Sie sind auf Seite 1von 233

http://biblioteca.d2g.

com

ROBERTOCALASSO
LALITERATURAYLOSDIOSES
TraduccindeEdgardoDobry

http://biblioteca.d2g.com

ParaJosephine

http://biblioteca.d2g.com

1.LAESCUELAPAGANA
Los dioses son huspedes huidizos de la
literatura. La atraviesan con la estela de sus
nombres. Pero, con frecuencia, tambin la
abandonan.Cadavezqueelescritorapuntauna
palabradebereconquistarlos.Lamercurialidad,
anunciodelosdioses,estambinlasealdesu
carcterevanescente.Sinembargo,nosiempre
hasidoas.Lascosasfuerondistintasmientras
existiunaliturgia.Aquelengarcedegestosy
palabras, aquella aura de controlada
destruccin, aquel uso excluyente de ciertos
materiales: todo eso placa a los dioses,
mientrasloshombresquisierondirigirseaellos.
Despus slo quedaron, como banderines
ondeantes en un campamento abandonado,
aquellas historias de los dioses que eran el
sobrentendidodecadagesto.Desarraigadosde
su suelo y expuestos a la cruda luz de la
vibracindelapalabra,podanllegaraparecer
impdicosyvanos.Todoacabenhistoriadela
literatura.
Seraportantoredundanteyaburridohacerla
listadelasocasionesenquelosdiosesgriegos
sedejanverenlosversosdelapoesamoderna,

http://biblioteca.d2g.com

desdelosprimerosromnticosenadelante.Casi
todos los poetas del siglo XIX, de los ms
mediocres a los sublimes, escribieron algn
poema en el que se nombra a los dioses. Lo
mismo puede decirse de buena parte de la
literaturadelsigloXX.Culeselmotivo?En
realidad, las razones son mltiples: por la
secular costumbre escolstica, o quizs para
parecer nobles, exticos, paganos, erticos,
eruditos.Obienporlaraznmsfrecuentey
tautolgica:paraparecerpoetas.Nohaygran
diferencia ni resulta demasiado significativo
que, en un poema, se nombre a Apolo y al
mismotiempounaencinaolaespumadelmar:
son todos ellos trminos del lxico literario,
igualmenteconsagradosporeluso.
Sinembargo,hubountiempoenquelosdioses
no eran tan slo un hbito literario. Eran un
acontecimiento,unaaparicinsbita,comoel
encuentroconunbandidooelperfilarsedeuna
nave.Noeranecesarioquelavisinfuesetotal.
AyaxOileoreconoce,porsuformadeandar,a
Poseidn enmascarado de Calcante slo con
verlocaminardeespaldas:loreconoceporlos
pies,porlaspiernas.

http://biblioteca.d2g.com

Dadoque,paranosotros,todocomienzacon
Hornero, nos preguntamos: cmo se
denominan, en sus versos, estos
acontecimientos? Cuando estalla la guerra de
Troya, los dioses ya no frecuentaban tanto la
tierracomoentiempospasados.Tanslouna
generacin antes, Zeus haba engendrado a
Sarpedn con una mortal; y todos los dioses
habandescendidoalatierraparalasbodasde
PeleoyTetis.Pero,porentonces,Zeusyanose
mostraba a los hombres, sino que enviaba a
otrosolmpicosalapalestra:Hermes,Atenea,
Apolo. Ya no era fcil ver a los dioses. Lo
admiteUlisesalhablarconAtenea:Arduo,oh
diosa, es reconocerte, incluso para el sabio.
Ms sobria es la formulacin del Himno a
Demter:Difcilesdeversonlosdiosespara
elhombre.Entodaslasedadesprimordialesse
dicequelosdioseshancasidesaparecido.Los
dioses se presentan slo ante unos pocos,
elegidosalarbitriodivino:Noacualquierase
le aparecen los dioses con plena evidencia,
enarges,sediceenlaOdisea. Enargs esel
terminus technicus de la epifana divina:
adjetivo que contiene en s el resplandor del
blanco, args, pero que acabar por designar

http://biblioteca.d2g.com

unapuraeindudableevidencia.Esaespecie
deevidenciaque,mstarde,seraheredada
porlapoesa.Enellareside,quizs,elrasgo
queladiferenciadecualquierotraforma.
Pero cmo se manifiesta el dios? Segn
observelilustrelingistaJacobWackernagel,
en la lengua griega no existe vocativo para
thes,dios.Thestieneantetodounsentido
predicativo: designa algo que sucede. Un
magnficoejemploseencuentraenlaHelenade
Eurpides:
theothesgarkatgignskeinphlous.
Oh dioses: es dios el reconocer a los
amantes.
AllveaKernyilaespecificidadgriega:en
el designar un acontecimiento: "Es thes.
Ese acontecimiento que se designa con la
palabra thes puede fcilmente convertirse en
Zeus, que es el dios ms vasto, que lo
comprende todo, el dios que es el rumor de
fondodelodivino.PoresoArato,aldisponerse
aescribiracercadelosfenmenosdelcosmos,
introducasupoemaconestaspalabras:

http://biblioteca.d2g.com

De Zeus sea nuestro comienzo, de l, a


quien los hombres nunca dejan sin nombrar.
TodosloscaminosestnllenosdeZeus,todas
lasplazasdeloshombres,igualquelosmaresy
lospuertos.Todosnosotrostenemosnecesidad
deZeusdetodaslasmaneras.Somospartede
suestirpe.
Iovis omnia plena, escribir, a su vez,
Virgilio.Resuenaenestaspalabraslacertezade
una presencia que llena el mundo, en la
multiplicidad de sus acontecimientos y en el
entrecruzamiento de sus formas. Habla al
mismo tiempo de una profunda familiaridad,
casi de un cierto desdn en la alusin a lo
divino.Esunapresencialatenteencadarincn,
siempredispuestaaexpandirse.Mientrastanto,
lapalabra theos designaba,conmuchamayor
frecuenciaqueaaquellosseresquenocreanen
dios,aaquellosqueeranabandonadosporlos
propios dioses, quienes se sustraan a todo
comercioconlosmortales.Aratoescribienel
sigloIIIa.C,peroqusucedidesdeentonces
conesaexperienciaqueeraparaltanobvia,
tan omnipresente? Qu hizo el tiempo con

http://biblioteca.d2g.com

ella? La disolvi, hiri, desfigur o volvi


vana?Osetratadealgoqueanhoyvienea
nuestroencuentro,indemne?Dnde?
CuentaBaudelaireque,unamaanade1851,
Parssedespertconlasensacindequehaba
acontecidounhechoimportante:algonuevo,
sintomtico,quesinembargosepresentaba
bajolaformadeunfaitdiverscualquiera.Una
palabra zumbaba con intensidad: revolucin.
Pero sedabaelcaso deque,enun banquete
conmemorativodelarevolucindefebrerode
1848,unjovenintelectualpropusounbrindisal
diosPan.QutienequevereldiosPancon
larevolucin?,habapreguntadoBaudelaireal
jovenintelectual.Cmo?,fuelarespuesta.
EseldiosPanelquehacelarevolucin.les
larevolucin.Baudelaireinsisti:Entonces
noesverdadquehamuertohacetantotiempo?
Creaqueunafuertevozhabaplaneadosobre
elMediterrneo,yqueesavozmisteriosa,que
seoadesdelascolumnasdeHrculeshastalas
playasdeAsia,habadichoalviejomundo:EL
DIOS PAN HA MUERTO. Pero el joven
intelectualnopareciturbarse.Replic:Noes
ms que un rumor; habladuras infundadas.
No,eldiosPannohamuerto!EldiosPanvive

http://biblioteca.d2g.com

todava, continu, alzando los ojos hacia el


cielo con extraa ternura... Volver.
Baudelaire apostilla: Hablaba del dios Pan
comosifueraelprisionerodeSantaHelena.
Pero el dilogo no haba acabado. Baudelaire
nosedabaporsatisfecho:Noser,entonces,
que eres un pagano? El joven intelectual
respondi, arrogante: Por supuesto; o
ignoris acaso que slo el paganismo,
obviamente bien entendido, puede salvar al
mundo? Hay que volver a las doctrinas
verdaderas, poruninstante oscurecidasporel
infameGalileo. Adems,Junomehalanzado
una mirada favorable, una mirada que me ha
penetrado el alma. Estaba yo triste y
melanclicoenmediodelamultitud,mientras
miraba el cortejo e imploraba con ojos
amorososaaquellahermosadivinidad,cuando
unadesusmiradas,benvolayprofunda,vinoa
aliviarme y a darme valor. A lo que agrega
Baudelaire: Juno nos ha lanzado una de sus
regarddevache,BpisEr.Estedesgraciado
debe de estar loco. El ltimo pasaje est
dedicadoaunterceroannimo,queparticipaba
silenciosamenteenelcoloquioyqueenaquel
momentosentencia:Peronoveisquesetrata

http://biblioteca.d2g.com

delaceremoniadelternerogordo?Estemiraba
a aquellas mujeres con ojos paganos, y
Ernestine,quetrabajaenelHippodromeyque
hacaelpapeldeJuno,lehizounguiollenode
recuerdos,unaverdaderamiradade vaca.El
dilogo, que al principio resulta solemne y
visionario, parece a estas alturas como una
pieza de Offenbach, un fragmento de espritu
boulevardier apenas un poco anterior a la
existenciadelospropios boulevards.Eljoven
intelectual cierra la conversacin mezclando
una vez ms los tonos. "Ser Ernestine, si
usted lo dice", afirm el pagano, disgustado.
"Ustedintentadisuadirme.Encualquiercaso,el
efectomoralsehaproducido,yconsideroesa
miradaunbuenpresagio."
Deestaforma,conunregarddevachedeuna
JunodelHippodrome,quenoeraotracosaque
un circo cercano al Arco del Triunfo que se
habaincendiadopocosmesesantes,losdioses
delOlimpoanunciabansuretornoalascalles
de Pars. Segn las costumbres del lugar, se
anunciabacomounanovedad,oalmenoscomo
algo que existe solamente si acontece bajo
aquel cielo. Se trataba de un acontecimiento
queyasehabamanifestadoenotrossitiosy

http://biblioteca.d2g.com

pocas; por ejemplo, en la Alemania de


HlderlinydeNovalis,cincuentaaosantes:el
despertar y el retorno de los dioses. Los
parisinoshabantenidoelprivilegiodeconocer
aquellaAlemaniaatravsdelasdescripciones
de una extica exploradora. Cuando Madame
de Stal haba comenzado a recorrer los
caminos alemanes como un cronista que
tiemblaporlaimpacienciaderevelarlanoticia
neurlgica del momento, Alemania era el
bosqueencantadodelaEuropacentral.Bastaba
una brisa para hacer que las ramas
desprendieranlosacordesdelpianoromntico,
aunque Madame de Stal, slo sensible a las
ideas (a las que saba utilizar como armas
propias), fuera incapaz de escucharlas.
Viajandobajoelvastocielodeunpasenel
quereconocaconestuporlassealesdeuna
naturalezanohabitada,laprimeraimpresin
quesintifueunaligeraafliccin:Unnose
qu de silencioso en la naturaleza y en los
hombresoprimealprincipioelcorazn.Entre
la feroz y ansiosa pretenciosidad de la vida
parisina y aquella mudez meditabunda se
extenda una distancia no espacial, sino
especulativa. La primera singularidad que la

http://biblioteca.d2g.com

cronistaobservabaeraqueentierraalemanael
imperio del gusto y el arma del ridculo no
tienenlamenorinfluencia.Cuandolosdioses
volvieran a manifestarse en aquel lugar, no
serancorrompidosdeinmediatoporlaironay
elsarcasmo,comosucedienPars.Elpeligro
era ms bien el opuesto: que la epifana
resultaraarrasadora.EsolesucediaHlderlin,
fulminadoporApoloensuviajedevueltade
Burdeos: Igual que se cuenta de los hroes,
puedo decir que Apolo me ha golpeado,
escribeaBhlendorff.PeroparaqueApolo,el
quegolpeadesdelejos,seimpusieracontal
violencia a un poeta alemn de viaje por el
occidentefrancs,constantementeconmovido
porelfuegodelcieloyporelsilenciodelos
hombres, y para que el fuego del cielo
volviera a adquirir un sentido terrorfico y
hechizante,ynoyaunaparrafadalaudatoriaen
unapomposa tragdieclassique,eranecesario
eladvenimientodeunaautnticarevolucin,
oquizsunpoderososacudimientodelcieloy
delatierra.
Debemosvolverentoncesaljovenintelectual
parisino del que Baudelaire se burlaba
abiertamente y que ofreca su brindis al dios

http://biblioteca.d2g.com

Pan, porque el dios Pan es la revolucin.


Observemos que Baudelaire escribe L'cole
painne en 1852, mientras que la carta de
Hlderlin a Bhlendorff es de noviembre de
1802, exactamente cincuenta aos anterior.
Baudelaire compone por tanto un caso de
parodia involuntaria de una experiencia
extrema,laqueviviHlderlinenelperodo
inmediatamenteanterioralalocura;experiencia
que, por otra parte, no slo era ignorada por
entonces en Francia, sino que ni siquiera en
Alemaniasehabadifundidoan,debidosobre
todo al sagrado terror que infunda. Pero los
acontecimientossubsisten,significanyoperan
por s mismos, incluso cuando no son
inmediatamente percibidos. Para comprender
cmosehaballegadoaaquelgrotescobrindis
parisino al dios Pan habr que volver a
Hlderlin camino de Burdeos. Pero no sin
etapasintermedias.Laprimeranoslaofreceel
nicoemisarioquelaAlemaniadelaRomantik
envi a Pars: Heinrich Heine. El propio
Baudelaire glosa su dilogo con el joven
intelectualdevotodeldiosPanreferidoaHeine:
Meparecequeesteexcesodepaganismoes
tpicodeunhombrequehaledodemasiadoy

http://biblioteca.d2g.com

ha ledo mal la literatura podrida de


sentimentalismomaterialistadeHenriHeine.
Estaasperezadetonopodrahacerpensarque
BaudelairedetestabaaHeine.Nadamslejos
de la verdad. Poco despus lo defina como
esteingenioencantador,queseraungeniosi
se volviera con mayor frecuencia hacia lo
divino. Es ms: cuando en 1865 Jules Janin
public un feuilleton insultante contra Heine,
Baudelairefuepresadeunagranfuria,como
si aquel artculo le hubiera tocado un nervio
expuesto. Se lanz entonces a escribir una
vehementedefensadeHeine,poetaafirmaba
al que en Francia no hay ninguno que lo
iguale. Pero todo haba quedado en aquel
estado furibundo y febril; por eso escribe a
Michel Lvy: Despus, una vez escrita la
pgina,ycontentodehaberlaescrito,laguard,
sin mandarla a ningn diario. Por fortuna,
aqueldocumentoseconserv.Enldestacauna
frase que es el insoslayable epitafio de todo
fastidiosocultodelabonheur:Jevousplains,
monsieur,d'tresifacilmentheureux.
AlatacaraHeine,Janincargabacontratodos
los poetas melanclicos y burlescos de los
queBaudelairesesabaparte.Deaheltono

http://biblioteca.d2g.com

vibrante,exacerbadodelarespuesta,comosise
trataradeunaextremadadefensadesmismo.
Si, por tanto, Baudelaire admiraba a Heine
hasta el punto de identificarse con l, las
irrespetuosas lneas que le dedica en L'Ecole
paenne no son menos demostrativas de su
pensamiento.Estecontrastenos confirma una
sospecha decisiva: Baudelaire escribi todo
aquel artculo ponindose en la piel de sus
adversarios.Deprincipioafin,elescritoest
compuestocomounaastutapuestaenescena.
NosloBaudelaireasumelasposicionesdesus
adversarios, sino que parece sugerirles
argumentosmuchomseficacesycontundentes
delosqueelloshubieranpodidojamsacuar
por s mismos en su contra. Esto se pone de
manifiesto sobre todo en la seccin final del
artculo,despusdelapartesobreHeine.Aqu
serecaeenOffenbach:VolvamosalOlimpo.
DesdehacealgntiempotengotodoelOlimpo
enlostalones,ymefastidiamucho;mecaen
diosessobrelacabezacomosifuerangotas.Me
pareceestarenmediodeunapesadilla,comosi
me precipitase en el vaco y una multitud de
dolosdemadera,dehierro,deoroydeplata
cayeranconmigo,mesiguieranenlacada,me

http://biblioteca.d2g.com

embistieranymehicieranpedazoslacabezay
los riones. Esta visin jocosa y siniestra
podraleersecomoelgalopfinaldelaprimera
mitad del siglo XIX, que haba visto no slo
cmolosdiosesgriegosinvadannuevamente
lapsique,sinoquedetrsdeellossedejabaver
un cortejo variopinto de dolos, de nombres
impronunciable a veces: la renaissance
orientale, introducida por los estudios de los
fillogosquetraducanporprimeraveztextos
capitales,yqueproliferenformadeestatuas,
relievesyamuletosenlasgrandescriptasdelos
museos.Losdolosvolvanalfinparaasediar
Europa,almismotiempoquevealaluzelrico
sottisier del Progreso y de la Razn
esclarecedora.
Pareceuncalculadogolpedeefecto,comoen
unapuestaenescena,elhechodeque,pocos
meses despus de la cole paenne
baudelaireana, la Revue des deux mondes
publicase LesDieuxenexil deHeine,casisu
contrapunto. En este texto, Heine cuenta la
formaenque,antesdevolveracoparlaescena,
losdiosespaganossehabanvistoobligadosa
llevar una larga existencia tormentosa y
clandestinaenelexilio,entrelaslechuzasy

http://biblioteca.d2g.com

lossapos,entrelasoscurasruinasdesupasado
esplendor. Una gran parte de lo que hoy se
denomina satnico agregaba era en su
origen beatamente pagano. Pero qu sucede
cuandolosdiosesvuelvenamostrarsecontodo
elpoderdesuhechicera,cuandoVenusvuelve
aseduciraunmortal,Tannhuserenestecaso?
Nopodremosdecirentoncesincessupatuitdea
ni siquiera reconocer en ella una noble
sencillez y tranquila grandeza, segn el
dictamen de Winckelmann. Venus, por el
contrario,vieneanuestroencuentrocomouna
mujerdemonio,aquelladiablesademujerque,
a pesar de toda la olmpica vanidad y la
magnificencia de su pasin, no deja de
parecerseaunadamagalante;esunacortesana
celeste y perfumada de ambrosia, y, por as
decir, una desse entretenue. La verdadera
noticiadelmomentoesportantolasiguiente:
las divinidades del Olimpo todava existen y
estnenplenaactividad,sloqueahorahabitan
en el demimonde. Cmplices como dos
prestidigitadores,BaudelaireyHeinehacenque
el despertar de los dioses converja con la
parodia,enunafusinirreversible.Prefiguran

http://biblioteca.d2g.com

con ello el estado de cosas en que an hoy


habitamos.
Pero,precedidosdeunespacioenblancoque
anunciaunbruscocambioderegistro,annos
esperaotrasorpresaenlosltimosprrafosde
la colepaenne.Deprontoeltonosevuelve
graveyaustero,comosiBaudelaireasumiese
los modos de un predicador barroco, un
AbrahamdeSantaClaraquearremetieracontra
lastrampasdelmundo:
Despedirse de la pasin y de la razn
significa matar la literatura. Renegar de los
esfuerzosdelasociedadprecedente,cristianay
filosfica,essuicidarse,esrechazarlafuerzay
los medios de perfeccionamiento. Rodearse
exclusivamente de las seducciones del arte
fsico es crear grandes probabilidades de
perdicin.Durantelargo,largusimotiempo,no
seriscapacesdever,amar,sentirotracosaque
la belleza, nada ms que la belleza. Tomo la
palabraensusentidoestricto.Elmundonose
ospresentarsinobajosuformamaterial.Los
resortes que lo mueven permanecern
escondidosporlargotiempo.

http://biblioteca.d2g.com

Que la religin y la filosofa vengan un


da, como llamadas por un grito de
desesperacin!sesersiempreeldestinode
losinsensatosquenovenenlanaturalezaotra
cosa que ritmos y formas. Sin embargo, la
filosofalespareceralprincipionadamsque
un juego interesante, una agradable gimnasia,
una esgrima en el vaco. Pero cmo sern
castigados!Todoniocuyoespritupoticosea
sobreexcitado, que no fije inmediatamente la
mirada en el espectculo excitante de las
costumbresactivasylaboriosas,queoigahablar
continuamentedelagloriaylosdeleites,cuyos
sentidos sern diariamente acariciados,
irritados, asustados, encendidos y satisfechos
porlosobjetosdearte,seconvertirenelms
infelizdeloshombresyvolverinfelicesalos
dems.Alosdoceaoslevantarlasfaldasde
sunodrizay,silapotenciaenelcrimenoenel
arte no lo eleva por encima de sus fortunas
vulgares, a los treinta aos reventar en un
hospital. Su alma, siempre irritada e
insatisfecha, se va por el mundo, el mundo
ocupadoylaborioso;seva,quierodecir,como
una prostituta, gritando: Plasticidad!,
plasticidad!Laplasticidad,esahorriblepalabra

http://biblioteca.d2g.com

meponelapieldegallina,laplasticidadloha
envenenado,ysinembargovivegraciasaese
veneno. El ha desterrado a la razn de su
corazny,enjustocastigo,laraznseniegaa
volveraentrarenl.Lomsfelizquepuede
ocurrirleesquelanaturalezalogolpeeconuna
terrorficallamadaalorden.Enefecto,talesla
leydelavida,que,aquienrechazalosplaceres
purosdelaactividadhonesta,sloconcedelos
placeresterriblesdelvicio.Elpecadocontiene
suinfierno,ylanaturalezadicecadatantoal
doloryalamiseria:Idaderrotaraaquellos
rebeldes!
Lo til, lo verdadero, lo bueno, lo
verdaderamente amable, todas esas cosas le
sern desconocidas. Infatuado de su sueo
extenuante, querr infatuar y extenuar a los
dems. No pensar en su madre ni en su
nodriza; desgarrar a sus amigos, o no los
querrmsqueporsuforma;asumujer,sila
tiene,ladespreciaryenvilecer.
Elgustodesmesuradoporlaformaarrastra
haciadesrdenesmonstruososydesconocidos.
Absorbidosporlapasinferozporlabelleza,la
rareza,logracioso,lopintorescopuestoque
existen grados diversos , las nociones de lo

http://biblioteca.d2g.com

justo y lo verdadero se esfuman. La pasin


frenticaporelarteesuncncerquedevoraal
resto:y,comolaausenciacompletadejusticia
yverdadenelarteequivalenalaausenciade
arte, el hombre completo desaparece; la
especializacinexcesivadeunafacultadaboca
alanada.(...)
Esprecisoquelaliteraturavayaareponer
susfuerzasaunaatmsferamejor.Seacercael
momento en que se comprender que toda
literatura que se niegue a caminar
fraternalmenteentrelacienciaylafilosofaes
unaliteraturahomicidaysuicida.
La ambigedad de esta pgina nos deja
impresionados.ParecequeBaudelairequisiera
eslabonar, en una larga cadena, sus
convicciones ms profundas con los
argumentosdesusenemigosmsenconados.A
medida que se lee, la duda lo va
ensombreciendotodo.Laimpresindominante
esqueescuchamosaunadversarioteolgicode
Baudelaire que dispusiera de su elocuencia
penetrante y de su pathos. Tambin, de su
irreprimible inclinacin a lo grotesco, que se
reconoce por ejemplo en el pasaje en que el

http://biblioteca.d2g.com

nio esttico y satnico, a sus doce aos,


levanta la falda de su nodriza. O cuando,
comounMonsieurPrudhomme antelitteram,
Baudelaire apela a las costumbres activas y
laboriosas,ascomoalapurafelicidaddel
trabajo honesto. Son detalles que parecen
diseminadoscontodaintencin,comoseales
del perverso juego de papeles intercambiados
queestllevandoacabo.Peroesprecisodecir
tambin que all donde el texto deja de ser
burlescoyadquiereuntonoausteroyseco,la
argumentacinnocarecedeunatorvaeficacia.
Da la impresin de que Baudelaire hubiera
evocadoaqulafiguradeunGranInquisidor,
anticipndoseallamentableMinisterioPblico
queinvitaracondenar LesFleursdumal ya
transformarloenunJosephdeMaistreliterario.
Porqurecurrirainflexionestangraves?El
motivoeraevidente:algoaltamenteengaoso
empezaba a suceder; mejor dicho, haba
sucedidoya:laevasindelosdiosespaganos
delosnichosdelaretrica,alosquemuchos
pretendanhaberlosconfinadoparasiempre.Un
da esos atades haban aparecido vacos, y
ahoraaquellosnoblestantotiempoescondidos
semezclabanburlonamenteconlasmultitudes

http://biblioteca.d2g.com

delametrpolis.Verlainefuequiendioforma
literariaaaquelextraocaso,consuirresistible
temperamento, en un soneto de juventud
tituladoLesDieux:
Vaincus, mais non dompts, exils, mais
vivants,
Et malgr les dits de l'Homme et ses
menaces,
Ils n 'ont point abdiqu, crispant leurs
mainstenaces
Surdestronconsdesceptre,etrdentdans
lesvents.
Vencidosperonodomados,exiliadospero
vivos,
ApesardelosedictosdelHombreydelas
amenazas,
No han abdicado, y cerrando sus tenaces
manos
Sobre muones de cetro, ruedan en el
viento.
Lavisineslgubre.Losdioseshechicerosse
mueven como espectros rapaces en la

http://biblioteca.d2g.com

desolacin.Sumomentohallegado,yllamana
la revuelta contra el Hombre, en el que
reconocemos al eterno boticario Homais
todava estupefacto de haber conseguido
ahuyentarlos y ya dispuesto a afligir a la
Humanidad con la grosera pesantez de una
mayscula.Seguaunltimoaviso:
DuCoran,desVedasetduDeutronome,
Detouslesdogmes,pleinsderage,tousles
dieux
Sontsortisencampagne:Alerte!etveillons
mieux.
Del Corn, de los Vedas y del
Deutoronomio,
De todos los dogmas, furiosos, todos los
dioses
Han salido al descubierto: Cuidado! Hay
queestaralerta.
Sediraqueelretornodelosdiosespaganos
oscila con preocupante facilidad entre el
vaudevilleylanovelanegra.Perodetrsdeesa
apariencia, el innominado Inquisidor

http://biblioteca.d2g.com

vislumbraba un peligro ms sutil: la


emancipacin de la esttica. Es como si
previerayaesajustificacinestticadelmundo
que slo Nietzsche, aos despus, tendr el
coraje de anunciar. La trampa reside en
desvincular a la categora de lo Bello de sus
obedienciascannicas:laVerdadyloBueno.
SiestosucedeyenestepuntoelInquisidores
muy claro , se desarrolla un gusto
desmesurado por la forma y la pasin
frenticadelarte...devoraalresto.Alfinal,no
quedanada,nisiquieraelartemismo.Queda
slounfondoestticoenelque,sinembargo,
sevislumbralanada(segnlaspalabrasde
Valry). Sin embargo, no era ste el
argumento principal que, desde entonces y
hastaelpresente,serablandidocontralanueva
literatura o, en todo caso, contra la gran
literatura,apartir delmismoBaudelaire?Las
frmulasmssignificativasdeltextoelgusto
desmesurado por la forma, la pasin feroz
porlabelleza,lapasinfrenticaporelarte
seconvertirnpocodespusenlamagiade
loextremodeNietzscheyelfanatismodela
formadeBenn;sonstosquienesconstituyen,
por tanto, la verdadera descendencia de

http://biblioteca.d2g.com

Baudelaire.Nosdamoscuentaentoncesdeque
la arenga del Gran Inquisidor tiene una larga
sombra. Edgar Wind haba desvelado el
presagioensumagistralArtandAnarchy.
LadivagacindeBaudelaireacercadelacole
paenne tiene algo de irrepetible, puesto que
consiguearticularenpocaspginas,yconun
estilo lleno de colorido, tres elementos que
nunca antes se haban considerado
inextricablemente vinculados: el despertar de
losdioses,laparodiaylaliteraturaabsoluta(si
entendemos por absoluta la literatura en su
forma ms acabada y refractaria a cualquier
condicionamiento social). Desplacmonos
ahora hasta la situacin presente, tal como
aparece diariamente ante nuestros ojos: en
primerlugar,losdiosesanestnaqu.Peroya
noformanunasolagranfamiliaquehabitaen
vastasresidenciasdispersasenlaladeradeuna
montaa.Ahorasonunamultitudquepululaen
unainmensaciudad.Noimportasisusnombres
nos suenan con frecuencia exticos e
impronunciables, como aquellos que se leen
junto al timbre de una casa habitada por
inmigrantes. El poder de sus historias sigue
activo.Perolasituacintieneestapeculiaridad:

http://biblioteca.d2g.com

quelacomplejatribudelosdiosesslosubsiste
ahoraensushistoriasyensusdolosdispersos.
La va del culto est cerrada, porque ya no
existeunpueblodedevotosquecumplaconlos
actosritualesobienporque,entodocaso,esos
actosnolleganacompletarse:lasestatuasde
Siva y Visnu siguen estando hmedas de
ofrendaspero,paraunhinddenuestrosdas,
Varuna es una entidad remota, sin perfil
definido. En cuanto a Prajapati, slo se
encuentraenloslibros.Sediraquesta,lade
aparecer slo en los libros, se ha vuelto la
condicinnaturaldelosdioses.Confrecuencia,
adems,esaaparicintienelugarenlibrosno
muyconsultados.Setrataacasodeunpreludio
desuextincin?Sloenapariencia.Porqueen
el nterin todas las potencias del culto han
emigradoaunsoloacto,inmvilysolitario:el
deleer.Elmundo,envirtuddeunaespeciede
enorme alucinacin, intoxicado por la
telemtica,sehacepreguntasmsbienvacuas
acercadelasupervivenciadellibro.Mientrasel
fenmenograndiosoqueestfrenteanosotros
yquenadiemencionaesdendolebiendistinta:
laalta,inditaconcentracindepotenciasque
sehacondensado,ysesiguecondensando,en

http://biblioteca.d2g.com

elactodeleer.Quefrentealosojoshayauna
pantalla o una pgina, que por ella discurran
nmeros, frmulas o palabras, no modifica
sustancialmenteelhecho:setrataentodoslos
casosdelectura.Elteatrodelamenteparece
habersedilatado,paraacogerprolficashileras
de signos en espera, incorporados en esa
prtesisqueeselordenador.Sinembargo,con
supersticiosaseguridad,todoslossortilegiosy
todoslospoderessonatribuidosaaquelloque
aparecesobrelapantalla,noalamentequelo
elaborayque,antetodo,lo lee.Peropodra
existir algo ms avanzado tecnolgicamente
que una transformacin que se produce de
modo completamente invisible, como en el
interior mismo de la mente? El proceso es
grvido de consecuencias escondidas: a pesar
de que la mente es todava rudimentaria, al
confluirconlapantallaparaformarunflamante
Centauro,seacostumbraaversecomounteatro
ilimitado. Para empezar, con eso basta. Esta
granescenaanadaseparecetantocomoala
vibrante extensin ocenica en la que los
videntesvdicosreconocanalamentemisma,
manas. En los intersticios de aquel teatro
comienzanaabrirse,frentealosojosdetodoel

http://biblioteca.d2g.com

mundo,lasvastascavernasenlasqueresuenan,
comosiemprelohanhecho,elnombredelos
dioses.
El mundo ya es el momento de decirlo,
aunquelanoticiaseadeldesagradodemucha
gente no tiene la menor intencin de
desencantarsedeltodo,aunquesloseaporque,
silohiciera,caeraenunextremoaburrimiento.
Mientrastanto,laparodiasehavueltounasutil
pelculaquelocubretodo.Aquelloqueeraen
BaudelaireyenHeineunatisboenvenenadode
Offenbachsehareveladohoycomolacifrade
unapoca.Hoyenda,cualquiercosaquese
manifieste aparece antes que nada como
parodia. La naturaleza misma se ha vuelto
parodia. Slo ms tarde, fatigosamente y con
todaclasedesutilezas,puedesucederquealgo
se revele como capaz de ir ms all de la
parodia. Pero siempre har falta confrontarla
con su original versin pardica. Se trata, en
fin,delaliteraturaabsoluta.Aquelloque,segn
elGranInquisidordeBaudelaire,semanifiesta
todava como peligro acechante, una trampa
queserpenteaounaeventualdegeneracin,se
ha revelado como la literatura misma. Al

http://biblioteca.d2g.com

menos,esaparticularespeciedeliteraturadela
quemepropongohablarenestaspginas.
2.AGUASMENTALES
Lamanifestacindelosdiosesesintermitente,
siguelaexpansinylosreflujosdeaquelloque
Aby Warburg denomina ola mnmica. La
expresin,queseencuentraalcomienzodeun
ensayopstumosobreBurckhardtyNietzsche,
se refiere a esas eventuales sacudidas de la
memoriaquegolpeanaunacivilizacinenla
relacinconsupasado,enestecasoconaquella
parte del pasado occidental que est habitada
por los dioses de Grecia. Toda la historia
europeaestacompaadadeestaola,quepor
momentossedesbordayluegoseretrae;losdos
casoselegidosporWarburgcorrespondenauna
polaridaddereaccin,esdeciraunmomento
en el que la ola es poderosa y arrasadora.
Burckhardt y Nietzsche compartan, segn
Warburg, el hecho de ser negromantes en su
forma de abordar el pasado. Pero su actitud
frente a la ola mnmica era muy distinta,
incluso opuesta. Burckhardt quiso mantener
hastaelltimomomentounpuntillososentido

http://biblioteca.d2g.com

deladistancia,guiadoademsporunaprecisa
percepcindelpeligro,delterrorqueacompaa
aesaola.Nietzsche,porsuparte,seabandona
ella hasta el punto de convertirse en la ola,
hastaalcanzarlosdasenquefirmalasnotas
enviadas desde Turn con el nombre de
Dioniso.Unadeellasibadirigidaprecisamente
a Burckhardt, y conclua con estas palabras:
Ahora Usted es t eres nuestro gran,
nuestro ms grande maestro; puesto que yo,
junto con Ariadna, debo ser slo el ureo
equilibrio de todas las cosas, porque a cada
paso aparecen aquellos que se hallan por
encimadenosotros...Firmado:Dioniso.Pero
puededecirseque,apartirdelosOrtiOricellari
de la Florencia de principios del siglo XV
frecuentadosporFicino,PolizianoyBotticelli
hasta el presente, todo es una sucesin de
golpesycadas.Lacotamsprofundadelaola
sedatalvezenciertomomentodelsigloXVII
enFrancia,cuandoconelmismodesparpajoe
hilarante pompa se escarnecan las pueriles
fbulas griegas, el brbaro Shakespeare y las
srdidas historias bblicas, que se tenan por
invencin de sesudos sacerdotes para sofocar
lasnacientesLuces.Podasuceder,adems,que

http://biblioteca.d2g.com

estamltiplecarcajadaemanaradeunmismo
ingenio:eldeVoltaire.
En el curso de esta larga, tortuosa y difcil
historia, los dioses paganos asumieron toda
suertedefiguras,camuflajesyfunciones.Con
frecuencia slo existen en el papel, como
alegoras morales, personificaciones,
prosopopeyas y otras destrezas extradas del
arsenaldelaretrica.Avecessoncifrasecreta,
comoenlostextosdelosalquimistas.Aveces
sonmeropretextolrico,sonoridadevocativa.
Sinembargo,casisiempretenemoslasensacin
de que su naturaleza no se ha desarrollado
libremente, como si un callado temor los
acompaase, como si el dueo de casa la
manoqueescribelosconsiderasehuspedes
eminentesperodifcilesdecontrolar,yquepor
tanto deben ser discretamente espiados.
Largamente embridados y reducidos a
eufemismosenlostextosliterarios,losdioses,
encambio,tienenenlapinturasudesenfrenado
espacio.Graciasasumudez,quelepermiteser
inmoralsindeclararlo,laimagenpictricapudo
restituir a los dioses un simulacro de sus
apariciones fascinantes y terrorficas. As, un
largo, ininterrumpido festn de los dioses

http://biblioteca.d2g.com

acompaalahistoriaoccidental,deBotticellio
Giovanni Bellini, a travs de Guido Reni o
Bernini, atravs de Poussin o Rembrandt (el
Rapto de Proserpina basta como muestra), a
travs de Saraceni o Furini o Dossi, hasta
Tiepolo.Alolargodecasicuatrosiglos,stos
son nuestros dioses: silenciosos y radiantes
desdelaspinacotecas,losjardines,losocultos
gabinetes.Siquitramoslasrepresentacionesde
losdiosespaganosenlapinturadesdeelsiglo
XValXVIII,secrearaunavorginecentral,un
vaco, y el desarrollo del arte en esos siglos
aparecera como algo inconexo y esquizoide,
comosi,ensecreto,elpasajedelasconsignas,
de un estilo al otro y de una poca a la
siguiente,sehubieseconsumadoatravsdelos
mismos dioses y de sus emisarios, ya sean
Ninfas, Stiros u otros mensajeros. Ninfas,
sobre todo. Fueron sin duda estos seres
femeninos, cuya vida es enormemente
prolongada, aunque no inmortal, quienes
formaron durante siglos la cuadrilla ms fiel
queacompaabalametamorfosisdelosestilos.
Anunciadas por primera vez en el siglo XV
florentino, por la brisa que hinchaba sus
vestidos (aunque era una brisa imaginaria,

http://biblioteca.d2g.com

comoadvierteWarburg),nocesaronnuncade
mirar a hurtadillas desde fuentes, chimeneas,
artesonados, columnas, balcones, templetes y
balaustres. No eran un mero pretexto ertico
para que un seno o un vientre descubierto
ocupara nichos del campo visual, aun si en
algunaocasinesofuesecierto.LasNinfasson
los heraldos de una forma de la consciencia,
acaso la ms antigua, y seguramente la ms
arriesgada:laposesin.Apolofueelprimeroen
comprobarlo, cuando asedi, y finalmente
desposey, a la Ninfa Telfusa, solitaria
guardiana de un lugar intacto (chros
apmn) ubicado en las cercanas de Delfos,
segndiceelHimnohomrico.Eldioshaba
llegadohastaallensubsquedadeunlugaren
elquefundarunorculoparaloshabitantesdel
Peloponeso y de las islas, y para cuantos
habitanEuropaessteelprimertextoenel
que Europa es nombrada como entidad
geogrfica, aunque aqu se refiere slo a la
Greciacentralymeridional.Apoloencontr
primero a la Ninfa Telfusa, despus a la
dragonesaPitn.Ambasproteganunafuente
debellasaguas,comodiceelhimno,queusa
dosveceslamismafrmula.Aambassedirigi

http://biblioteca.d2g.com

Apolo con idnticas palabras, anuncindoles


sus propsitos. En ellas se desdoblaba una
misma potencia, apareciendo a veces bajo el
encantador aspecto de una muchacha y otras
como enorme serpiente enrollada. Un da,
ambasfigurassehabranreunidoenMelusina.
Loquelasunaeraaquelloquecustodiaban:un
aguaquemana.Aguapotenteysapiente.Apolo
fue,antetodo,elprimerinvasoryusurpadorde
aquel saber que no le perteneca: un saber
lquido,fluido,alqueeldioshabradeimponer
su metro. Desde entonces se hizo llamar
tambinApoloTelfusio.
Nymphe significa muchacha preparada para
casarseyvenerodeagua.Cadaunodeestos
significados es la vaina del otro. Acercarse a
unaNinfasignificaserpresa,quedarposedode
algo,sumergirseenunelementoblandoymvil
que puede revelarse, con igual probabilidad,
glorioso o funesto. En el Fedro, Scrates
reivindicaconfirmezaelserun nymphlptos,
cautivodelasNinfas.PeroHilas,amantede
Heracles, fue engullido para siempre por un
espejodeaguahabitadoporNinfas.Elbrazode
la Ninfa que lo cea para besarlo al mismo
tiempolosumergaenmediodelremolino.

http://biblioteca.d2g.com

Nada es ms terrible ni ms precioso que el


saberqueprovienedelasNinfas.Perocules
lanaturalezadesusaguas?Slosenosinsina
enelpaganismotardo,cuandoPorfirio,ensu
GrutadelasNinfas,citaunhimnoaApoloen
elquesehabladelasnoernhydtn,delas
aguas mentales, que las Ninfas presentaron
enofrendaaApolo.Conquistadas,lasNinfasse
ofrecanasmismas.Ninfaeslaestremecida,
oscilante,centelleantemateriamentaldelaque
estnhechoslossimulacros,los edla.Esla
materiamismadelaliteratura.Cadavezquese
acerca la Ninfa, vibra aquella materia divina
queseplasmaenlasepifanasyseinstalaenla
mente, potencia que precede y sostiene a la
palabra. Desde el momento en que aquella
potenciasemanifiesta,laformalasigueyse
adapta,searticulasegnaquelflujo.
La ltima celebracin grandiosa y
resplandeciente de las ninfas se encuentra en
Lolita,historiadeunnymphlptos,elprofesor
Humbert Humbert, cazador encantado, que
entraenelreinodelasNinfassiguiendounpar
decalcetinesblancosyunasgafasenformade
corazn.Nabokov,queeraunmaestroenelarte
de diseminar en sus libros secretos tan

http://biblioteca.d2g.com

evidentesyvisiblesquenadielosvea,expone
desdelasprimerasdiezpginasdelanovelalos
motivosdesudesgarrado,suntuosohomenajea
las Ninfas; exactamente all donde, con la
precisin del lexicgrafo, cuenta que hay
muchachasentrelosnueveyloscatorceaosde
edad,querevelansuverdaderanaturaleza,que
no es la humana, sino la de ninfas (es decir,
demonaca),aciertosfascinadosperegrinos,los
cuales,muyamenudo,sonmuchomayoresque
ellas (hasta el punto de doblar, triplicar o
incluso cuadruplicar su edad). Propongo
designar a esas criaturas escogidas con el
nombre de nnfulas 1 Aunque la palabra
nnfula estaba destinada a tener una
impresionantefortuna,sobretodoenelcircuito
ecumnico de la pornografa, no muchos
lectoressedieroncuentadequeenesaslneas
Nabokovestabadandolaclavedesuenigma.
LolitaesunaNinfaquevagabundeaentrelos
moteles delMiddleWest,ungenioinmortal
disfrazado de nia, de un modo tal que los
nymphlptoi slo pueden escoger entre ser
consideradoscriminalesopsicpatas,comoel
profesorHumbertHumbert.Esfcilestablecer
el puente entre las aguas mentales de las

http://biblioteca.d2g.com

Ninfas y los dioses. Puesto que para sus


incursionesenlatierra,losdiosessehandejado
atraer por las Ninfas con ms frecuencia que
porloshumanos.Ninfaeselmdiumenelque
se encuentran los dioses y los hombres
afortunados. En cuanto a los dioses, cmo
reconocerlos? En este punto, los escritores
siempre se han mostrado felizmente
desprejuiciados.Siemprehanactuadocomosi
sobrentendieran la luminosa observacin de
EzraPound:Nohabindoseencontradonunca
una metfora suficientemente adecuada para
ciertoscoloresemotivos,afirmoquelosdioses
existen.Escritoresaquelquetiesoscolores
emotivos.
1. Vladimir Nabokov, Lolita, traduccin de
FrancescRoca,Anagrama,Barcelona,2002,p.
24.
Porlo querespectaalaverdadesotricade
Lolita, Nabokov prefiri expresarla en una
breve frase encerrada como una astilla de
diamanteeneldevenirdelanovela:Laciencia
de la ninfolepsia es muy precisa.1 No dice,
empero, que esa ciencia muy precisa era

http://biblioteca.d2g.com

precisamente aquella que l siempre haba


practicado, ms an que la entomologa: la
literatura.
SilasNinfasabrenelcamino,existentambin
otrasfigurasdivinasquepuedenirrumpirenla
literatura. Por eso ha sucedido que, en raros
momentos de pura incandescencia, los dioses
mismoshanvueltoaserunapresenciaquedeja
demudado y sobrecogido, como el encuentro
conundesconocidocaminante.Estefueelcaso
deHlderlin.Nacidoafinalesdelapocams
arduayrefractariahacialosdioses,en1770,se
diraquedesdeunprincipioestuvopreparado
pararecibirlaolamnmicacomoungolpe
demarsobrelasrocas.Peronosedebecreer
quelasensibilidaddeHlderlineraunhecho
aislado,queprontoserevelarabajolaformade
sus himnos. Cuando Hlderlin era an
preceptor en casa de Diotima es decir, de
Susette Gontard, esposa de un banquero de
Frankfurt , y Apolo todava no lo haba
encandiladoenelcaminodeFrancia,enoctubre
de1797recibilavisitadeSiegfriedSchmid,
quien por entonces tena veintitrs aos.
Hablaron de poesa durante dos horas en la
buhardillaenlaqueHlderlinviva.Deregreso

http://biblioteca.d2g.com

enBasilea,Schmidescribealpoetaunacarta
que an vibraba de entusiasmo sombro. Le
agregabaalgunosversos,entreloscualesfigura
estedstico:
Alies ist Leben, beseelt uns der Gott,
unsichtbar,empfundnes.
Leise Berhrungen sind's; aber von
heiligerKraft.
Toda vida es si nos anima el dios
sentida.
Son slo toques ligeros; pero de fuerza
sagrada.
1.Ibid.p.159.
Difcilmentesehubierapodidodefinirmejor,y
conmayorsobriedad,eltonofundamental,no
de un individuo aislado, sino de la psique
potica de aquel momento. Se trata de un
ejemplo ntido de aquella claridad de la
representacin(Klarheitder Darstellung)que
estannaturalparanosotroscomoparaGrecia
lofueelfuegodelcielo,comodiraelpropio

http://biblioteca.d2g.com

Hlderlin.Yelloantesdequesepresentenlos
nombres, de que Grecia resurja como un
torbellino en sus imgenes, con sus ruidosos
cortejos,setrataaqudeligerostoques,que
advierten de la presencia de un dios
innominado.staeralaexperienciaenlaque
todo se fundaba. Despus, cada uno la
elaboraba a su manera. Ya dos aos antes
Herdersepreguntabasiaquelnuevoserdelque
se hablaba la nacin no deba tener una
mitologapropia,ypresagiabaunaresurreccin
del mito de las Eddas. Schiller le haba
contestadoquepreferarepresentarseelgenio
potico mediante los mitos griegos, es decir
emparentadoconunapocaremota,extranjera
e ideal, ya que la realidad no hara ms que
mancillarlo.Pocosmesesmstarde,Friedrich
Schlegelsepreguntarasieraposibleconcebir
unanuevamitologa.Cuestinfatal,quese
expandira por toda Europa, hasta Leopardi.
ste mostr una notoria inclinacin por las
fbulasantiguas,encuantorestosarcanosde
un mundo en el que la razn no haba an
desplegado sus potentes efectos, que hace
pequeos y viles y anula a todos los objetos
sobrelasqueejercesupoder,anulalogrande,

http://biblioteca.d2g.com

lobello,yporasdecirlamismaexistencia;es
laautnticamadreycausadelanada,ycuanto
ms crece ella ms pequeas se hacen las
cosas. Pero la mirada de Leopardi era
demasiado lcida, demasiado preciso su odo
comoparanodarsecuentadequelaantigua
mitologa, trada en bloque al mundo
moderno, como una coleccin de estatuas de
yeso,nopuedeyaproducirsusefectosdeuna
sola vez. De hecho, aplicando nuevamente
las mismas ficciones u otras nuevas, ya sea
sobreargumentosantiguosobiensobresujetos
modernos o de tiempos recientes etc., nos
encontramossiempreunnosqudearduoy
falso,porquefaltalaprecisapersuasin,cuando
incluso la parte de belleza imaginaria,
maravillosa,etc.,esperfecta.Ennosotros,los
modernos, segn Leopardi, falta la
persuasin, que no es sino el inextricable
tejidodelasfbulasantiguas,conlosgestos
ylascreenciascompartidasporunacomunidad,
puestoqueannohemosheredado,juntocon
laliteratura,lareligingriegaylatina.Dela
falta de este sustrato se deduce que los
escritores italianos o modernos que usan las
fbulas antiguas a la manera de los antiguos,

http://biblioteca.d2g.com

exceden todas las cualidades de la justa


imitacin. El resultado es una afectacin y
ficcin brbara, una grosera impostura
simulando ser italianos antiguos, y
disimulandolomximoposiblelacondicinde
italianos modernos. ste es el Leopardi ms
inclemente, que parece firmar una sentencia
definitiva no slo para el mpetu romntico
hacialasfbulasantiguassinoparatodala
posteriorgestualidadverbaldelosparnasianos
y simbolistas, que apelaban a los dioses para
disimular su verdadera naturaleza. Pero, ms
alldeestejuiciotajantesobretodaveleidadde
nueva mitologa, en Leopardi encontramos
una completa y clarividente justificacin del
usodelasfbulasantiguas.stassirvenson
inclusoprecisasparaescapardelaasfixiadel
propio presente, respecto al cual el poeta no
puede ser sino un perpetuo saboteador, dado
quecualquiercosapodrasercontempornea
denuestrosigloexceptolapoesa.Sediraque
en este punto Leopardi se dispone a dar una
magnnimaarengaendefensadeFlaubert,para
absolverlodelnicopecadodelqueselepuede
acusar:nolainmoralidadde MadameBovary,

http://biblioteca.d2g.com

claro,sinoelbrillantenaufragiodeSalammb.
Escuchemoslaperorata:
Perdono por tanto al poeta moderno que
siguelascosasantiguas,adoptaellenguajeyel
estilo y la manera antigua, usa tambin las
antiguasfbulas,etc.,muestrasucercanacon
las opiniones antiguas, prefiere las antiguas
costumbres, usos, acontecimientos, imprime a
supoesauncarcterpropiodeotrosiglo,busca
en definitiva ser antiguo, en su espritu y
naturaleza,obienalmenosparecerlo.Perdono
al poeta y a la poesa moderna que no se
muestran,nosoncontemporneosdeestesiglo,
ya que ser contemporneo de este siglo
significa,oimplicasencillamente,noserpoeta,
noserpoesa.
Leopardi se refera de los escritores que
nombraban alosdiosesantiguos.Perohayun
escritoracercadelcualsubsistelasospechade
quevieraalosdioses enarges conevidencia
plena: Hlderlin. Respecto a sus
contemporneos,loquelesucediaHlderlin
yqueeldsticodeSchmidanunciabasutilmente
fuealgomsradical.Hayqueirmsatrsde

http://biblioteca.d2g.com

los dioses,hastaelpuro divino,obienalo


inmediato,comoHlderlindescribiraunda
en un deslumbrante fragmento sobre Pndaro.
Loinmediatoesloquehuye,ynosloparalos
hombressinotambinparalospropiosdioses:
Loinmediatoesenrigortanimposiblepara
los mortales como para los inmortales. Las
palabrasdeHlderlinserefierenalfragmento
de Pndaro en el que se habla del nomos
basiles,delaleyquereinasobretodas,sean
mortales o inmortales. Sea lo que sea, lo
divinoessindudaaquelloqueimponeconla
mximaintensidadlasensacindeestarvivo.
Estoesloinmediato;perolapuraintensidad,
comoacontecimientocontinuo,esimposible,
abrumadora. Para mantener su soberana, lo
inmediatodebetransmitirseatravsdelaley.
Silavidamismaeselsupremoinvisible,laley,
que permite distinguir mundos diversos,
tantoalosmortalescomoalosinmortales,es
aquello que transmite su naturaleza. Siempre
quecontalpalabraseentiendaloque,segn
Hlderlin, est por encima de los dioses de
Occidente y de Oriente. De ella se dice
tambinqueestgeneradaporelsacrocaos.
En este punto, Heidegger se preguntaba:

http://biblioteca.d2g.com

Cmopuedenhallarsejuntochosynmos?
El carcter ms temerario de la poesa de
Hlderlinseencuentraprobablementeenesto:
nunca antes ni despus de l caos y ley se
habanacercadoyhabanconocido,comoenla
India vdica en la que Daksa, el supremo
ministro,eshijodeAditi,laIlimitada,yAditi
eshijadeDaksa,unarelacindegeneracin
recproca. El caos genera la ley, pero slo
mediantelaleysepuedeaccederalcaos.Lo
inmediatoaloqueesimposibleacercarseesel
caos;yelcaoseslosagradomismo,agrega
Heidegger,ypasaadesarrollarunamodulacin
que resultara obvia para los tericos del
nirukta peroquesinembargosuenaabstrusaa
los lingistas occidentales del verbo ent
setzen,apartaralneutrodasEntsetzliche,lo
tremendo, que sirve para definir lo sagrado:
Losagradoespropiamentelotremendo(das
Entsetzliche). A lo que sigue esta frase
enigmtica: Pero lo tremendo permanece
escondido en la dulzura del leve abrazo.
Palabrasenlasqueescuchamosconclaridad
una claridad deliberada por parte del propio
HeideggerelecodelavozdeRilke:

http://biblioteca.d2g.com

DenndasSchneistnichts
alsdesSchrecklichenAnfang,denwirnoch
gradeertragen.
Pueslohermosonoes
otracosaqueelcomienzodeloterribleen
ungradoquetodavapodemossoportar...1
Al mismo tiempo volvemos a evocar las
palabrasdeljovenSchmid:Sonligerostoques;
perodefuerzasagrada.EntreSchmidyRilke,
entre1797y1923,elmismoestremecimiento,
deebriedadydeespanto,habaatravesadola
palabra.seeselperodoenelquelaepifana
de una multiplicidad de dioses se haba
encontradoconunasacudidadelasformas,con
unprolongadocontactoconelsagradocaos,
conunadesvinculacindelaliteraturadetoda
obedienciaanterior.
1. Seguimos aqu la traduccin de Jenaro
Talens:RainerMariaRilke, Elegasde Duino,
Hiperin,Madrid,1999,p.15.

http://biblioteca.d2g.com

Encuantoaestanuevavisindelcaos,sera
equivocadocreerquesetratdeunfenmeno
peculiar y exclusivo de Hlderlin. Podramos
inclusoprecisarculeselaogloriosodelcaos:
1800.EnaquellosmesesHlderlinescribeWie
wenn am Feiertage... (Como en un da de
fiesta),quesinembargonoverlaluzhasta
1910,cuandoHellingrath lopublique. All se
presentaelmovimientoinaugural:dasHeilige
sei mein Wort, Que esta visin sagrada
inspiremiverbo!;alltresversosmsabajo
se habla de la naturaleza que ahora se
despierta con un fragor de armas; all, justo
despus,senombraelcaossagrado.1Peroal
mismotiempo,enabrilde1800,sepodaleer,
enlaquintaentregadelarevistaAthenaeum,la
Conversacin sobre la poesa de Friedrich
Schlegel.Pero,puestoqueenSchlegelnohabla
yaunasingularidadirreductible,sinolavozde
ungrupodeamigosdeunBundqueabarcaba
de Novalis a Schelling , nos vemos
constreidosareconocerlaformaenqueciertas
palabrashanadquiridounaresonanciainaudita
hastaentonces.Deprontolapalabracaosse
cargabadesignificadossublimes.Enlugarde
contraponersealaformacomoasuenemiga,

http://biblioteca.d2g.com

pareca indicar una forma ms alta, de una


vivacidad fragante, en la que finalmente la
naturalezayelartificiosemezclanenelbello
desordendelaimaginacinparanoescindirse
nunca ms. Al emprender la bsqueda de un
smboloqueindicaseelcaosoriginariodela
naturaleza humana, Schlegel reconoca no
habersidocapazdeencontrarunomejorqueel
rutilantenudodelosantiguosdioses.Estaes
lacoyunturaporlacual,apartirdeentonces,el
reflujodelosantiguosdiosesaparecercomo
en complicidad y como instigador de aquella
descomposicinyrecomposicindelasformas
queeslamarcadelaliteraturamstemeraria.
Como si la experimentacin formal y la
epifana divina tuvieran un estrecho pacto, y
una pudiese ponerse en lugar de la otra para
decir:larvatusprodeo.
1. Estas citas se han extrado de: Hlderlin,
Poesa completa, tomo II, traduccin de
FedericoGorbea,LibrosRoNuevo,Barcelona,
1977,p.75.
Portanto,loexclusivodeHlderlinnoesla
percepcin de una nueva evidencia de los

http://biblioteca.d2g.com

diosesantiguospuestoquetodoelgrupodel
Athenaeum la comparta, como un flamante
artculodefe,sinolaindagacinacercadela
diferencia que los dioses adquirieron al
manifestarse a los modernos. ste es, en el
fondo,elpuntoenelquelahistoriaincidesobre
aquello que es, el punto que impulsa a
reconocerlaformaenqueeltiempo,ensupuro
fluir,hacemutarlaesenciadelmundo.
CuandoHlderlinnombraalosdioses,cuando
escribequeeldiosescercano/Ydifcilde
aferrar, advertimos que habla de una fuerza
que precede, excede y supera toda visin
potica.ltenadeesafuerzaunapercepcin
inclusodemasiadoprecisa.Peronadiecomol
saba,adems,hastaqupuntoaqueldiosera
distinto del que se haba aparecido a los
griegos. A este aspecto de la cuestin dedic
susespeculacionesmsarduas,desdelascartas
aBhlendorffalosfragmentossobreAntgona.
Paralosgriegos,eldiosaparececomoelApolo
delaAuroraalosArgonautas,segnelrelato
deApoloniodeRodas:
Enelmomentoenquetodavanollegala
luz inmortal ni hay excesiva penumbra, sino

http://biblioteca.d2g.com

quealanochesemezclaunaligeraclaridadlo
quellamanmedialuzlosquesedespiertan,
entonces alcanzaron el puerto de Tinias,
fatigadosporsumuchoesfuerzo,yecharonpie
atierra.
Y el hijo de Leto, que ascenda desde la
lejana Licia hacia el pueblo infinito de los
hombresHiperbreos,selesapareci.Dorados
bucles, arracimados a uno y otro lado de sus
mejillas, se agitaban a su paso. En la mano
izquierdallevabaelarcodeplata,yasuespalda
colgabadesushombroslaaljaba.Bajosuspies
seagitabalaislaentera,ychascabanlasolas
contra la tierra firme. Al vislumbrarlo se
apoder de ellos un incontenible pasmo
(thmbosamchanon),yningunoseatrevia
mirar de frente hacia los hermosos ojos del
dios, y se pararon bajando la vista hacia el
suelo.Mientrasl,lejos,marchabaporelaire
haciaelaltamar.1
1.Citamospor:ApoloniodeRodas,Elviajede
los argonautas, introduccin, traduccin y
notasdeCarlosGarcaGual,Alianza,Madrid,
1987,p.113.

http://biblioteca.d2g.com

Gigante como el Orion de Poussin, pero


suspendidosobreeldesiertomarino,cuandola
auroraapenasirradiasuprimeraluz,absortoe
indiferente:steeseldios.Apenasrozaalos
hroes, a los que podra fcilmente pisotear.
Sacudelatierrayelmar.Qupuedenhacerlos
hombres? Escuchan las palabras de Orfeo:
Ea! Vamos a llamar sagrada a esta isla en
honoraApoloMatutino,puestoquesenosha
aparecido a todos viajero en el alba.1 A
continuacininvitaaloscompaerosaofrecer
un sacrificio al dios. Nada ms lineal: todos
tienenlamismavisin,todossientenelmismo
espanto,todoscolaboranenlaconstruccindel
mismoaltar.Peroqusucedecuandonohay
argonautas, copartcipes de la misma
experiencia? Si ninguno sabe cmo se
construye un altar? Y si nadie osa hacer
ofertas? Tal era el pensamiento de Hlderlin,
quecontenaensotraidea,anmssecreta:no
sloelmododeacogeraldioshabacambiado,
sino la forma en que el dios mismo aparece.
Respectoalosgriegos,nosotrosnopodemos
tenernadaparecido,leconfiesaaBhlendorff.
Entreotrascosas,porqueagregapocaslneas
msabajo,conrepentinaasperezanosotros

http://biblioteca.d2g.com

estamossiemprecallados,empeadosenalgn
asunto, fuera del reino de los vivos. No
podremos jams, consumidos en la llama,
expiar la llama, que no hemos conseguido
dominar.Estoesjustamentelotrgicopara
nosotros:estamezquindaddelamuerte.
1.Ibid.,p.114.
Hlderlin sabe que los dioses no pueden
reaparecercomouncrculodeestatuassobreel
cualselevanta,depronto,laopacacortinadela
historia.Estaeslavisinneoclsica,delaque
Hlderlinfueelprimeroentomardistancia.No,
losdiosesyloshombressiguenlahuelladeun
movimientosecretoquelosacercayalejaenel
tiempo, como figuras en un carrusel. Todo
consiste en comprender la ley de ese
movimiento. Hlderlin la llam revolucin
natal(ocategrica).Suspensamientosms
profticosyoscuros,queseagitanancomo
unacorrienteprofundadoscientosaosdespus
de haber sido formulados, estn dedicados a
este movimiento. Citaremos aqu slo un
pasaje;Hlderlinnoserefiereaunasituacin
en la que dioses y hombres vuelven a

http://biblioteca.d2g.com

encontrarse.Porelcontrario,enunasituacin
comparadaaladelaTebasdeEdipo,enla
pesteyenlaconfusindelossentidos,yenel
general encenderse del espritu adivinatorio,
enunapocaqueHlderlin,consorprendentes
palabras,definecomomssig,queesalavez
inerteyociosa,sucedequeeldiosyel
hombre,paraqueelcursodelmundonotenga
lagunasy lamemoriadeloscelestialesnose
extinga,secomunicanenlaforma,olvidadade
todo,delainfidelidad,puestoquelainfidelidad
divina es aquello que mejor se retiene. Ms
que encontrarse, los dioses y los hombres
buscanengaarse.Enunmomentosemejante,
el hombre se olvida de s mismo y el dios
aparece (kehrt... um), aunque de modo sacro,
comountraidor.Portantoresultasumamente
ambigualanuevaepifanadelosdioses,como
una salvacin a la que slo se accediera
medianteengao.Ellugarenquevivimosesla
tierra de nadie donde acontece una doble
traicin, una infidelidad doble: de los dioses
hacialoshombresydeloshombreshacialos
dioses.Taleselsitioenelquedebersurgirla
palabrapotica.Nosetratarnaturalmentede
dar vida anuevas mitologas, como si fueran

http://biblioteca.d2g.com

disfracesparaconferiralavidaunaintensidad
mayor.Lamismaideadequelamitologaes
algo que se inventa es ya una seal de
presuncin, como si el mito fuese un acto
volitivo, cuando es, por el contrario, aquello
quesometetodavoluntad.
Nosotros soamos con la originalidad y la
autonoma,creemosdecirslolonuevo,pero
todoesonoesmsqueunareaccin,unasuerte
de tibia venganza contra el estado de
servidumbreenquenosencontramoshaciala
antigedad,leemosenuncategricoydrstico
fragmentodeHlderlin.Pocaslneasmsabajo
precisalaformaenquenuestrarelacinconl
acusatambinunapoderosafractura,quetiene
todava poderosos efectos. Todo el pasado se
muestra como una casi ilimitada prehistoria,
de la que cobramos conciencia bien con la
educacin,bienconlaexperiencia,yqueacta
sobre nosotros, oprimindonos. No se trata
ahora de la bsqueda del entusiasmo y el
fuegodelcielo.Hlderlinyalohabahecho,
ydeesaexperiencianosdiceslo:Casihemos
perdidolapalabraentierraextranjera,pasaje
en cuyo trasfondo se dibuja la sombra de
Apolo,quelogolpeenelcaminodeFrancia.

http://biblioteca.d2g.com

Se trata ahora de encontrar la sobriedad


occidental,laclaridaddelarepresentacin,
aquella que los griegos, nacidos del ardor
oriental,habandescubiertocomounesplendor
extranjero en la palabra homrica, y que en
cambioparalossperos,comosomosnosotros,
losoccidentalesmodernos, ridosyhumildes,
eslatierranatal,queahoraesprecisodescubrir,
traicionandoalosdioses.Pero,sinduda,de
modosacro.
Hlderlin no aclar qu es esa imponente
sobriedadoccidentalquenoscaracteriza,ypor
esoeselelementomsdifcildereconocer,ya
queaquelloqueespropiodebeserapresado
nomenosqueaquelloqueesextrao.Nonos
hadejadodeelloilustracionesniejemplos.Sin
embargo,advertimosquesetratadeuncarcter
secretoyconstantedelaliteraturaoccidental,
aunque sea raro encontrarlo en su forma
incontaminada. Una caracterstica que puede
rastrearseencualquierpoca,entodoregistro.
Cuando se impone, tiene la autoridad de una
pulsacin.Entoncescontemplamosatnitossu
evidencia insoslayable. Nos sucede, por
ejemplo, cuando abrimos un libro de Henry
Vaughanyleemos:

http://biblioteca.d2g.com

IsawEternitytheothernight
LikeagreatRingofpureandendlesslight,
Allcalm,asitwasbright
HevistoalaEternidadlaotranoche
comoungranAnillodeluzpuraeinfinita,
tancalmacomobrillante.
Nopocoshanvistoalaeternidad,peroslo
Vaughan,ysloenesteverso,lahavistola
otra noche, como si se tratase de una vieja
conocida o de un extranjero recin llegado.
Resultadecisiva,enestepunto,latotalausencia
de preliminares, la manera repentina de la
entradaenlavisin,juntoconlasobriedadde
laformaenqueelacontecimientoseregistra.
Exactamente como si dijese: Hubo una
reyerta,theothernight,alencontrarsexcony.
Donde night es precisamente la palabra
decisiva, por encima de Eternity, dado que
rigelastresrimasiniciales.Sepuedeportanto
aventurar la idea de que con la frmula
sobriedad occidental Hlderlin designara
algo que nos hace seas desde ms all del

http://biblioteca.d2g.com

entusiasmo, ms all de aquel arrojo que nos


induceamezclarnosconlosdioses,peroque
puede ser engaoso, porque no alcanza a
preservaraDiosenlapurezayladistincin.
Setratasiempre,sinembargo,deunadefinicin
por la va negativa. Por lo dems, debemos
limitarnosaobservarque,pocodespusdelas
elpticas formulaciones de la revolucin
natal,lapalabradeHlderlinsevuelvecada
vezmsrida,abrupta,quebrada.Hastallegara
la absorta, extremada uniformidad de los
poemasltimos,enlosqueScardanelliasume
el papel de imperturbable maestro de
ceremonias.
Al final, Hlderlin ya no teoriza. Si precisa
emitirunjuicio,escribequealgoesprchtig,
esplndido: la vida misma, o tambin el
cielo.Notienemsambicinqueobservary
nombraralanaturalezaensusmanifestaciones
mscomunes,avecestambinenlasmsraras.
Como los cometas: Quisiera yo ser un
cometa?Esposible.Porquetienenlavelocidad
delospjaros;florecendelfuegoysonporsu
purezacomonios.Lanaturalezadelhombre
nopuedeatreverseadesearalgomsgrande.

http://biblioteca.d2g.com

3.INCIPITPARODIA

Entre las ideas que han tenido enormes


consecuencias,muchasvecescatastrficos,alo
largodelsigloXX,destacaladelacomunidad
buena, en la que existen fuertes vnculos de
solidaridadentrelosindividuosyenlaquetodo
sefundasobreunsentircomn.LaAlemania
nazifuelamanifestacinmslancinantedeesta
idea; la Rusia sovitica, la ms prolongada y
expandida. Sin embargo, sigue habiendo
multituddegentequepropugnatalidea.Aqu
sedebelapersistenciadeestefenmeno?Ante
todo,comosiempre,aundeseo:lacomunidad
setratedelaquesetrate,aunqueseaunamera
asociacincriminal,encuantoformaenlaque
existenmuchascosasen comn,enlaquelos
vnculosentrelosindividuosestncargadosde
significado, sigue siendo el lugar en el que
muchosaspiranavivir.Estesentimientoestan
intenso que tiende a volver indiferente la
naturaleza de esos vnculos, con tal que sean
fuertesyestrechos.Sinembargo,alaluzdelos
acontecimientos, debera al menos surgir una
duda:nohabralgofunestoenlaideamisma
de comunidad, al menos cuando sta se

http://biblioteca.d2g.com

manifiesta,comotantasveceshasucedido,en
el interior de un mundo en el que el aparato
tcnico se extiende sobre la entera superficie
del planeta? He ah la cuestin: hay que
preguntarsesinoexistirunaincompatibilidad
entrecomunidadytcnica.Noenelsentidode
que una comunidad est imposibilitada para
instaurarse en el interior del mundo tcnico,
como bien sabemos, lo que ocurre es lo
contrario,perosenelsentidodeque,unavez
instaurada, tal comunidad no puede sino
conducir aresultados distintos conrespecto a
cualquierintencinoriginaria.
Todo esto se perfila hoy como un tenaz
interrogantealqueesprecisoresponder.Entre
otras cosas, porque de esa respuesta puede
depender la prosecucin o el final de una
masacre entre los muchos que se exponen a
ella, revestidas cada vez como tteres de
argumentos locales. Pero la cuestin, aunque
traducida a cada una de sus versiones
vernculas,essiemprelamisma,einvadeuna
buenapartedelcampovisual.Cuestinantigua,
de una antigedad oscilante, segn la
perspectiva,entrefinalesdelpaleolticoylos
inicios de la revolucin industrial, como

http://biblioteca.d2g.com

observconsornaItaloCalvino.Cuestinque,
porotraparte,afectaaltodo.Ensunecedad,la
palabraglobalizacintienealmenoselvalor
de sersintomtica,porqueseconstruyesobre
un trmino, globo, que indica la ms vasta
totalidad que se pueda concebir. Pero las
comunidadesqueseconcibenasmismascomo
untodoloqueLouisDumontdefinicomo
sociedadesholsticashansidolanormaen
lahistoriadelahumanidad,entodassusfasesy
entodassusformas,mientrasquelasociedad
fundada sobre la tcnica destaca como una
palmariaexcepcin.Esaqudondesedisparan
los equvocos: por una parte, sera ridculo
endosaralaformacomunitariaencuantotallas
infamiasquehanatravesadoelltimosiglo;por
otra,esprecisopreguntarsesilastradicionales
crticasalasociedadtcnicaporsucarcter
disolvente,corrosivo,atomizador,arrasadorde
races,segnelrosariodelasacusacionesno
apuntanaunblancoequivocado,oalmenosno
van ms all de una fachada. Mientras que,
detrsdeella,seencuentraactivaunaulterior,
poderosamquinaholstica,quetieneahoralas
dimensiones del planeta y vrtebra, tambin
ella, una comunidad, excluyente de cualquier

http://biblioteca.d2g.com

otraycapazalmismotiempodehospedarensu
interioratodaslasdems,pormshostilesque
resulten,comosifuesenreservasdeindios,en
ocasionessuperpobladasdenativosytanvastas
como subcontinentes. Es evidente que esta
nuevaentidadtienealgoradicalmentedistinto
con respecto a aquellas que las precedieron.
Aqu,porvezprimera,lanaturalezaenterano
es lo que envuelve, sino lo que es envuelto.
ComoelparquedelHijodelCielo,enChina,
hospedaejemplaresdetodoslosseres,aunque
slocomomuestrayemblema.LaTierrayano
es el lugar sobre el que se circunscribe el
altar, sino que es ella misma el lugar
circunscritoenlaqueserecogenlosmateriales
para los experimentos. Nadie sabe cmo
invocarlaparaquevestidadeAgni,laTierra
de las rodillas negras, pueda volvernos
resplandecientes, agudos. Nadie podra
pretender que ha sentido la fragancia y la ha
reconocidocomoaquellaqueenlasbodasde
Sry, la Hija del Sol, impregnaba a los
inmortales al borde de los tiempos. Sucede
entoncesque,comouncaballoenmediodel
polvo,laTierrasesacudelospueblosquedesde
su nacimiento han residido en ella. Estos

http://biblioteca.d2g.com

granos de polvo dispersos la perturban, y ya


casi no saben acariciar el cuerpo de aquella
mujer de pechos de oro, a cuyo cuerpo se
habanprendidocomoparsitos.Enestanueva,
ilimitada comunidad rigen reglas fundadas en
los fantasmas y los procedimientos, y son
ciertamentenomenoscoercitivasquelasdelas
comunidadesarcaicas.Paraqueseformaseuna
potencia de tales dimensiones, capaz de
envolverlotodo,eraprecisoquesecumpliera
unmuylentogolpedeEstado,enelcursodel
cual el polo analgico del cerebro fue
suplantadoporeldigital,queeselpolodela
sustitucin, del valor de intercambio, de la
convencinsobrelaquesefundaellenguajey
laimponentereddeprocedimientosenmedio
delaquevivimos.Estefenmenoalmismo
tiempopsquico,econmico,socialylgicoes
elresultadodeunarevolucinquehadurado
milenios,yqueandura:lanicarevolucin
permanente de la que se tiene testimonio. Su
Zeuseselalgoritmo.steeselacontecimiento
delquederivatodoelresto.Acontecimientoen
buena medida desconocido an, y tal vez
imposible de reconocer en toda su extensin,
puestoqueestamosinmersosysumergidosen

http://biblioteca.d2g.com

l.Portanto,laspreguntasseranotras:esla
comunidadtcnicacompatibleconsigomisma?
Nopodracaerderrotadaporelmismoproceso
quelahainstaurado?
Sindudanopensabaenestoelignotoautordel
breve texto que suele denominarse El primer
programa sistemtico del idealismo alemn.
(Era Schelling? O Hegel? Cuestin todava
endebate,puestoqueelmanuscrito,quepuede
fecharse alrededor de 1797, fue encontrado
entrelospapelesdeHegelyconsucaligrafa.)
Lociertoesqueenesetextorelampagueauna
idea que, no sin razn, se declaraba nueva:
Hablardeunaideaque,porloques,noha
sido hasta ahora pensada por nadie: debemos
tenerunanuevamitologa.Talideapertenece
alvastosistemadesobreentendidosquedimana
delapalabracomunidad.Cosaquenosele
escapabaalignotoautor,queprosiguedeesta
manera: Hasta que no seamos capaces de
hacerquelasideassevuelvanestticas,esdecir
mitolgicas,notendrnningnintersparael
pueblo. La palabra fatal, pueblo, resonaba
ya;palabradelaquecomunidadnodams
que una versin atenuada. Es el mismo
presupuestoqueundaenunciarNietzschecon

http://biblioteca.d2g.com

sutonoperentorio:Unacivilizacinsinmito
pierdesusanaycreativafuerzadenaturaleza:
slo un horizonte delimitado por los mitos
puede encerrar en una unidad todo un
movimientodecivilizacin.
Comounsusurroocomounmensajerodepaso
leve, la frmula de la nueva mitologa se
habra alejado del oscuro manuscrito, perdido
entre los papeles de Hegel, para visitar otras
mentes. En primer lugar, la de Friedrich
Schlegel,quienconpocosmesesdediferencia
escribira en las pginas del Athenaeum:
Carecemos de una mitologa. Pero agrego:
estamos a punto de obtenerla; al menos hace
mucho tiempo que contribuimos seriamente a
producirla.ComoeshabitualenF.Schlegel,
hayenestaspalabrasunaparticularosada:la
cuestin esencial es iluminada por un
deslumbramiento, pero enseguida el
pensamiento avanza hacia otro punto sin
preguntarse,porejemplo:esposibleproducir
seriamenteunamitologa,msomenoscomo
se produce una revista literaria? Hay algo
estridenteenestaspalabras,ySchlegelprefiere
noadvertirlo.Procediendodeestaforma,con
alientonobleperoconconceptoscadavezms

http://biblioteca.d2g.com

vagos,agrega:Lanuevamitologadeberser
elaborada desde la ms profunda profundidad
delespritu;debeserlamsartsticadetodas
lasobrasdearte,yaquedeberabrazaratodas
lasotras,serunnuevocauceyunnuevovaso
para la antigua, eterna fuente originaria de la
poesa, y ser ella misma poesa infinita, que
esconde los grmenes de todas las otras
poesa.Yconcluye:Talvezlaideadeesta
poesa mstica y del desorden que podra
resultardelaproliferacindetalpoesaoshaga
sonrer. Pero la belleza suprema, incluso el
orden supremo no es otro que el del caos,
precisamente de un caos que espera slo el
contacto del amor para desplegarse en un
mundoarmnico,comoeraeldelamitologay
la poesa antigua. Porque mitologa y poesa
son una sola, indisociable cosa. En tanto
crtico, Friedrich Schlegel fue siempre un
formidableestrategadelaliteratura.Sugenio
se aprecia en la combinacin de mpetu y
ambigedad, con la que sabe iluminar una
ciertadireccin,dejandoenlasombraatodas
lasdems.Mstardeseharaevidentequeesa
direccineralavarealdeunaliteratura,queel
propio Schlegel no estaba en condiciones de

http://biblioteca.d2g.com

practicar pero s de intuir, y que se llamar


literaturaabsoluta.
LoqueSchlegelsugeranoerasencillamente
unateoramsomenosslida.Separecaen
todocasoaunafulminanteoperacinmilitar.
Era preciso realizar un gesto de apropiacin,
por el cual toda la mitologa quedaba
bruscamenteincorporadaalapoesa.Losdioses
ya no seran material inerte, extrado del
almacn de la retrica, utilizable sobre todo
para los atavos y fastos neoclsicos, sino la
propiafuentedelasustancialiteraria.Comoun
jugador que eleva cada vez ms la apuesta,
Schlegelagregaba:noseryaelcasodehablar
slo de una mitologa, sino que tambin las
otrasmitologasdebernserdespertadasenla
medidadesuprofundidad,desubellezaydesu
saber, para apurar la formacin de la nueva
mitologa. Este era el movimiento decisivo:
rasgarelcielohaciaOriente,dejarqueunanube
dedivinidadesignotasinvadieselaescenadela
culturaeuropea,conlosmismosderechosque
los dioses del Olimpo: Si para nosotros
fueran los tesoros del Oriente tan accesibles
comolosdelaantigedadclsica!Qunueva
fuentedepoesanopodrafluirdelaIndiasi

http://biblioteca.d2g.com

algunosartistasalemanes,conlauniversalidad
yprofundidaddelacomprensin,conelgenio
de la traduccin que les es propia, pudieran
gozar de la ocasin que una nacin que se
vuelvecadavezms obtusaybrutal nosabe
aprovechar. Debemos buscar en el Oriente al
supremoromntico.Estafrasefueasimismoel
punto supremo de la osada romntica. Los
romnticos nuncallegaranaOriente,perose
convertiran en el Oriente de Europa, cuyo
sonidosedejorensupiano.ElOrienteen
sentidoliteralseguaestandomuylejosyera
observado con prudencia. No debemos
sorprendernos: an hoy est lejos y sigue
inspirando un sordo temor cuando nos
acercamosasustextoseimgenes.Nosepude
decir que Schlegel no haya hecho sus
escrupulososintentos:pocosaosdespusdel
ensayodelAthenaeum,ytrasunaprendizajedel
snscrito,publicellibroSobrelalenguayla
sabiduradelosindios.Sinembargo,Schlegel
se acerca poco a la naturaleza de esa
sabidura, y slo como una nostlgica
despedida se permita, como a hurtadillas, la
belladefinicindelamitologacomolatrama
ms apretada del espritu humano. Pero hay

http://biblioteca.d2g.com

otromotivoescondidoquepuedereconocerse
enelabruptobloquedeunpensamientofebril:
exista una aparente doblez cada vez que se
hablaba de los dioses, de mitos y mitologa
entre los primeros romnticos. El discurso se
presentabaalprincipioentrminospuramente
literarios; los dioses y su tejido mitolgico
era slo antiguo, limitado a Grecia, o era
ademsmoderno,ytambinvenadeOriente?
se ofrecan como una enorme ebullicin de
materialiteraria,comosilasformas,disecadas
por las Luces, anhelaran albergar emisarios
divinos, ya no como comparsas ocasionales
sinoenlaplenituddesuspoderes.Almismo
tiempo,resultabaevidenteparatodoelmundo
que evocar a los dioses significaba tambin
evocar a la comunidad que celebra su culto.
Entonces miraron a su alrededor, a sus
pequeos reinos arrasados por el tornado
napolenico: no encontraban nada a qu
aferrarse.Nilasociedadquesedescomponani
laquedespuntabatenanalgoqueverconlas
antiguas comunidades que conocan las
vicisitudes de los dioses a travs de los
Misterios,ascomoatravsdeesaceremonia
que era la tragedia tica. En este punto, la

http://biblioteca.d2g.com

elocuencia de los romnticos enmudeca, y


entonces ellos daban un paso atrs, como
temerososdeversesorprendidosporlapolica.
Preferan ocultar el asunto bajo un oportuno
teln.Poresolasdivagacionessobrelanueva
mitologaseacallaronenseguida.
Pero ya se haba encendido la mecha, y no
dejaradequemaralolargodetodoelsiglo,
lentamente,siguiendounhilotortuoso.Elolor
sulfreodelamechaseadvertaenunnombre:
Dioniso. Fue el ltimo en incorporarse al
Olimpo; extranjero, oriental, disolvente,
DionisopusounpieenAlemaniatrasunalarga
ausencia de Europa, que se remontaba a los
tiemposdelaFlorenciadePicoydeFicino,de
Poliziano y Botticelli, cuando haba sido
adoradocomodiosdelosmisteriosydeldelirio
divino.Parafundarsucultohababastadouna
frasedePlatn,ntidaytajante:Lalocuraes
superioralatemperancia(sophrosyn),porque
sta tiene un origen exclusivamente humano,
mientras que aqulla es divina. Mucho ms
tmida y casta era la Alemania de comienzos
delsigloXIX,enlaqueVoss,ilustretraductor
homrico, interpretaba las orgas nocturnas
deDionisocomoalegresentretenimientos.

http://biblioteca.d2g.com

Pero ms sorprendente an es la naturalidad


conlaqueDionisosemuestraenelversode
Hlderlin.AlprincipiodeBrotundWeinesde
noche;sondieciochoversosconlosverbosen
presente,quehacencontenerelaliento.Pocas
veces la pura fuerza del nombrar se haba
mostrado con una evidencia tan ntida. A
continuacin,desdeelistmodeCorinto,viene
Dioniso,eldiosdeladvenimiento.Estavez
no es el ltimo, sino el penltimo: precede a
aquel que cumpli y cerr, consolando, la
fiesta celeste. El ltimo, aun que
innombrado,esCristo.Unaconcentracintan
altadedivinidadnoesfcildetolerar.Poreso
es una irnica gracia que los celestes se la
sustraiganaloshumanos:
Denn nicht immer vermag ein schwaches
Gefsssiezufassen,
Nur zu Zeiten ertragt gottliche Flle der
Mensch.
... Pues a
menudo

http://biblioteca.d2g.com

unfrgilnavonopuedecontenerlos,yel
hombrenosoportamsqueporinstantesla
plenituddivina.l
Deestaforma,eldiosdeladvenimientodebe
volveralaclandestinidadcuandoapenasacaba
dellegar;ylohacedelaformaqueerayapor
entonces preferida de los dioses: entre las
pginas de los eruditos. Si es posible, en las
pginas de los eruditos ms enrgicamente
enfrentadosconsuscolegas,prontosapercibir,
enlaselvadelostextos,lahuellaominosadel
dios al que pretendan cerrar el paso, como
PenteoenTebas.En1808,FriedrichCreuzer,
enelperodomarcadotodavaporelsuicidiode
suamada,KarolinevonGnderode,publicasu
Dionysus, que se abra declarando que en la
multitudcasiinfinitadelasfbulasgriegas
ullaunquamtamlatepatuit, quamilla, quae
per Bacchicarum rerum amplissima spatia
ducit(ningunahaconocidounadifusintan
grandecomoelrelatodelagestadeDioniso,
que nos conduce a travs de escenarios muy
vastos).

http://biblioteca.d2g.com

1. Hlderlin, Pan y vino, en Poesa


completa,tomoII,ibid.,p.69.
A continuacin, agregaba un homenaje a la
summa dionisiaca de Nono, que yaca desde
haca siglos situ squaloreque onsita,
cubierta de suciedad y detritos. Como
insinuandoquealnombredeDionisoseuna,
desde la antigedad, una conjura occidental
para conculcar, a travs de l, todas las
potenciasdelOriente.
Otros anillos eruditos se agregaran: la
amaznicafrondosidaddeJosephGrres,enla
que los mitos se dejan descubrir como las
ruinas deunmundoabismado;K.O.Mller,
quemueredeinsolacinenGrecia,trashaber
introducidoeltrminoctonioenlosestudios
clsicos,comosihastaentonceslosdiosesde
Winckelmann hubieran carecido de contacto
conelsuelo,ysobretodoconelreinodelos
infiernos: Pero el mismo dios es Hades y
Dioniso, haba dicho Herclito, y en fin, el
visionario Bachofen, que fue el ms agudo y
persistente de los descubridores de Dioniso,
puestoquefuecmplicenoslodeOrientesino
ademsdelasoberanafemenina.

http://biblioteca.d2g.com

Hastaqueunda,el18dejuniode1871para
serprecisos,enlabibliotecadelaUniversidad
deBasilea,otroestudioso,eljovencatedrtico
Friedrich Nietzsche, pidi en prstamo dos
libros: la Symbolik de Creuzer y la
Grbersymbolik de Bachofen. Estaba
terminandolaredaccindeElnacimientodela
tragedia.Atravsdeesaspginas,Dionisose
preparabaparairrumpirsobreunaescenaque
ahoraeratanvastacomoelmundomismo.
En Nietzsche los dioses reaparecen con una
intensidadcomparablealadeHlderlin.DeEl
nacimientodelatragedia alos Ditirambosde
Dionisoyalospapelesdelalocura,sentimos
vibrarensuspalabrasalgoafnaaquelpathos,
almenossilapalabraseentiendealamanera
de Aristteles, como trmino tcnico que
designaloqueocurreenlosMisterios,donde
ou mathen ti den, all pathen kai
diatethnai,nosedebeaprendersinosufrir
unaemocinyalcanzarunciertoestado.
Adiferenciadesuscontemporneos,Hlderlin
y Nietzsche no escribieron sobre los griegos,
sino que ocasionalmente pudieron ser griegos
ellos mismos. El comienzo de un himno de
Hlderlin hace pensar inmediatamente en

http://biblioteca.d2g.com

ciertos incipit dePndaro.Enloscuadernosde


apuntesdeNietzscheencontramospasajesque
podramosatribuiraunpresocrtico,oquizsa
Plotino. Como ste, que se remonta a los
primerosmesesde1871:
Enelhombreelunoprimordialsevuelve
hacia s mismo, mirando a travs de la
apariencia:laaparienciarevelalaesencia.Ello
significaqueelunoprimordialmiraalhombre,
y precisamente al hombre que mira la
apariencia,quemiraatravsdelaapariencia.
Paraelhombrenoexisteningncaminohacia
elunoprimordial.lestodoapariencia.
MsalldeSchopenhauer,estepasajealudeal
misterioltimodeEleusis:ladoblemiradaque
dirige Hades a Core, la doncella que es la
pupila,lamiradaqueobservaaquienmiray
encierra toda conciencia secreta . La forma
mismadelfragmentotodaunavariacinsobre
elverbomirar,schauennosllevaapensaren
un neoplatnico ms que en un soldado de
Bismarck,comoNietzschelohabasidopoco
antes,conlafuncindeenfermero.

http://biblioteca.d2g.com

Enaquelturbulentoperodo,Nietzscheestaba
convencidoeinsistienellonumerosasveces,
como un martillo que golpea desde sus
cuadernos de que, como la tragedia en la
antigua Grecia, ahora el mito renacera del
espritudelamsica.Dondemsicadeba
entendersecomosinnimodeRichardWagner.
Portanto,slohacafalta reconocerla yaque
frentealamsicanoscomportamoscomose
comportaba el griego frente a sus mitos
simblicos.Enconsecuencia:Aslamsica
ha engendrado de nuevo el mito entre
nosotros. La msica habra sido el lquido
amniticonecesarioparadesarrollarunoscuro
proceso, gracias al cual seramos capaces de
volver a sentir mticamente. Aqu el sueo
recurrente de una comunidad buena parece
haber hecho caer al propio Nietzsche en un
deslumbramientonefasto.Todalaseccin23de
El nacimiento de la tragedia est dedicada a
anunciar que, si el progresivo despertar del
espritudionisiacoenelmundoactualhubiera
debidosermgicamenteoperadoporlamsica
deWagner,suverdaderosujetohubierasidoel
ncleo puro y vigoroso del ser alemn,
perfrasiseufemsticadetrsdelacualsedeja

http://biblioteca.d2g.com

verlanacinalemana.Yanosetrataaqude
una referencia a los Misterios sino al teatro
poltico europeo, en el que Alemania es
aguijoneada,aunqueconpalabrasaladas,para
afirmar su predominio: Si elalemndebiera
mirarentornoas,dudosoyalabsquedade
unaguaqueleenseelasendadevueltaala
patria perdida desde hace largo tiempo, de la
que ya casi no reconoce ninguna calle o
sendero,queescucheelreclamodeliciosamente
seductordelpjarodionisiacoquesobre lse
balanceayqueleindicarelcaminoenaquella
direccin.
Pero la encendida determinacin de esas
proclamassemezclaba,enNietzsche,conuna
percepcin del presente alemn cuyo sentido
era diametralmente opuesto. Mientras escriba
Elnacimientodelatragedia trazandoelperfil
de una civilizacin radicalmente renovada,
Nietzsche preparaba tambin El futuro de
nuestrasescuelas,elmsformidable pamphlet
quehayaazotadolaconcepcinmodernadela
culturaensusmismasraces:laeducacin.El
presupuestodeNietzscheeraste:lainstitucin
educativa, que hubiera debido representar la
culturadeentoncesensuformamsseveray

http://biblioteca.d2g.com

ejemplar el ilustre liceo alemn , era


testimonio de un estado de barbarie en las
tareas asignadas a la cultura. Detrs del
espejismo progresista de la cultura
generalizada, Nietzsche vislumbraba la feroz
determinacin del Estado y, ante todo, del
Estadoalemndecrearbuenosdependientes.
Lafbricareina,anotaba,enunafrmulaen
la que ya se anuncia el siglo siguiente. Ah
dondeseafirmaquelaculturadebeservir,la
soberana ya no es de la cultura sino de la
utilidad: Basta comenzar a ver en la cultura
algoquerindautilidad;prontoseconfundirlo
que rinde utilidad con la cultura. La cultura
generalizada se transforma en odio contra la
verdaderacultura.Poreso,justamenteensus
empresasmspreclarasycelebradas,comolos
esfuerzospordifundirlaeducacin,elmundo
modernosereveladominadoporunaprofunda
aversin a la cultura misma. En un momento
llenodefantasas,inmediatamentedespusdel
final de la guerra contra Francia, Nietzsche
habaanotadoquequizsdepartealemana,la
guerrasehabadesarrolladoconelfindeliberar
la Venus del Louvre, como una segunda
Helena. sta, escriba, poda ser para l la

http://biblioteca.d2g.com

interpretacin pneumtica de esta guerra.


Tanto ms brutal debi de ser el despertar,
pocosmesesdespus,cuandosesupolanoticia
de que los comuneros haban incendiado las
Tulleras. Las primeras noticias, confusas (y
falsas),asegurabanquetambinelLouvrehaba
ardido.EntoncesNietzscheescribiunacartaa
Gersdorff,llenadeespanto,enlaqueaflorael
espectro de la lucha contra la civilizacin.
Estavez,yanoporcuentadelEstadomoderno,
quequieresometeratodosasuspropiosfines,
sinoporobradeunamultitudinforme,excluida
delaculturayhostilalaculturaporprincipio,
hasta el punto de que su nico objetivo era
destruirla. Sin embargo, Nietzsche no estaba
dispuestoacondenaraaquellosincendiarios,y
escriba: Todos nosotros, con todo nuestro
pasado, somos culpables dequeestoshorrores
salgana la luz;por eso debemos abstenernos
porcompletodeimputar,conaltavanidad,slo
a aquellos infelices del delito de una lucha
contralacivilizacin.
ElsentimientodeNietzscheeradoble:poruna
parteveaalacivilizacineuropeaenelumbral
de una radical regeneracin, que sera guiada
porAlemania;porlaotra,observabaelEstado

http://biblioteca.d2g.com

modernoensuformamsavanzadaesdecir,
elEstadoalemn,empeadoenunprocesode
embrutecimiento sistemtico, en el que la
culturaaparecacomoelprimeradversarioyla
primeravctima.Perolainfatuacingermnica
se desvanecera pronto. Empezaba para
Nietzsche una vida de vagabundo sin patria:
Nofaltanentreloseuropeosdehoyaquellos
quetienenelderechodellamarse,enunsentido
eminenteyhonorfico,lossinpatria.Aellos
pretenda ensear la gaya ciencia. De ella
formaran parte algunas de las ms feroces y
precisas observaciones contra Alemania que
jams se hayan escrito; y en primer lugar,
aquellas que aparecen en Ecce homo. Slo
Bennllegaraatalescotasdecrudezafrentea
Alemaniaylaculturaalemana.
Porlosaosde Elnacimientodelatragedia,
Nietzschecorraelriesgodecaerenlatrampa
de fantasear con una comunidad futura y
nacional detrs de la superficie abigarrada de
los mitos: El saber y la msica nos hacen
presentir un renacimiento alemn del mundo
griego; y es a este renacimiento al que nos
aplicaremos, anotaba en sus cuadernos. Pero
sumenteerademasiadolcidacomoparano

http://biblioteca.d2g.com

percibiralgoms:Ahoraesnecesarioserslo
servidores de la masa, especialmente los
servidores de un partido. Cuando la nube
sonora de Wagner se disuelve, tambin la
palabramitodesapareceprcticamentedelos
escritos de Nietzsche, y Dioniso con ellos.
Regresara,sinembargo,conclamordesistros
ytamboriles.Seinsinaprimeroenlasvocesde
aquel demonio dionisiaco que se llama
Zarathustra. Ms tarde, gui desde la
oscuridad la arrasadora puesta en escena que
constituy el ltimo captulo de la vida de
Nietzsche. All s haba un ejemplo del
renovado espritu dionisiaco, y no ya el
protervo fervor producido por la Alemania
imperial.Pero,paracomprenderlo, hacafalta
que aquel teatro viniera precedido de un
preludio:unasuertederesumenescenogrfico,
insolenteyalusivo,deloqueNietzschecrea
que aconteci en el curso de la civilizacin,
desdelosgriegoshastasupoca.saes,nims
nimenos,laseccintituladaCmoel"mundo
verdadero"acabconvirtindoseenunafbula
delCrepsculodelosdolos:

http://biblioteca.d2g.com

1.Elmundoverdadero,asequiblealsabio,
alpiadoso,alvirtuosolviveenesemundo,
esesemundo.
(La forma ms antigua de la Idea,
relativamente inteligente, simple, convincente.
Transcripcin de la tesis yo, Platn, soy la
verdad.)
2. El mundo verdadero, inasequible por
ahora,peroprometidoalsabio,alpiadoso,al
virtuoso(alpecadorquehacepenitencia).
(ProgresodelaIdea:stasevuelvemssutil,
mscapciosa,msinaprensibleseconvierte
enunamujer,sehacecristiana...).
3. El mundo verdadero, inasequible,
indemostrable, imprometible, pero, ya en
cuanto pensado, un consuelo, una obligacin,
unimperativo.
(Enelfondo,elviejoSol,perovistoatravsde
nieblayelescepticismo;laIdea,sublimizada,
plida,nrdica,knigsberguense).
4.Elmundoverdaderoinasequible?En
todo caso, inalcanzado. Y en cuanto
inalcanzado, tambin desconocido. Por
consiguiente, tampoco consolador, redentor,

http://biblioteca.d2g.com

obligante: a qu podra obligarnos algo


desconocido?...
(Maanagris.Primerbostezodelarazn.
Cantodelgallodelpositivismo).
5.ElmundoverdaderounaIdeaqueya
nosirveparanada,queyanisiquieraobliga
unaIdeaquesehavueltointil,superflua,por
consiguienteunaIdearefutada:eliminmosla!
(Daclaro;desayuno;retornodelbonsens
ydelajovialidad;ruboravergonzadodePlatn;
ruidoendiabladodetodoslosesprituslibres).
6. Hemos eliminado el mundo
verdadero:qumundohaquedado?,acasoel
aparente?... No! Al eliminar el mundo
verdadero hemos eliminado tambin el
aparente!
(Medioda,instantedelasombramscorta;
finaldelerrormslargo;puntoculminantede
lahumanidad;INCIPITZARATHUSTRA).1
1. El fragmento est tomado de Friedrich
Nietzsche:CrepsculodelosdolosoCmose
filosofa con el martillo. Introduccin,
traduccinynotasdeAndrsSnchezPascual,

http://biblioteca.d2g.com

AlianzaEditorial,Madrid(1973),2001,pp.57
58.
Estapgina,quesegnunbocetorealizadoen
laprimaverade1888debaserlaprimeradela
inconclusaVoluntaddepoder,comounteln
quesealza,debeserledaenparaleloconla
prediccin de Hlderlin acerca del trastorno
natal. Tambin en este caso se trataba de
determinar ese movimiento indescifrado que
rigelahistoriayhaceque,conelmerocorrer
del tiempo, cambie el color de los
acontecimientosylaconsistenciadelascosas
mismas. Pero qu diferencia de tono! All
dondeHlderlineraelpticoygrave,Nietzsche
semuestradescaradocomounpresentadorde
circo. El ritmo saccad es sacudido por una
alarmanteeuforia,yporunlevesarcasmo.Sin
embargo, el proceso descrito no pierde
grandeza: nada menos que la sucesin de las
fases de la historia del mundo, que son seis,
como los das de la Creacin. Como si el
mundo,enlugardedesenvolversealtivamente,
involucionara progresivamente hacia sus
confusos orgenes, all donde ya no pueden
subsistir porque an no han surgido las

http://biblioteca.d2g.com

categoras de mundo verdadero y mundo


aparente. Aqu estamos nosotros, anuncia
Nietzsche, y es imposible no advertir una
vibracin burlesca en sus palabras. Creamos
vivir en un mundo difano y ajeno a toda
magia, certero y verificable. Pero nos
encontramos en un mundo en el que todo ha
vuelto a ser fbula. Cmo podremos
orientarnos? A qu fbula deberemos
abandonarnos, si sabemos que la fbula
siguientepuedesepultarla?staeslaparlisis,
la peculiar incertidumbre de los tiempos
nuevos, una parlisis que todos
experimentamos desde entonces. Nietzsche la
presentacomoeljuiciodivinoalquetodava
debemossometernos;esdecir,lacondenao
bien la eleccin a atravesar un mundo
totalmente fantasmagrico, donde resulta
evidente que muchos dioses nuevos son
todavaposibles,yqueelpasosepreparapara
una nueva danza, para una eterna huida y
nueva bsqueda de muchos dioses, una feliz
contradiccin, el volver a orse, el volver a
pertenecerse de muchos dioses. Pero, al
mismo tiempo, un sutil, insoslayable escarnio
envuelveeltodoylovuelvelbil,huidizo:se

http://biblioteca.d2g.com

tratadelaparodia.Heahlaenormenovedad,
paralaqueNietzschenoshabapreparadoyala
quenoshabaintroducidoalfinaldela Gaya
ciencia,dondetrazalaimagendeunespritu
queingenuamente,esdecirsinquererloypor
rebosanteplenitudypoder,juegacontodolo
que hasta ahora haba sido consideradocomo
sagrado, bueno, intocable, divino, dando
formaalidealdeunhumanosobrehumano
bienestaryunadisposicinaquerer,quecon
frecuencia podr parecer deshumano, si se lo
contrapone, por ejemplo, a toda la seriedad
terrenaquehastahoyhaexistido,atodaespecie
desolemnidadenlosgestos,enlapalabra,enel
acento,enlamirada,enlamoralyenlastareas
acumplir,comosifuesesuparodiavivientee
involuntaria.Aqulaparodiaaparececomoel
guante del desafo, e inmediatamente se
adviertequeesteintermedioligero,imprudente,
complejo y chispeante sirve ante todo para
introducirelmomentoenelque,nuevamente,
eldestinodelalmahaceungiro,lamanecilla
semueve,latragediacomienza....
Deslumbrados por este teatro rutilante y
engaoso, por este escenario desmedido,
festivo,siniestro,enelquesiempresegnlas

http://biblioteca.d2g.com

palabrasdeNietzschesevaanunciandoalgo
extraordinariamente maligno, justamente
debidoalincipitparodia,nosdamoscuentade
quesesuperponeallelcomienzodemuchas
cosas distintas. Incipit tragoedia, incipit
parodia, incipit Zarathustra (sugerido por
Dioniso).Deprontorelampaguealarespuesta,
que es la ms simple de todas: se trata del
mismoprincipio,delmismoinstante,yvaldr
nosloparaNietzsche,sinocomoelsellopara
el mundo de entonces. En ese punto, a
Nietzsche slo le faltaba enviar un ltimo
billete a las manos simblicas de Jacob
Burckhardt: Despus de todo, prefiero con
muchoserprofesorenBasileaaserDios;pero
no he osado arrojar tan lejos mi egosmo
privado como para descuidar la creacin del
mundo.
4. ELUCUBRACIONES DE UN
ASESINOENSERIE

Existeungradocero,unsecretonadirdelsiglo
XIX;sealcanz,aunquenadiesedieracuenta,
cuando un joven ignoto public en Pars,
pagando la edicin de su propio bolsillo, un

http://biblioteca.d2g.com

libritotituladoLesChantsdeMaldoror.Corra
el ao 1869: Nietzsche trabajaba en El
nacimientodelatragedia,FlaubertpublicabaL
'ducation sentimentale, Verlaine, las Ftes
galantes, y Rimbaud escriba sus primeros
versos. Pero algo an ms importante estaba
por suceder; es como si la literatura hubiera
comisionado, para cumplir con un acto
decisivo,clandestinoyviolento,aljovenhijo
del canciller Ducasse, enviado desde
Montevideo a Francia para emprender sus
estudios.Isidore,quetenaentoncesveintitrs
aos y ya haba adoptado el seudnimo de
Lautramont, probablemente tomado de un
personaje de Eugne Sue, le paga al editor
Lacroixlasumadecuatrocientosfrancospara
que ste imprima Les Chants de Maldoror.
Lacroix cobra eimprime, pero, ms tarde, se
niegaadistribuirellibro.Talcomoelpropio
Lautramontcuentaenunacarta,Lacroixse
hanegadoadejarqueellibroaparezca,porque
en l la vida se representa con colores
demasiado amargos, y Lacroix teme al
procurador general. Pero por qu Maldoror
infunda semejante miedo? Porque se trataba
delprimerlibrodichoestosinningnnfasis

http://biblioteca.d2g.com

quesesustentasobreelprincipiodesometerlo
todoalsarcasmo.Esdecir,nosloelinmenso
lastre de la poca que haba favorecido el
triunfo del ridculo, sino tambin la obra de
aquellos que haban atacado crudamente el
ridculo: Baudelaire, por ejemplo, que ser
definidocomoelmorbosoamantedelaVenus
hotentota,aunquecontodaprobabilidaderasu
poeta predilecto, el antecedente inmediato de
Lautramontmismo.Lasconsecuenciasdeeste
gesto son arrolladuras: como si cada dato
incluso el mundo entero es tomado como un
datorompieradeprontosuspuntosdeapoyoy
comenzase a vagar en una corriente llena de
torbellinos, sometido a todos los ultrajes, a
todoslosazares,porobradeunprestidigitador
impasible:Lautramont,autorvaco,queopera
una total, fra anulacin de la identidad, ms
rigurosa an que la de Rimbaud, todava
demasiadoteatral.Moriralosveinticuatroaos
en una habitacin de alquiler de la ru du
Faubourg Montmartre, sans autres
renseignements, como se lee en el acte de
dcs de Lautramont, es un destino mucho
ms temerario y eficaz que dejar de escribir
paravenderarmasenfrica.

http://biblioteca.d2g.com

Precisamente porque el caso es aberrante


conviene analizarlo con las leyes habituales.
Por ejemplo, preguntarse de qu autores se
habanutridoLautramontantesdepublicar.En
este punto, Lautramont viene a nuestro
encuentro, dejndonos entender que ha
frecuentadomuchoaloschupatintasfunestos:
Sand, Balzac, Alexandre Dumas, Musset, Du
Terrail,Fval,Flaubert,Baudelaire,Lecontey
la Greve des Forgerons. Esta lista debera
obrardesdeyacomounaadvertenciadequese
nosesttendiendounatrampa:elinventorde
RocamboleyeldeMadameBovaryseponen
en el mismo nivel, as como el prolfico
folletinista Fval, y Balzac, todos junto a
BaudelaireyaFrancoisCoppe.Comositoda
jerarquizacin hubiera quedado abolida. Pero
an hay ms: para desencadenar el tifn
Maldoror,Lautramontparecehabertomadoel
impulsodeunaconstatacin:queelsatanismo
romntico tena un punto dbil, su timidez.
Maldoror,asesinoenserie,noseconformacon
estupraralaniaqueduermealasombrade
unpltano.Enesemomentovaacompaado
de un bulldog, al que invita a matar a
dentelladasaladesventuradamuchacha.Peroel

http://biblioteca.d2g.com

bulldog se contenta con violar a su vez la


virginidaddeaquelladelicadania.Indignado
porqueelanimalnoobedecealpiedelaletra
sus palabras, Maldoror extrae un pequeo
cuchilloamericanocondiezodocehojasyse
dedicaaexcavarenlavaginadelamuchacha
paraextraersusrganosdeaquellahorrorosa
abertura.Alfinal,cuandoelcuerpodelachica
recuerda al de un pollo vaciado, deja el
cadver durmiendo a la sombra del pltano.
Enelromanticismonegro,losgeniosdelmal
solanentretenerseenladescripcindeldetalle.
El escritor acumulaba adjetivos inquietantes,
como innombrable, monstruoso,
perverso,aterrador,que,ademsdeafear
lapgina,ocultabanelactomonstruosoenel
flou deunesfumado.Lautramont,encambio,
setomaelsatanismoalpiedelaletra.Elprimer
efecto es el de una risa nerviosa muy
embarazosa(J.Gracq),quecomienzaasacudir
al lector y pronto le provoca un enorme
desconcierto.Setratadeunaparodia?Esun
casoclnico?Oesslounlriconegro,apenas
unpocomsradicalquesuspredecesores?
Observemosmsdecercalaformadellibro:el
procedimientofundamentaldeMaldororradica

http://biblioteca.d2g.com

enlautilizacindetodoelmaterialelaborado
por la literatura que por entonces sonaba
moderna y era romntica, satnica o gtica
segn el criterio de quien la defina , pero
exacerbndolo, llevndolo a su extremo, de
manera que lo desautorizaba con un gesto
imperturbable, reprimiendo cuidadosamente
una risa sardnica. Es ms: Lautramont
yuxtapuso, y a veces amalgam con toda
frialdad, esa literatura, exaltada y ambiciosa,
que haba tocado sus cimas con Byron y
Baudelaire,ylavastaliteraturaparacamareras
yseoras,contodasugazmoerayfiorituras
sentimentales.Deestaforma,loshorroresdela
novela negra son precisados hasta sus ms
mnimos detalles, ridiculizndolos e
hibridndolos conlas mivreries de lanovela
edificante, positiva (entindase el realismo
socialista del siglo XIX), implacablemente
copiadas por l. Todo conspira para que la
tragedia estalle en medio de esta espantosa
frivolidad.Todosedisponesobreunmismo
plano,enelsonidoobsesivodeunamismavoz,
que nos llega amplificada por un micrfono
averiado.

http://biblioteca.d2g.com

PeroenMaldororresultatambinevidenteotro
procedimiento, a pesar de que
sorprendentementelosmsilustrescrticosde
Lautramontnisiquieralomencionan,comosi
se tratase de una circunstancia accesoria. Me
refiero a las repeticiones forzadas: bloques
errticosdeprosavuelvenaaparecer,idnticos,
a una distancia de varias lneas o de unas
cuantas pginas. Se trata a veces de frases
sueltas, de un gnero tal que ya de por s
llamaranlaatencin:Perounamasainforme
lo persigue encarnizadamente, pisando sobre
sus huellas, en medio del polvo; o tambin:
All,enunbosquecillocircundadodeflores,
duerme el hermafrodito, profundamente
acurrucado sobre la hierba, baado en sus
lgrimas.Obien:Losniossiguentirndole
piedras, como si fuese un mirlo. En otras
ocasiones,lasrepeticionesvanacompaadasde
ligeras variaciones, a partir de una frase que
aportaelacordefundamental,comoenelcaso
demehanvistodescenderalvalle,mientrasla
pieldemipechosehallabainmvilyencalma,
como la losa de una tumba. O, en fin, las
repeticiones pueden multiplicarse y
encabalgarse,comoenelepisodiodeFalmer,el

http://biblioteca.d2g.com

muchacho rubio de catorce aos, de rostro


ovalado,alqueMaldororcogeporelcabelloy
hace girar en el aire a tal velocidad que la
cabellera[sele]quedenlamanoyelcuerpo,
arrojado por la fuerza centrfuga, fue a
rompersecontraeltroncodeunaencina.
Parecequelainofensivaanfora,talcomoes
explicadaentodoslosmanualesderetrica,se
dilataseyfueseadarenunaderivademencial.
Una deriva que tiene, como mnimo, dos
consecuencias: en primer lugar, acerca la
pginaalanaturalezaprofundadelapesadilla,
notantoporelcarctermsomenoshorriblede
suselementossinoporelhechodeque stos
son sistemticamente presentados a la
conciencia.Adems,impregnalanarracinde
insensatez, de la misma forma en que una
palabra suelta, si la repetimos un nmero
suficiente de veces, se vuelve una cscara
fnicaescindidadetodovnculosemntico.
Procedimientos como los que acabamos de
describir presuponen que todo el mundo en
particular, cualquier forma literaria, de
cualquier tipo queda envuelto por el manto
benfico de la parodia. Ya nada es lo que
declaraser.Desdeelmomentoenqueaparece,

http://biblioteca.d2g.com

todo es ya una cita de otra cosa. Este


acontecimiento, enigmtico y desconcertante,
enelquesinembargomuypocoshanreparado,
puedeversecomounamanifestacindelhecho
de que el mundo entero, como Nietzsche
anunciarpocodespus,estconvirtindosede
nuevoenunafbula.Peroahoralafbulaesun
torbellinoindiferente,enelquelossimulacros
se intercambian como un polvillo igualitario.
All donde no existen los dioses reinan los
fantasmas: lo haba anunciado Novalis.
Entoncessepodaaadir:diosesyfantasmasse
alternan sobre el escenario, con iguales
derechos.Yanoexisteunapotenciateolgica
capaz de dirigirlos y ordenarlos. Quin se
atrever, en tales circunstancias, a tener
comercio con ellos, a tratar con ellos? Una
potenciaulterior,hastaentoncesmantenidaen
unapermanenteminorayutilizadaalservicio
del cuerpo social, pero que empezaba a
amenazarconlevartodassusanclasynavegar,
solitariaysoberana,comoelbarcomismoque
acogetodoslossimulacrosyvagaenelocano
delamenteporelpuroplacerdeljuegoydel
gesto:laliteratura.Enestamutacin,ellapodr
serdefinidadeestaforma:literaturaabsoluta.

http://biblioteca.d2g.com

Noesfcildeprobarlaafirmacindequela
parodiaeselprincipiomotordetodalaobrade
Lautramont,porqueenloqueaesteescritorse
refiere nada es fcil de probar. Con estricta
disciplina,nohadejadounasolafrasenoslo
ensuobrasinotambinensuscartasque,con
unamnimacerteza,puedasertomadaenserio.
Esunatareavanabuscarenlunadeclaracin
de potica, a menos que su potica resida
precisamente en la sospecha de que cada
palabra suya es una burla. Una sospecha que
invadeallectorforzosamenteencuantostese
acercaalsegundoretablodesuobra:laexigua
coleccintituladaPosies.Antesaun,aaquello
que la anuncia. En octubre de 1869,
Lautramont escriba a PouletMalassis: He
cantadoelmalcomolohanhechoMickiewicz,
Byron, Milton, Southey, A. de Musset,
Baudelaire,etc.Naturalmente,heexageradoun
tantoeldiapasncontaldehaceralgonuevo,
en la senda de aquella literatura sublime que
canta la desesperacin slo para oprimir al
lectoryhacerledesearelbiencomoremedio.
Yaenestaslneasserespiraelairetonificante
de la burla. Pero hay que reconstruir el
sobrentendido:los ChantsdeMaldoror yacan

http://biblioteca.d2g.com

porentoncesenfoliosapiladosenelalmacn
del editor, quien se negaba a ponerlos en
circulacin,temerosoantelaposibilidaddeuna
denuncia. En un primer momento, segn el
testimonio de Lacroix, el conde de
Lautramontsenegabaaenmendarlaviolencia
desutexto.Lautramontadeudabatodavalos
gastos de imprenta (800 francos), que no
pensabadesembolsarsiellibronosedistribua.
Lasituacin,pues,sehallabaestancadaenun
punto que perjudicaba tanto al autor como al
impresor. Por eso se recurri a Poulet
Malassis, biblifilo y editor, acostumbrado a
encontrarloscanalesapropiadosparasacaral
mercado toda clase de libros peligrosos.
Lautramont le escribi con la intencin de
llegaraunacuerdoconl(Vendedlo,nooslo
impido;qudebohaceryo?Decidmecules
sonvuestrascondiciones)yalmismotiempo
parasugerirlequelanzaraellibro,recurriendo
paraelloalarisibleteoradelescritorquecanta
el mal para oprimir al lector e incitarlo al
bien.Curiosamente,PouletMalassiscogeal
vuelolasugerencia.Dosdasmstarde,enel
Bulletintrimestrieldespublicationsdfendues
en France imprimesal'tranger,atravsdel

http://biblioteca.d2g.com

cual este editor sola anunciar sus ttulos, el


libro de Lautramont es presentado en los
siguientestrminos:
Ya no quedan maniqueos, deca
Pangloss. Quedo yo, responda Martin. El
autordeestelibroperteneceaunaespecieno
menosrara.ComoBaudelaire,comoFlaubert,
creequelaexpresinestticadelmalimplicala
msvivaapetenciadelbien,lamoralidadms
elevada.
PouletMalassis era un hombre mucho ms
sagaz e inteligente que Lacroix, a quien
Baudelaireaborreca.Poresoaquellaburla,que
yaestabaimplcitaenlacartadeLautramont
quien quizs cuando deca he exagerado un
tanto el diapasn, pensaba, en lo relativo al
erotismo,disciplinaenlaquePouletMalassis
eraunespecialista,enladescripcindelcoito
largo,castoyhorribleentreMaldororyuna
enorme hembra de pezperro, acoplamiento
que un da habra de hacer las delicias de
Huysmans , encuentra un eco en el anuncio
publicitario.Parececomosi,alescribirleasu
nuevo distribuidor, Lautramont le hubiera

http://biblioteca.d2g.com

dado indicaciones de cmo camuflar el libro


parapermitirquecircularaporelmundo.Sin
embargo, al final de la misma carta, omos
cmoseinsinauntonodistinto.Despusde
rogarle que hiciera llegar el libro a los
principalescrticos,Lautramontagrega:Slo
ellos sabrn juzgar en primera y ltima
instanciaeliniciodeunapublicacinque,como
esevidente,sloversufinmstarde,cuando
yohayavistoelmo.Poresolamoraldesufin
esttodavapendiente.Sinembargo,existeya
uninmensodolorencadapgina.Setrataen
verdad del mal? La ltima y desgarradora
pregunta constituye uno de aquellos raros
intermediosenlosqueLautramontsepermite
hablar directamente, sin la mediacin de la
injuria o de la befa. Pero debe observarse
tambin otro detalle: Lautramont concede a
Maldororunaespeciedecarmenperpetuumque
no se cerrar hasta que el propio autor haya
muerto.Hastaesemomentonopodremossaber
culeslamoraldesufin.Podemossugerir
quelaposibilidaddequeinclusoelbienalque
el texto debiera incitar es una conclusin
provisional, que un da puede invertirse. Se

http://biblioteca.d2g.com

tratadeotraclavequeiluminaMaldororcomo
unafantasmagorallenadeartificiosytrampas.
El21defebrerode1870,cuatromesesdespus
de la primera carta a Poulet Malassis,
Lautramontvuelveaescribirle.Enapariencia,
todosigueigual:Lacroixlehacedidoyala
edicin, o qu ha hecho? O usted la ha
rechazado? A m nada me ha dicho. Desde
entoncesnohevueltoaverlo.Peroalolargo
deaquellosmesesLautramonthabarealizado
un paso decisivo en sus elucubraciones, tal
como anunciaba en la misma carta: He
renegado de mi pasado. Ahora slo canto la
esperanza; pero, paraello, primero es preciso
atacar la duda de este siglo (melancolas,
tristezas, dolores, desesperaciones,
perversidades artificiosas, orgullos pueriles,
maledicenciasridculas,etc.).Enunaobraque
le llevar a Lacroix a principios de marzo
seleccionolospoemasmsbellosdeLamartine,
Victor Hugo, Alfred de Musset, Byron y
Baudelaire, y los corrijo en el sentido de la
esperanza; indico cmo hubieran debido
hacerse.Corrijoalmismotiemposeispiezasde
las peores de mi bendito libro. Se trata del
anunciodelasPosies.Dalaimpresindeque

http://biblioteca.d2g.com

en aquellos meses Lautramont haba tomado


conciencia de que, para conseguir que su
monstruoso Maldoror circularaporelmundo,
nobastaba con recurrir alargumentodel mal
cantado para incitar el bien, demasiado
semejantealdelporngrafoquedeclaratrabajar
enprodelacastidad.Enesecaso,porquno
cantarelbiendirectamente?Asse.esbozael
nuevoprocedimiento,queesanmsofensivo
y pernicioso que el que pusiera en juego en
Maldoror; se puede afirmar que eleva al
cuadrado la monstruosidad, al corregir textos
ajenos en el sentido de la esperanza. El
presupuesto es arrasar con todo resto de
propiedadliteraria.Losautoressonpeleles.La
literaturaesuncontinuumdepalabrassobrelas
que se puede intervenir a placer, incluso
transformando cada signo en su opuesto.
Lautramont,lanzadoporlavadelairrisin
absoluta,noquiereonopuedepararse.Loque
ha sido elevado al cuadrado puede tambin
elevarsealcubo.Porqu,entonces,limitarsea
corregir a los autores del mal desvindolos
haciaelbien?Porqunocorregiralosautores
querepresentandirectamenteelbien?Cules

http://biblioteca.d2g.com

seran esos autores, en todo caso? Por


definicin,aquellosqueseleenenlasescuelas.
Esteltimogradodeexasperacin,quealcanza
atodoyatodos,tantoalosBuenoscomoalos
Malvados,seranunciadoporLautramonten
otracarta,laltimaqueescribi.Ibadirigidaal
banquerodelafamiliaDarasse,quelepasaba
unamagramensualidad.Lautramontlepideun
anticipoparapagarlosgastosdeimprentade
una obra que, sta s, se presenta como
investida de una virtud intachable. Tras una
brevecrnicadesusdesventurasconLacroix,
Lautramont agrega: Pero todo ha sido en
vano,yesomehaabiertolosojos.Medijeque,
puestoquelapoesadeladuda(deloslibrosde
hoy no quedarn ms que ciento cincuenta
pginas) alcanza un punto tal de ttrica
desesperacin y de malignidad terica, no se
puedeconcluirsinoqueesradicalmentefalsa;
poresosediscutenlosprincipios,cuandonose
debendiscutir:esdeltodoinjusto.Losgemidos
poticosdeestesiglonosonmsquehorribles
sofismas. Cantar el tedio, los dolores, las
tristezas,lasmelancolas,lamuerte,lasombra,
looscuro,etc.,representaladeterminacinde
noquererversinoelrevspuerildelascosas.

http://biblioteca.d2g.com

Lamartine, Hugo, Musset se han


metamorfoseado voluntariamente en seoritas.
Son las Grandes Cabezas Blandas de nuestro
tiempo.Siemprelloriqueando.Eseeselmotivo
porelcualyohecambiadocompletamentede
mtodo, para cantar exclusivamente la
esperanza, LA CALMA, la felicidad, EL
DEBER. As me reencuentro con Corneille y
conRacineenlacadenadelbuensentidoyde
lasangrefra,bruscamenteinterrumpidadesde
los engredos Voltaire y JeanJacques
Rousseau.
Aqu debemos detenernos a sealar algunos
detalles. En primer lugar, esta carta no se
dirigaauneditorcomoPouletMalassis,que
haba sido amigo de Baudelaire, sino a un
banqueroque,frentealjovenhijodesucliente,
se vala de un deplorable sistema de
desconfianza, completamente afn a sus
funciones. Por otra parte, dada su naturaleza,
esta carta pareca destinada a perderse, como
tantasotrasporelestilo.Slosehaconservado
graciasaunhallazgofortuito,marcadoporuna
irona intensamente ducassiana: en 1978, un
electricista de Gavray, departamento de la
Mancha(Bretaa),laencontrentreunmontn

http://biblioteca.d2g.com

deviejospapelesqueestabanalaventaenla
tiendadeunropavejerodePorbail,enlaregin
deValognes.
AlescribiraDarasse,Lautramontasumeel
tono del demandante que quiere obtener un
anticipo de dinero y, al presentarse ante el
banquerodelafamilia,pretendetranquilizarlo
adoptando el papel del joven de buenos
sentimientos. Pero, al mismo tiempo, aquel
banquero se vuelve el modelo de su lector,
porquemuchasdelasexpresionesdelacarta
puedenencontrarse,prcticamenteidnticas,en
Posies. Mediante este movimiento
Lautramont alcanza el grado mximo del
escarnio,altiempoque,unavezms,revelasu
peculiaridad,casicomounviciocongnito,eso
que Artaud definira de esta forma:
[Lautramont]nopuedeescribirunasencilla
carta sin que se advierta esa trepidacin
epileptoide del Verbo que, sea cual sea el
asunto tratado, no quiere ser utilizado sin
temblor.Peroqusucedersilatrepidacin
epileptoide del Verbo se pone el servicio,
como pretendaporentonces Lautramont,de
aquellafamosaideadelbiencultivadaporlos
cuerposdemaestros,receptculosdelojusto,

http://biblioteca.d2g.com

que encaminan a las jvenes y viejas


generaciones porlavadelahonestidadyel
trabajo?
Elresultadoserlas Posies,obradelaque
aparecieron dos entregas, diferenciadas por
nmeros romanos: de Posies I se han
conservado dos ejemplares; de Posies II tan
slouno,queseencuentraenlaBibliothque
National de Pars. Tambin estas pginas
abonan la gloriosa preeminencia de
Lautramont, quien, por otra parte, vuelve a
asumir en ellas su verdadero nombre, Isidore
Ducasse.Porquesconderse,cuandoestaobra
talcomolafirmapuedeserledaporuna
niadecatorceaos?
Posies I se presenta como una drstica
declaracin de intenciones que desarrolla y
amplificaentonosolemneloscontenidosdela
carta al banquero Darasse. Sin embargo, no
tardaenaparecerunaprimera,brutalinfraccin
contralasformas:unaprrafodeunapginay
mediaconstituidoporunsoloperodo,enelque
elverboprincipalnoaparecesinodespusde
cuarenta lneas, al final de una enumeracin
catica1 de los elementos constitutivos de la
literatura que debe condenarse. Ledo hoy, el

http://biblioteca.d2g.com

prrafoseimponecomounasoberbiaparodia
de toda laliteraturadelsigloXIX.Comienza
con las perturbaciones, las ansiedades, las
depravaciones,listaquecontinaalolargode
unaveintenadelneas;prosigueconlosolores
de gallina mojada, las languideces, las ranas,
los pulpos, los tiburones, el simn de los
desiertos, lo que es sonmbulo, sospechoso,
nocturno,somnfero,noctmbulo,viscoso,foca
parlante, equvoco, tsico, espasmdico,
afrodisaco,anmico,tuerto;ysigueasenun
mismo impulso, tras lo cual el autor define
todosloselementosincluidosenlalistacomo
fosacomn,inmunda,quemeruborizodeslo
nombrar.Sinembargo,haincluidoensulista
nada menos que ciento un miembros,
ruborizndosequizscadavez.Apropsitode
esta fosa comn, el lector de Maldoror
evocar enseguida al fantasmagrico Mervyn,
cuandohabladellugarenelquepermanece
[su]inmovilidadglacial,rodeadaporunalarga
filadesalasvacas,inmundasfosascomunesde
[sus]horasdetedio.
1.Encastellanoycursivaeneloriginal.(N.del
T.)

http://biblioteca.d2g.com

PeroLautramontnonosdadescanso;pocas
lneas ms abajo del desmesurado prrafo
enumerativoenunciaelnuevocanonliterario:
Las obras maestras de la literatura francesa
sonlosdiscursosparalasgraduacionesdelos
liceos, y los discursos acadmicos. Aqu
Lautramont da la impresin de estar
paladeandounainditavoluptuosidad:noyala
de contraponer, como en Maldoror, la
frondosidaddelomonstruosoalordenproboy
obtuso,sinoeldesarrollodelamonstruosidad
en el interior del propio orden, usando la
tcnica que le era ms consustancial: llevar
hastaelextremolainterpretacinalpiedela
letra.Deestaforma,seabismaaconclusiones
comolasiguiente:Todaliteraturaquediscuta
losaxiomaseternosestcondenadaavivirslo
desmisma.Esinjusta,ysedevoraelhgado.
Los novissima Verba hacen sonrer con
soberbia a los nios de escuela. Nosotros no
tenemosderechoainterpelaralCreadoracerca
de ninguna cuestin. Cuando an no hemos
acabadodesaborearestasfrasesperentoriasy
vacuas, un pensamiento nos alcanza: lo que
estamosleyendoes,asuvez,unadelasms

http://biblioteca.d2g.com

clarasmuestrasdelaliteraturaqueviveslode
smisma.
Pasemosahoraa PosiesII:aquesdondese
pone en prctica el perverso mecanismo que
PosiesIanunciaba.Elprocedimientoesencial
esahoraelplagio.O,parasermsexactos,el
plagio como inversin y desorden de los
trminos.Operadelaformasiguiente:escoge
pasajesdelosgrandesclsicos(suspredilectos
sonPascal,enprimertrmino;perotambinLa
Rochefoucauld,Vauvernargues,LaBruyre,sin
olvidar a los modernos Hugo y Vigny) y
enuncia como afirmacin aquello que era
negacin, o viceversa. Esta tcnica de la
inversin conduce a resultados diversos. Lo
ms frecuente es una obra de neutralizacin,
quevacadesentidotantoelpasajedeformado
como el pasaje original, a veces celebrrimo,
queestensuraz.Paraestefin,elprincipal
instrumentoconsisteeneliminarelespacioen
blanco entre un pasaje y otro, obligando al
veloz aforismo y al denso fragmento a
yuxtaponerseconunalgicatanmodestacomo
insensata.Enotrasocasiones,delainversinse
desprende el efecto contrario: un
deslumbramiento que ilumina al maligno

http://biblioteca.d2g.com

torturador de textos ms que al atormentado


textoclsico.Encontramosunejemplodeello
enunpasajedePascalsobrelafelicidad,que
acaba con un tono sorprendentemente
edificante,impugnandolaconductadelhombre
quelabuscaintilmenteenlascosasexternas,
sinpodercontentarsenunca,puestoquenoest
ennosotrosnienlascriaturas,sinosolamente
enDios.SetrataenestecasodePascal,pero
podra ser cualquiera de los numerosos
maestros espirituales que se han turnado a lo
largodelahistoriadelaliteraturafrancesa.En
estepunto,incideLautramont:Elhombrese
aburre, busca una multitud de ocupaciones.
Tiene la idea de la felicidad que ha
conquistado: encontrndola en su interior, la
buscaenlascosasexteriores.Secontenta. La
infelicidad no est en nosotros ni en las
criaturas. Est en Elohim. De pronto, en la
ltima frase, el juego burlesco cuaja en una
sentencia gnstica; y el procedimiento no se
detieneall.Pocomsabajo,tomacomopasaje
original un enftico fragmento de
Vauvenargues, constelado de signos de
exclamacineinterrogacin,queLautramont
diseca y reconduce hacia la sobriedad,

http://biblioteca.d2g.com

desviandosusentido,unavezms,haciauna
oscuraescenadeluchacsmica:Conocemos
elsolyalcielo,poseemoslossecretosdesus
movimientos. En la mano de Elohim,
instrumento ciego, mecanismo insensible, el
mundopidenuestrasofrendas.Lasrevoluciones
de los imperios, las bvedas del templo, las
naciones,losconquistadoresdelaciencia,todo
esoemanadeuntomoquetrepa,duraunsolo
daydestruyeelespectculodeluniverso,en
todas las pocas. El timbre de Lautramont
vibra, inconfundible, en ese destruye el
espectculo del universo, que en
Vauvernarguesaparecadeestaforma:abraza
de cierto modo con un solo golpe de ojo el
espectculodeluniversoentodaslaspocas.
Pero quizs el ultraje definitivo tiene lugar
algunas lneas ms abajo (y justo antes del
punto final), cuando Lautramont usa como
textooriginalunclebrepasajedeLaBruyre:
Todo ha sido dicho, y llegamos demasiado
tarde, despus de siete mil aos de hombres
pensantes.Porloquerespectaalascostumbres,
lo bello y lo mejor ya han sido encontrados.
Nosotrosnohacemosmsqueespigarentrelos
antiguos y entre los ms hbiles de los

http://biblioteca.d2g.com

modernos.Observemoslainversin:Nadaha
sido dicho. Llegamos demasiado temprano
despusdesietemilaosdeexistenciadelos
hombres.Porloquerespectaalascostumbres,
como en todo lodems [subrayolas palabras
quenoaparecenenLaBruyre],lapartemenos
buena ya ha sido fijada. Contamos con la
ventaja de operar despus de los antiguos,
nosotros,losmshbilesentrelosmodernos.
ElpasajedeLaBruyreeselexemplummismo
delacultura,delalentatransmisindelsaber,
dela douceur queimpregnaconeltiempola
civilizacinylequitamordiente,ladebilita.El
pasaje de Lautramont es la proclama del
brbaro artificial, que se apresta a salir de la
afasia, a pesar de que es todava demasiado
pronto.Sudesprecioenvuelvetodoelpasado,
servilcadenadehombresquesetransmitenun
sabersloreferidoalapartemenosbuenade
cadacosa.Porotraparte,comoyalas Posies
haban sentenciado, invirtiendo a
Vauvernargues,sepuedeserjustosinosees
humano.
AlacabarlalecturadePosiesIIlasensacin
esalmismotiempodeinmensahilaridadyde
enormemalestar.Sensacindifcildecomparar

http://biblioteca.d2g.com

con ninguna otra experiencia literaria, pero


cercanaencambioalaafasiaevocadaporMax
StirnerenlaspginasdeElnico.Sediraque
LautramontyStirneryningnotrodesus
contemporneoscompartenlaestocadafatalde
unaautonomaquees,enrealidad,unreposado
delirio de autista. La soledad debe ser total,
estruendosa y capaz de expandirse
indefinidamente. De este modo, Maldoror
elucubra:Siexisto,nosoyotro.Noadmitoen
mestaequvocapluralidad.Quieroresidirsolo
enmintimorazonamiento.Laautonoma...o
prefieroconvertirmeenhipoptamo.Aqula
nfimaastilladelsujeto,talcomosucedeconel
nicodeStirner,secontraponeacualquierotro,
perosobretodoaaqueldevastadorOtroenel
queesfcilreconoceralCelesteBandido,el
Demiurgofunesto,preparadoyaparaexhibirse
pordoquieryantetodoenlosresquiciosdela
vidamentaldelindividuoconsucuriosidad
feroz.steesprecisamenteelpuntoesencial,
aadeMaldoror:MisubjetividadyelCreador:
demasiado para un solo cerebro. Como
observara ms tarde Remy de Gourmont,
[Lautramont]noveenelmundootracosaque
lmismoyDiosyDioslerepugna.

http://biblioteca.d2g.com

Junto con Stirner, Lautramont es el otro


brbaroartificialqueirrumpeenlaescena.Ya
noenlaescenadelespritusinoenlaliteraria.
As como Stirner haba demostrado a los
audacesneohegelianosqueeranenrealidaduna
cuadrilladegazmoos,temerososdelEstadoy
de la humanidad, de la misma forma
Lautramont demuestra que los satanistas
romnticos vasta tribu que culmina en
Baudelairesehabandetenidoalaspuertasdel
noir, sin descender al detalle del horror, con
precisin,pacienciaymiradaatenta.Inclusolos
lugaresdesdelosqueseexhalaronestasnubes
venenosas parecen afines: habitaciones de
alquilerenmediodelagranciudad,seaBerln
oPars;pisosaltos,cieloprofundodetrsdelos
cristales,sombrasenlapared.Paraambos,en
supasadocalladoseadivinaunaadolescencia
febril,fantasiosayfrentica,querespirapor
sus poros la violacin de los deberes,
encerrada entre esos muros de colegio que
incuban a millares ciertos resentimientos
ardientes, imposibles de expiar, que pueden
marcarafuegounavidaentera.
Unadensafuriadestructivaaparececomoel
carcter magmtico de la forma. El primer

http://biblioteca.d2g.com

lector digno de Lautramont, Lon Bloy, lo


advirti enseguida: Es lava lquida. Es
insensato,negro,letal.SlodeLautramonty
deStirnernoposeemosretratos(almenoshasta
hace muy poco por lo que a Lautramont
respecta,entantoquedeStirnerslotenemos
unperfilcongafas,trazadoporEngelstreintay
seisaosdespusdesumuerte).Stirnertratala
filosofa(lamsaudazfilosofa)queleprecede
como Lautramont trata la literatura de los
rebeldes romnticos: exasperndola para
disolverla.Aamboslosmueveelcruelfrenes
deverloquesucederasitodaslasreglasfueran
burladas.Obviamente,nosucedecasinada,en
elsentidodequeprcticamentenadiefuecapaz
de advertir lo que estaba sucediendo. Pero el
gestoqued.Despusdeellos,todaliteratura,
todafilosofaquedaratravesadaporunaherida
mortal.
5.UNCUARTOCONNADIEADENTRO
Elprincipalargumentocontralosmitosgriegos
fue siempre de carcter moral, y sexual en
primerlugar:losmitosresultabancondenables
en tanto eran prolficos en historias

http://biblioteca.d2g.com

inconvenientes,protagonizadasporlospropios
dioses. Este argumento no fue en absoluto
razonado por los Padres de la Iglesia, que,
cumpliendoconsumisin,slosepreocuparon
deexacerbarlo.ApareceyaenJenfanes,yde
modoejemplarenPlatn.Despus,cadapoca
le dara su color, desde los alejandrinos al
rococ. La cadena de condenas no se haba
interrumpidonuncahastaque,enelao1879,
Stephane Mallarm tradujo y adapt un
pequeo manual de mitologa: el Manual of
Mithology del reverendo George W. Cox.
Mallarm se haba dedicado a esa labor,
destinadaalasescuelassecundarias,debidoa
sus apremios econmicos, pero en parte
tambin por su inclinacin hacia un cierto
esoterismo privado; de la misma forma, aos
atrssehabalanzadoaredactar,delaprimera
alaltimapgina,unarevistadefrivolidades,
La Derniere Mode, que todava, cuando le
sacuda el polvo, consegua hacerlo soar
largamente,segnescribi.Enlaadaptacin
del texto de Cox al espritu francs,
Mallarm agreg cosas y quit otras del
original, parafraseando o reformulando segn
criteriosreveladores.Deestaforma,cadavez

http://biblioteca.d2g.com

queencontramosunadivergenciaentreambos
textos nos preguntamos cmo y por qu ha
intervenidoMallarm.Hastaquelalecturase
topaconestafraseclamorosa:Silesdiuexen
fontriend'inconvenant,c'estallorsqu'ilsne
sontplusdieuxdutout(Silosdiosesyano
hacen nada inconveniente, significa que han
dejadodeserdioses).
Veinticinco siglos de moralidad pagana,
cristiana,laicaparecenhundirsebajoelpeso
de estas palabras. Para que los dioses sean
tales necesariamente deben realizar actos
inconvenientes? Es posible que ese vasto
repertorio de gestas innombrables que
encontramosenlasfbulasantiguasseanens
mismas el cdigo con el que los dioses se
manifestaban? Una visin teolgica tal
inducira a una larga reflexin, que podra
resultarmsclarividentequelassplicasalas
que estamos habituados, por lo menos si la
entendiramoscomoeldesconcertantepreludio
dealgunaformademisterio.Trasrecuperarnos
delasorpresa,corremosaverificareltextode
Cox, en el que leemos (en lo que es por lo
demsunaprecisatraduccindeEurpides):If
thegodsdoaughtunseemly,thentheyarenot

http://biblioteca.d2g.com

gods at all (Si los dioses hacen algo


inconveniente,entoncesyanosondioses).Es
decir,locontrariodeloquedicelatraduccin
deMallarm.Sinembargo,vistoensucontexto
inmediato,latraduccinrespetaelsentidodela
pginadeCox.Seimponeentonceslahiptesis
propuesta por Bertrand Marchal: Es posible
queMallarmescribiera,enefecto"Silesdieux
font rien d'inconvenant", y que un corrector
demasiadocelosoagregaraelenojoso"ne",que
despus hubiera pasado inadvertido para el
poeta.Estacatstrofeteolgicasedeberaal
cruceentrelahipercorreccindeunimpresory
un descuido del poeta. De esta forma, la
revanchadelosdiosespaganos,despusdeuna
persecucin milenaria, tendra su punto
culminante en esta errata, tanto ms
significativacuantoapareceenunapginade
quien hubiera querido eliminarlas de la
escritura. Debe tenerse en cuenta que hasta
entoncesnadiehabaosadopensarloqueeste
casoayudaformular.
Todoestoasumeotroaspectosianresuenan
ennuestrosodoslas Posies deLautramont,
ya que la frase escandalosa podra muy bien
formarpartedelasmuchasque,enesetexto,se

http://biblioteca.d2g.com

someten al procedimiento sarcstico de la


inversin. Entonces esa sensacin de
incertidumbre y de vrtigo suscitada por las
Posiesseexpande,comoloslargostentculos
deunpulpo,hastaMallarm.Comosielacto
de lasupremairrisin dela literaturadebiera
mezclarsuslinfasconlaobraquearriesgala
supremareivindicacindelaliteraturamisma.
Esa frase sobre los dioses nos hace pensar,
tambin,enotrasingularidaddeMallarm,que
estaveznopudeatribuirsealosazaresdela
errata.CasientodaslasocasionesenqueCox
escribeGod,Mallarmtraducedivinidad.
Elcasodemximadesviacineselsiguiente,
queencontramosenelprrafoquesiguealque
contienelafraseescandalosa:
COX:Zeuswazamerenamebywichthey
might speak of him in whom we live, and
move,andhaveourbeing.
MALLARM:Zeustaitunpurnom,la
faveurdequoiilleurftpossibledeparlerdela
divinit,inscriteaufonddenotretre.
Ladesviacinesevidenteydeconsecuencias
nadadesdeables.PorunapartetenemosaCox,

http://biblioteca.d2g.com

que trata a los griegos como nios que


confusamentevislumbranlaverdad,queslose
alcanzarplenamenteenlarevelacincristiana,
cuando aparecer el que es verdaderamente
aquella Persona en quien vivimos y nos
movemos y tenemos nuestro ser, como
expresalaaltafrmuladeSanPablodirigidaa
los Atenienses; por otro lado est Mallarm,
queserefiereaunaentidadimpersonal,dela
que slo se dice, con palabras parcas y
misteriosas, que est inscrita en el fondo de
nuestroser.PeroaquserefiereMallarm
con la palabra divinidad? Ms que a los
dioses, el trmino parece ser tomado de su
versin parnasiana, precursora una de cierta
gimnasia rtmica, o de una coreografa a lo
Isadora Duncan. Mallarm siempre se dej
atraerporlaformaneutradelodivino,como
fondoquenutretodoydeloquetodomana,
fondo al mismo tiempo csmico y mental,
ecunimementerepartidoentreambos,sobreel
que un da escribira: Debe de haber algo
ocultoenelfondodetodo,creodecididamente
en algo recndito, significante cerrado y
escondido, que habita la generalidad. Pero,
antesdeaccederaesesignificantecerradoy

http://biblioteca.d2g.com

escondido, que abarcara toda su obra,


Mallarmhabapasadoatravsdeunaferoz,
silenciosa, vasta dramaturgia mental, que
culminaenunaluchaterribleconeseviejoy
malvadoplumfero,felizmenteabatido,Dios.
Ms exactamente: Aquella lucha haba
acontecido sobre su ala huesuda que, en una
agonamsvigorosadecuantohubierapodido
sospechar, me haba arrastrado hacia las
Tinieblas. Este duelo anticipa en algunos
meses las atroces descripciones de los
reiterados desencuentros entre Maldoror y el
Creador, por ejemplo cuando este ltimo ve
cados de su pedestal los anales del cielo,
mientrasMaldororaplicabasuscuatrocientas
ventosasalacavidaddesuaxila,hacindole
emitirgritosterribles.
Antesdeaccederacualquiercontactoconlo
divino,seimponaportantoelasesinatodeun
serllamadoDios,viejopjarotenaz,aferradoa
suantagonistaenunaagonademasiadolarga.
Qusucederadespus?LocuentaMallarm
enunacartadelmismoperodo:Acababade
trazar el plan de mi Obra entera despus de
haberencontradolaclavedemmismo,clave
de bveda, o centro, si quieres, para no

http://biblioteca.d2g.com

confundirte con las metforas, centro de m


mismo, en el que resido como una araa
sagrada,sobrelosprincipaleshilosyasalidos
de mi mente, y con la ayuda de los cuales
tejer,enlospuntosdecruce,losmaravillosos
encajes que presagian y que existen ya en el
senodelaBelleza.Igualqueelpjarodeala
huesuda,estaaraasagradaperteneceala
zoologa de Lautramont. Lo que estaba
aconteciendoenelsecretodelamenteparecaa
latemerosaesperadeaquelnuevoteratlogo,
visionariodeungranreinoanimal.
Ahora bien, por qu Mallarm se describe
comounaaraasagrada?Despusdehaber
abatido al viejo plumfero, Dios, habr
queridosustituirseporl,presadeundeliriode
grandeza?Oeramsbien,porelcontrario,un
delirio de impotencia lo que afliga a aquel
joven profesor de ingls, recluido en la ms
sombra provincia? Ni lo uno ni lo otro. Al
referirseasmismocomounaaraasagrada,
Mallarmnohacamsqueejercercomopoeta,
cuyafuncinprimeraesladeserpreciso.Lo
quenopodasabereraquenoestabahablando
des,sinodelS,detman.
VeamoslaBrahdranyakaUpanisad:

http://biblioteca.d2g.com

Comounaaraatrepasobresuhilo,como
delfuegoasciendenpequeaschispas,asdelS
surgen todos los sentidos, todos los mundos,
todoslosdioses,todoslosseres.
EnotrasUpanisadsehabladeundiosnico
que, como la araa, se envuelve en los hilos
salidosdelamateriainmanifiesta(pradhna),
segn su naturaleza (svabhvatah). Se dice
tambin:Comounaaraaemanayreabsorbe
su hilo, como las hierbas surgen de la tierra,
comolospelosdelacabezaydelcuerpodeun
ser viviente, as todo lo que hay surge de lo
indestructible.
Mallarm no conoca los textos vdicos; su
amigoLefbure le habaenseadoapenas los
rudimentos del budismo, pero l siempre se
mostrreacioaadmitirtodocontactodirecto:
la Nada, a la que llegu sin conocer el
budismo, dice. Mallar se estaba abriendo
caminohaciaalgoqueenellxicodesutiempo
no tena nombre, pero que l habitara para
siempre. Aello sepropuso dedicar, tres aos
mstarde,unathesed'agrgationdelaqueslo
ha sobrevivido poco ms que el ttulo: De

http://biblioteca.d2g.com

divinitate.PerosabemosqueMallarmveaen
ella la desembocadura adems de la
convalecenciadeunlargo,agotadorproceso
quelohabatransformadoenotroser.
Lafaseaguda,lgidadeaquelprocesodurun
ao, de mayo de 1886 a mayo de 1867.
Mallarmtenaentoncesveinticuatroaosyera
profesordeinglsenelliceodeTournon,yms
tardedeBesancon,dondeelclimaesnegro,
hmedoyglacial.Descendadeunacepapura
de funcionarios del Registro. En su familia,
hacer carrera significaba ascender en el
escalafndelRegistro.Mallarmfueelprimero
desulinajequeseapartdelatradicinpara
dedicarsealapoesa.Sehabadadocuentaya
dequeelmundoquelorodeabatenaolorde
cocina.Comopoeta,sudestinoeraeldellegar
unpasomsallenlasendadeBaudelaire.Lo
haba hecho ya, de manera magistral, en sus
poemas Azur y Brise marine. En la
primaverade1866,Mallarmpasaunasemana
en Cannes y algo sucede, una especie de
acontecimientoprimordial,comoserlanoche
deGnovaparaValry.Elprimerindiciose
encuentraenlacartaaCazalisdel28deabrilde
eseao.

http://biblioteca.d2g.com

Mallarmrelata:excavandoelversohastaese
punto he encontrado dos abismos, que me
desesperan. Uno es la Nada. Aquel
pensamientoopresorlehabahechoapartarse
de la poesa. Pero, inmediatamente despus,
Mallarm se lanza a un prrafo que es una
suertedefundacinmetafsicadelapoesaque
an le quedaba por escribir: S, lo s, no
somos ms que vanas formas de la materia,
pero formas sublimes, puesto que hemos
inventado a Dios y a nuestra alma. Tan
sublimes, amigo mo, que quiero permitirme
este espectculo de la materia, que tiene
conscienciadeseryalmismotiemposelanza
arrebatadamenteenelSueodeloqueellasabe
quenoes,ycantaelAlmaytodaslasdivinas
impresionessimilaresquesehanacumuladoen
nosotrosdesdelaprimeraedad,yqueproclama,
frente a la Nada que es la verdad, aquellas
gloriosasmentiras.Loshilosquesetejenen
estafrasenodejarndedesarrollarsehastala
muerte de Mallarm. Incluidas sus
ambigedades; en primer lugar, aquel
s'enlancant,enelqueconvergenelsujetoque
quieredarseesteespectculodelamateriay
lamateriamismaqueseobserva.

http://biblioteca.d2g.com

Aqu nos sentimos bruscamente inmersos en


eselugargeomtricodenominadoMallarm,en
elqueserespiraunairequmicoy,almismo
tiempo,latibiezadel opus.Eselsemblantede
ladcadence,quefuesobretodoelproductode
la disociacin entre las formas y la psique.
Mallarmseaprestabaaconvertirsealmismo
tiempo en el hierofante y el erudito de esa
situacin.Mientrastanto,elprocesoseguasu
curso.EnjulioMallarmescribe,nuevamente
en carta a Cazalis: Desde hace un mes me
encuentroenlosmspuroshielosdelaesttica;
despus de haber descubierto la Nada me he
encontradoconloBello.Almismotiempoque
sevaproyectandosuobra,ahoraenmasculino,
porque se trata de le Grand CEuvre, como
decan los alquimistas, nuestros antepasados,
anunciaunalargaelaboracin:Medoyveinte
aosparallevarloatrmino[elopus],yelresto
demividaestardedicadoaunaEstticadela
Poesa.
De qu se trataba, en definitiva? De un
descensoalaNada,comparableauna saison
enenfer,peronotrridayenfurecida,comola
de Rimbaud. Imperceptible desde el exterior,
comounedificioquesedisuelveenpolvode

http://biblioteca.d2g.com

escombros mientras la fachada queda intacta;


slo ms tarde, de pronto, las ventanas se
descubrencomorbitasvacasqueencuadranel
cielo detrs de s. As se compona,
calladamente,algoespeluznante,queMallarm
describe de esta forma: Estoy en verdad
descompuestoenmiselementos,ydebodecir
quetalcosaesnecesariaparatenerunavisin
muyunadeluniverso!Deotromodonose
percibeotraunidadquenosealadelapropia
vida. En un museo de Londres se exhibe "el
valordeunhombre":unalargacajaatad,con
numerosos compartimientos, en el que hay
amidofsforo harina botellas de agua, de
alcoholygrandestrozosdegelatinafabricada.
Yosoyunhombreas.Denuevosentimosun
olor envolvente, ligeramente nauseabundo, de
formaldehdo.Quineselquesedescribede
este modo? El oscuro profesor de ingls.
Alguienms?Alguienmsdentrodel?
AhorasenospresentadenuevoelProgenitor,
el Prajpati de los Brhmanas: exhausto,
desarticulado, agnico, aquel que deba
descomponerseparaquealgoapareciese,para
quealgoexistiera.Incluidoslosdioses,queson
seres con su propia silueta, y no conocen el

http://biblioteca.d2g.com

espasmodeloindefinido, anirukta,delque
surgieronyquedeellosirradia.Peroestavez
Prajpati,sacudindoselaniebladelossiglos,
se encuentratraspuesto en la poca ureadel
positivismo,cuandoelhombrenoesmsque
fsicayqumica,ylaconscienciaesunvago
epifenmenodelasfuncionessuperiores,delas
quenadietienetiempodeocuparse.Ensuvida
ilimitadanopodansalvarsedeesteepisodio.
Sin embargo, por qu Mallarm los haba
buscado,sinisiquieralosconoca?
Aqu aparece la chispa de los inicios: para
convertirenobra,parahacerobradeliteratura
absoluta, es necesario remontarse a la poca
indistintaanterioralosdioses,cuandoPrajpati
elaborabasudeseodeunaexterioridadvisibley
palpableconelardorllamado tapas,alque
aludeMallarmalreferirsealhornilloparael
crisol alqumico. Mallarm se haba sentido
atradoporl,ysehabadejadoguiar,demodo
quepocoapocoloselementosdesucuerpose
depositaran en aquellos lgubres
compartimientos qumicos, de farmacia y
tanatorio.Peroquinloguiaba?Asresponda
elpoeta:LaDestruccinfuemiBeatriz.

http://biblioteca.d2g.com

Mallarmtenaensuapartamentounespejode
Venecia, objeto talismnico. All, en el curso
delprocesoquelohabaarrastradohacialas
Tinieblas, l crey hundirse apasionada e
infinitamente. El espejo ya no reflejaba a
aquelquelomirabayestudiabasureflejo.De
all un da l volvera a salir a la superficie,
comoelderrelictodeunnaufragioenunlago.
Se mir, se reconoci y volvi a la vida de
costumbre.Perosabaquealgohabacambiado.
Quiso advertrselo a su amigo ms ntimo,
Cazalis: ya no era el Stphane que has
conocido, sino una disposicin que tiene el
Universo Espiritual a verse y desarrollarse, a
travs de lo que yo fui. Estas palabras, que
suenansosegadamentedelirantestratndosede
una carta dirigida a un amigo, asumen una
perfectaevidenciayuncarcterplausiblesilas
pensamoscomodescripcindeunepisodioen
lavidadePrajpati.Mallarmestabatratando
de dar nombre a un proceso que no estaba
registrado en el lxico de su tradicin. Sin
embargolinsista,comosihubieratenidoel
presagiodequeaquellavaimpracticableerala
nicaposibleparal.Culeraelvnculoque
lo una a aquel ser Prajpati del que

http://biblioteca.d2g.com

Occidenteapenassabanada(niunosolodelos
Brhmanas haba sido traducido por aquellas
fechas)?
Unapalabra:manas,mente(lamenslatina).
Dicen los Brhmanas: Prajpati es, por as
decir, la mente. O tambin: La mente es
Prajpati.Sidebiramosdecirquesloque
definedemodopeculiaryradicalalaobrade
Mallarmconrespectoalapoesaprecedente
yalaposterior,seraesto:nuncalapoesase
habasuperpuestodemodotansoberbioalms
elementalymisteriosodetodosloshechos:que
unciertofragmentodemateriaestdotadode
aquellacualidadquenoseasemejaaninguna
otra,queesel mdium mismoenqueaparece
toda cualidad y toda semejanza: lo que
llamamosconsciencia.
SeequivocarProustcuando,enunacartaa
Reynaldo Hahn, afirme que en Mallarm las
imgenes se pierden. No, son todava las
imgenes de las cosas, porque nada seremos
capaces de imaginar sino, por as decir, los
reflejosenelespejooscuroypulidodemrmol
negro.Esemrmolnegroeslamente.Con
Mallarm,lamateriadelapoesasevuelve
conunrigorsinantecedentesnicontinuadores

http://biblioteca.d2g.com

experiencia mental. Encerrada en un invisible


templum, la palabra evoca sucesivamente
simulacros, mutaciones, acontecimientos que
surgenysedisuelvenenlacmaraselladadela
mente, en la que el crisol arde. El lector es
invitadoaeselugar,peroparateneraccesoal
deberrecorrerenselmismoiter.Aesoaluda
Mallarmcuandoinsistaobstinadamenteenel
hecho de que su poesa estaba compuesta de
efectos, sugestiones que deban actuar como
sobre un teclado mental. Nunca dar el objeto
sino la resonancia del objeto. Por qu esta
obsesin?Muchoslectoresrecienteshancredo
verqueenestepreceptomallarmeanosehalla
implcita una reduccin del mundo a palabra,
con la evidente consecuencia de la plena
autorreferencialidad y autosuficiencia verbal.
Peronosetratadeeso:porelcontrario,una
posicin tal empobrece y vuelve vana la
operacin oculta que all tiene lugar. El
presupuestodeestainterpretacineselmismo
postulado que rige en buena parte de nuestro
mundo, que lo ayuda a funcionar, pero al
mismotiempolovuelveineptoparaacogeruna
buena parte de lo esencial. En su forma ms
concisa, tal postulado declara que el

http://biblioteca.d2g.com

pensamientoeslenguaje.Msambiciosamente
an:quelamenteeslenguaje.Peronosotrosno
pensamos en palabras. Pensamos a veces en
palabras. Las palabras son archipilagos
fluctuantesyespordicos.Lamenteeselmar.
Reconocer en la mente este mar parece algo
prohibido,quelasortodoxiasvigentes,ensus
diversas versiones, cientficas o slo
commonsensical,evitancasiporinstinto.Pero
radica aqu, precisamente, la bifurcacin
esencial. Aqu es donde se decide en qu
direccinsemoverelconocimiento.
Enestepuntoseimponeunapregunta:dequ
modolaagitacingeolgicaquehabavivido
Mallarmentremayode1866ymayode1867
se manifest en su poesa? Veamos ahora el
sonetoenix,asdenominadoporqueincluye
unasecuenciaderimasenix,yqueMallarm
tambindefinicomosonetoalegricodes
mismo. Ya esta definicin nos advierte que
nos hallamos ante un experimento
completamente nuevo. En la poca en que la
alegoraseestabavolviendounapndicedela
funcin pblica y serva ante todo para
proyectar groseros monumentos a la
celebracin de toda mayscula la Patria, la

http://biblioteca.d2g.com

Humanidad,elProgreso,laVictoriaocualquier
cosa por el estilo, la misma pretensin de
ofrecerenunasecuenciadepalabrasalgoque
fuera alegrico de s mismo constitua un
desafo y un gesto insolente. A lo que se
agregaba un desafo ulterior: el de tejer un
sonetoconrimasen ix,delasmsrarasen
lenguafrancesa,hastaelpuntoque,durantela
elaboracindelpoema,Mallarmdeberpedir
a sus amigos noticias sobre el significado
preciso de la palabra ptyx, de las que tena
necesidad para una rima.1 Pero este aspecto,
peseaserelmsllamativodelpoema,noesel
msimportante.
Elterritorioqueconquistaelsonetoalegrico
de s mismo no es sencillamente el de la
virtuosaseriederimasenix.Despusdetodo,
lapoesabarrocahabaalumbradoabundantes
empresas por el estilo, y slo hubiera hecho
faltadesenterrarlasdelasbibliotecas.Tampoco
es el juego de las refracciones, el espejo
interno de las palabras mismas, segn el
precepto que Mallarm hizo explcito: Creo
que...loquedebemosapuntar,antesquenada,
es queenlapoesalas palabras... sereflejan
unassobreotrashastaperdersucolorpropio

http://biblioteca.d2g.com

paranoser msquelas transicionesdeuna


gama.Estareglaseaplicaatodalaobrade
Mallarm, pero, para entenderla, debe
determinarse primero dentro de qu espacio
opera.
Ahora bien, para aproximarse a tal espacio
disponemosraroprivilegiodelaparfrasis
del soneto escrita por su autor, el menos
parafraseabledetodos.
1.Encastellano,ellectorpuedeconsultarel
excelenteartculosobreelsonetoenix(con
traduccin del poema incluida) escrito por
Octavio Paz. Vase Traduccin: literatura y
literalidad,Tusquets,Barcelona,1971.(N.del
T.)
La escribi con la intencin de ayudar al
grabador que deba ilustrar el poema con un
aguafuerte.MallarmloveaplenodeSueoy
de Vaco. De todos modos la ilustracin no
lleg a realizarse: el soneto fue rechazado,
seguramente porque se lo juzg
incomprensible. As fue como Mallarm
resumisupoema:

http://biblioteca.d2g.com

Porejemplo,unaventananocturnaabierta,
peroconlasdospersianascerradas;uncuarto
connadieadentro,apesardelaireestableque
ofrecenlaspersianascerradasy,enunanoche
hechadeausenciaointerrogacin,sinmuebles,
salvoelesbozoplausibledevagasconsolas,el
marco, belicoso y agonizante, de un espejo
colgado al fondo, con el reflejo, estelar e
incomprensible,delaOsaMayor,queenlazaal
cielo solo esta habitacin abandonada del
mundo.1
Estaparfrasis,queesunfragmentodeprosa
encantada,serefiereal nicopoemasobreel
queelpropioMallarmdeclaranosabersitiene
algnsentido,aunquesinolotuviese,agrega,
el autor se consolara gracias a la dosis de
poesa que el poema encierra. Es una
demostracin definitiva de que la nica
parfrasis aceptable no es la que responde al
improbable propsito de traducir el supuesto
significadodelpoema,sinoqueseasumecomo
un gnero literario en s mismo.
Particularmenteprecioso,enestecaso,porque
declaraculeselsujetoimplcitodelpoema:un

http://biblioteca.d2g.com

cuartoconnadieadentro.Yasehaadvertido
que,apartirdelacrisisde1866,lapoesade
Mallarm abandona el mundo exterior y se
recluye en una habitacin. Pero qu es esta
habitacinquecoincideconelespaciomismo
delapoesa?Acasocoincideconaquelcuarto
connadieadentro,habitadasolamenteporun
espejo?Quineselque,enelsonetoen ix,
acaba de abandonar la estancia, hace pocos
segundosohacemilenios?
1. Traduccin del fragmento de Mallarm
tomadadeOctavioPaz,op.cit,p.40.
Existe un sentimiento muy fuerte, y muy
antiguo, que raramente es nombrado ni
reconocido:eldelaangustiaantelaausenciade
losdolos.Silamiradacarecedeunaimagenen
laqueposarse,silefaltaunamediacinentreel
fantasmamentalyloquesimplementees,un
sutildesalientolainvade.Estaeslatonalidad
quedominaelprimersueodelquetengamos
noticias, contado por una mujer, Addudri,
superintendente del palacio de Mari en
Mesopotamia,enuncartagrabadaentablillas
dearcillaquedatadehacemsdetresmilaos:

http://biblioteca.d2g.com

En mi sueo haba entrado al templo de la


diosaBlitekallim;perolaestatuadeBlit
ekallimnoestaba!Tampocolasestatuasdelas
otrasdivinidades,quenormalmenteestncerca
de ella. Frente a tal espectculo llor
largamente.Elprimeroentretodoslossueos
habladeuntemplovaco,comolahabitacin
de Mallarm. Probablemente las estatuas han
sido objeto de una deportacin, junto con su
pueblo. Lo mismo sucede en el soneto. La
prdida precede a toda presencia: ste es el
rgimenenelquevivetodaimagen.Aspuede
comprenderseporqulaliteraturahamostrado
tal agilidad para reencontrar y restaurar a los
dolos fugitivos, en cuanto guardiana de todo
lugaratravesadoporlosfantasmas.
El espejo, a su vez, quedar sin habitar?
Observmoslo:enelmarcovemoselperenne
recorrerse,engrescarse,engaarsedelosdioses,
Ninfas y animales prodigiosos. En medio
sobre la superficie del espejo un vasto,
profundovaco,enelquevibransietepuntos
luminosos,comosietepupilas:sonelreflejode
la Osa Mayor, es decir de los Saptarsi que
vigilan el cosmos, y son la consciencia
perpetuamente despierta. Una vez ms,

http://biblioteca.d2g.com

Mallarmseharemontadoaalgoanterioralos
dioses, porque los Saptarsi son tambin los
vientos que, al unirse, conforman a Prajpati.
Loqueaconteceeneltenueresplandordorado
delmarcodelespejolasreyertasdivinas,tal
comoloquetienelugarenlaoscuridaddela
noche,msalldelasventanasyeselmundo
mismo,tambinlunmarco,igualmentese
ofrece a la mirada. Es el puro hecho de la
consciencia, escindido de todo. Pretenda
Mallarm aludir a los Saptarsi? Acaso su
frecuentacin de los textos hindes no es
posterior en varios aos al soneto en ix? Es
difcilquealgunavezsellegueaunacerteza
acerca de este punto. Pero por qu lo
consideramos un punto tan importante? Los
Saptarsi pertenecen alaOsaMayor,slohace
faltaredescubrirlos.Dondeestella,estnellos.
Y qu decir del espejo en el que afloran?
Apareceaqulafuertesospechadequesetrate
deaquelespejovenecianoenelqueMallarm
sehabaabismado,segnsupropiotestimonio,
durantesuprimeraexploracinenlasregiones
tenebrosasdelaliteratura.As,segnleconta
suamigoCazalis,sehabavueltoaverunda
delantedel[su]espejodeVenecia,talcomo[se

http://biblioteca.d2g.com

haba]olvidadovariosmesesantes.Peroaquel
estadodeausenciadelespejoserevelaracomo
unodelospresupuestosdetodasupoesa.El
sonetoregistralapersistenteausenciadelpoeta.
Mientras lo leemos, resuena en nosotros, con
unarepentinatransparencia,unaspalabrasque
nos resultaban oscuras: una disposicin del
Universo Espiritual a verse desarrollado, a
travsdeloqueyofui.Noesacasoestolo
quesehadepositado,comoaguasobreelagua,
en el soneto? Lo que queda es el mundo (la
noche que se percibe en el exterior), una
habitacin vaca (casi la envoltura hueca del
autordesaparecido)yelreflejodesieteastros
enunespejo,descintillationsleseptuor:as
semanifiestalamente,ysuvigilianovolvera
mostrarsejamsdemodotanntido.
6.MALLARMENOXFORD

El 1 de marzo de 1894, en una sala de la


Taylorian Institution de Oxford, Mallarm
pronunci el discurso conocido como La
Musique et les Lettres. El pblico estaba
constituidoporunassesentapersonas,entrelas
que se encontraba algn profesor; pero la

http://biblioteca.d2g.com

mayora,segnlocontarelpropioMallarm,
eran seoras quebuscabanuna ocasin para
orhablarfrancs.Mallarmseencontrabaall
graciasaunainvitacinparadarnoticiasde
algunas circunstancias de nuestra situacin
literaria. Por lo que, tomndose al pie de la
letrasucometidodecronista,comenzconuna
informacinqueimitabaunttulodeperidico:
En efecto traigo noticias. Las ms
sorprendentes. Nunca se haba visto un caso
similar.
Onatouchauvers.
Esadmirablelaironadeeseon,comoenlas
crnicas sobre crmenes, donde la
incertidumbre del sujeto acrecienta el terror.
Seguido de ese touch, tan fsico. Ello
presupone,paraelverso,unprecedenteestado
de intangibilidad, mientras que ahora pareca
anunciarse la entrada en una condicin
promiscua. Mallarm continuaba luego la
parodia de la primera pgina de un diario,
empezandoesta vez porla columna editorial:
Los gobiernos cambian: la prosodia siempre
permaneceintacta:yaseaporque,durantelas

http://biblioteca.d2g.com

revoluciones, transcurre inadvertida, o porque


elatentadonoseimpone,graciasalaopinin
quenocreequeestedogmapuedacambiar.1
Despussedisculpadeladiccinalambicaday
jadeante, como quien ha presenciado un
accidente y tiembla al contarlo, con una
angustiaproporcionalalagravedaddelhecho:
Porque el verso lo es todo, si se escribe.
Mallarmnodicesiseespoeta;dice:sise
escribe.Partedelpresupuestodequelaprosa
misma no es otra cosa que un verso
fragmentado, que juega con sus timbres e
incluso con sus rimas disimuladas. Siguen
algunas lneas tcnicas, con una fulguracin
final:porquetodaalmaesunnudortmico.
1.Encastellano,estaconferenciadeMallarm
puede leerse en Stphane Mallarm, Prosas.
Estudiopreliminar,notasendicesdeJavierdel
Prado, traduccin de Javier del Prado y Jos
AntonioMilln,Alfaguara,Madrid,1987,pp.
209 225 (en particular, para este pasaje, p.
210). Hemos seguido parcialmente esa
traduccin.(N.delT.)

http://biblioteca.d2g.com

Observemos esta secuencia de puro teatro


mental, que es por otra parte la disciplina
favoritadeMallarm:convocadoparadisertar
sobre el tema French poetry, como si se
tratasedeunaescuelanocturna,yprecedido
paralospocosqueyahabanodohablardel
de una fama de poeta ms bien hermtico,
Mallarmabresudiscursoconunafrmulaque
podra ser el ttulo de varias columnas de un
diario vespertino. Pocas lneas ms abajo
enunciao,mejordicho,daporsobrentendido
unadesustesismsaudaces:quelapoesano
existe, que todo es verso, ms o menos
reconocible. En fin, culmina una de aquellas
frmulasluminosasqueeratanpropiasdel:el
almacomonudortmico.Quiennoadivinela
flordeMallarmenelsentidoquedabaa
estapalabraZeami,elfundadordelteatroNo
en la sucesin de estas tres escenas,
difcilmentesercapazdedescubrirlaenalguno
desussonetos.

Pero intentemos reconstruir los


acontecimientosacercadeloscualesMallarm
quera dar noticia urgente. En el origen
encontramos la muerte de Victor Hugo, en
1885.Setratabadelbruscofinaldeunapoca

http://biblioteca.d2g.com

enlahistoriasecretadelaliteratura.Mallarm
ladescribeasenCrisedevers:
Ensumisteriosalabor,Hugoredujotodala
prosa,lafilosofa,laelocuenciaylahistoriaal
versoy,comoeraelversoenpersona,apunto
estuvodeconfiscar,enquienpiensa,discurreo
narra,elderechoaenunciarse.Monumentoen
estedesierto,conelsilencioalolejos;enuna
cripta,ladivinidad,as,deunamajestuosaidea
inconsciente, segn la cual la forma llamada
verso es, sencillamente, y por s misma, la
literatura;quehayversoencuantoseacentala
diccin, y ritmo desde que hay estilo. A mi
juicio,elversoesperconrespetoaquefaltase
elgigantequeidentificabaconsumanotenazy
cadavezmsfirmedeherrero,y,porl,llegara
a romperse. Toda la lengua, ajustada a la
mtrica, y recobrando en ella sus cesuras
vitales,desaparece,segnunalibredisyuncin
enmilelementossimples...
Silahistoriadelaliteraturasupiesedenominar
aquelloquetienelugarenlamismaliteratura,
hablarasindudaenestostrminos.Enpocas
lneas,Mallarmhabacontadoelmovimiento,

http://biblioteca.d2g.com

antescentrpetoquecentrfugo,quegobiernala
lenguafrancesahastalmismo,y,tambin,de
lenadelante.Centrpeto:Hugoconfiscatodas
lasformasensutallerhumeante.Dejaentender
deestamaneraqueelversoabarcaenstodala
literatura. Centrfugo: muerto Hugo, la
literaturaaprovechalaocasinparaevadirsedel
cercomgicodelmetro,queelCclopeyano
puede vigilar, y se dispersa segn una libre
disyuncin de miles de elementos simples.
Sntomaprimerodeestafase:algunosjvenes
poetas comienzan a reivindicar, acaso con
ingenua arrogancia, la prctica del vers libre.
Pero Mallarm sabe mejor que nadie que el
vers libre dista mucho de ser un gran
descubrimiento.Sabequehablardelibertaden
literatura es incluso impropio, y sugiere
(genialmente) denominar polimorfo a aquel
verso nuevo. Sin embargo, no pretende
desalentaraaquellosjvenesquelopractican,
puestoqueveenellosalosprimerosagentesde
la saludable fundicin que debe seguir a la
fragmentacin de los grandes ritmos
literarios.Ahorabien:casideimproviso,los
metros,incluidoelalejandrino,queeslajoya
definitivadetodosellos,fluctancomonobles

http://biblioteca.d2g.com

fragmentosdeunnaufragio,talcomolohara
un viejo molde exhausto, al mismo tiempo
queLaforgueinvitaaexperimentarelseguro
encanto del verso falso. Las sabias
disonanciaseranporentoncesundivertimento
para las sensibilidades ms delicadas, pero
tiempodespussencillamenteselascondenara,
confuriosapedantera.Algosemejanteestaba
sucediendo en la msica: el cromatismo
exacerbadoherayvaciabalatonalidaddesde
suinterior;tiempodespuslosvienesesibana
repudiarladefinitivamente.
Pero estos acontecimientos eran observados
ademssobrelabasedeotratraumticanoticia
que Mallarm se consideraba en el deber de
transmitir. Con gran displicencia, escoge esta
vez la ocasin de una encuesta periodstica
realizada para el Echo de Paris por el
providencialJulesHuret.Heaqularespuesta
deMallarm:
Elversosehallaencualquierparteenque
lalenguatengaritmo,salvoenloscartelesyen
los anuncios publicitarios. En el gnero
denominadoprosa,existentambinlosversos,
avecesadmirables,entodoslosritmos.Pero,

http://biblioteca.d2g.com

enverdad,eslaprosalaquenoexiste:existeel
alfabetoydespusversosmsomenosceidos,
msomenosdifusos.Cadavezqueseproduce
unesfuerzodeestilo,existeversificacin.
Declaracin suficiente para invertir las
posiciones de todos los trminos, con una
audaciaincomparablementesuperioraladelos
verslibristes.Esas tres frases eransuficientes
para conseguir que el verso asumiera una
fisonomaquehastaentonceshubieraresultado
aberrante:nosetratayadelversocannicode
la mtrica ni siquiera el informe verso libre,
sinodeunserubicuo,nervaduraocultaentoda
composicin hecha de palabras. Si el verso
respetuosodelaprosodiahasufridounatentado
quehiriparasiempresuintegridad,silaprosa,
adems, no existe, qu nos queda? La
literatura, pero bajo una nueva vestidura:
resplandecienteyubicua,comounpolvilloque
todoloenvuelve,sujetaaunadispersinen
estremecimientos articulados prximos a la
instrumentacin.
Un pasaje tan radical difcilmente poda
atribuirseaalgunodeloseufricospoetasque
se dedicabanaensayaracentos nuevos.Estos

http://biblioteca.d2g.com

eran slo la punta visible de un movimiento


subterrneo, sordo y grandioso, primera
manifestacin del hecho de que ya no era
posible establecer una correspondencia
inmediata entre estilo y sociedad. Eso es
precisamente lo que agrega Mallarm en la
respuesta a su entrevistador, utilizando un
lenguaje sencillo y claro: Sobre todo nos
faltaba esta nocin indudable: que en una
sociedadsinestabilidad,sinunidad,nopuede
crearseunarteestable,unartedefinitivo.De
ahlainquietuddelasinteligencias,deah,
la no explicada necesidad de individualidad,
delasquelasmanifestacionesliterariasactuales
son el reflejo directo. Formidable socilogo,
Mallarmestabamuchomsinteresado,enesta
ocasin, en un orden de acontecimientos que
comenzabaaperfilarse:lapalmariaincapacidad
delacomunidadparacrearseunestilodaraal
estilo mismo la ocasin esperada, quizs,
desde haca siglos para emanciparse,
evadindose fuera delasociedadquelohaba
utilizado siempre para sus propios fines. Se
abraentoncesunnuevoterritorio,desconocido:
elterritoriodelosnudosrtmicos,lugarde

http://biblioteca.d2g.com

lasformasescindidasdetodaobedienciayque
sloreposanensmismas.
EstasrespuestasdeMallarmaHuretacercade
la prosa aparecen como afirmaciones
apodcticas y, sin embargo, del todo
convincentes. Pero cmo probarlo? Intentar
aproximarme al tema mediante un ejemplo.
Baudelaire incluy en Spleen de Pars tres
fragmentosquetienenelmismottuloytema
que tres poesas de las Fleurs du mal. Entre
ellas,laclebreInvitationauvoyage.Elpoema
esperfecto,ligerocomounVermeer:encada
slaba destila aquella dosis de opio natural,
incesantementesecretayrenovada,quecada
hombrellevaens,yqueenBaudelaireera
particularmente generosa. El poeme en prose,
posterior,repiteelpoemaenversopuntopor
punto,perosuenamuchomenoseficaz,ypor
momentos demasiado enftico, al menos para
quien conozca los versos. Al confrontar los
textosseobservaquemuchasdelasimgenesy
delastournurescomparecenenambos.Peroel
texto en prosa tiene un vicio: es al mismo
tiempolricoyprolijo.Losversos,encambio,
son sobrios y lacnicos. En varios de sus
puntos, no sera posible dar una versin ms

http://biblioteca.d2g.com

simple. Consideremos por ejemplo la


descripcin de los muebles que deberan
decorar el lugar de felicidad evocado. En el
poemasedice:Desmueblesluisants,/Polis
parlesans,/Dcoreraientnotrechambre. En
la prosa se lee: Los muebles son grandes,
curiosos,sofisticados,armadosdecerradurasy
desecretoscomoalmasrefinadas.Losespejos,
los metales, las alfombras, la orfebrera y la
lozasuenanalosojoscomounasinfonamuda
ymisteriosa;ydetodaslascosas,detodoslos
ngulos,delasgrietasdeloscajonesodelos
pliegues de la tapicera exhala un perfume
singular,unolordeSumatra,queescomoel
almadeldepartamento.Baudelaire,aqu,ensu
voluntaddeserpreciso,sediluye.Ellectorno
sabequdefectoesmayor:silacomparacinde
los muebles con las almas refinadas, slo
porqueestnprovistasdecerraduras;o,quizs
anms,laimagendelosdiversosobjetosque
suenanalosojoscomounasinfonamuday
misteriosa;oelcarcterpuntillosoconquese
precisaqueunciertoperfumeexticoserael
alma del apartamento (y aqu la palabra
apartamento,ensuimperiosafaciescatastral,
da la puntilla al encanto del texto). Se notan

http://biblioteca.d2g.com

diversastorpezasquealejanaltextoenprosa
delpoemaenverso:lamujerinvitadaalviajees
evocada,enelpoema,desdeelprimerverso,
con el definitivo Mon enfant, ma sceur, al
quenadasepodraaadir.Eneltextoenprosa,
en cambio, la mujer es definida al principio
como une vieille amie, frmula que suena
comounripio,yquemsabajosevuelve,con
seguraprogresinenesalneainspida,mon
cherange,despuslafemmeaime,yaun
lasceurd'lection(enlaquelectionsuena
como una nueva precisin innecesaria). Pero
tambin el uso del adjetivo profond es
revelador: en el texto en prosa aparece dos
veces,loqueesyademasiado,tantomscuanto
sesumaaunamencindelasprofoundeurs
duciel.Porotraparte,ambascomparecencias
delmismoadjetivosloestnseparadasportres
lneas;laprimeravezreferidoalsonidodelos
relojes, la segunda a ciertas pinturas que
deberan adornar las habitaciones de los
ausentes: Beatas, serenas y profundas como
lasalmasdelosartistasquelascrearon.Enel
textoenverso,encambio,sehablasolamente
de miroirs profonds, en las mismas
habitaciones. Se hace evidente cunto ms

http://biblioteca.d2g.com

eficaces, cunto ms intensas y misteriosas


resultanlasdospalabrasdelpoemarespectoa
lapesadaacumulacindeadjetivosdelaprosa,
agravada por una ulterior aparicin de la
palabraame,estavezenplural.
Podramoscontinuarconotrosparalelos,pero
elejemplodadoessuficientementeelocuente.
Noquisierasinembargoquesepensaraquese
trata aqu slo de un enfrentamiento entre
prolijidad y concisin, entre la poeticidad
enemiga de toda literatura y la sobriedad.
Muchomenosanquisieraquesepensaraen
una superioridad intrnsecadelversosobrela
prosa:dehecho,serafcilimaginarunejemplo
inverso,deunapoesaredundantequearruinala
eficazrapidezdeunapunteenprosa.Larazn
porlaquehepropuestoesteejemplotieneque
ver,encambio,conlateoramallarmeanadela
inexistencia de la prosa. Si los versos de la
Invitation son incomparablemente ms bellos
quesuversinenprosa,esantetodoporqueen
ellosacta,demanerasoberana,lapotenciadel
metro,porquelosversosestnsujetosporuna
blandatenazahechademetroyderima:dos
pentaslabosconrimamasculinaseguidosdeun
heptaslaboconrimafemenina,enelqueala

http://biblioteca.d2g.com

angulosidad como si fueran vrtices de un


tringulo de las rimas masculinas responde
cadavezelmuellelevedelasrimasfemeninas.
Esta berceuse apenas ondulante como la de
ciertosnavosdelhumeurvagabondeenlos
canales de Amsterdam, almacn europeo de
esenciasorientales,estemovimientoapenas
esbozado, pero perceptible con flamante
nitidez, hace que las palabras se vuelvan sus
propiasprisionerasynopuedanexpandirseni
siquieraenunaslabadems,evitandodeesta
forma abismarse en explicaciones letales, en
esoqueVerlainellamabalaPointeassassine.
Qu sucede, en cambio, en la versin en
prosa?Actaallenverdadunmetroocultoe
innominado,segnlatesisdeMallarm?No
seraestocontradictorioconlospropsitosdel
propioBaudelaire,quienenlacartaaHoussaye
que precede el Spleen de Paris presentaba la
obra como ejemplo de una prosa potica,
musical sin ritmo ni rima? Sin ritmo: se
dira,aprimeravista,unatesisdeltodoopuesta
a la de Mallarm. Como si la prosa quisiera
conquistarlosterritoriosdelapoesaevitando
sometersealosrigoresdelamtrica.Perose
sabequelasdeclaracionesdepoticaresultana

http://biblioteca.d2g.com

menudo trampas que los escritores tienden


amorosamente asus lectores. As, Gianfranco
Continipudodetectar,yaenelprimerprrafo
de aquella soberbia carta programtica de
Baudelaire,unatesiturahechadeemistiquiosy
alejandrinos,yqueculmina,enlaltimafrase,
conunalejandrinopuro:J'osevousddierle
serpenttoutentier.Yelasuntonoacabaaqu,
yaque,extendiendolainvestigacinacadauno
de los pomes en prose, Contini encontr
numerososemistiquiosdealejandrino,entrelos
cuales puede detectarse incluso un depurado
alejandrino,avecesdelosmsextraordinarios
que Baudelaire escribiera: "au loin je en sais
quoi avec ses yeux de marbre". O un
alejandrino ligeramente irregular, como ste:
Que les fins de journes d'automne sont
penetrantes.Laspruebasconvergenhaciaesta
conclusin: todo el Spleen de Pars est
impregnado de alejandrinos internos. Pero
qu sucede cuando, como en el caso de
Invitation au voyage, a la prosa preexiste un
modeloenversoquenotieneningunarelacin
con el alejandrino? Hemos visto ya las
consecuencias semnticas, con aquellas
amplificaciones que disuelven la frmula

http://biblioteca.d2g.com

mgicadelversoenunaondalenta,demucho
menor fascinacin, aunque siempre poderosa.
Sin embargo, el odo de Contini consigui
aislarelnumerusdeesaonda:Tantolujose
presta a una sola interpretacin, que
epigrficamente se podra enunciar como la
transformacin de la Invitation en un
equivalente de la poesa en alejandrinos.
Como si Baudelaire hubiera obedecido aqu,
unavezms,alaoscuracompulsinadecirlo
todo enalejandrinos.Sloenestemetropoda
escandirseparallalenguaadnica.Portanto,
enambasversionesdelaInvitation,laluchano
se establece entre el metro y la prosa sin
ritmo,comoBaudelairepretenda.Setrata,en
cambio,deunaluchaentredosmetros.Poruna
vez, el alejandrino sucumbe a la berceuse.
Acontecimientotantomssingularcuantoque,
para decirlo en palabras de Contini,
Baudelaire, a pesar de todo, habla, por as
decir, naturalmente en alejandrinos o en
fragmentosdeestemetro,inclusoalldondelos
difumina o condensa. De modo que
alejandrinos internos del Spleen de Pars
acabanporcorroborar,comounademostracin
porelabsurdo,lastesisdeMallarm.

http://biblioteca.d2g.com

Ahorabien:suintencinerasolamentelade
reafirmar la omnipresencia del metro en la
prosa? O buscaba expresar algo ms sutil y
ms grave? Volvamos un momento a la
respuesta a Huret, en su pasaje ms
sorprendente:...enverdad,eslaprosalaque
no existe: existe el alfabeto y despus versos
msomenosceidos,msomenosdifusos.
Es difcil comprender enseguida las
consecuencias de esta frase, puesto que son
demasiado vastas. Como el opio segn
Baudelaire,sonpalabrasquetienenelpoderde
prolongarloilimitado.Elpaisajequeahora
se abre tiene dos extremos: por una parte el
alfabeto,porlaotraunritmo.Yritmosignifica
metro.Enunprimermomento,sediraqueel
lenguaje, que hasta entonces haba dominado
porcompletolaescena,sehadisuelto.Luegolo
reencontramos, como puro material que se
elabora y continuamente transmigra de un
extremoalotro.Lasrelacioneshancambiado;
yanoeselmetroelquesubsisteenfuncindel
lenguaje, sino al contrario: el lenguaje se
elabora en funcin del metro. Slo el metro
permite que exista el estilo; slo el estilo
permite que exista la literatura. En

http://biblioteca.d2g.com

consecuencia,ladiferenciaentrepoesayprosa
es inconsistente. Se trata slo de grados
distintosenelinteriordeunmismocontinuo.
Las escansiones rtmicas pueden ser ms o
menos evidentes y reconocibles. De todas
formas, son sas las potencias que rigen la
palabra,comosisucualidadliterariasejugase
sobretodoenlatensinentreesteelementono
verbal,gestual,urgente,ylaarticulacindela
palabramisma.Porotraparte,silaprosano
existe,sepuedeagregarquetampocolapoesa
existe. Qu queda, entonces? La literatura.
Mallarmlohabadichoconlamayornitidez:
La forma llamada verso es simplemente la
propia literatura. Pero haba dicho tambin
que,hastalamuertedeHugo,estaverdadhaba
permanecidoocultacomounadivinidadenuna
cripta. Operante, pero bajo la forma de una
majestuosa idea inconsciente, una suerte de
sueo clandestino de la literatura sobre s
misma.Ahoraesesueosalaalaluzdelda.
NootracosatenaenmenteMallarmcuando
escribi que el fin de su siglo vena
acompaado por una inquietud del velo del
templo,conplieguessignificativosyhastacon
ciertosdesgarros.Palabrasquesonabanenla

http://biblioteca.d2g.com

mentedeYeatscuandotitulEltemblordel
velolaprimerapartede Autobiographies.Y
sobretodocuando,lanochedelestrenodeUbu
Roi, dijo a un amigo: Despus de Stphane
Mallarm, despus de Paul Verlaine, despus
de Gustave Moreau, despus de Puvis de
Chavannes,despusdenuestrospropiosversos,
despus de todo nuestro sutil color y nuestro
ritmo nervioso, despus de las plidas tintas
mixtasdeCharlesConder,qumsesposible?
Despusdenosotros,elDiosSalvaje.
Aunsiglodedistancia,aunqueunleveasomo
deincredulidadseasomefrentealnombrede
Puvis de Chavannes, al que nos resistimos a
atribuir cualquier poder inquietante, no
podemosdejardereconocerenesaspalabrasel
acuerdoexaltadodelosnuevostiempos.Sobre
todo si tenemos en cuenta que Mallarm
aparececomoelnombrequehacedegua.
En este punto se hace del todo evidente la
formaenque,detrsdelasreivindicacionesdel
vero libre, Mallarm haba entrevisto un
acontecimiento de dimensiones muchos ms
vastas,quesemanifestabaporprimeravezen
el curso de la historia literaria de cualquier
pueblo: la posibilidad, para cada individuo,

http://biblioteca.d2g.com

conlapropiamaneradetocaryconsuodo
propio,decomponerseuninstrumento,contal
quelosople,roceopercutaconconocimiento.
Se trata, en otros trminos, de la evasin del
canon de laretrica,de la queno sereniega
pero cuyo valor vinculante ha caducado, ni
puedepretenderyaestablecersecomolavozde
unacomunidad.Alosumo,laretricaentera
correrlasuertequecorrayaelalejandrino:ser
expuesto,encuantocadencianacional,como
la bandera, slo en das de fiesta y para
celebraciones sealadas. Sin embargo, para
Mallarmlasalidadelafortalezadelaretrica
noeraequivalenteazambullirseenunamorfo
maelstrm.Alcontrario,loquelvislumbraba
eraunaliteraturaenlaqueelpoderdelaforma
tendra una fuerza an mayor, liberada ya de
todasujecinyanmsseveramentecifrada,
perojustamenteporellomscercanaanuestro
fondo,porquedebedehaberalgodeocultoen
el fondo de cada uno. Aquella literatura
inaudita se abra como una vasta superficie
combinatoria,compuestadeletrasysembrada
de metros (enteros, quebrados, evidentes,
contrahechos).Justoenelmomentoenquese
desautorizaba la mtrica como voz de una

http://biblioteca.d2g.com

comunidad,losmetrosaislados,lossingulares
pasos fisiolgicos se volvan el numerus
escondidoydadordevidadetodalaliteratura,
dirigida ahora hacia una fase altamente
polimorfa.
Pero nada era ms ajeno a Mallarm que el
gestoaltanerodelasvanguardias.Esciertoque
la situacin impulsaba a una alta libertad
adquirida,lamsnueva.Aloquesinembargo
lagregaba(yaqueltimbredeMallarmera
tanserenocomofirme):Noveo,yesstami
firmeopinin,cancelacinalgunadenadaque
hayasidobelloenelpasado.Elcambioradical
se produca en la posicin estratgica de la
palabra literatura. Por una parte, sta se
volvasuperfluaeinoperante,anegadabajoel
pesodeluniverselreportagequelasofocaba.
Peroeracatapultadaalmismotiempohaciaun
nuevo cielo y una nueva tierra. Era sta la
noticia ms imperceptible e inquietante.
Mallarm la ubic cerca del centro de su
conferencia de Oxford. Y se aproxim a ella
contodaslascautelas,adelantndoseaadvertir
quesetratabadeunaexageracin:

http://biblioteca.d2g.com

S,laLiteraturaexistey,sisequiere,sola,a
excepcindetodo.
Estaafirmacineramuchomschocanteque
cualquierdisputasobreelverso.Consumanera
unpocodesacerdote,unpocodebailarina,
con su diccin infinitamente delicada y
terroristaalmismotiempo,Mallarmnotificaba
quelaliteratura,unavezsalidaporlapuertade
la sociedad, volva a entrar por una csmica
ventana,despusdehaberabsorbidoensnada
menosqueeltodo.Estaspalabrassealabanla
conclusin de una larga y sinuosa historia.
Celebraban adems la cristalizacin de una
fiction temeraria,delaquesenutriratodoel
siglosiguiente;ydelaquenosotrosseguimos
alimentndonos,todava:laliteraturaabsoluta.
7.LOSMETROSSONELREBAODE
LOSDIOSES

Los metros son el rebao de los dioses,


leemosenel SatapathaBrhmana.Talerael
presupuesto,pormuchoquehoyresultedifcil
de entender. Cuando pensamos en los metros

http://biblioteca.d2g.com

nosrepresentamoseltenueesbozodeunritmo,
nomuchomsqueeso.Sinembargo,noeraas
para los visionarios vdicos, para los rsi que
compusieronelRgveda.Ellospensabanquesi
sequerasaberloqueeraunmetrohabaque
remontarse a los dioses e incluso superarlos:
ascender hasta Prajapati, el Progenitor, aquel
serindefinidoyprivadodenombrepropioo
dotado de un nombre que era apenas un
pronombreinterrogativo:Ka,Quin?,aquel
ser ilimitado del cual los dioses mismos
surgieron. El Padre haba nacido ya con el
mal, ppman,esemalqueeralamuerte,
mrtyu. Mientras Prajapati estaba creando,
Muerte, aquel mal, lo engatus. Por eso los
dioses nacieron mortales, habitados por el
temor de la muerte. Prajapati construy el
fuego;seguasiendocortantecomounanavaja;
los dioses, aterrorizados, no se acercaban;
despus, envolvindose en los metros, se
acercaron, y de estos metros extrajeron su
nombre.Losmetrossonunpodersagrado;la
piel de antlope negra es la forma del poder
sagrado;lseponezapatosdepieldeantlope;
envolvindose en los metros l se acerca al
fuego,paranoherirse.Losmetros,chandas,

http://biblioteca.d2g.com

son las vestes en que los dioses se


envolvieron, acchdayan, para acercarse al
fuegoynoquedardesfiguradoscomoporelfilo
de una navaja. De esta forma, los dioses
intentaron sustraerse a la muerte. As los
hombrescuyopensamientoessiempre:Debo
hacer lo mismo que hacen los dioses los
imitaron. Cuando la Taittiriya Samhita dice:
Envolvindose en los metros l se acerca al
fuego, para no herirse, se refiere a todo
oficiante, a todo hombre. Vista con ojos
actuales,esdecirporhombresnohabituadosa
los ritos ni al fuego, esta frase evoca
irresistiblementeaquelloqueobraconsciente
onoencadapoeta,encadaescritor.Hayal
menosunpoetaacercadecualpuedoafirmar
que esto era estrictamente verdadero: Joseph
Brodsky.CuandoBrodskyhablabadelmetro,y
delpeligroqueimplicalaprdidadelanocin
de lo que es un metro, su voz pareca la de
alguienquehablaradeunaamenazamortal,con
laprecisinylasobriedad,perotambinconel
pathos,queunasituacintalexige.
Ahorabien,porquadjudicaralos metros
esta importancia vital, tan grande que los
mismosdiosestuvieronnecesidaddeellospara

http://biblioteca.d2g.com

protegerse? Todo lo que existe est


compenetrado por dos potencias invisibles
mente, manas, ypalabra, vc,pareja de
gemelos que tienen la caracterstica de ser al
mismo tiempo igual, samna, y distinta,
nn.Laobraritualesdecir,cualquierobra
consiste,enprimertrmino,enimpedirqueesta
caractersticaseanuleenlapuraindistincin.
Por eso a mente y a palabra se asignan
utensilios rituales ligeramente distintos: para
unasedeberusaruncucharn,paralaotrauna
cucharademaderaconelmangocurvo.Deben
ofrecerse dos libaciones distintas, que son
mente y palabra: por eso l separa mente y
palabralaunadelaotra;yasmenteypalabra,
apesardeseriguales,samna,sonsinembargo
distintas, nn .Hayemperounaspectobajo
elcualmenteypalabradivergendrsticamente:
laextensin.Menteesmuchomsilimitaday
palabra es mucho ms limitada. Estas dos
entidadespertenecenadosnivelesdistintosde
aquello que es, pero para actuar con eficacia
debenaparearse, uncirse.Porssolas,mentey
palabra son impotentes, o al menos
insuficientes para transportar la ofrenda hasta
losdioses.Elcaballodelamentedebedejarse

http://biblioteca.d2g.com

enjaezarconlapalabra,conlosmetros;deotra
formaseperdera.
Perocmopuedenuncirselaunaalaotrados
entidadestandesproporcionadas?Cuandouno
deloscompaerosdeyugoesmspequeo,le
danunatabladeapoyosuplementaria(...)Por
eso ldaunatabladeapoyoalapalabra,y,
como compaeros de yugo bien acoplados,
ambos pueden llevar el sacrificio hasta los
dioses.Estatabladeapoyoesunsutilrecurso
metafsico, y slo gracias a l la ofrenda
consigue llegar hasta los dioses. Recordar su
origenayudaracomprenderporqulapalabra
nunca est entera, sino siempre hendida y
compuestadevarioselementos,amenazadapor
lainconsistencia,einclusoporlainsuficiencia
desupeso.
Yelmetro?Elmetroeselyugodelapalabra.
Como la mente, manas, no puede evitar
disiparse en sus volubles movimientos, como
unmonoquesaltadeunaramaalaotra,salvo
queseauncida(ytodadisciplinadelamente,
toda yoga, es ante todo un yugo), de esta
formalapalabra,vc,laomnipresente,laque
asedia, aquella que sopla como el viento,
invistiendotodoslosmundos,aceptaeldejarse

http://biblioteca.d2g.com

ceirporlosmetros,adornarseconelloscomo
sifueranvestidosabigarradosydesarrollarseen
unaescansinpredeterminadadeslabas.Slo
deestaformapodralcanzarelcielo,comoun
serfemeninocubiertodeplumasdepjaro.Y
retornar,luego,delcieloalatierra.Semejante
agilidad, semejante familiaridad con los
distintosmundosdespiertaunasospecha:quizs
losmetrosnosloconducenhaciadondeestn
los dioses, sino que los metros mismos son
dioses. Slo en ese contexto no resulta
sorprendente encontrarse con estas palabras:
Ahora, los dioses que rigen la vida son los
metros,porquegraciasalosmetrostodoloque
vive se sostiene aqu abajo. Respecto a los
treinta y tres Deva, los metros actan de dos
maneras: como sbditos y como soberanos:
humildes y tiles como animales de tiro que,
cuando son uncidos, transportan cargas para
loshombres,delamismaformaquelosmetros,
cuando son uncidos, transportan el sacrificio
hastalos dioses.Peroalmismotiemposlo
los metros pueden acercarse al fuego sin
herirse.Sloalosmetros,sobretodo,debenlos
dioses la gracia de haber alcanzado la
inmortalidad. En una poca erraban por la

http://biblioteca.d2g.com

tierra,mirandoelcielo.Sabanqueallarriba
resida lo inmortal, pero no saban cmo
alcanzarlo. Entonces Gyatr, el ser femenino
que es el ms breve y el ms eficaz de los
metros,setransformensyena,halcnoguila.
De este modo consigui raptar del cielo la
sustancia indemne a la muerte: el soma. No
haba sido, sin embargo, el primer intento.
Anteshabanprobado,aunquesinxito,otros
dos metros: Jagat, perdiendo tres slabas;
despus Tristubh, que haba perdido una.
CuandoGyatrreapareci,conelsomaenel
pico,sucuerpoestabaformadodesuscuatro
slabas ms las slabas perdidas por sus
hermanas.Laflechadeunmisteriosoarquero,
guardinceleste,habadesgreadosuplumajey
cortadounahojadesoma.As,laprdidayla
heridaanidaronenelsenodelmetroquedeba
curarlos. Desde entonces Gyatr, Tristubh y
JagatsiguieronsiemprealreydelSoma.Un
reynopuedepresentarsesolo.Quinformaba
entonces su cortejo? Los metros. Como los
dignatarios,losheraldosyloscapitanesestn
alrededor del rey, as los metros se mueven
como pajes en torno a ellos. Como los
ayudantes de K. en El castillo de Kafka, los

http://biblioteca.d2g.com

metrosvanadondeelSomava.ElSomasubea
uncarroquetransportalasramasdeunaplanta
queestencimadelamontaa.Peroelque
sabe ve adems, junto a aquel carro, el
reverberodelosmetros,similaresalosrayos
alrededordelsol.
Peroexisteunriesgoenlavidadelosmetros.
Lasceremoniassonextenuantes.Loshombres,
que son siempre los ltimos en llegar, se
encuentran con los metros ya exhaustos,
agotadosporelusoquelosdioseshanhechode
ellos: Entonces la fuerza de los metros se
agota,porqueatravsdelosmetroslosdioses
alcanzan el cielo. El canto es la embriaguez,
mada:laembriaguezqueest enlareyque
estenelsman,eslalinfa;esalinfalahorala
meteenlosmetrosyasrestablecesufuerza;y
con ellos,yavigorosos denuevo, celebranel
sacrificio. Si nos preguntbamos por qu es
precisa la inspiracin, aqu tenemos al fin la
explicacin. Esa ebriedad que nosotros
llamamosinspiracineselnicoartificioalque
se puede recurrir para reavivar los metros,
sometidosalusotemerarioquehanhechode
ellos nolos hombres sinolosdioses mismos.
Sin esa ebriedad los metros permaneceran

http://biblioteca.d2g.com

inertes,comoplantasquesuplicanserregadas,
ya reducidas a mudo testimonio de aquella
empresa que, a travs de la potencia de un
ciertocuerpodeslabas,habadadoalosdioses
lainmortalidad.
Silosdiosesalcanzaronelcieloatravsdeuna
forma,mayornecesidaddelaformatendrnlos
hombres para alcanzar a los dioses. Slo los
metros pueden permitir a los hombres
convertirse en seres que, a pesar de su
condicinmortal,sabenservirsedelasmismas
formasqueusaronlosdioses.Losmetrosson
nuestro tmenos, la forma dentro de la cual
comparecentodaslasformas.Comoatravsde
una niebla luminosa (acaso la misma que
Bloomfield llamaba Vedic haze, niebla
vdica?), todo esto resulta evocador incluso
paraunlectoroccidental,queignoralosrituales
vdicos. Es como si en ellos se hubiera
desarrollado y llevado hasta las ltimas
consecuencias lo que en Occidente nutrira,
ms que el rito, a aquel ser extraterritorial y
huidizo que llamamos literatura. Ahora
empezamosaentenderporqu,porejemplo,la
literatura se vincula con tanta frecuencia a la
inmortalidad,enunsentidomuchomsradical

http://biblioteca.d2g.com

aaquelenverdadmuchomsmodestodela
memoriaqueseextiendehacialasgeneraciones
futuras.
Sloahoraentendemosporqulaliteratura,en
sus mltiples metamorfosis, parece no
renunciarnuncaaunnicoelemento:laforma.
Aunque nunca lo reivindique de manera
demasiadoexplcita,nisepreocupeporfundar
susoberana.Nospreguntamos,entonces:cul
eselmitodelaforma?Durantealgntiempolo
buscaremosenvano,convencidossinembargo
de quelaforma,comocualquierotraentidad
esencial,nopuedecarecerdeunmito.Grecia
slo puede ofrecernos las Musas, que no son
tanto figuras de la forma cuanto delicados
esbozos de la potencia de la que emana toda
forma: la posesin, aquel conocimiento
compartidoenDelfosporDionisoyApolo,que
presupone la mente como cavidad,
constantemente invadida por dioses y voces.
Las Musas, que son ante todo las Ninfas
ranges,vigilanquelasformastomenposesin
denosotrosynoshaganhablarsegnunaregla
quepuedesermsomenosoculta,ascomola
msica segn Leibniz se rige por una
matemtica oculta. Pero si las Musas son las

http://biblioteca.d2g.com

fuentessupremasylasvigilantesdelaforma,
qu son las formas mismas? Otros seres
femeninos:aquellosmetrosquesetransforman
en pjaros cuyo cuerpo est compuesto de
slabas.
Fueron los videntes vdicos quienes las
cantaronylaspracticaronsintregua.Aellosse
remontaelcultodelaforma,ensuversinms
pura, ms abstracta, ms penetrante. Y no se
conformaron con ello, sino que prefiguraron
todaslasreivindicacionesdeautosuficiencia
casideautismodelapalabrapotica.Puesto
quelaelaboracinyafinacindelapalabra,su
volverse samskrta, perfeccionada, es decir
snscrita, es perseguida en los himnos del
Rgveda mediante toda clase de actividades
desde el enjaezado de los caballos y el carro
hasta la uncin, el almohazado, el tejido, la
costura y la navegacin . Y puesto que los
videntesvdicosasimilanyconfundenaquello
quecomparan,entantonotienenlaimpresin
dequelaimagenseaunanocinobjetivamente
heterogneaalacosaquelahasuscitado,la
prctica de los himnos introduce a una
condicinenlaquetodolodichodelobjetose
aplicatambinalapalabraquelonombra;por

http://biblioteca.d2g.com

lo menos se observa un deslizamiento


incesantedeunoaotroregistro.Estoes as
hastaelpuntodequesepodrasostenerqueel
Rgveda entero es una alegora. Pero una
alegoradequ?Desmismo.Elsonetoen
ix de Mallarm, definido por el autor como
alegricodesmismo,seraentoncescomo
unestallidoafiladodeluz,quereverberahacia
el pasado hasta encontrarse .con aquella
coleccindehimnosconsideradaprimordialy
nohumana,apauruseya:elRgveda.
Pero para aventurarse a reivindicaciones tan
extremasymltiplesenrelacinconlapalabra
deloshimnos,losvidentesvdicosdebantener
unabaseslida,pratisth.Unabasecapazde
resistirlo todo: era la slaba. Antes que de
palabras,ellosfueronconstructoresdeslabas.
Lasslabaseransualqumicaprimamateria.Al
prodigio por el que un hecho cualquiera se
transforma, segn Mallarm, en su casi
desaparicin vibratoria, la doctrina vdica
superponeotro:laevanescentesustanciasonora
delaslabaescelebradacomoloindestructible,
comolonofluyente, aksara.Detodaslas
cosas se puede exprimir el jugo, un sabor,
rasa, dice el Jaiminya Upanisad Brhmana.

http://biblioteca.d2g.com

Peronodelaslaba,puestoquelaslabaesya
ensmismaeljugodetodo.Poresosubsiste,
inmaculada,inagotable.Todofluyedelaslaba.
Slolaslabahacequetodoseafluido,vivido.
Frente a la barrera de la roca de Vala, los
Angirasemitanslabas,inmviles.Fueronlas
slabasdeaquelcantolasquehendieronlaroca.
DeesagrietairrumpieronalexteriorlasVacas
escondidas, las Aguas. Continan fluyendo
desde entonces. De no ser as el mundo
quedara rgido en la parlisis. Este es el
presupuesto de la mtrica vdica, que es
silbica,nocuantitativa.Todoseformaatravs
de agregaciones de nmeros entre estas
molculassonoras.Existeunpasajemisterioso
que dice que esto para los hombres es un
nmero, para los dioses es una slaba. Pero
quesunaslaba,aksara?Mientrasqueenlas
lenguas modernas slaba no tiene otra
connotacin que no sea fontica, el snscrito
aksara perteneca al restringido grupo de
palabrascomo brahman,enlasqueunaderiva
indomabledesignificadosseimponesobreun
hipottico significado originario. Hipottico
porquedebemospreguntarnossitalsignificado
esopuedepretenderserprioritario.Elcasoms

http://biblioteca.d2g.com

evidentees brahman,enelqueelsignificado
primero podra ser frmula ritual o
enigma, como sostienen Louis Renou y
Lilian Silburn. Pero ya el diccionario de San
Petersburgoenumerabasieteacepciones.Enel
caso de aksara la prioridad del significado
slaba se muestra con nitidez, como se
deduce de todo el himno 164 del primer
mndala es decir, crculo del Rgveda.
Todos los comentarios de que disponemos
concuerdanenestepunto.
Los antiguos etimologistas entendan aksara
comoaquelloquenaksarati,nofluye,cona
privativa.Porunavez,loslingistasmodernos
concuerdan con ellos. Tambin Mayrhofer
coincide, aunque agrega un paralelo con el
griego phter, verbo del corromper o del
destruir, de donde phthartos,
unvergnglich,esdecir,imperecedero.Este
significado de aksara pasa a ser dominante,
cuando no exclusivo, a partir de cierto
momento.
Slabaesaquelloquepermaneceileso.Cuando
la teloga Grg desafi a Yjavalkya en lo
msalto,vibranteduelodepensamientodelque
haquedadotestimonionisiquieralaGreciade

http://biblioteca.d2g.com

los sabios y los sofistas nos ha dejado algo


comparable , el spero, brusco vidente fue
interrogadosobreloqueconstituyelatramade
lascosas,porqueGrgeraademsunaclebre
tejedora.PoroncevecesYjavalkyadijocul
eslatramasobrelaquecualquiercosaseteje:
elagua,losvientos,laatmsfera,losmundos
de los Gandharva, los mundos del sol, los
mundos de la luna, los mundos de las
constelaciones, los mundos de los dioses, los
mundosdeIndra,losmundosdePrajpati,los
mundos del brahman. Llegados a este punto,
desafi a su vez a Grg: No preguntes
demasiado, no sea cosa que te explote la
cabeza.PeroGrgeraintrpida,yquerair
msall.Dijo:Aquelloque,ohYjavalkya,
estporencimadelcielo,aquelloqueestbajo
latierra,aquelloqueestentreelcieloyesta
tierra,aquelloquesellamapasado,presentey
futuro, sobre qu trama est tejido? l
respondi:Sobreelter, ksa.PeroGrg
annotenasuficiente:Yeltersobrequ
esttejido?lcontest:Enverdad,ohGrg,
sobre este aksara (sobre la slaba, sobre lo
imperecedero)delaquelosbrahmanesafirman
quenoesespesonisutil,nicortonilargo,ni

http://biblioteca.d2g.com

llama ni lquido, ni coloreado ni oscuro, ni


vientoniter,niadherente,sinsabor,sinolor,
sinojos,sinorejas,sinvoz,sinmente,sincalor,
sinaliento,sinboca,sinmedida,sininterior,
sinexterior.Nocomeniescomido.
El momento en que Yjavalkya pronunci
aquellaspalabrasfuedefinitivoparalahistoria
del aksara: desde entonces aquel sustantivo
neutroquesignificaslabaapareceraenlos
textos como adjetivo que significa
imperecedero,tachandolaslaba.Peroenel
origen ambos significados coincidan. Cmo
lo sabemos? Porque lo cuenta el Rgveda:
Cuando surgieron las antiguas Auroras,
entoncesnacilaGranSlaba(mahadaksaram)
en la huella de la Vaca. Huella es pada,
palabracardinaldellxicoenigmticodelque
estcuajadoelRgveda,yquesignificapie,
garra e incluso miembro, articulacin de
unverso;enfin,pasoyhuella.Encuantoa
laVaca,siempresegnellxicoenigmtico,es
Vc,Palabra,Vox.Vcesgyatr,porqueVc
canta(gayan)yprotege(tryate)todoesto[el
universo]. Ya desde su origen la slaba es
metro, como apunta otro himno por enigmas.
La Vaca salvaje mugi mientras forjaba las

http://biblioteca.d2g.com

aguasfluyentes;sevolvideunapada,dedos
pada, de ocho pada, de nueve pada, de mil
slabasenellugarsupremo.//Deellafluyeron
losmares,deellavivenlascuatroregionesdel
mundo.Delaslabaquedeellafluye(ksaraty
aksaram)vivetodoesto(eluniverso).Lono
fluyente que fluye, ksaraty aksaram: sobre
estasdospalabrasconvergeelenigma,comosi
dealgoquenofluyedependieratodalafluidez
delavida.Laslabaeselpuntodeencuentro
entrelapuravibracinylaforma,elmetro.
La slaba, el metro, la palabra: el crculo se
agranda. Pero no se cierra. Para cerrarse es
necesario que a la slaba responda su
contrapartida:elfuego.Laslabaeseficazslo
sisedicedelantedelfuegoyencontrapunto
con l. Cada vez que se enciende el fuego,
mientraselsacrificadorfrotaambostrozosde
madera, se oye como trasfondo un canto, el
sman que da vigor, mientras el hotr se
disponeacomenzarelrecitadodelos mantras
apropiados,apenasunhilodehumoselevanta
deltrozodemaderaqueestdebajo.Cuandola
frotacin fracasa y el humo desaparece, se
detiene tambin el mantra, para comenzar de
nuevo cuando el humo reaparece. Se puede

http://biblioteca.d2g.com

decirqueel mantra generaelfuegoyqueel


fuego genera el mantra. Slo la generacin
recprocacomoentrePurusayVirj,queesun
metroyunadiosaalmismotiempopuededar
cuenta de la relacin entre los metros y el
fuego. Gyatr es una veste que envuelve y
protegedelaslenguasafiladasdelallama.Pero
Gyatr es asimismo un tizn, samidh:
Gyatr, cuando es encendida, enciende los
otrosmetros;ylosmetros,unavezencendidos,
llevan el sacrificio a los dioses. De Agni
Jtavedas, Fuego Conocedorde lasCriaturas,
se dice que brilla dentro de la slaba, en ese
lugararcanoporantonomasiaqueeslamatriz
delorden,rtsyaynim.
Slo una intimidad tan extrema, mezcla y
superposicincomolaqueseprodujoentrela
slaba y el fuego, puede garantizar una
provisionalcontinuidaddelmundo. steesel
enigma ltimo, tras los nombres cifrados: lo
indestructible consiste en un sonido,
sostenido por un dbil soplo, y una llama
devoradora,prontaaextinguirseapenaslefalte
el alimento. Lo indestructible es aquello que
parecemsfugaz.Elcontinuoquedaconfiadoa
un soplo que corre permanente riesgo de

http://biblioteca.d2g.com

agotarse y a una llama que una mano


desconocidadebecuidaracadamomento.Pero
precisamenteparaesosirveelrito:paratejerel
continuo.Deotraforma,lavidasefracturara
entrozosdesgarrados.Yparaesosirvenante
todolosmetros:paradarmedidacontinuaala
respiracin.Deotromodo,cmosabercundo
tomaraliento?ElSatapathaBrhmanacontiene
esta observacin: Si [el oficiante] tomara
aliento en mitad del verso, se producira una
lesindelsacrificio;significaraunaprimera
derrotacontralodiscontinuo,introducidacomo
unacuaenmediodelverso.Paraevitarlo,es
precisorecitaralmenoslosversosdelagyatr,
que es el metro ms breve, pero sin tomar
aliento.Asseformarunaclulaminscula,
inquebrantabledecontinuidadenlaextensin
dentadadelodiscontinuo.
Losmetros,quesevandandoelrelevocomo
postas, inciden ante todo sobre el tiempo,
haciendoquenoseinterrumpa.Elrecitalos
versosdemodocontinuo:asldacontinuidad
alosdasylasnochesdelao,yassealternan
demodocontinuoeininterrumpidolosdasy
lasnochesdelao.Aslnodejaningunava
de acceso para el maligno enemigo; pero de

http://biblioteca.d2g.com

hecho l dejara abierta una va de acceso si


recitaralosversosdemododiscontinuo:poreso
losrecitademodocontinuo,ininterrumpido.
Afloraaqu,demodomuyevidente,laangustia
principaldeloficiantevdico:elmiedoaqueel
tiempo se rompa, a que el curso del da se
interrumpadeimproviso,aqueelmundoentero
caigaenunestadodedispersinirrecuperable.
Estetemoresmuchomsradicalqueelmiedoa
lamuerte.Esdecir:elmiedoalamuerteesuna
derivacin de este temor. Podramos decir,
incluso,queesunaderivacinmoderna.Pues
viene precedida por un sentido de la
precariedad tan alto, tan agudo, tan lacerante
como para que la continuidad del tiempo
parezcaundonimprobable,siemprealbordede
quedar revocado. Por eso es vital operar
inmediatamente con el sacrificio, definible
comoaquelloqueeloficiante tiende, extiende.
Estetejidodelamateriaimprecisa,estetexto
primeroqueeselsacrificio,sedebetender,
tan,paraqueseformeesacosaconexa,sin
desgarro,sininterrupciones,sinlagunas,enla
quenopuedainsinuarseelmalignoenemigo
siemprealacecho.Algoque,porsucarcterde
elaborada composicin, se oponga al mundo,

http://biblioteca.d2g.com

queapareceanuestrosojoscomounaseriede
entidades aisladas, prthak, de jirones, de
interrupciones, de fragmentos en los que se
reconocerntrozosdelcuerpodesarticuladode
Prajpati.Triunfarsobrelodiscontinuo:heaqu
lametadeloficiante.Laderrotadelamuertees
slounadelasmuchasconsecuenciasdeello.
Poresolaprimeraexigenciaesquelavozdel
hotrsea,enlamedidadeloposible,sostenida,
conunaemisinconstantedelsonido.Asun
daelmetro gyatr seconvirtienelpjaro
Gyatr y tuvo la fuerza de alzarse en vuelo
hacia el cielo para conquistar el Soma, ese
lquidoembriagadoryenvolventeenelqueel
oficiantereconocalaexpansinsupremadelo
continuo.
Una inmensa distancia separa al aksara del
lgos occidental. Lgos es un discurso
articulado, una concatenacin de significados.
Aksaraesunavibracinirreductible,anterioral
significado; es parte de ste, pero no se deja
absorberporl.Cuando,mstarde, aksara,la
Gran Slaba, sea identificada con un sonido,
ste ser om, que es una interjeccin, no un
sustantivo. Om es la slaba que expresa el
ascenso.Antesquecualquierafirmacinsobre

http://biblioteca.d2g.com

elmundo,elaksaraesunasealdeascensoal
mundo.Eseinstantetendrpreeminenciasobre
cualquiersignificadoqueselepuedaatribuiral
mundoenunmomentoposterior,ascomoel
momentodeldespertarsedistingueenelflujo
delaconsciencia.Anhoy,elgritoOM!esel
sonidomsfrecuentequepuedeorseduranteel
sacrificio.Unincesantesenvuelvecadagesto
ycadapalabra.Ese s altododelaexistencia,
que para Nietzsche deba coincidir con la
revelacin del eterno retorno, acompaaba
siemprealritovdico,erasuhalosonoro.
Desdelaslaba,insensiblemente,seentrabaen
losmetros.Losmetrosvdicosfueronelprimer
ejemplodeadoracindelaforma.Setrataba,en
efecto,deunapuraforma,vaca,anterioratodo
significado, aunque investida ella misma del
msaltosignificado:OhGyatr,ttienesun
pie,dospies,trespies,cuatropies:tnotienes
pies (pad), porque no caes (no pereces, na
padyase).
Perosielmetronoperece,qulesucedea
quien lo usa? Los dioses, cabalgando los
metros, conquistaron el cielo, es decir la
inmortalidad. Y los hombres? Junto a los
dioses nonacidosestnlos dioses quehan

http://biblioteca.d2g.com

alcanzado su estado mediante las acciones.


No podran los hombres haber corrido la
misma suerte? El inmortal tiene el mismo
origenqueelmortal,dicenloshimnos.Osea
que los videntes vdicos dejaron abierta esta
eventualidad.Sehaconcretadoalgunavez?Al
menosuna,segnuncrpticotestimonioqueha
llegado hasta nosotros. Los Rbhu eran tres
hermanos. Se llamaban Vja, Rbhuksan,
Vibhvan. Hijos del hombre, como todos.
Pero se los reconoca por su mirada, porque
tenan ojos de sol, sracaksasah, como los
dioses. En su nombre encontramos la r, que
designa aquello que est bien articulado; es
decir,queperteneceal rta,alordenquees
verdad.ElverboherldicodelosRbhuera
taks,forjar,elmismodelaslabaqueforja
los metros y las aguas. Fueron ante todo
excelsos artfices: carpinteros, herreros. Pero
losAsvinforjaronuncarrocontresruedas,que
vagabasinriendasporelcielo.Loconstruyeron
conlamente,conelpensamiento, mnasas
pri dhyy. Hicieron aparecer dos caballos
paraIndra.Perocontribuantambinalaobra
porexcelencia,queeselsacrificio:ParaAgni
y Rbhu forjaron frmulas sacras (brhma

http://biblioteca.d2g.com

tataksuh),queloshombreshanusadodespus
enelculto.Poresolossacrificadoresdehoyse
consideranhijosdelosRbhu.
Finalmente, con la fuerza de sus obras,
conquistaron el cielo. No por haber sido
devotos de la forma, sino porque practicaban
esa devocinquees laforma:Gracias alas
artesconlasquehabisdadoformaalacopa,
gracias a las invenciones por las que habis
creado la vaca a partir de la piel, gracias al
pensamientoconelquehabiscompuestolos
doscaballosbayos,graciasatodoesovosotros,
Rbhu,habisalcanzadoelrangodivino.
StellaKramrischescribiacercadeellos:Los
Rbhusonelarquetipodelartista.Notenemos
muchos ms datos acerca de la vida que
llevaronsobrelatierra:unavez,apartirdeuna
pielcrearonunavacayreunieronalamadre
con el ternero. Cuando sus padres eran
abandonados en el suelo, como palos de
sacrificioquesedeshacen,infundanenellos
lajuventud.
Enelcielo,IndraylosAsvinacogieroncomo
amigosalosRbhu.Tenanmuchoencomn.
Pero tambin los otros dioses se mostraron
magnnimos, reservndoles a ellos la tercera

http://biblioteca.d2g.com

libacin, el sacrificio. Todo lo cual era muy


peculiar porque, una vez alcanzada la
inmortalidad, los dioses se haban mostrado
siempremalvolosyprfidosconloshombres.
Ponansumayorempeoenborrarlashuellas
desussacrificiossobrelatierra,paraquelos
hombres no pudieran imitarlos. Pero la
peripecia de los Rbhu no poda concluir con
aquel final feliz in coelestibus. Hubiera sido
demasiadolineal,demasiadontido,demasiado
unvoco,ylashistoriasdelosartistasnoson
as. Paradjicamente, al alcanzar el cielo, los
Rbhunohabanrealizadotodavasuverdadera
obra.Aquelloslohabasidounapreparacin.
Ahoracomenzabaelpeligro.Unda,losRbhu
llegaron,despusdemuchovagar,alacasa
delsacrificadorSavitr.Diosoculto,Savitres
elimpulsor,elAgohya,aquelaquiennosele
pudeocultarnada.FueSavitrquiendioalos
Rbhu el sello de la inmortalidad. En su casa
durmierondurantedocedas,enunaprodigiosa
suspensin del tiempo, cuando el solsticio de
invierno. A aquel sagrado letargo se debe el
que,sobrelalejanatierra,lahierbahayavuelto
acrecer.Losdespertunperro,elPerroceleste.
Pero,sobretodo,fueencasadeSavitrquelos

http://biblioteca.d2g.com

Rbhu,artficeshumanos,conocieronaTvastr,
el Artfice divino, celoso guardin del soma.
Entraronentoncesenlafasemsmisteriosade
suvida.Todoloquesabemosacercadeellaes
fragmentario y carece de explicaciones. Esto
fueloquesucedi:lacopaenlaquelosdioses
yTvastrbebanelsomaeranica.Eralonico.
Los Rbhu la miraron, la estudiaron. Despus
reprodujeron cuatro veces aquella copa del
Asura [Tvastr], que era nica. Cmo lo
consiguieron? Midindola con precisin:
usando su arte, que era my, la magia
medidora, segn la luminosa traduccin de
Lilian Silburn. Tvastr abri enormemente los
ojos cuando vio aquellas cuatro copas, que
resplandecan como das nuevos. Dijo:
Queremosmataraquieneshancontaminadola
copa divina del soma. No est claro lo que
sucedi a continuacin. Se perciben tambin
sombras femeninas. Se dice que Tvastr se
refugijuntoalasconsortesdelosdioses.De
los Rbhu se dice que condujeron a la
muchachaalugar seguro, bajootro nombre.
Peronosabemosquineraesamuchacha.La
nica certeza es que aquellas cuatro copas
resplandecientes, imitaciones perfectas de la

http://biblioteca.d2g.com

copa nica, arruinaron para siempre las


relacionesentrelosdiosesyaquellosprimeros
artistas, aquellos primeros hombres que
compartanconelloslainmortalidad.LosRbhu
habanllegadodemasiadolejos,allugarenque
crecenjuntosyluegoseseparanelfeticheyel
reflejo.Mientraslonicopersiste,elsimulacro
permaneceprisioneroensuseno.Perocuando
lascopassemultiplicaron,sederramdesdeel
cielolaimparablecataratadelossimulacros,en
laqueelmundovivedesdeentonces.Cosaque,
obviamente, no poda ser del agrado de los
dioses.Silacopiasignificalaextincindelo
nico,enlaesteladelacopiaaparecelamuerte.
Losprimerossimulacrossonlasimgenesylas
apropiacionesdelosmuertos.Estosignificaba
un retorno a aquel tiempo remoto en que
tambin los dioses haban hollado la tierra,
como simples mortales. Y no tenan ninguna
intencinderecordarlo.
Quienenelcieloevocalacopiaejecutaunacto
muygrave.Unactocuyasresonanciasalcanzan
tambin a la tierra. Por qu lo hicieron,
entonces? No lo sabemos. Cuando Agni, su
amigo,selopregunt,losRbhulecontestaron:
Nohemosprofanadolacopa,denobleorigen.

http://biblioteca.d2g.com

Hemos hablado slo de la formacin de la


madera, hermano Agni. Parecan decir: nos
interesaba sobre todo una cuestin tcnica.
Respuestaenlaquepuedereconocerseauna
artista.
Sin embargo, los dioses no los perdonaron.
Inclusosusamigos,inclusoAgniconlosVasu,
inclusoIndraconlosRudraoVisvedevhlos
apartarondelsomaexprimidoporlamaana,al
mediodayporlanoche:Aqunobeberis,no
aqu. Prajpati observaba apartado, como
siempre. Se dirigi a Savitr: Son tus
discpulos,bebeconellos!Savitrasintiya
suvezinvitaPrajpatiabeberconlosRbhu.
Solos con los solos. En cuanto a los dioses,
decan que sentan asco de los Rbhu por su
olor a hombres. Nunca se llega a ser
suficientementeinmortal.
8.LITERATURAABSOLUTA
Dequhablanlosescritorescuandonombran
alosdioses?Siesosnombresnopertenecena
uncultonisiquieraaesecultotraslaticioque
eslaretrica,culessumododeexistencia?
Los dioses se han vuelto enfermedades,

http://biblioteca.d2g.com

escribi Jung, con luminosa ferocidad. La


informemasapsquicaesellugarenelquehan
acabadoporrecogersetodoslosdioses,como
prfugos del tiempo. Se trata de una
diminutio? No podra, al contrario,
considerarse un regreso al origen, o por lo
menos un repliegue sobre aquel recinto en el
que los dioses estn aprisionados desde
siempre?Porque,seacualseasunaturaleza,los
dioses se manifiestan ante todo como
fenmenos mentales. Contrariamente a la
ilusin moderna, las fuerzas psquicas son
fragmentosdelosdioses,noalrevs.Poreso,
cuandosonconsideradosdeestaltimamanera,
negndosele una existencia reconocida en los
simulacrosdeunacomunidadoalmenosenun
canon de imgenes, el choque puede resultar
violento, slo abordable con el lxico
degradantedelapatologa.seesprecisamente
el momento en que la literatura puede
convertirse en una estratagema eficaz para
permitir que los dioses huyan de la clnica
universal y vuelvan a entrar en el mundo,
dispersndolossobresusuperficie.Dondepor
otra parte siempre han habitado, si es cierto
que, como escribe el neoplatnico Salustio,

http://biblioteca.d2g.com

hastaelmundomismopuedeconsiderarseun
mito. Slo as podrn de nuevo viajar
enmascarados, como parte de los muchos
personajesqueentranysalendeunastralHotel
duLibrechange;otambinmostrarseconsus
vestidurasantiguas,encalcomanashiperreales.
Loqueimportaesqueelmundoseguirsiendo
ellugardelasepifanasy,paramoverseentre
ellas, la literatura ser el ltimo Pausanias
superviviente. Ahora bien: sabemos con
exactitudqusignificaliteratura?Sihoyen
da pronunciamos esta palabra, advertimos
enseguidaqueunabismonosseparadeloque
significaba para cualquier escritor del siglo
XVIII, mientras que ya a principios del XIX
haba asumido ciertas connotaciones que hoy
nos resultan inmediatamente reconocibles.
Sobre todo, las ms aventuradas y las ms
exigentes,quedejantrasselantiguoedificio
delasbelleslettresyhuyenhaciaunsaberque
encuentrasufundamentoensmismoyquese
expande en todas las direcciones, como una
nube, capaz de envolver todos los contornos,
sin respetar frontera alguna. Este ser nuevo,
cuyafechadeorigenesimprecisayhabitaan
hoy entre nosotros, puede definirse como

http://biblioteca.d2g.com

literaturaabsoluta.Literaturaporquesetratade
unsaberquesedeclaraysequiereinaccesible
porotravaquenosealacomposicinliteraria;
absoluta,porqueesunsaberqueseasimilaala
bsquedadeunabsoluto,yportantonopuede
referirse a nada que sea ms pequeo que el
todo.Almismotiempo,esensmismaalgoab
solutum, escindido de todo vnculo de
obedienciaopertenencia,detodafuncionalidad
respectoalcuerposocial.Avecesproclamado
con arrogancia, a veces practicado con
destrezasclandestinasyfraudulentas,estesaber
sedejaadvertirenlaliteraturacomopresencia
opresagiodesdelosalboresdelromanticismo
alemn.Yparecedestinadoanoabandonarlaya
nunca, como una especie de mutacin
irreversible, que puede ser celebrada o
execrada,peroqueperteneceyaalafisiologa
delaescritura.
Si apelamos a la eficaz supersticin de las
fechas,podemosdecirquelaedadheroicadela
literatura absoluta se abre en 1798, con una
revistahechaporungrupodeveinteaeros,el
Athenaeum,muchosdecuyosartculosestaban
escritos de forma annima por aquellos
serafinesorgullosos,entrelosquedestacaban

http://biblioteca.d2g.com

Friedrich Schlegel y Novalis; y se cierra en


1898,conlamuertedeMallarmenValvins.
Unsigloexacto,alolargodelcualtodaslas
caractersticasdecisivasdelaliteraturaabsoluta
tuvieron oportunidad de manifestarse. Ello
significaquecuantoacontecidespusyque
en parte viene catalogado bajo las etiquetas
igualmente equvocas de modernismo y
vanguardiahabaperdidoyasuresplandor
deaurora,yprecisamenteporellopotencilas
frmulas bulliciosas, como la del manifiesto.
Hacia finales del siglo XIX, aquel oscuro
procesosehabadesarrolladoyaensusrasgos
esenciales.Mstarde,yalolargodeotrosiglo,
se cruzaran e hibridaran innumerables
ramificaciones, repercusiones, extensiones a
nuevosmbitos.Perocmodarcuentadelos
orgenes de aquel proceso? Seguramente no
mediante argumentos histricos o sociales.
Existelafuertesospechadequejustamenteese
procesorepresentelamsradicalapostasade
la historia y de la sociedad. Es como si a
medidaqueeltejidodelasociedadsevuelve
ms denso, hasta tapar del todo la bveda
celeste, y al mismo tiempo que la sociedad
reclama con nfasis creciente un culto de s

http://biblioteca.d2g.com

misma, se hubiera reclutado una secta de


refractarios, algunos callados, otros
directamente delictivos, todos irreductibles en
surechazo.Nosetratabadeningunafidelidada
otroculto.Porelcontrario,estabamotivadopor
unapercepcintanintensadeladivinidadcomo
paranotenersiquieralanecesidaddedarseun
nombre,ytanprecisacomoparaimponerante
todolahuidadelavenenosadeformidadqueel
Gran Animal de la sociedad segn la
definicin platnica estaba perfeccionando
conceloypotenciatremenda.DesdeHlderlin
anuestrosdas,nadafundamentalhacambiado
en este aspecto, salvo que el dominio de la
sociedadse ha vueltotan omnipresente como
paracoincidirconlaobviedadmisma.Estees
su triunfo supremo, as como la aspiracin
suprema del Diablo es persuadir a todo el
mundodesupropiainexistencia.
En un siglo como el XIX, sacudido por
acontecimientos de toda ndole, el hecho que
los resume a todos parece haber pasado
inadvertido: la pseudomorfosis entre lo
religiosoylosocial.Fenmenoqueseresume
notantoenlafrasedeDurkheimloreligioso
es lo social como en el hecho de que tal

http://biblioteca.d2g.com

frase,depronto,sonabanatural.Enelcursode
ese siglo la religin no haba conquistado
nuevosterritorios,msalldelasliturgiasyde
loscultos,comopretendanHugoytantosotros
en su estela; s lo social, en cambio, que
progresivamente haba invadido y anexado
vastas zonas de lo religioso, primero
superponindoseaellas,despusinfiltrndolas
en una insana mezcla, al final engullndolas
dentro de s. Lo que al final quedaba era la
sociedadaldesnudo,perocargadadetodoslos
poderes que, por va de efraccin, haba
heredadodeloreligioso.ElsigloXIXquedar
como el del triunfo de lo social. La teologa
social se desvincul crecientemente de toda
dependenciayostentsupeculiaridad:ladeser
tautolgica,publicitaria.Lafuerzadelchoque
de las formas polticas totalitarias no puede
explicarseamenosqueseadmitaquelanocin
misma de sociedad ha absorbido en s una
potenciainaudita,quehabapertenecidoantesa
lo religioso. Consecuencia de ello sern la
liturgiadelosestadios,loshroespositivos,las
hembrasfecundas,lasmasacres.Serantisocial
se convertir en el equivalente del pecado
contraelEsprituSanto.Elpretextopuedeser

http://biblioteca.d2g.com

dendoleracialoclasista,peroparaexterminar
alenemigoelmotivoreivindicadoessiempreel
mismo: se tratar de seres dainos para la
sociedad.Lasociedadeselsujetoqueestpor
encima de todos los sujetos, en aras de cuyo
biensejustificatodo.Enunaprimerafasese
recurreaunnfasisarrebatadobrutalmenteal
mbito religioso (el sacrificio por la patria);
ms tarde, se har en nombre del puro
funcionamiento de la sociedad misma, que
imponelaeliminacindetododisturbio.
De esa secta dispersa y poco numerosa que
rechazabatodaestasituacin,movidaenprimer
lugar por una mera incompatibilidad
fisiolgica, qued como nica seal de
reconocimiento aquella palabra misma,
literatura, palabra tarda, sin honor, til sobre
todo para los manuales, que tanto ms se
distingue,solitariaeilesa,cuantolosgneros
sediseminanylasformassepierden,cuando
porunparteelmundonotieneyanecesidadde
literaturayporlaotracadalibropareceextrao
atodoslosdemseindiferentealarealidadde
los gneros. En este punto se manifiesta un
fenmeno singular. Para seguir la historia
accidentadaytortuosadelaliteraturaabsoluta

http://biblioteca.d2g.com

deberemos fiarnos casi exclusivamente de los


escritoresmismos.Nuncadeloshistoriadores,
porsupuesto,queannohanlevantadoelacta
deloquesucedi,ysloexcepcionalmentede
loscrticos.Mientras,algunasdisciplinas,como
la semiologa, que pretendan tener su propio
papel, se han revelado superfluas, o incluso
inoportunas. Los escritores son prcticamente
losnicosqueestnencondicionesdeabrirnos
suslaboratoriossecretos.Ciceronescaprichosos
y elusivos, son sin embargo los nicos que
conocen paso a paso el territorio: cuando
leemoslosensayosdeBaudelaireodeProust,
de Hofmannsthal o de Benn, de Valry o de
Auden, de Brodsky o de Mandelstam, de
MarinaTsvietievaodeKarlKraus,deYeatso
de Montale, de Borges o de Nabokov, de
Manganelli o de Calvino, de Canetti o de
Kundera,advertimosenseguidaaunquecada
unodeestospoetaspudieradetestaralotro,o
ignorarlo o incluso combatirlo que todos
hablan de lo mismo, aunque no por ello se
muestren ansiosos por nombrarlo. Amparados
enmltiplesmscaras,sabenquelaliteraturaa
laqueserefierensereconoce,msqueporla
fidelidadaunateora,porunaciertavibracino

http://biblioteca.d2g.com

luminosidad de la frase (o del prrafo, la


pgina,elcaptulo,ellibroentero).Esaespecie
deliteraturaesunserquesebastaasmismo.
Pero esto no quiere decir que sea meramente
autorreferencial, como proclamar una nueva
especiedegazmoera,especulardeaquellade
losrealistasingenuos,yabarridosporunasola
frasedeNabokov(acercadelarealidadque
nadasignificasincomillas;yenotropunto
dir que esas comillas se clavan como
garras).Nosepuededudarrazonablementedel
carcterautorreferencialdelaliteratura:cmo
podra no serlo una forma? Pero al mismo
tiempo es omnvora, similar al estmago de
ciertosanimalesenlosquepuedenencontrarse
clavos, trozos de cristal, pauelos. A veces
estnintactos,comoinsolentesrecordatoriosde
que algo ha sucedido all, en aquel lugar
compuesto de realia mltiples, divergentes y
mal definidas, que es el cauce de toda la
literatura.Perotambindelavidaengeneral.
Habr que resignarse a esta evidencia: la
literaturanoexhibe,nuncahaexhibidosignos
de reconocimiento. La mejor verificacin
experimentalalaquesepuederecurrir,sinola
nica, fue sugerida por Housman: es cuando

http://biblioteca.d2g.com

una secuencia de palabras, pronunciadas


silenciosamente por la maana mientras la
navajadeafeitarcorresobrelapielyhaceque
se ericen los pelos de la barba, mientras un
estremecimiento desciende a lo largo de la
espina dorsal. No se trata, obviamente, de
reduccionismo fisiolgico. Quien recuerda un
verso mientras se afeita, experimenta ese
estremecimiento, esa horripilacin,
romaharsa,queembargaArjunafrenteala
extraordinaria epifana de Krsna en el
BhagavadGit.Deberamostraducirfelicidad
de los pelos, puesto que harsa significa
felicidad, antes que ereccin. As se
expresa una lengua como el snscrito, que
rehuyeloexplcito,perosobrentiendequetodo
es sexual. En cuanto a Baudelaire, se senta
orgullosodequeHugohubierapercibidoensus
versos un nuevo estremecimiento. Cmo
reconocersinolapoesa,ysuescasorespeto
porloqueyaexiste?Coomaraswamyllamaa
este fenmeno la sacudida esttica. Su
naturalezaessiemprelamisma,yasetratede
undiosodeunasecuenciadepalabras.Yaque
a esto conduce la poesa: mediante lo

http://biblioteca.d2g.com

completamenteinauditohacevisibleloquede
otromodoseraimposiblever.
Aquserefierentodoslosescritoresquehe
mencionado cuando dicen, cuando piensan
acercadealgo:es literatura?Alrgicosatoda
pertenencia, socios honorarios, no menos que
GrouchoMarx,delclubdeaquellosquenunca
seapuntaranenunclubquelosaceptasecomo
miembros, sealan con esa palabra el nico
paisaje en el que creen vivir: una suerte de
realidadsecundaria,queseabredetrs delas
fisurasdelaotrarealidad,dondetodossehan
puestodeacuerdoacercadelasconvenciones
quehacenfuncionaralamquinadelmundo.
Laexistenciadeestasfisurases,desdeya,un
postulado metafsico; pero no todos estaban
dispuestosafrecuentarlostextosdefilosofa.
Sin embargo, operaban como si la literatura
fuera una especie de metafsica natural,
insoslayable, que no se basa en cadenas de
conceptos sino en entidades heterclitas:
fragmentos de imgenes, asonancias, ritmos,
gestos, formas de todo tipo. sta es,
precisamente, la palabra decisiva: forma.
Repetida a lo largo de los siglos, bajo las
razones ms variadas y las especies ms

http://biblioteca.d2g.com

diversas,mantieneanelaspectodeseren
cuantosehabladeliteraturaelfondoqueest
debajo de todo fondo. Fondo huidizo, sobre
tododebidoaquepornaturalezaesimposible
dereducirseaenunciados.Delasformasslo
sepudehablardemanerapersuasivamediante
lautilizacindeotrasformas.Noexisteningn
lenguaje superior a las formas, que pueda
explicarlas,hacerlasfuncionalesparaotracosa.
Lomismosucedeconelmito.Sinembargo,la
existenciadetallenguajehasidoelpresupuesto
de numerosas escuelas y corrientes de
pensamiento, que invadieron el mundo por
turnossucesivos,sinrozarsiquieraaquelloque
sigue siendo el misterio evidente en
palabrasdeGoethedetodaforma.
Almirarhaciaatrsenestelargoprocesouno
puede preguntarse: cundo son por primera
vezsutimbrepeculiar,inconfundible?Enqu
momento preciso sucede que, leyendo cierta
pgina,nossentimospersuadidosdereconocer
enellaelpresagiodeunahistoriainaudita,que
todavasedesconoceasmisma,inasimilable
sin embargo a ninguna historia anterior? Por
ejemplo,alleerelMonlogodeNovalis:

http://biblioteca.d2g.com

En el habla y en la escritura sucede algo


loco: la verdadera conversacin es un puro
juegodepalabras.Slopodemossorprendernos
del hecho de que la gente, en virtud de un
risible error, crea que habla por las cosas
mismas.Aquelloque,precisamente,ellenguaje
tienedeparticular,esdecirelpreocuparseslo
desmismo,esloquetodosignoran.Poresoes
unmisteriotanadmirableyfecundo,hastael
punto de que si uno habla slo por hablar,
expresa la verdad ms esplendorosa, ms
original. Pero si ese mismo quiere hablar de
algo determinado, el lenguaje caprichoso lo
obliga a decir las cosas ms risibles e
incoherentes.Deaqusurgetambinelodioque
ciertagenteseriasienteporellenguaje.Sitan
slosepudierahacerleentenderalagenteque
las cosas tienen con el lenguaje la misma
relacinqueconlasfrmulasmatemticas,las
cuales constituyen un mundo aparte, juegan
sloconsmismas,noexpresanotracosaque
su naturaleza prodigiosa, y precisamente por
ellosontanexpresivas,precisamenteporellose
refleja en ellas el extrao juego de las
relacionesdelascosas.Sulibertadesloqueles
permite convertirse en articulaciones de la

http://biblioteca.d2g.com

naturaleza,ysloensuslibresmovimientosse
manifiestaelalmadelmundoyhacendesuna
delicadamedidayunaarquitecturadelascosas.
Lomismovaleparaellenguaje:quientengaun
sentidosutildesudigitacin,desucadencia,de
su espritu musical, quien advierte en s el
delicado obrar de su naturaleza ntima, y lo
siguemoviendosulenguaosumano,seser
un profeta; por el contrario, quien sabe esto
pero no tiene suficiente odo ni capacidad,
escribirverdadessemejantes,peroserburlado
por el lenguaje mismo y los hombres se
mofarn de l, como le sucedi a Casandra
entrelostroyanos.Conestocreohaberindicado
delmodomsclarolaesenciayeloficiodela
poesa,perostambinqueningnhombreser
capaz de comprenderlo y habr dicho algo
bastanteidiota,precisamenteporquehequerido
decirlo,ydeestemodonohagosurgirpoesa
alguna.Ysiencambiomesintieraobligadoa
hablar?Ysiesteimpulsolungsticoahablar
fuera la contrasea de la inspiracin del
lenguaje,delobrardellenguajeenm?Ysimi
voluntad quisiera slo aquello a lo que estoy
obligado,nopodraacasoesto,alfin,sinquelo
supiera o creyera, ser poesa y hacer

http://biblioteca.d2g.com

comprensibleunmisteriodellenguaje?Sera
entoncesunescritorporvocacin,puestoque
un escritor es slo aquel que se ha dejado
entusiasmarporellenguaje?
Estapgina,quenotieneparangnentodala
obradeNovalisnienlaliteraturaromnticaen
general, no puede ser citada sino en toda su
extensin.Noesunargumentoniunaseriede
argumentos,sinounflujocontinuodepalabras
sobre el lenguaje, en el que se tiene la
impresindequeesellenguajemismoelque
habla.Jamsellenguajeyeldiscursosobreel
lenguajehabanllegadoaunaproximidadtan
extrema.Setocansincoincidir,yestafaltade
coincidenciaesunagudoplacerqueseagrega,
como si pudieran coincidir en cualquier
momento pero prefirieran dejar una mnima
aberturaparalarespiracin.Heideggerobjeta
estetexto,queporotraparteveneraba,elhecho
deconcebirellenguajedialcticamente,enel
horizontedelidealismoabsoluto,sobrelabase
delasubjetividad.Peroesteargumentonoes
ms que un pretexto, puesto que en el
Monlogonohaytrazaalgunadelamaquinaria
dialctica.Nisiquieraseadviertelanecesidad

http://biblioteca.d2g.com

derecurriraalgoascomolasubjetividad.
En cambio, da la impresin de que lo que
molestaba a Heidegger era otra cosa bien
distinta:elcarctervoltildeltexto,sufirme
resistenciaalaconceptualizacin,laosadacon
la que presenta como una despreciable
chcharasobrelachcharaunaespeculacin
profunda, que alcanza la mayor proximidad
posible a la fuente misma de donde mana la
palabra. He ah el gesto por excelencia de la
literaturaabsoluta.Eraprecisamenteesoloque
inquietabaaHeidegger:algoqueseleapareca
como indomable, incluso para su poderoso
aparatoestratgico.Enestetexto,delquenose
conserva el manuscrito, texto acfalo, quizs
unahojasuelta,imposibledefecharconcerteza
pero posiblemente redactado en aquel ao
inaugural de 1798 , en estas pocas lneas
susurradas como un presto demonaco, la
literaturaabsolutaseofreceenlaplenituddesu
carctertemerario:irresponsable,metamrfica,
huidiza a todo intento de identificacin
policaca,engaosaeneltono,hastatalpunto
que algunos germanistas desprovistos por
completodelsentidodelaironacreyeronque
el Monlogo tena un significado irnico;

http://biblioteca.d2g.com

sustrado,enfin,atodaautoridad,nosloala
augustaretricasinotambinalametafsica,de
la misma forma que a un pensamiento que
declaraestarmsalldelametafsica,comoel
de Heidegger. Abocada exclusivamente a su
propio proceso de elaboracin, como un nio
absorto en su juego solitario. Arte
monolgica lo llamara a su vez Gottfried
Benn,quienasumielpapeldeformularparael
sigloXXlaversinmscorrosivaeinsolente
deesamutacindelaliteratura.Extenuadoy
proscrito,rodeadodeescombrosensuestudio
demdicosifilopticodeBerln,escribaestas
palabrasaDieterWellershoff:
Ustedhabladeestilos:elestilopenetrante,
elestiloseco,elestilomusical,elestilontimo.
Sontodosexcelentespuntosdevista,perono
debeolvidarqueelestiloexpresivo,enquelo
nicoquecuentaeslafascinacinylaimpronta
delaexpresin,enelqueloscontenidosslo
sonarranquesdeeuforiaporejerciciosartsticos
(...).Apropsitodeesto,observeellenguajede
lasnovelasydelapoesaenlasegundamitad
del siglo XIX. Ver que hay all algo
bienintencionado,probo,sincero(enelsentido

http://biblioteca.d2g.com

antiguo),enabsolutocarentedeatractivo,pero
que representa, estados de nimo, relaciones,
situaciones, transmite experiencias y
conocimiento, pero que el lenguaje no es el
agentecreativoens,noensmismo.Entonces
llegaNietzscheycomienzaellenguaje,queno
quiere (y no puede) sino fosforecer, brillar,
arrebatar, aturdir. Se celebra a s mismo,
arrastraatodolohumanoalinteriordesufrgil
pero poderoso organismo, se vuelve
monolgico,dirainclusomonomanaco.Esun
estilotrgico,estilodecrisis,hbridoyfinal...
Aunsigloymediodedistancia,ytrasunteln
de ruinas, parece como si prosiguiera el
monlogo de Novalis. Los timbres son
distintos,escierto:delacentoanglicopasamos
al venenoso. Pero las voces se reconocen, se
responden,seentretejen.Heideggertenarazn
aldesconfiardeaquellapginadeNovalis.Se
anunciaba all un conocimiento que no se
dejara subordinar a ningn otro, y que se
insinuaraenlosintersticiosdetodoslosdems
saberes.Laliteraturacrececomolahierbaentre
las losas grises y potentes del pensamiento.
EntoncesllegaNietzsche...:cmoesposible

http://biblioteca.d2g.com

que un corte tan radical en la historia de la


literatura se produzca en los escritos de un
filsofo?Sinembargo,sabemos queBennno
hubierapodidoponereneselugarningnotro
nombre.Porqu?Adespechodelagrandiosa
insistencia de Heidegger para probar lo
contrario en dos volmenes que suman mil
pginas,Nietzscherepresentaelprimerintento
de evadirse de la jaula de las categoras de
raigambreplatnicayaristotlica.Annoseha
determinadoquesloqueexistefueradeesa
jaula.Peromuchosviajeroshanreferidoquela
literaturaeselsalvoconductomsefectivoen
aquella tierra incgnita en la que segn
cuentantodaslasmitologasllevaranhoyuna
vida en buena parte ociosa, tierra de nadie
surcada de dioses y simulacros errantes, de
larvas y caravanas de gitanos en permanente
movimiento.Todosestos seresentranysalen
incesantemente de la caverna del pasado. Su
nico anhelo es el de volver a contarse, tal
comolassombrasdeHadesanhelanlasangre.
Cmoalcanzarlas?Lacultura,ensuacepcin
ms reciente, debiera ser la capacidad de
celebrardeformainvisiblelosritosqueabren
elaccesoaesereino,queesasimismoelreino

http://biblioteca.d2g.com

de los muertos. Pero es justamente esta


capacidad la que brilla por su ausencia en el
mundo que nos rodea. Tras los inestables
bastidoresdeloquedaenllamarserealidad
seagolpanlasvoces.Sinadielasescucha,se
enseoreandeltrajedelprimeroqueirrumpeen
escena, y el resultado puede ser catastrfico.
Aquello que no encuentra quien lo escuche
puedevolverseviolento.
ste es el territorio en el que Nietzsche se
adentrydelquenuncaretornara.Latierrade
verdad y mentira en sentido extramoral,
comodiceelttulodeunbrevetextosuyoque
pertenece al perodo de El nacimiento de la
tragedia,conelquecompartelaclarividenciay
el extremo ardor. Sin embargo, es distinto el
gesto estilstico, que en el texto que ahora
comentamosesgil,rpido,ligero,comosiun
Nietzsche curado de la Gaya ciencia hiciera
aqu sus primeros ejercicios. Pero desde las
primeras lneas queda claro que, en estas
pginas,loqueestenjuegonoesnadamenos
queeltodo.Nietzschesemuestraansiosopor
contarnos una historia, referida a un nico
minutodentrodelahistoriadelcosmos:En
algnapartadorincndeluniversocentelleante,

http://biblioteca.d2g.com

desparramado de innumerables sistemas


solares, hubo una vez un astro en el que
animales inteligentes inventaron el
conocimiento. Fue el minuto ms altanero y
falazdela"Historiauniversal":pero,afinde
cuentas, slo un minuto. Tras breves
respiracionesdelanaturalezaelastrosehely
losanimalesinteligenteshubierondeperecer.
1Enestafbula,elpuntodecisivoradicaenla
mencin del conocimiento como algo
inventado. Si el conocimiento no se descubre
sinoqueseinventa,implicaqueactaenlun
poderoso elemento de simulacin. Por eso
Nietzscheosaafirmarqueesprecisamenteenla
simulacin donde el intelecto despliega sus
fuerzas principales. Es suficiente como para
minar todas las concepciones anteriores del
edificio del conocimiento. Con su habitual
rapidez,Nietzschesedirigeenseguidahacialas
consecuencias de su propio planteamiento, y
pocas lneas le bastan para responder a la
pregunta definitiva: Qu es entonces la
verdad? Una hueste en movimiento de
metforas [...]. 2 Apenas se enuncian estas
palabras los inmensos andamios y el
entramado de los conceptos se derrumban:

http://biblioteca.d2g.com

metforanosignificasencillamenteornamento
no vinculante, slo pertinente en el mundo
inconsistentedelospoetas.Alcontrario:siel
instintoesencialdelhombreesprecisamente
el instinto de formar metforas, y si los
conceptos no son otra cosa que metforas
rgidasydescoloridas,monedasmelladasporel
uso, como Nietzsche sugera, entonces ese
instinto, que no se apacigua en el gran
columbario de los conceptos, buscar otro
cauceparasucorriente.Dnde?Enelmito,
yengeneralenelarte.
1.CitamosapartirlaversincastellanadeLuis
M.Valds:FriedrichNietzsche,Sobreverdady
mentiraensentidoextramoral,Tecnos,Madrid,
1990,p.17.
2.Ibid.,p.25.
Conungolpedetimn,Nietzscheacabapor
atribuir al arte una suprema cualidad
gnoseolgica.Conocimientoysimulacindejan
as de ser antagonistas para convertirse en
cmplices. Si todos los conocimientos son
formasdelasimulacin,elarteesalmenosel
msinmediatoyvibrante.Porotraparte,sila

http://biblioteca.d2g.com

metforaeselvehculonormalyprimordialdel
conocimiento, tambin la relacin con los
dioses y sus mitos aparecer como una
evidencia que no requiere demostracin: Si
cada rbol puede hablar como Ninfa, o si un
dios,bajolaaparienciadeuntoro,puederaptar
doncellas,sideprontolamismadiosaAtenea
puede ser vista en compaa de Pisstrato
recorriendolasplazasdeAtenasenunhermoso
tiro y esto el honrado ateniense lo crea ,
entonces a cada momento, como en sueos,
todoesposibleylanaturalezaenterarevolotea
alrededor del hombre como si solamente se
tratase de una mascarada de los dioses, para
quienesnoconstituiramsqueunabromael
engaaraloshombresbajotodaslasfiguras.1
En este pasaje, ms que en ningn otro,
Nietzsche ejerce la magia del extremo, su
primera y ms temeraria virtud. Podramos
suponer, por tanto, que permaneci solo e
incomunicado al situar sobre un pinculo
gnoseolgicolaformadeoperarpropiadelarte.
Sin embargo, no muchos aos ms tarde, el
joven Proust se ubicara en la misma senda.
Aunqueconfrecuenciaespresentadocomoun
fatuomundanoalaesperadeserrozadoporla

http://biblioteca.d2g.com

inspiracin, Proust presupone desde un


principioesailuminacin,inclusocuandoest
dando sus primeros pasos en la vida social.
Enseguida aparece en l cierta dureza, una
intransigencia, en cuanto habla qu es la
literatura.Tempranamenteyahabladeellaen
trminosdeconocimiento.
1.Ibid.,p.35
EnlaRecherchepocaspalabrasserepitencon
regularidad tan obsesiva como leyes, cada
vezquelaaparienciasedesgarraydejaentrever
unfondooscuro,odeslumbrante.Ynosetrata
de un azar que se manifiesta slo en la
Recherche,comosusellognoseolgico.Enun
fragmentoquepuederemontarsealperodode
JeanSanteuil,esdeciralapocadelasupuesta
disipacinmundana,Proustnosofrece,caside
paso,unadefinicindelaliteraturaquevienea
coincidirconsuapegolegislativo.Separtede
la visin del poeta que se detiene ante
cualquier cosaqueno merece la atencin del
hombrejuicioso,deformaquenospreguntamos
siesunamanteounespay,despusdeque
porlargotiempoparecieraquemirabaunrbol,

http://biblioteca.d2g.com

nospreguntamosloquemiraenrealidad.A
continuacin, descarta toda apelacin a la
sensacinpura:Permanecefrenteaaquelrbol
(...)peroloquebuscaestsindudamsalldel
rbol.Enestepuntosepregunta,comoenun
aplogoZen,quesesoqueestmsalldel
rbol. Entonces aparece una de esas
admirables frases moduladas, en la que
encontramos, encastrada en su centro, la
frmulaquebuscbamos:Peroelpoeta,que
sienteconalegralabellezadetodaslascosas
apenaslashaacogidoenlasleyesmisteriosas
quelportaens,yquemuyprontonoslas
ofrecer en todo su encanto, mostrndolas a
travsdeunbordedelasleyesmisteriosas,ese
bordequeconvergehaciaellas,esebordequel
representarenelmomentoenelquerepresenta
alas cosas mismas,tocndolaconsuspieso
partiendodesufrente,elpoetasienteydaa
conocer con alegra la belleza de todas las
cosas,deunvasodeaguanomenosquedelos
diamantes, pero tambin de los diamantes no
menosquedeunvasodeagua,deuncampo
como de una estatua, pero tambin de una
estatua como de un campo. No sensaciones
sinoleyesesloqueencontramosenelcorazn

http://biblioteca.d2g.com

deestapercepcinquedistinguealescritorde
todootroser,yloimpulsaaobservarlascosas
delmundoconesaconcentracinmanacaque
evocaaunamanteounespa.Contalesleyes
misteriosas(quetiempomstardeperdernel
adjetivo)setejertodalaRecherche,yparece
claro que Proust vea ese tejido en toda la
literatura.Hastaelpuntoque,eneltextoque
venimos citando, se sugiere, a travs de esas
leyes,unaexplicacinbiolgicometafsicade
la obra: La mente del poeta est llena de
manifestaciones de las leyes misteriosas y,
cuando estas manifestaciones aparecen, se
fortalecen, se destacan fuertemente sobre el
fondodesumente,aspiranasalirdel,porque
todo aquello que debe durar aspira a salir de
todo aquello que es frgil, perecedero y que
puededesapareceresamismanocheoyanoser
capaz de sacarlo a la luz. De esta forma la
especiehumanatiendeentodomomento,cada
vez que se siente suficientemente fuerte y
encuentra un cauce, a salir, en un esperma
completo, del hombre que la contiene por
entero,delhombredeundaqueacasomorir
estanoche,yqueacasonolacontendryaensu
entereza,yenelcual(puestoqueelladepende

http://biblioteca.d2g.com

de l desde que es su prisionera) ya no


recuperarsufuerza.As,elpensamientodelas
leyes misteriosas, o poesa, cuando se siente
suficientementefuerte,aspiraasalirdelhombre
caducoqueacasoestanocheestarmuertoyen
elcual(comodependedelpuestoqueessu
prisionero, y l puede enfermar, o distraerse,
volversemundano,debilitarse,consumarenel
placer aquel tesoro que porta en s y que se
deteriora bajo ciertas condiciones de su vida,
puestoquesusuerteesttodavaligadaal)no
tendr ya ms esa energa misteriosa que le
permitirdesplegarseensuplenitud;laspiraa
salirdelhombrebajolaformadeobra.Detrs
de esta mezcla, aqu particularmente cruda,
entre fisiologa positivista y platonismo
mezclaque,porotraparte,caracterizalaobra
entera de Proust , advertimos que en estas
lneas tortuosas se cristaliza algo definitivo y
esencial:antetodo,laideadelapoesacomo
pensamiento de las leyes misteriosas,
mientraslanecesidaddelaobraesconsiderada
la transmigracin de un cuerpo inmortal, que
usa el cuerpo del autor como envoltorio
provisionalyloabandonaloantesposible,por
temoraquedarsofocadoporl.Sevislumbra

http://biblioteca.d2g.com

entonceslahiptesisdequeseajustamenteeste
proceso de transmisin osmtica, de obra en
obra, lo que hace que, apenas comienza a
perfilarseeldesafodeunaliteraturaabsoluta,
todaotraconnotacindeescuela,detradicin
nacional, de momento histrico se vuelva
inconsistente y secundaria. Los escritores que
de alguna manera participan de ese desafo
tendernaformarunasuertedecomuninde
losSantos,enlaqueelmismofluidocirculade
obraenobra,depginaenpgina,ylasunas
respondenalasotrasporunvnculodeafinidad
muchomsfuertedelquepuedeligarlosala
pocaoalastendenciasenboga,einclusoala
fisiologa y al gusto del autor. Eso tambin
formapartedelmisterioenlasLetrasquese
declara,ensuflamanteoscuridad,apartirdelos
aosdelAthenaeum,yquepermaneceintacto
hasta nuestros das, para quien se detenga a
observarlo.Todarelacindirectaessuperflua.
Pero la afinidad y la continuidad entre un
eslabnyotrodelacadenasedeclarandemodo
imperioso,comoenunarenovadaurea aurea
Homeri.
Unasituacinmuysemejantelaencontramos
en aquellos dos matemticos que, a miles de

http://biblioteca.d2g.com

kilmetrosdedistanciaysinconocerse,sienten
idntica urgencia por resolver una cierta
ecuacin,quesuscolegasnisiquieraadvierten.
Un da, los apuntes de ambos matemticos
podrn compararse y superponerse, y casi
parecern provenir de la misma persona,
excepto por cierta diferencia en el modo de
exponerydeproceder,porqueapesardetodo
cada uno de ellos conserva la traza del ser
misteriosoquesomos,quetenaeldondedarle
atodounaciertaformaquenospertenecesloa
nosotros. Si un da sus caminos se cruzan
podrnpasarelunojuntoalotrosindecirseni
unapalabra,comolossacerdotesdeldiosdel
que habla Hlderlin, que de tierra en tierra
avanzabanenlanochesagrada.
HemoscomenzadoconHorneroyacabamosen
elOtrolugardecualquierlugar.Enmedio,un
camino que es un nudo de variantes. Sin
embargo, sabemos que, detrs de todo el
movimiento espasmdico, la escena ha
permanecidosiempreigual.Lavemos enuna
copa tica de la poca de la guerra del
Peloponeso,queseconservaactualmenteenel
CorpusChristiCollegedeCambridge.Contiene
tresfiguras:alaizquierda,sentadosobreuna

http://biblioteca.d2g.com

roca,unjovenqueescribesobreunatabla,un
dptychonqueparececasiidnticoaunlaptop.
Msabajo,unacabezasegadamiraaljovenque
escribe.AladerechaestApolo,enpie:con
unamanosujetaunaramadelaurel,mientras
extiendeelbrazoderechoendireccinaljoven
queescribe.
Quaccintienelugarenesaescena?Segn
lasrepresentacionesmsfrecuentes,Orfeofue
decapitadoporunaMnadequelocogadesde
detrs por los cabellos mientras le hunda la
espadaenelcuello.Paradefenderse,elpoeta
blandalaliracomounarma.Cantaba,perola
vis carminum slo consigui detener unos
instantes en el aire las piedras que las otras
Mnadesledisparaban.Despus,elestruendo
del asalto sepult su voz, que ya no poda
sostenerse.LacabezadeOrfeofuesegadacon
unahoz.ArrojadaalEbro,comenzanavegar.
Cantaba y sangraba. Pero no perda lozana,
estabareluciente.Asalcanzelmaryatraves
un amplio trecho del Egeo, hasta llegar a
Lesbos.Podemossuponerquealltienelugarla
escena pintada en la kylix tica: es la escena
primordial de la literatura, compuesta de sus
elementosirreductibles.

http://biblioteca.d2g.com

La literatura no es nunca un asunto de un


sujetoindividual.Losactoressonporlomenos
tres:lamanoqueescribe,lavozquehabla,el
diosquevigilaeimpone.Suaspectonoesmuy
distinto: los tres son jvenes, de cabellera
tupida y serpentina. Se los podra tomar
fcilmente por tres apariciones de la misma
persona.Peroestonoesloesencial.Lacuestin
esladeladivisinentresseresautosuficientes.
PodramosllamarloselYo,elSyloDivino.
Entre estos tres seres acontece un proceso
continuo de triangulacin. Cada frase, cada
formaesunavariacindentrodeaquelcampo
defuerzas.Deahprovienelaambigedaddela
literatura.Porqueelpuntodevistasemuevesin
cesar entre esos extremos, sin advertencias
previas. A veces, sin que el propio autor se
apercibadelmovimiento.Elqueescribesobre
latablaestabsorto,comosinovieranadade
loqueaconteceasualrededor.Dehecho,es
probablequeassea.Elestiletequegrabalas
letrascautivatodasuatencin.Lacabezaque
navega por las aguas canta y sangra. Cada
vibracindelapalabrapresuponealgoviolento,
un palain pnthos, un antiguo luto. Un
asesinato?Unsacrificio?Noquedaclaro,pero

http://biblioteca.d2g.com

lapalabranoacabarnuncadecontarlo.Apolo
empua su rama de laurel. El otro brazo lo
tiendeparasealaralgo:impone?,prohbe?,
protege?Nuncalosabremos.Peroesebrazo
extendido, como en el Apolo del Maestro de
Olimpia,ejeinmvilenelcentrodelvrtice,
inviste y sostiene la escena entera, y toda
literatura.

FUENTES
Elprimernmerocorrespondealapgina,el
segundoalalneadeltextoenlaquefinalizala
cita.
12.22 :Ilada,XIII,71.

http://biblioteca.d2g.com

13.4:Odisea,XIII,312.
13.6:HimnoaDemter,161.
13.10 :Odisea,XVI,161.
13.24:Eurpides,Helena,560.
13.27:K.Kernyi,AntikeReligin,KlettCotta,Stuttgart,1995,p.
160.
14.11 :Arato,Fenmenos,15.
14.12 :Virgilio,Buclicas,iii,60.
15.4 : Ch. Baudelaire, L'cole paienne, en OEuvres completes,
edicindeC.Pichois,Gallimard,Pars,vol.II,1976,p.44.
15.10 :Loc.cit.
15.13 :Loc.cit.
16.9 :Ibid.,pp.4445.16,17:Ibid.,p.45.
17.23 :MadamedeStal,Del'Allemagne,GarnierFlamarion,Pars,
vol.I,1968,p.17.28 :Ibid,p.55.
18.6 :F.Hlderlin,cartan. 240aC.U.Bhlendorff,enBriefe,
edicindeF.Beissner,Kohlhammer,Stuttgart,1959,p.462.
18.9 :Loc.cit.
19.9 :Ch.Baudelaire,L'colepaenne,op.cit.,p.45.
19.14 :Ch.Baudelaire,Expositionuniverselle1855BeauxArts,
enCEuvrescompletes,vol.II,op.cit.,p.577.
19.17 : Ch. Baudelaire,LettreJulesJanin,enCEuvrescompletes,
vol.II,op.cit.p.233.
19.20 :Ibid.,p.232.
19.24 : Ch. Baudelaire, Correspondance, edicin de C. Pi chois,
Gallimard,Pars,1973,vol.II,p.471.
19.28 :Ch.Baudelaire,LettreaJulesJanin,op.Cit.p.233.
19.30 :Ch.Baudelaire,Correspondance,op.cit.vol.II,p.492
20.24 :Ch.Baudelaire,LEcolepaienne,op.cit.p.46.
21.15 :H.Heine,Elementargeister,enSamtlicheSchriften,edicinde
K.Briegleb,Hanser,Munich,1978,vol.III,p.686.
21.29 : H. Heine, Elementargeister, segunda versin francesa, en
SamtlicheSchrifien,op.cit.,vol.III,p.1024.
24.20 :Ch.Baudelaire,LEcolepaienne,op.cit.pp.4749.
25.30 :P.Verlaine,LesDieux,w.14.

http://biblioteca.d2g.com

26.6 :Loc.cit.
26.8 :Loc.cit.
26.9 :Loc.cit.
26.15 :Loc.cit.
27.14 : F. Nietzsche, Nachgelassene Fragmente (Herbst 1887 bis
Mrz, 1888), en Werke, edicin de G. Colli y M. Montinari, de
Gruyter,BerlnNuevaYork,vol.VIII/2,1970,p.176.
33.3 :A.Warburg,Burckhardtbungen,enE.H.Gombrich,Aby
Warburg,Phaidon,Oxford,1986,p.254.
34.11 :F.Nietzsche,cartaaJacobBurckhardtdel4deenerode1889,
en Briefivechsel, edicin de G. Colli y M. Montinari, de Gruyter,
BerlnNuevaYork,vol.III/5,1984,p.574.
36.3 : A. Warburg, Sandro Botticellis Geburt der Venus nd
Frhling, en Gesammelte Schriften, B. G. Teubner, Leipzig
Berln,vol.I,1932,p.20.
36.14 :HimnoaApolo,244.
36.19 :Ibid,291.
36.24 :Ibid,300,376.
37.13:Platn,Fedro,238d.
37.16 : Apolonio de Rodas, Argonuticas, I, 1238 1239 (trad.
castellana:Elviajedelosargonautas,introduccin,traduccinynotas
deCarlosGarcaGual,Alianza,Madrid,1987).
37.22 :Porfirio,LagrutadelasNinfas,8.
38.19 :V.Nabokov,Lolita,Putnam,NuevaYork,1958,p.18(trad.
castellana: Lolita, traduccin de Francesc Roca, Anagrama,
Barcelona,2002,p.24).
38.25 :Ibid,p.141(trad.p.170).
39.12 : E. Pound, Guide toKulchur, New Directions, Nueva York,
1970,p.299.
39,19 :V.Nabokov,Lolita,op.cit.,p.131(trad.p.159).
40.17 :W. Michel, DasLebenFriedrichHlderlins,Schnemann,
Bremen,1940,p.261.
40.26 :F.Hlderlin,cartan.236aC.U.Bohlendorff,enBriefe,op.
cit.,p.456.
41.12 :F.Schiller,cartaaJ.G.Herderdel4denoviembrede1795,en
Briefe,edicindeG.Fricke,Hanser,Munich,1955,p.375.

http://biblioteca.d2g.com

41.23 :G.Leopardi,Zibaldone,edicindeR.Damiani,Mondadori,
Miln,vol.II,1997,p.1856.
41.28 :Ibid,vol.I,p.288.
42.3 :Ibid.,p.289.
42.8 :Ibid,volII,p.2157.
42.12 :Ibid,p.2158.
42.13 :Loc.cit.
42.15 :Loc.cit.
42.28 :Ibid,p.1857.
43.12 :Ibid,p.1858.
43.27 :F.Hlderlin,DasHochste,enSamtlicheWerke,edicindeF.
Beissner,Insel,Frankfurt,1961,p.1256.
44.9 :Loc.cit.
44.14 : F. Hlderlin, Wie wenn am Feiertage..., w. 22, 25 (trad.
castellana:Poesacompleta,tomoII,traduccindeFedericoGorbea,
LibrosRoNuevo,Barcelona,1977,p.75).
44.15 : M. Heidegger, Erlauterungen zu Hlderlins Dichtung,
Klostermann,Frankfurt,1963,p.61.
44.25 :Loc.cit.
44.31 :Ibid,p.62.
45.2 :Loc.cit.
45.8 :R.M.Rilke,DuineserElegien,I,w.45(trad.castellana:
Elegas de Duino, traduccin de Jenaro Talens, Madrid, Hiperin,
1999,p.15).
46.5 :F.Hlderlin,WiewennamFiertage...,v.20
46.8 :Ibid,v.23.
46.22:F.Schlegel,RedeberdieMythologie,deGesprdchberdie
Poesie,enKritischeAusgabe,vol.II:CharakteristikenundKritikenI,
edicindeH.Eichner,Schningh,Munich,1967,p.319.
46.25 :Loc.cit.
46.27 :Loc.cit.
47.19 :F.Hlderlin,Patmos,w.12.
48.19 : Apolonio de Rodas, Argonuticas, II, 669 684 (trad.
castellana:Elviajedelosargonautas,op.cit.,p.113).
49.2 :Ibid,II,686688.

http://biblioteca.d2g.com

49.14 :F.Hlderlin,cartan.236aC.U.Bhlendorff,enBriefe,op.
cit.,p.456.
49.18 :Loc.cit.
49.20 :Loc.cit.
50.10 : F. Hlderlin, Anmerkungen zum Oedipus, en Sdmtliche
Werke,op.cit.,p.1188.
50.17 :Loc.cit.
50.21 :Loc.cit.
51.7 :F. Hlderlin, Der Gesichtspunkt, ausdem wirdasAltertum
anzusehenhaben,enSdmtlicheWerke,op.cit.,p.950.
51.15 :Ibid.,pp.950951.
51.18 :F.Hlderlin,Mnemosyne,segundaredaccin,w.23.
51.30 :F.Hlderlin,cartan.236aC.U.Bohlendorff,enBriefe,op.
cit.,p.456.
52.2 :Loc.cit.
52.14 :H.Vaughan,theWorld,w.13.
53.7 :F.Hlderlin,DerVatikan,v.12.
53.17 :F.Hlderlin,Griechenland,v.1.
53.18 :F.Hldein,DerFrhling,v.2.
53.25 :F.Hlderlin,Komet,en144fliegendeBriefe,edicindeD.E.
Sattler,Luchterhand,Darmstadt,vol.II,1981,p.351.
58.24 :I.Calvino,Saggi19451985,Mondadori,Miln,vol.1,1995,
p.1018.
59.28 :AtharvaVeda,12,1,13.
60.1 :Ibid,12,1,21.
60.5 :Ibid,12,1,24.
60.7 :Ibid,12,1,57.
60.10 :Ibid,12,1,26.
60.13
: [Das dlteste Systemprogramm des deutschen
Idealismus],enG.W.F.Hegel,Werke,Suhrkamp,Frankfurt,vol.I,
1971,p.236.
61.19 :Loc.cit.
61.26 :F.Nietzsche,DieGeburtderTragodie,enWerke,op.cit.,vol.
III/l,1972,p.141.
62.4 :F.Schlegel,RedeberdieMythologie,op.cit.,p.312.

http://biblioteca.d2g.com

62.20 :Loc.cit.
62.28 :Ibid,p.313.
63.20 :Ibid,p.319.
64.2 :Ibid,pp.319320.
64.18 :F.Schlegel,berdieSpracheundWeisheitderIndier,Mohr,
Heidelberg,1808,p.91.
65.27 :Platn,Fedro,244d.
66.8 :F.Hlderlin,BrotundWein,v.54(trad.castellana:Pany
vino,enPoesacompleta,t.II,op.cit,p.69).
66.10 :Ibid.,v.108.
66.17 :Ibid.,vv.113114.
67.10 :F.Creuzer,Dionysus,Mohr,Heidelbergae,1808,p.1.
67.15 :Ibid,p.5.
67.27 :Herclito,fr.A60(Colli).
68.18 :Aristteles,Sobrelafilosofa,fr.15(Ross).
69.5 : F. Nietzsche, Nachgelassene Fragmente (Herbst 1869 bis
Herbst1872),enWerke,op.cit.,vol.III/3,1978,p.213.
69.23 :Ibid,p.320.
69.25 :Ibid,p.392.
69.28 :Ibid,p.315.
70.3 :F.Nietzsche,DieGeburtderTragodie,op.cit,p.123.
70.17 :Ibid,p.145.
70.30 : F. Nietzsche, Nachgelassene Fragmente (Herbst 1869 bis
Herbst1872),enWerke,op.cit.,vol.III/3,1978,p.273.
71.1 :Ibid,p.310.
71.4 :Loc.cit.
71.11 :Ibid,p.253.
71.19 :Ibid,p.166.
71.28 :F.Nietzsche,cartaaCarivonGersdorffdel21dejuniode
1871,enBriefivechsel,op.cit.,vol.11/1,1977,p.204.
72.8 :Loc.cit.
72.21 :F.Nietzsche,DiefrlicheWissenschaft,enWerke,op.cit.,
vol.V/2,1973,p.310.
73.3 : F. Nietzsche, Nachgelassene Fragmente (Herbst 1869 bis
Herbst1872),enWerke,op.cit.,vol.III/3,1978,p.297.

http://biblioteca.d2g.com

73.6 :Ibid,p.254.
73.12 :F.Nietzsche,DieGeburtderTragodie,op.cit.,p.16.
75.2 :F.Nietzsche,WiediewahreWeltendlichzurFabelwurde,
enGdtzenDammerung,enWerke,op.cit.,vol.VI/3,1969,pp.74
75.
76.13 : F. Nietzsche, Nachgelassene Fragmente (Anfang 1888 bis
AnfangJanuar1889),enWerke,op.cit.,vol.VIII/3,1972,p.323.
76.17 :F.Nietzsche,AlsosprachZarathustra,enWerke,op.cit.,vol.
VI/1,1968,p.244.
77.2 :F.Nietzsche,DiefrohlicheWissenschaft,op.cit,p.319.
77.8:Loc.cit.
77.12 :Ibid.,p.14.
77.25 :F.Nietzsche,cartaaJacobBurckhardtdel6deenerode1889,
enBriefwechsel,op.cit.,vol.III/5,1984,pp.577578.
82.5 :Lautramont,cartaaMonsieurDarassedel12demarzode
1870,enCEuvrescompletes,edicindeP.O.Walzer,Gallimard,
Pars,1970,p.301.
82.13 : Lautramont, Posies I, en CEuvres completes, edicin de
Walzer,op.cit.,p.265.
83.7 :Ibid.,p.267.
83.19 :Lautramont,LesChantsdeMaldoror,enCEuvrescompletes,
edicindeWalzer,op.cit.,p.139.
83.22 :Loc.cit.
83.25 :Ibid,p.140.
83.27 :Loc.cit.
83.29 :Loc.cit.
84.6 : J. Gracq, Lautramont toujours, en Lautreamont, CEuvres
completes,Corti,Pars,1958,p.82.
84.30 :M.Blanchot,Fauxpas,Gallimard,Pars,1975,p.198
85.2 :B.Fondane,Rimbaudlevoyou,Denol,Pars,1933,p.190.
85.13 :Lautramont,LesChantsdeMaldoror,op.cit.pp.85,87.
85.16 :Ibid,pp.93,95.
85.17 :Ibid,pp.136137.
85.22 :Ibid,pp.128129.
85.29 :Ibid,p.185.

http://biblioteca.d2g.com

86.25 :Novalis,DieCbristenheitoderEuropa,enSchriften,edicinde
R.Samuel,H.J.MhlyG.Schulz,Kohlhammer,Stuttgart,vol.III,
1983,p.520.
87.27 :Lautramont,cartaaPouletMalassis(segnotrasfuentes:a
Monsieur Verboeckhoven) del 23 de octubre de 1869, en CEuvres
completes,edicindeWalzer,op.cit.,p.296.
88.4 :ReferidoenJ.J.Lefrre,IsidoreDucasse,Fayard,Pars,1998,
p.445.
88.15 :Lautramont,cartaaPouletMalassisdel23deoctubrede
1869,enCEuvrescompletes,edicindeWalzer,op.cit.,p.297.
88.29 :ReferidoenJ.J.Lefrre,IsidoreDucasse,op.cit.,p.449.
89.8 :Lautramont,LesChantsdeMaldoror,op.cit.p.123.
89.9 :Ibid,p.121.
89.23 :Lautramont,cartaaPouletMalassisdel23deoctubrede
1869,enCEuvrescompletes,edicindeWalzer,op.cit.p.297.
90.11 :Lautramont,cartaaPouletMalassisdel21defebrerode
1870,ibid,p.298.
90.25 :Loc.cit.
92.18 :Lautramont,cartaaMonsieurDarassedel12demarzo1870,
ibid.,p.301.
92.24 : Lautramont, carta a Monsieur Darasse del 22 de mayo de
1869,ibid.,p.296.93.18
:A.Artaud,LettresurLautramont,de
Suppts et supplications, en CEuvres completes, Gallimard, Pars,
vol.XIV/1,1978,p.32.
93.24 :Lautramont,PosiesL,op.cit.,p.262.
94.3 :Ibid,p.265.
94.16 :Ibid,p.259.
94,26 :Ibid.,p.260.
95.4 :Lautramont,LesChantsdeMaldoror,op.cit.,p.234.
95.9 :Lautramont,PosiesI,op.cit.,p.261.
95.23 :Ibid,p.268.
96.23 : B. Pascal, Les Penses de Port Royal, en CEuvres
completes,edicindeM.LeGuern,Gallimard,Pars,2000,vol.II,p.
997.
97.2 :Lautramont,PosiesLL,en CEuvrescompletes,edicinde
Walzer,op.cit.p.288.

http://biblioteca.d2g.com

97.17 :Ibid.,p.291.
97.21 : Vauvenargues, CEuvres, edicin de D. L. Gilbert, 2 vol.,
Furne,Pars,1857,202.
97.30 :J.deLaBruyre,DesOuvragesdel'esprit,enLesCaracteres.
98.7 :Lautramont,PosiesH,op.cit.p.292.
98.18 :Ibid,p.290.
99.1 :Lautramont,LesChantsdeMaldoror,op.cit.p.197.
99.5 :Loc.cit.
99.8 :Loc.cit.
99.10 :Loc.cit.
99.13 : R. de Gourmont, Introduction, en Lautramont, CEuvres
completes,Corti,op.cit.,p.20.
99.31 :Lautramont,PosiesI,op.cit.p.269.
100.3 :J.Gracq,Lautramonttoujours,op.cit.p.81.
100.7 :L.Bloy,LeDesesper,MercuredeFrance,Pars,1918,p.39.
104.3 :S.Mallarm,cartaaPaulVerlainedel16denoviembrede
1885,enCEuvrescompletes,edicindeB.Marchal,Gallimard,Pars,
vol.1,1998,p.789.
104.4 :S.Mallarm,LesDieuxantiques,Gallimard,Pars,1925,p.
xii.
104.12
:Ibid,p.54.
104.29
: G. W. Gox, A Manual of Mythology, Longmans,
Londres,1867,p.14.
105.7 : B.Marchal,LareligindeMallarm,Corti,Pars,1988,pp.
147148.
106.6 :G.W.Cox,AManualofMythology,op.cit.,p.14.
106.9 :S.Mallarm,LesDieuxantiques,op.cit.p.54.
107.4 : S. Mallarm, Le Mystre dans les Lettres, en Divagations,
Charpentier,Pars,1897,p.284
107.9 :S.Mallarm,cartaaH.Cazalisdel14demayode1867,en
Correspondance18621871,edicindeH.Mondor,Gallimard,Pars,
1959,p.241.
107.13
:Loc.cit.
107.14
:Lautramont,LesChantsdeMaldoror,op.cit.p.126.
108.2 : S. Mallarm, carta a Th. Aubanel de 28 julio de 1866, en
Correspondance18621871,op.cit.,pp.224225.

http://biblioteca.d2g.com

108.23
:BrhaddranyakaUpanisad,2,1,20.
108.27
:SvetasvataraUpanisad,6,10.
109.2 :MundakaUpanisad,1,1,7.
109.7 :S.Mallarm,cartaaH.Cazalisdel28deabrilde1866,en
Correspondance18621871,op.cit.,p.207.
109.20
:S.Mallarm,cartaaH.Cazalisdel14demayode1867,
ibid,p.243.
109.26
:S.Mallarm,cartaaH.Cazalisdel3dejuniode1863,
ibid,p.91.
110.6 :S.Mallarm,cartaaH.Cazalisdel28deabrilde1866,ibid.,
p.207.
110.6 :Loc.cit.
110.20
:Ibid,pp.207208.
111.6 :S.Mallarm,cartaaH.Cazalisdel13dejuliode1866,ibid,p.
220.
111.9 :S.Mallarm,cartaaH.Cazalisdel14demayode1867,ibid.,
p.244.
111.12
:S.Mallarm,cartaaA.Renauddel28dediciembrede
1866,inCEuvrescompletes,ed.Marchal,vol.1,op.cit.,p.712.
111.14
:S.Mallarm,cartaaH.Cazalisdel14demayode1867,
enCorrespondance18621871,op.cit.,p.243.
111.30
: S. Mallarm, carta a E. Lefbure del 27 de mayo de
1867,ibid,pp.249250.
112.31
:Ibid,p.246.
113.4 :S.Mallarm,cartaaH.Cazalisdel14demayode1867,ibid,
p.241.
113.13
:Ibid,p.242.
113.28
:TaittiyaSamhit,2,5,11,5.
113.28
:SatapathaBrdhmana,4,1,1,22.
114.12
:M.Proust,cartaaReynaldoHahndel28deagostode
1896,enCorrespondance,edicindePh. Kolb,Plon,Pars,vol.II,
1976,p.111.
115.23
:S.Mallarm,Sonnetallgoriquedeluimme,enCEuvres
completes,edicindeMarchal,vol.I,op.cit.,p.131(trad.castellana
en Octavio Paz: Traduccin; literatura y literalidad, Barcelona,
Tusquets,1971,p.35).

http://biblioteca.d2g.com

116.16
:S.Mallarm,cartaaH.Cazalisdel18dejuliode1868,
enCorrespondance18621871,op.cit.,p.278.
116.21
:S.Mallarm,cartaaF.Coppedel5dediciembrede
1866,ibid.,p.234.
117.3 :S.Mallarm,cartaaH.Cazalisdel18dejuliode1868,ibid,p.
279.
117.17
:Loc.cit.
117.22
:Ibid,p.278.
118.27 : Traduccin de J.M. Durand, en Archives pistolaires de
Mari,Recherchesurlescivilisations,Pars,1988,vol.1/1,p.478.
120.6 :S.Mallarm,cartaaH.Cazalisdel14demayode1867,en
Correspondance18621871,op.cit,p.242.
120.13
:Loc.cit.
120.18
:S.Mallarm,Sonnetallgoriquedeluimme,v.14.
123.8 :S.Mallarm,cartaaMarieyGeneviveMallarmdel1de
marzode1894,enCorrespondance, edicinde H.MondoryL.J.
Austin,Gallimard,Pars,vol.VI,1981,p.233.
123.10
: S. Mallarm, La Musique et les Lettres, en CEuvres
completes,edicindeH.MondoryG.JeanAubry,Gallimard,Pars,
1956,p.643.
123.15
:Loc.cit.
124.11
:Ibid,pp.643644.
124.15
:Ibid,p.644.
124.19
:Loc.cit.
124.21
:Loc.cit.
126.7 :S.Mallarm,Crisedevers,enDivagations,op.cit.pp.236
237.
126.27
:Ibid,p.240.
127.3 :Ibid,p.248.
127.5 :Ibid.,p.239.
127.9:Loc.cit.
127.9:Loc.cit.
128.2 : S. Mallarm, Sur l'volution littraire, en CEuvres
completes,edicindeMondoryJeanAubry,op.cit.p.867.
128.17
:S.Mallarm,Crisedevers,op.cit.p.248.
128.29
:S.Mallarm,Surl'volutionlittraire,op.cit.p.866.

http://biblioteca.d2g.com

129.2 :Ibid,p.867.
129.24:Ch.Baudelaire,LeSpleendePars,enCEuvrescompletes,
op.cit.vol.I,1975,p.303.
130.7 :Ch.Baudelaire,L'Invitationauvoyage,w.1517.
130.15
:Ch.Baudelaire,LeSpleendePars,op.cit.p.302.
130.29
:Ch.Baudelaire,L'Invitationauvoyage,v.I.
130.31
:Ch.Baudelaire,LeSpleendePars,op.cit.p.301.
131.3 :Loc.cit.
131.4 :Ibid,p.302.
131.9 :Ibid.,p.303.
131.15
:Ibid.,p.302.
131.16
:Ch.Baudelaire,L'Invitationauvoyage,v.22.
132.20
:P.Verlaine,Artpotique,v.17.
132.27:Ch.Baudelaire,LeSpleendePars,op.cit.p.275.
133.7 :Loc.cit.
133.14
:G.Contini,Sansrythme,enUltimieserciziedelzeviri,
Einaudi,Turn,1988,p.24.
133.16:Ch.Baudelaire,LeSpleendePars,op.cit.p.278.
133.18
:G.Contini,Sansrythme,op.cit.p.25.
133.21
:Loc.cit.
133.30
:Ibid,p.30.
134.11
:Ibid,p.26.
134.25
:Ch.Baudelaire,LePoison,v.7.
135.18
:S.Mallarm,Crisedevers,op.cit.p.236.
135.21
:Loc.cit.
135.27
:Loc.cit.
136.6 :W.B.Yeats,Autobiographies,Macmillan,London,1961,p.
349.
136.19
:S.Mallarm,Crisedevers,op.cit.p.240.
136.22
:Ibid,pp.240241.
136.28
:Ibid,p.239.
137.6 :S.Mallarm,LeMysteredanslesLettres,op.cit.p.284.
137.14
:S.Mallarm,Crisedevers,op.cit.p.240.
137.18
:Ibid,p.241.
137.21
:Loc.cit.

http://biblioteca.d2g.com

137.25
:Ibid,p.250.
138.2 :S.Mallarm,LaMusiqueetlesLettres,op.cit.p.6A6.
138.5 : LAmiti de Stphane Mallarm et de Georges Rodenbach,
Cailler,Ginebra,1949,p.141.
141.1 :SatapathaBrhmana,A,A,3,1.
141.17
:Ibid,10,4,4,1.
142.7 :TaittiriyaSamhit,5,6,6,1.
142.13
:SatapathaBrhmana,7,2,1,4;7,3,2,6.
143.3 :Ibid,2,3,1,17.
143.16
:Ibid,I,A,A,7.
143.30
:Loc.cit.
144.13
:Rgveda,10,125,8.
144.26
:SatapathaBrhmana,8,2,2,8.
145.1 :Ibid,1,8,2,8.
145.25
:Ibid,3,4,1,7.
145.29
:Ibid,3,3,4,7.
146.11
:Ibid,4,3,2,5.
147.1 :M.Bloomfield,reseadeW.Neisser,ZumWorterbuchdes
Rgveda,enJournaloftheAmericanOrientalSociety,XLV,1925,p.
159.
148.20:L.Renou,tudesvdiquesetpninennes,deBoccard,Pars,
vol.1,1980,p.15.
148.24
:Ibid.,p.26.
148.25
:Loc.cit.
149.9 :S.Mallarm,Crisedevers,op.cit.p.250.
149.11
:JaiminyaUpanisadBrhmana,1,1,1,5.
149.28
:SatapathaBrhmana,10,4,1,16.
150.19 : M. Mayrhofer, Etymologisches Worterbuch des
Altindoarischen,Winter,Heidelberg,vol.1/6,1989,p.429.
151.7 :BrhadranyakaUpanisad,3,6,1.
151.12
:Ibid.,3,8,3.
151.22
:Ibid,3,8,78.
152.1 :Rgveda,3,55,1.
152.7 :ChndogyaUpanisad,3,12,1.
152.16
:Rgveda,1,164,4142.

http://biblioteca.d2g.com

153.4 :J. A. B. vanBuitenen, Aksara, enJournal of the American


OrientalSociety,LXXXIX,1959,p.178.
153.12
:SatapathaBrhmana,1,3,4,6.
153.15
:Rgveda,6,16,35.
154.3 :SatapathaBrdhmana,1,3,5,14.
154.19
:Ibid,1,3,5,16.
155.30
:ChndogyaUpanisad,1,1,8.
156.7 :J.A.B.vanBuitenen,Aksara,op.cit.,p.180.
156.19
:BrhadaranyakaUpanisad,5,14,7.
156.24
:Ibid.,A,3,33.
156.26
:Rgveda,1,164,38.
157.1 :Ibid.,3,60,3.
157.2 :Ibid.,1,110,4.
157.11
:Ibid,4,36,2.
157.15
:Ibid,10,80,7.
157.18
:Ibid,10,176,1.
157.27
:Ibid,3,60,2.
157.29:S.Kramrisch,7UW,enIndologicalStudiesinHonorofW.
Norman Brown, American Oriental Society, New Haven, 1962, p.
128.
158.1 :Rgveda,1,111,1.
158.4 :Ibid,4,33,3.
158.22
:Ibid.,1,110,2.
158.24:1,110,3.
159.8 :Loc.cit.
159.10:L.Silburn,Instantetcause,deBoccard,Pars,1989,p.27.
159.14
:Rgveda,4,33,6.
159.15
:Ibid,1,161,5.
159.20
:Loc.cit.
160.15
:Ibid,1,161,1.
160.22
:AitareyaBrdhmana,3,30,3.
160.27
:Ibid,3,30,4.
163.5 : C. G. Jung, Commentary on The Secret of the Golden
Flower, en Alchemical Studies, Edicin de R. F. C. Hull, en

http://biblioteca.d2g.com

Collected Works, Routledge and Kegan Paul, Londres, vol. XIII,


1978,p.37.
164.8 :Salustio,Sobrelosdiosesyelmundo,3,3.
168.10
:M.Blanchot,Lelivreavenir,Gallimard,Pars,1959,p.
242 (trad. castellana: El libro que vendr, traduccin de Pierre de
Place,Montevila,Caracas,1979).
168.15
:Ibid,p.243.
169.17
:V.Nabokov,Lolita,op.cit.,p.314(trad.p.383).
169.18
:V.Nabokov,Ada,McGrawHill,NuevaYorkToronto,
1969,p.232.
170.5 :A.E.Housman,TheNameandNatureofPoetry,enSelected
Prose,edicindeJ.Crter,CambridgeUniversityPress,Cambridge,
1961,p.193.
170.8 :BhagavadGit,18,74.
170.16
: Th. Gautier, Souvenirs romantiques, Garnier, Pars,
1929,p.267.
170.19
: A. K. Coomaraswamy, Samvega: Aesthetic Shock, en
Selected Papers, edicin de R. Lipsey, Princeton University Press,
Princeton,NuevaJersey,1977,vol.I.p.179.173.24 :

Novalis,
Monolog,enSchriften,op.cit.,vol.II,1981,pp.672673.
174.10
: M. Heidegger, Unterwegs zur Sprache, Neske,
Pfullingen,1959,p.265.
176.7 :G.Benn,Briefe,Limes,Wiesbaden,1957,pp.203204.
178.9 :F.Nietzsche,berWahrheitundLgeimaussennoralischen
Sinne,enWerke,op.cit.,vol.III/2,1972,p.369(trad.castellanade
Luis Ma Valds: Friedrich Nietzsche, Sobre verdad y mentira en
sentidoextramoral,Tecnos,Madrid,1990,p.17)
178.15
:Ibid,p.370.
178.22
:Ibid,p.374.
178.23
:Ibid,p.382.
179.2 :Ibid,p.381.
179.6 :Ibid,p.380.
179.7 :Ibid,p.381.
179.27
:Ibid,pp.381382.

http://biblioteca.d2g.com

180.27
:M.Proust[Laposieoulesloismystrieuses},enContre
SainteBeuve, edicin de P. Clarac e Y. Sandre, Gallimard, Pars,
1971,p.417.
180.30
:Loc.cit.
181.27
:Ibid,p.418.
182.22
:Ibid,pp.419420.
184.3 :M.Proust[Ledclindel'inspiration],enContreSainteBeuve,
op.cit.p.423.
184.7 :F.Hlderlin,BrotundWein,v.124.
185.29
:Pndaro,fr.133,1(Snell).
La imagen de p. 186 reproduce la kylix tica del Corpus Christi
CollegedeCambridge.
DoylasgraciasaGeorgeWeidenfeld,queestenelorigendeeste
libro,yaClaudioRugafiori,cuyalecturahasidoimprescindible.

FIN.