Ces textes - pour la premire fois runis en un seul volu

me - ayant une existence trs tendue dans de nombreuses

langues trangres, nous avons pris le parti de conserver leur
tat primif, quelques trs rares exceptions prs.

Je parlerai de l'criture fminine : de ce qu'ellefira. Il

faut que la femme s'crive: que la femme crive de la
femme et fasse venir les femmes l'criture, dont elles
ont t loignes aussi violemment qu'elles l'ont t de
leurs corps; pour les mmes raisons, par la mme loi,
dans le mme but mortel. Il faut que la femme se mene
au texte - comme au monde, et l'histoire -, de son
propre mouvement.
Il ne faut plus que le pass fasse l'avenir. Je ne nie
pas que les effets du pass sont encore l. Mais je me
refuse les consolider en les rptant; leur prr une
inamovibilit quivalente un destin; confondre le
biologique et le culturel. Il est urgent d'anticiper.
Ces rAexions, parce qu'elles s'avancent dans une
rgion sur le point de se dcouvrir, portent ncessaire
ment la marque de l'entretemps que nous vivons, celui
o le nouveau se dgage de l'ancien, et plus exactement
la nouvelle de l'ancien. C'est pourquoi, comme il n'y a
pas de lieu d'o poser un discours, mais un sol mill
naire er aride fendre, ce que je dis a au moins deux
faces et deux vises: dtruire, casser; prvoir l'imprvu,
projeter.
J'cris ceci en tant que femme vers les femmes.
Quand je dis " la femme ... je parle de la femme en
sa lutte invitable avec l'homme classique; et d'une
femme-sujet universelle, qui doit faire advenir les
37

femmes leur(s) sens et leur histoire. Mais il faut dire,

avant tout, qu'il n'y a pas, aujourd'hui mme, et malgr
l'normit du refoulement qui les a maimenues dans ce
" noir qu'on essaie de leur faire reconnatre comme
leur attribut, une femme gnrale, une femme type. Ce
qu'elles ont en commun, je le dirai. Mais ce qui me
frappe, c'est l'infinie richesse de leurs constitutions sin
gulires : on ne peut parler d'une sexualit fminine,
uniforme, homogne, parcours codable, pas plus que
d'un inconscient semblable. L'imaginaire des femmes
est inpuisable, comme la musique, la peinture, l'cri
ture: leurs coules de fantasmes sont inoues. J'ai plus
d'une fois t merveille par ce qu'une femme me
dcrivait d'un monde sien qu'elle hantait secrtement
depuis sa petite enfance. Monde de recherche, d'la
boration d'un savoir, partir d'une exprimentation
systmatique des fonctionnements du corps, d'une in
terrogation prcise et passionne de son rognit.
Cette pratique, d'une richesse inventive extraordinaire,
en particulier de la masturbation, se prolonge ou s'ac
compagne d'une production defonn es, d'une vritable
activit esthtique, chaque temps de jouissance inscri
vant une vision sonore, une composition, une chose
belle. La beaut ne sera plus interdite. Alors je souhai
tais qu'elle crive et proclame cet empire unique. Pour
que d'autres femmes, d'autres souveraines inavoues,
s'crient alors: moi aussi je dborde, mes dsirs ont
invent de nouveaux dsirs, mon corps connat des
chams inous, moi aussi je me suis tant de fois sentie
pleine exploser de torrents lumineux, de formes
beaucoup plus belles que celles qui encadres se ven
dent pour toute la galene qui pue. Et moi aussi je n'ai
38

rien dit, je n'ai rien montr; je n'ai pas ouvert la

bouche, je n'ai pas re-peine ma moiti du monde. J'ai
eu honte. J'ai eu peur et j'ai bouff ma home et ma
peur. Je me disais: tu es folle! Qu'est-ce que c'est que
ces momes, ces inondations, ces bouffes? Quelle est
la femme bouillonname et infinie qui n'a pas, im
merge qu'elle tait dans sa navet, maintenue dans
l'obscurantisme et le mpris d'elle-mme par la grande
poigne paremale-conjugale-phallogocentrique, tu honte
de sa puissance? qui ne s'est pas, surprise et horrifie
par le remue-mnage famastique de ses pulsions (car
on lui a fait croire qu'une femme bien rgle, normale,
est d'un calme . . . divin), accuse d'tre monstrueuse?
qui, sentant s'agiter une drle d'envie (de chanter,
d'crire, de profrer, bref de faire sortir du neuf), ne
s'est pas crue malade? Or sa maladie honteuse, c'est
qu'elle rsiste la mort, qu'elle donne tant de fil
retordre.
Et pourquoi n'cris-tu pas? cris! L'criture est
pour toi, tu es pour toi, ton corps est toi, prends-le. Je
sais pourquoi tu n'as pas crit. (Et pourquoi je n'ai pas
crit avant l'ge de vingt-sept ans.) Parce que l'criture
c'est la fois le trop haut, le trop grand pour toi, c'est
rserv aux grands, c'est--dire aux grands hommes;
c'est de la btise. D'ailleurs tu as un peu crit, mais
en cachette. Et ce n'tait pas bon, mais parce que c'tait
en cachette, et que tu te punissais d'crire, que tu n'al
lais pas jusqu'au bout; ou qu'crivant, irrsistiblement,
comme nous nous masturbions en cachette, c'tait non
pas pour aller plus loin, mais pour attnuer un peu la
tension, juste assez pour que le trop cesse de tour
menter. Et puis ds qu'on a joui, on se dpche de se
39

culpabiliser- pour se faire pardonner; ou d'oublier,

d'enterrer, jusqu' la prochaine.
cris, que nul ne ce retienne, que rien ne t'arrte: ni
homme, ni imbcile machine capitaliste o les maisons
d'dition sont les russ et obsquieux relais des impra
tifs d'une conomie qui fonctionne contre nous et sur
notre dos; ni toi-mme.
Les vrais textes de femmes, des textes avec des sexes
de femmes, a ne leur fait pas plaisir; a leur fait peur;
a les cure. Gueule des lecteurs, chefs de collection
et patrons trnant.
J'cris femme: il faut que la femme crive la femme.
Et l'homme l'homme. On ne trouvera donc ici qu'o
blique rflexion vers l'homme, auquel il revient de dire
ce qu'il en est pour lui de sa masculinit et de sa fmi
nit: cela nous regardera quand ils auront ouvert leurs
yeux pour se voir 1
EIIes reviennent de loin: de toujours: du dehors )1,
des landes o se maintiennent en vie les sorcires; d'en

1. Ils ont encore tout dire, les hommes, sur leur sexualit, et
crire. Car ce qu'ils en ont nonc, pour la plupan, relve

tout

de l'opposition activit/pass ivit, du rapport de force o il se fan

tasme une virilit obligatoire, envahissante, colonisatrice, la fem
me donc tant fantasme comme continent noir pntrer et
" pacifier " (on sait ce que pacifier veut dire comme opration sco
tomisante de l'autre et mconnaissance de soi). conqurir on
a vite fait de s'loigner de ses bords, de se perdre de vue et de
corps. La faon qu'a l'homme de sortir de lui-mme dans celle
qu'il prend non pour l'autre, mais pour sienne, le prive, le sait-il,

de son propre territoire corporel. se confondre avec son pnis, et

se jeter l'assaut, on comprend qu'il ait le ressentiment et la
crainte d'tre
ou seul.

pris par la femme, d'tre en elle perdu, absorb,

40

dessous, en de de la culture; de kun e nfonces

qu'ils ont tant de mal leur faire oublier, qu'ils con
damnent in pace. Emmures les petites filles aux
corps mal levs. Conserves, intactes d'elles-mmes,
dans la glace. Frigidifies. Mais qu'est-ce que a remue
l-dessous! Quels efforts il leur faut faire, aux flics du
sexe, toujours recommencer, pour barrer leur mena
ant retour. De part et d'autre, un tel dploiement de
forces que la lutte s'est pour des sicles immobilise
dans l'quilibre tremblant d'un point mor

Les voil qui reviennent, les arrivantes de toujours:

parce que l'inconscient est imprenable. Elles ont err
en rond dans l'troite chambre poupes o on les a
boudes; o on leur a fait une ducation dcervelanEJ_
meurtrire. On peut en effet incarcrer, ralentir, russir
trop longtemps le coup de l'Apartheid, mais pour un
temps seulement. On peu
apprendre, d
u'ell
nom,
commencent parler, en meme temps que
que leur region est noire: parce que tu es Mnque, tu es
noire. Ton continent est noir. Le noir est dangereux.
Dans le noir tu ne vois rien, tu as peur. Ne bouge pas
car tu risques de tomber. Surtout ne va pas dans la
fort. Et l'horreur du noir, nous l'avons intriorise.
Contre les femmes ils ont commis le plus grand
crime: ils les ont amenes, insidieusement, violemment,
har les femmes, tre leurs propres ennemies,
mobiliser leur immense puissance contre elles-mmes,
tre les excutantes de leur virile besogne.
Ils leur ont fait un antinarcissisme! un narcissisme

41

qui ne s'aime qu' se faire aimer pour ce qu'on n'a pas!

Ils ont fabriqu l'infme logique de l'antiamour.
=/"Nous les prcoces, nous les refoules de la culture,
les belles bouches barres de billons, pollen, haleines
coupes, nous les labyrinthes, les chelles, les espaces
fouls; les voles - nous sommes noires et nous
sommes belles.

Orageuses, ce qui est ntre se dtache de nous sans

que nous redoutions de nous affaiblir: nos regards s'en
vont, nos sourires filent, les rires de toutes nos bouches,
nos sangs coulent et nous nous rpandons sans nous
puiser, nos penses, nos signes, nos crits, nous ne les
retenons pas et nous ne craignons pas de manquer.
Bonheur nous, les omises, les canes de la scne
des hritages, nous nous inspirons et nous nous expi
rons sans essoufflement, nous sommes partout!
Nous, les arrives de toujours, qui, dsormais, si
nous disons, pourrait nous interdire?
Il est temps de librer la Nouvelle de l'Ancienne en
la connaissant, en l'aimant de s'en tirer, de dpasser
l'Ancienne sans retard, en allant au-devant de ce que la
Nouvelle sera, comme la flche quitte la corde, d'un
trait rassemblant er sparant les ondes musicalement,
afin d'hre plus qu'elle-mme.
je dis qu'il fout: puisqu'il n'y a pas eu encore,
quelques rares exceptions prs, d'criture qui inscrive
de la fminit. Si rares qu'on ne peut, en sillonnant les
littratures travers temps, langues et cultures 1, revenir
qu'effray de cette presque vaine battue: on sait que le
1. Je ne parle ici que de la place
monde occidemal.
42

rserve

la femme par le

nombre de femmes crivains (cout en ayant augment

trs peu partir du XIX' sicle) a toujours t drisoire.
Savoir inutile et leurrant si de cette espce d'crivantes
on ne dduit pas d'abord l'immense majorit dont la
facture ne se distingue en rien de l'criture masculine,
et qui soit occulte la femme, soit reproduit les repr
sentations classiques de la femme (sensible-intuitive
rveuse, etc.) 1
J'ouvre ici une parenthse: je dis bien criture mas
culine. je soutiens, sans quivoque, qu'il y a des cri
tures ma rques; que l'criture a t jusqu' prsent, de
faon beaucoup plus tendue, rpressive, qu'on le soup
onne ou qu'on l'avoue, gre par une conomie libidi
nale et culturelle- donc policique, typiquement mas
culine -, un lieu o s'est reproduit plus ou moins
consciemment, et de faon redoutable car souvent
occult, ou par des charmes mystifiants de la fiction,
le refoulement de la femme; un lieu qui a charri gros
sirement cow les signes de l'opposition sexuelle (et non
de la diffrence) et o la femme n'a jamais eu sa parole,
cela tant d'autant plw grave et impardonnable que jus
tement l'criture est la possibilit mme du changement,
l'espace d'o peut s'lancer une pense subversive, le

qulks

1. Alors
sonl les criiUres donl on pourrai! dire qu'elles
som fminines*? Je ne ferai ici que dsigner des exemples: il
faudrai1 en produire des leciUres qui fassem surgir dans leur signi
fiance ce qui s'y rpand de fmini1. Ce que je ferai ailleurs. En
France (a-1-on nm none infinie pauvre1 en ce champ? Les pays
anglo-saxons onl eu des ressources nenemenl plus imponanles),
pour feuille1er ce que le XX' sicle a jusqu' prsenl [1974] laiss
s'crire, el c'es1 bien peu, je n'ai vu inscrire de la fmini1 que par
Colene, Marguere Duras eL.. Jean Gencl.
43

mouvement avant-coureur d'une transformation des

structures sociales et culturelles.

Presque toute l'histoire de l'criture se confond avec

l'histoire de la raison dont elle est la fois l'effet, le
soutien, et un des alibis privilgis. Elle a t homo
gne la tradition phallocentrique. Elle est mme le
phallocentrisme qui se regarde, qui jouit de lui-mme
et se flicite.
Sauf exceptions :i il y a eu, sans quoi je n'cri
'
rais pas (je-femm, rescape), des rats dans l'norme
machine qui tourne et rpte sa vrit depuis des
sicles. Il y a eu des potes pour faire passer tout prix
quelque chose d'htrogne la tradition - des hom
mes capables d'aimer l'amour; d'aimer donc les autres et
de les vouloir, de penser la femme qui rsisterait l'
crasement et se constituerait en sujet superbe, gal, im
possible donc, intenable dans le cadre social rel: cene
femme-l, le pote ne l'a pu dsirer qu' briser les codes
qui la nient. Son apparition entranant ncessairement
sinon une rvolution- car le bastion tait immuable-,
du moins de dchirantes explosions. Parfois c'est d'ail
leurs dans la cassure que cause un tremblement de
terre, l'occasion de cette mutation radicale des choses
par un bouleversement matriel quand toutes les struc
tures sont un moment dsorientes, et qu'une ph
mre sauvagerie balaie l'ordre, que le pote fait passer,
pour un bref enrretemps, de la femme : ainsi fit Kleist,
jusqu' mourir de vouloir que vivent les surs-amantes
filles-maternelles mres-surs qui n'ont jamais baiss
44

la rre. Aprs quoi, ds les palais de magistrature

redresss, il faut payer: immdiate et sanglante mise
mort de ces lments incontrlables.
Les potes seulement, pas les romanciers solidaires
de la reprsentation. Les potes parce que la posie
n'est que de prendre force dans l'inconscient et que
l'inconscient, l'autre contre sans limites, est le lieu o
survivent les refouls: les femmes ou, comme dirait
Hoffmann, les fes.
Il faut qu'elle s'crive parce que c'est l'invention
d'une criture neuve, insurge qui, dans le moment
venu de sa libration, lui permettra d'effectuer les rup
tures
es transformations indispensables dans son
histoire d'abord deux niveaux insparables:
a) m ividuellemenr en s'crivant, la femme fera
retour ce corps qu'on lui a plus que confisqu, dont
on a fait l'inquitant tranger dans la place, le malade
ou le mort, et qui si souvent est le mauvais compa
gnon, cause et lieu des inhibitions. censurer le corps
on censure du mme coup le sotiffie, la paroi
&ris-toi: il faut que ton corps se fasse entendre.
Alors jailliront les immenses ressources de l'incon
cient. Notre naphte, il va rpandre, sans dollars or o
noir, sur le monde, des valeurs non cotes qui chang rom les rgles du vieux jeu. \
crire, acte qui non s1 ement ralisera - le rap
port d-censur de la femme sa sexualit, son tre
femme, lui rendant accs ses propres forces; qui lui
rendra ses biens, ses plaisirs, ses organes, ses immenses
territoires corporels tenus sous scells; qui l'arrachera
la structure surmose dans laquelle on lui rservait
toujours la mme place de coupable (coupable de tout,

__j

__f

45

 cous les coups: d'avoir des dsirs, de ne pas en avoir;

d'tre frigide, d'tre trop< chaude; de ne pas tre les
deux la fois; d'tre trop mre et pas assez ; d'avoir des
enfants et de ne pas en avoir; de nourrir er de ne pas
nourrir.,.) par ce travail de recherche, d'analyse, d'illu
mination, cet affranchissement du texte merveilleux
d'elle-mme qu'il lui faut d'urgence apprendre parler.
Une femme sans corps, une muene, une aveugle, ne
peur pas rre une bonne combarrame. Elle est rduite
tre la servante du militant, son ombre. Il faut ruer la
fausse femme qui empche la vivante de respirer. lns
crire le souffie de la femme entire;
b) acte aussi qui marquera la Prise de la Parole par
la femme, donc son entre fracassante dans l'Histoire
qui s'est toujours constitue sur son refoulement. crire
pour se forger l'arme antilogos. Pour devenir enfin par
rie prenante et initia nte son grl, pour son droit
elle, dans tout systme symbolique, dans tout procs
politique.
Il est temps que la femme marque ses coups dans la
langue crite et orale.
Toute femme a connu le tourment de la venue la
parole orale, le cur qui bat se rompre, parfois la
chute dans la perte de langage, le sol, la langue se dro
bant, tant parler est pour la femme- je dirais mme:
ouvrir la bouche-, en public, une tmrit, une trans
gression. Double dtresse, car mme si elle transgresse,
sa parole choit presque toujours dans la sourde oreille
masculine, qui n'entend dans la langue que ce qui parle
au masculin.
C'est en crivant, depuis et vers la femme, et en rele
vant le dfi du discours gouvern par le phallus, que la
46

femme affirmera la femme autrement qu' la place

elle rserve dans et par le symbole, c'est--dire le
silence. Qu'elle sone du silence pig. Qu'elle ne se
laisse pas refiler pour domaine la marge ou le harem.
couce parler une femme dans une assemble (si
elle n'a pas douloureusemem perdu le souffle): elle ne
parle pas, elle lance dans l'air son corps tremblant,
elle se lche, elle vole, c'est tout entire qu'elle passe
dans sa voix, c'est avec son corps qu'elle souriem vitale
ment la " logique de son discours; sa chair dit vrai.
Elle s'expose. En vrit, elle matrialise charnellemem
ce qu'elle pense, elle le signifie avec son corps. D'une
cenaine manire elle inscrit ce qu'elle dit, parce qu'elle
ne refuse pas la pulsion sa part indisciplinable et pas
sionne la parole. Son discours, mme '' thorique
ou politique, n'est jamais simple ou linaire, ou'' ob
jectiv .. gnralis: elle enuane dans l'histoire son
histoire.
Il n'y a pas cene coupure, cene division qu'opre
l'homme commun entre la logique du discours oral et
la logique du texte, tendu qu'il est par son antique cap
porc asservissant, calculateur, la matrise. D'o le discours mesquin du bouc des lvres et qui n'engage que
la lus petite anie du corps plus le masque. 1
Dans a parole fminine comme dans l'criture ne
cesse jamais1de r_O[l_Qqse qui, de nous avoir jadis tra
vers, rouchl 'm rcepriblement, profondment, garde
le pouvoir de n us affecter, le cha nt, la premire mu
ue couee
sique, celle de la premire voix d'amou
femme prse e vivante. Comment ce rapport pri
vilgi la oix? Parce qu'aucune femme n'empile
autant de d enses antipulsionnelles qu'un homme. Tu

?J

wq

j
1

47

n'tayes pas, tu ne maonnes pas comme lui tu ne

t'loignes pas aussi prudemment du plaisi
me
si la mystification phallique a contamin gnralement
les bons rapports, la femme n'est jamais loin de la
mre que j'emends hors rle,\t a mre comme
non-nom, et comme source de/tiens). Toujours en
elle subsiste au moins un peu du bon lair-de-mre. Elle
crit l'encre blanche.

:J'M

J<

Fnnme pour femmes : en la femme toujours se main

tient la force productive de l'amre, en particulier de
l'aune femme. En elle, matricielle, berceuse-donneuse,
elle-mme sa mre et son enfant, elle-mme sa fille
sur. Tu me dis: et celle qui d'une mauvaise mre est
l'hystrique progniture? Tout sera chang, lorsque la
femme donnera la femme l'autre femme. En elle,
latente, toujours prte, il y a source; et lieu pour l'aune.
La mre aussi esc une mtaphore: il faut, il suffie qu'
la femme soie donn par une autre le meilleur d'elle
mme pour que la femme puisse s'aimer et rendre en
amour le corps qui lui est n, Toi, si tu le veux,
touche-moi, caresse-moi, donne-moi, toi la vivante
sans nom, mme moi comme moi-mme. fPas plus que
le rapport l'enfance (l'enfant qu'elle a . qu'elle esc,
qu'elle fait, refait, dfait, au lieu o, mme, elle s'autre),
le rapport la mre en tant que dlices et violences
n'est coup. Texce, mon corps: traverse de coules
chantantes; entends-moi, ce n'est pas une mre )) col
lante, attachante; c'est, ce touchant, l'quivoix qui t'af
fecte, te pousse depuis con sein venir au langage, qui
48

lance ta force; c'est le rythme qui te rit; l'intime desci

naraire qui rend possibles et dsirables toutes les mta
phores, corps (le? les?), pas plus descriptible que dieu,
l'me ou l'Aune; la panie de toi qui entre en toi t'es
pace et te pousse inscrire dans la langue ton style de
femm
ans la femme il y a toujours plus ou moins de
la mre qui rpare et alimente, et rsiste la sparation,
une force).ui ne se laisse pas couper, mais qui essouffle
les cod Nous re-penserons la femme depuis rouees
les formes et tous les temps de son corps. We a re a li
ksbia m " nous rappellem les Amricaines, c'est--dire,
n'abaisse pas la femme, ne lui fais pas ce qu'ils t'ont
fait.
Parce que son conomie pulsionnelle est pro
digue, elle ne peut pas, en prena nt la parole, ne pas
transformer directement et indirectement tous les sys
tmes d'changes fonds sur l'pargne masculine. Sa
libido produira des effets de remaniement politique et
social beaucoup plus radicaux qu'on ne veut le penser.
Parce que de toujours, elle arrive, vivante, nous
sommes au commencement d'une nouvelle hismire,
ou plutt d'un devenir plusieurs hismires se traver
sam les unes les autres. En tant que sujet l'histoire, la
femme se passe toujours simultanment en plusieurs
lieux. Elle d-pense l'histoire unifiante, ordonnatrice,
qui homognise et canalise les forces et ramne les
contradictions dans la pratique d'un seul champ de
bataille. En la femme se recoupent l'histoire de toutes
les femmes, son histoire personnelle, l'histoire natio
nale et internationale. En tant que combattante, c'est
avec mutes les librations que la femme fait corps. Elle
doit voir loin. Pas de coup par coup. Elle prvoit que sa

49

libration fera plus que modifier les rapports de force

ou envoyer la balle dans l'autre camp; elle entranera
une mutation des relations humaines, de la pense, de
routes les pratiques; il ne s'agit pas seulement de la
lutte des classes, qu'elle entrane en fait dans un mou
vement plus vaste. Non que pour tre femme-en
lutte(s) il faille sortir de la lutte des classes ou la dnier;
mais il faut l'ouvrir, la fendre, la pousser, l'emplir de la
lutte fondamentale; afin d'empcher que la lutte des
classes, ou toute autre lutte de libration d'une classe
ou d'un peuple, n'opre comme instance refoulante,
prtexte diffrer l'invitable, l'altration boulever
sante des rapports de force et de production des indi
vidualits. Cette altration est dj l : aux USA par
exemple o des millions de taupes sont en train de faire
sauter la famille et de dsintgrer toute la socialit
amricaine 1
Elle arrive la nouvelle histoire, elle n'est pas un rve,
mais elle dpasse l'imagination masculine, er pour
cause: elle va les priver de leur orthopdie concep
tuelle, elle commence par ruiner leur machine leurres.
Impossible de dfinir une pratique fminine de l'cri
ture, d'une impossibilit qui se maintiendra car on ne
pourra jamais thorise r cette pratique, l'enfermer, la
coder, ce qui ne signifie pas qu'elle n'existe pas. Mais
elle excdera toujours le discours que rgir le systme
phallocentrique; elle a et aura lieu ailleurs que dans les
1. Mais ceci, l'imrieur d'une clrure conomique-mtaphy
sique dom la limite, parce qu'elle resre non analyse, non rha
rise, arrrera, barrera ( moins d'un changement actuellement
impossible prvoir) rrs vire la porte du mouvemem.

50

territoires subordonns la domination philosophique

thorique. Elle ne se laissera penser que par les sujets
casseurs des auromarismes, les coureurs de bords qu'au
cune autorit ne subjugue jamais.

D'o la ncessit d'affirmer ses essors, d'en informer

les passages, les voies proches et lointaines. En com
menant par rappeler: 1) que l'opposition sexuelle qui
s'est toujours faite au profit de l'homme, au point de
rduire l'criture aussi ses lois, n'est qu'un e limite his
torico-cuiture/Je. Il y a, il y aura de plus en plus fore et
vite maintenant une fiction qui produira des effets de
fminit irrductibles; 2) que c'est par mconnaissance
que la plupart des lecteurs, critiques, crivains des deux
sexes, hsitent admettre ou nient carrment la possi
bilit ou la pertinence d'une distinction criture fmi
nine/criture masculine. On dira couramment, vacuant
ainsi la diffrence sexuelle : soit que toute criture,
dans la mesure o elle se fait jour, est fminine; et
inversement, mais a revient au mme, que le geste de
l'criture est l'quivalent d'une masculine masturba
rion (et alors la femme qui crit, elle se taille un pnis
de papier); ou encore que l'criture est bisexuelle, donc
neutre, expulsant la diffrenciation. Admettre qu'crire
c'est justement travailler (dans) l'emre, interroger le pro-
cs du mme et de l'autre sans lequel rien ne vit,
dfaire le travail de la mort, c'est d'abord vouloir le
deux, et les deux, l'ensemble de l'un et l'autre non pas
figs dans des squences de lutte et d'expulsion ou
autre mise mort, mais dynamiss l'infini par un
SI

incessant changemenr de l'un emre l'aurre sujer diff

rent, ne se connaissant er se recommenant qu' partir
du bord vivant de l'aurre: parcours muhiple er inpui
sable milliers de rencontres er transformations du
mme dans l'aurre er dans l'emre, d'o la femme prend
ses formes (er l'homme, de son ct; mais c'est son
autre histoire).
J'ai prcis: bisexuelle donc neutre, par rfrence
la conception clmsique de la bisexualit, qui, ploye
sous le signe de la peur de la castration, l'aide du fan
tasme d'un tre coral (mais fair de deux moitis)
veur escamoter la diffrence prouve comme opra
rion pene, comme marque de scabilir redoutable.
cene bisexualit fusionnelle, effaante, qui veur
conjurer la casrrarion (l'crivain qui affiche: ici, on
crit bisexuel, il y a gros parier, allez voir, qu'il n'est
ni l'un ni l'aurre) j'oppose !'autre bisexualit, celle dom
chaque sujet non enferm dans le faux thtre de la
reprsentation phallocentrique insrirue son univers ro
tique. Bisexualit, c'est--dire reprage en soi, indivi
duellemenr, de la prsence, diversement manifeste er
insistante selon chaque un ou une, des deux sexes, non
exclusion de la diffrence ni d'un sexe, er partir de
cene permission que l'on se donne, muhiplicarion
des effets d'inscription du dsir, sur coures les parties
de mon corps er de l'autre corps.
Or cene bisexualit en transes qui n'annule pas les
diffrences, mais les anime, les poursuit, les ajoure, il se
trouve qu' prsent, pour des raisons hisrorico-cuhu
relles, c'est la femme qui s'y ouvre er en bnficie: d'une
certaine faon la femme est bisexuelle " L'homme, ce
n'est un secret pour personne, tant dress viser la
S2

glorieuse monosexualit phallique. force d'affirmer

le primat du phallus, er de le mettre en uvre, l'ido
logie phallocratique a fair plus d'une victime : femme,
j'ai pu tre obnubile par la grande ombre du sceptre,
et on m'a dit: adore-le, celui que tu ne brandis pas.
Mais du mme coup on a fair l'homme

ce

grotesque

et, songes-y, peu enviable destin d'tre rduit une

seule idole aux couilles d'argile. Et, comme le notent
Freud et ses suivants, d'avoir si peur d'tre une femme!
Car, si la psychanalyse s'est constitut:e depuis la femme,
et refouler la fminit (refoulement qui, les hommes
le manifescent, n'est pas si russi que a), de la sexualit
masculine, elle rend un compte prsent peu rfu
table; comme toutes les sciences " humaines, elle re
produit le masculin dont elle est un des effets.
Ici, nous rencontrons l'invitable homme-au-roc,
dress toue raide dans son vieux champ freudien, tel
qu' le reponer o la linguistique le conceptualise "
neuf, Lacan le conserve dans le sanctuaire du Phallus

l'abri

du manque tk castration! Leur " symbo

lique, il existe, il a le pouvoir, nous, les dsordon

names, nous le savons trop bien. Mais rien ne nous
oblige dposer nos vies

@anques du manque;

penser la constitution du SUjet en termes de drame

rptitions blessantes, renflouer sans cesse la religion
du pre. Puisque nous ne le dsirons pas. Nous ne
tournons pas en rond autour du trou suprme. Nous
n'avons aucune raison de fimme de faire allgeance
au ngatif. Le fminin (les potes le souponnrent)
affirme: [. . . }and yes 1 said yes 1 will Yes

Et oui, dit

Molly en emportant Ulysse au-del de tout livre vers la

nouvelle criture, j'ai dit oui, je veux Oui.

S3

Il e

Continent noir n'est ni noir ni inexplora ble. Il

n'est encore inexplor que parce qu'on nous a fait
croire qu'il tait trop noir pour tre explorable. Et
parce qu'on veut nous faire croire que ce qui nous im
resse c'est le continent blanc, avec ses monuments au
Manque. Et nous avons cru. On nous a figes entre
deux mythes horrifiants: entre la Mduse et l'abme.
Il y aurait de quoi faire clater de rire la moiti du
monde, si a ne continuait pas. Car la relve phallo
logocentrique est l, et militante, reproductrice des vieux
schmas, ancre dans le dogme de la castration. Ils
n'ont rien chang: ils ont thoris leur dsir pour de la
ralit! Qu'ils tremblent, les prtres, on va leur montre r
nos sextes!
Tant pis pour eux s'ils s'effondrent dcouvrir que
les femmes ne sont pas des hommes, ou que la mre
n'en a pas. Mais estce que cette peur ne les arrange
pas? Estce que le pire, ce ne serait pas, ce n'est pas, en
vrit, que la femme n'est pas castre, qu'il lui suffit de
ne plus couter les sirnes (car les sirnes, c'taient des
hommes) pour que l'histoire change de sens? Il suffit
qu'on regarde la Mduse en face pour la voir : et elle
!Lest pas mortelle. Elle est belle et elle rit.
Ils disent qu'il y a deux irreprsentables: la mort et
le sexe fminin. Car ils ont besoin que la fminit soit
associe la mort; ils bandent par trouille! pour eux
mmes! ils ont besoin d'avoir peur de nous. Regarde,
les Perses tremblants avancer vers nous bards d'apo
tropes, reculons! Jolis dos! Plus une minute perdre.
Sortons.
Htonsnous: le continent n'est pas d'un noir imp
ntrable. J'y suis souvent alle. J'y ai un jour rencontr

54

avec joie Jean Genet. C'tait dans Pompesfonbres: il y

tait arriv, men par son Jean. Il y a des hommes (si
peu) qui n'ont pas peur de la fminit 1
De la fminit les femmes ont presque tout crire:
de leur sexualit, c'est--dire de l'infinie et mobile com
plexit, de leur rotisation, des ignitions fulgurantes de
telle infime-immense rgion de leurs corps, non du
destin, mais de l'aventure de telle pulsion, voyages, tra
verses, cheminements, brusques et lents veils, dcou
vertes d'une zone nagure timide tout l'heure surgis
sante. Le corps de la femme aux mille et un foyers
d'ardeur, quand elle le laissera- fracassant les jougs et
censures- articuler le foisonnement des significations
qui en tous sens le parcourt, c'est de bien plus d'une
langue qu'il va faire retentir la vieille langue maternelle
un seul sillon.
Nous nous sommes dtournes de nos corps, qu'on
nous a honteusement appris ignorer, frapper de la
bte pudeur; on nous a fait le coup du march de
dupes: chacun aimera l'autre sexe. Je te donnerai ton
corps et roi tu me donneras le mien. Mais quels sont les
hommes qui donnent aux femmes le corps qu'elles leur
remettent aveuglment? Pourquoi si peu de textes?
Parce que si peu de femmes encore regagnent leur corps.
Il faut que la femme crive par son corps, qu'elle
invente la langue imprenable qui crve les cloisonne
ments, classes et rhtoriques, ordonnances et codes,
qu'elle submerge, transperce, franchisselle discours-
erv
y compris celui qui se rit d'avoir dire
-

1.

Cf Jean

Genet,
t. Ill, Paris, Gallimard,

Pom p fonMm, dans

1953. p. 185-186.
55

uvm

comp/}t.

le mot silence, celui qui visant l'impossible s'arrte

pile devant le mot ((impossible et l'crie comme
((fin>.
Telle esc la puissance fminine, qu'emponam la
syntaxe, rompant ce fameux fil (juste un cout petit fil,
disent-ils) qui sen aux hommes de substitut de cordon
pour s'assurer, sans quoi ils ne jouissent pas, que la
vieille mre esc bien toujours derrire eux, les regarder
faire phallus, elles irone l'impossible.

_j

Le Refoul )) de leur culture et de leur socit,

quand il revient c'est d'un retour explosif, a bsolument
ruinant, renversant, d'une force encore jamais libre,
la mesure de la plus formidable des rpressions: car
au terme de l'poque du Phallus, les femmes aurom t
ou ananties ou portes la plus haute et violence
incandescence. Au long assourdi de leur histoire, elles
ont vcu en rves, en corps mais eus, en silences, en
rvoltes aphones.
Ec avec quelle force dans leur fragilit: " fragilit >,
vulnrabilit, la mesure de leur incomparable inten
sit. Elles n'one pas sublim. Heureusement : elles ont
sauv leur peau, leur nergie. Elles n'ont pas travaill
amnager l'impasse des vies sans avenir. Elles one
habit furieusement ces corps somptueux: admirables
hystriques qui one fait subir Freud cane de volup
tueux et inavouables moments, bombardant sa statue
mosaque de leurs charnels er passionns mors-de
corps, le hamam de leurs inaudibles et foudroyantes
dnonciations, plus que nues sous les sept voiles des

56

pudeurs, blouissantes. Celles qui en un seul mot du

corps ont inscrit l'immense vertige d'une histoire dta
che comme une flche de toute l'histoire des hommes,
de la socit biblico-capiraliste, ce som elles, les suppli
cies d'hier, qui devancem les nouvelles femmes, celles
aprs lesquelles plus aucune relation inrersubjecrive ne
pourra tre la mme. C'est roi, Dora, roi, indomptable,
le corps potique, la vraie ma1rresse du Signi6anr.
Ton effi.cacir, on va la voir uvrer avant demain,
quand ra parole ne sera plus rentre, la pointe retourne
c nrre ron sein, mais s'crira l'encontre de l'autre
J En corps: plus que l'homme invit aux russites "
sociales, la sublimation, les femmes sont corps. Plus
corps donc plus criture. Longtemps c'est en corps
qu'elle a rpondu aux brimades, l'enrreprise fami
liale-conjugale de domesricarion, aux rptes tema
rives de la castrer. Celle qui a rourn dix mille fois sepr
fois sa langue dans sa bouche avam de ne pas parler, ou
elle en est morre, ou elle connat sa langue et sa bouche
mieux que tous. Maimenant, je-femme vais faire sauter
la Loi : clatement dsormais possible, et inluctable;
il se fasse, tour de suite, dans la langue
e nous laissons pas piger par une analyse mal\
g ge des anciens automatismes : il n'y a pas
craindre qu'en le langage se cache un adversaire invin-
cible, parce que c'est la langue des homm
r leur
grammaire. Il ne faut pas leur laisser un lieu qui n'est
pas plus eux seuls que nous ne sommes eux.
Si la femme a toujours fonctionn dans le dis
cours de l'homme, signifiant toujours renvoy l'ad
verse signifianr qui en annihile l'nergie spcifique, en
rabat ou touffe les sons si diffrents, il est temps qu'elle

JE:'

Je

57

Jisloque ce dans, qu'elle l'explose, le retourne et

s'en saisisse, qu'elle le fasse sien, le comprenam, le pre
nam dans sa bouche elle, que de ses dems elle elle
lui morde la langue, qu'elle s'inveme une langue pour
lui remrer dedans. Et avec quelle aisance, tu verras, elle
peut, depuis ce dans > o elle tait tapie somnoleme,
sourdre aux lvres qu'elle va dborder de ses cumes.
Il ne s'agit pas non plus de s'approprier leurs instru
mems, leurs concepts, leurs places, ni de se vouloir en
leur position de matrise. Que nous sachions qu'il y a
un risque d'idemification, cela n'emrane pas que nous
succombions. Laissons aux inquiets, l'angoisse mas
culine et son rapport obsessionnel au fonctionnement
dominer, au savoir " commem a marche afin de
faire marcher >>. Non s'emparer pour imrioriser, ou
manipuler, mais traverser d'un trait, et " voler.
yokr, c'est le geste de la femme, voler dans la langue,
la faire voler. Du vol, nous avons toutes appris l'art aux
maimes techniques, depuis des sicles que nous n'avons
accs l'avoir qu'en vola nt; que nous avons vcu dans
un vol, de voler, trouvam au dsir des passages troits,
drobs, traversams. Ce n'est pas un hasard si voler
se joue emre deux vols, jouissam de l'un et l'autre et
droutant les agems du sens. Ce n'est pas un hasard: la
femme tiem de l'oiseau et du voleur comme le voleur
tiem de la femme et de l'oiseau: illes passent, illes
filem, illes jouissent de brouiller l'ordre de l'espace, de
le dsoriemer, de changer de place les meubles, les
choses, les valeurs, de faire des casses, de vider les struc
tures, de chambouler le propre.
Quelle est la femme qui n'a pas vol? Qui n'a pas
senti, rv, accompli le geste qui enraye la socialit?

58

Qui n'a pas brouill, tourn en drision, la barre de

sparation, inscrit avec son corps le diffrentiel, perfor
le systme des couples er oppositions, foutu par cerre
d'une transgression le successif, l'enchan, le mur de la
circonfusion?
Un texte fminin ne peut pas ne pas ue plus que
subversif: s'il s'crit, c'est en soulevant, volcanique, la
vieille crote immobilire, porteuse des investissements
masculins, et pas autrement; il n'y a pas de place pour
elle si elle n'est pas un il? Si elle est elle-elle, ce n'est
qu' tout casser, meme en pices les btis des institu
tions, faire sauter la loi en l'air, tordre la " vrit
de rire.
Parce qu'elle ne peut pas, ds qu'elle se fraye sa voie
dans le symbolique, ne pas en faire le chaosmos du
" personnel " de ses pronoms, de ses noms et de sa
clique de rfrents. Et pour cause: il y aura eu cette
longue histoire de gynocide; comme le savent les colo
niss d'hier, les travailleurs, les peuples, les espces sur
lesquels l'Histoire d'hommes a fait son or, ceux qui ont
connu l'ignominie de la perscution en tirent une
future er obstine envie de grandeur; les enferms
connaissent mieux que leurs enfermeurs le got de l'air
libre. Grce leur histoire, les femmes savent (faire et
vouloir) aujourd'hui ce que les hommes ne sauront
penser que beaucoup plus tard: je dis qu'elle boule
verse le " personnel; comme on lui a, par lois, men
songes, chantages, mariage, toujours extorqu son droit
elle-mme en mme temps que son nom, elle a dans le
mouvement mme de l'alination mortelle pu voir de
plus prs l'inanit du " propre, la mesquinerie rduc
trice de l'conomie subjective masculine-conjugale,
59

laquelle elle rsiste doublement: d'une part, elle s'est

constitue ncessairement en cette personne capa
ble de perdre une partie d'elle-mme sans tre perdue.
Mais secrtement, silencieusement, en son for int
rieur, elle s'tend et se multiplie, car, d'autre part, elle
en sait sur vivre et sur le rapport entre l'conomie pul
sionnelle et la gestion du moi, beaucoup plus long que
tout homme. la diffrence de l'homme qui tellement
cient son rirre er ses tines, bourses de valeurs, tte,
couronne et tout ce qui est de son chef, la femme se
moque_ bien de la peur de la dcapitation (ou castra
tion), s'aventurant sans le masculin tremblement dans
l'anonymat, auquel elle sait se fondre sans s'anantir :
parce qu'elle est donneuse.
J'aurai beaucoup dire sur toute la trompeuse pro
blmatique du don. La femme n'est videmment pas
cette femme rve par Nietzsche qui ne donne que pour.
Qui peut penser le don comme don-qui-prend sinon
l'homme justement qui voudrait tout prendre?
!s'il y a un propre" de la femme, c'est paradoxale
ffi'ent sa capacit de se d-proprier sans calcul : corps
sans fin, sans bout)) sans parties" principales, si
'
elle est un tout, c'est un tout compos de parties qui
sont des touts, non pas simples objets partiels, mais en
semble mouvant et changeant, illimit cosmos qu'ros
parcourt sans repos, immense espace astral non orga
nis autour d'un soleil plus-astre que les autres
Cela ne veut pas dire qu'elle est un magma indiff
renci, mais qu'elle ne monarchise pas son corps ou son
dsir. Que la sexualit masculine gravite autour du p
nis, engendrant ce corps (anatomie politique) centra
lis, sous la dictature des panies. La femme, elle, n'opre

:f

60

pas sur eUe-mme cette rgionalisation au profit du cou

ple tte-sexe, qui ne s'inscrit qu' l'intrieur de frontires.
Sa libido est cosmique, comme son inconscient est
mondial: son criture ne peut aussi que se poursuivre,
sans jamais inscrire ou discerner de contours, osant ces
traverses vertigineuses d'autre, phmres et passion
ns sjours en lui, elles, eux, qu'elle habite le temps de
les regarder au plus prs de l'inconscient, ds leur le
ver, de les aimer au plus prs de la pulsion, er ensuite
plus loin, tour imprgne de ces brves idemificatoires
embrassades, elle va, et passe l'infini. Elle seule ose et
veut connatre du dedans, dom elle, l'exclue, n'a pas
cess d'entendre rsonner l'avant-langage. Elle laisse
parler l'autre langue mille langues, qui ne connat ni
le mur ni la mort. la vie, elle ne refuse rien. Sa langue
ne contient pas, elle porte, elle ne retient pas, elle rend
possible. O a s'nonce trouble, merveille d'tre plu
sieurs, elle ne se dfend pas contre ses inconnues qu'elle
se surprend se percevoir tre, jouissant de son don
d'altrabilit. Je suis Chair spacieuse chantante, sur la
quelle s'ente nul sait quel(le) je plus ou moins humain
mais d'abord vivant puisqu'en rransformation._
f.cris! er Ton rex e cherchant se connat plus que
chair et sang, pte se ptrissant, levant, insurrection
nelle, aux ingrdients sonores, parfums, combinaison
mouvemente de couleurs volantes, feuillages et fleuves
se jetant la mer que nous alimentons. Ah! la voil sa
mer, me dira-c-il, l'autre qui me tend son bassin plein
d'eau de la petite mre phallique dom il n'arrive pas se
sparer. Mais voil, nos mers som ce que nous les fai
sons, poissonneuses ou pas, opaques ou transparentes,
rouges ou noires, hautes ou plares, troites ou sans

61

rives, ec nous sommes nous-mmes mer, sables, coraux,

algues, plages, mares, nageuses, enfams, vagues.
Plus ou moins vaguemem mer, cerre, ciel, quelle
matire nous rebmeraic? Nous savons comes les
parler.
Htrogne, oui, son bnfice joyeux elle esc ro
gne, elle esc l'rognit de l'hcrogne; ce n'est pas
elle-mme qu'elle ciem, la nageuse arienne, la voleuse.
Dispersable, prodigue, courdissame, dsireuse et ca
pable d'amre, de l'autre femme qu'elle sera, de l'amre
femme qu'elle n'est pas, de lui, de wi

Femme n'aie peur ni d'ailleurs, ni de mme, ni

d'autre. Mes yeux, ma langue mes oreilles mon nez ma
peau ma bouche mon corps- pour- (!')aune, non que
je le dsire pour me boucher un uou, pour parer
quelque mien dfaut, ou calonne destinalemem par la
fminine jalousie "; non parce que je suis emrane,
dans la chane des substitutions qui ramne les substi
tms l'ultime objet. C'en est fait des comes de petic
poucec, du Penisneid que nous chuchotrem les vieilles
grands-mres ogresses servames de leurs fils-paternels.
Qu'ils croient, qu'ils aiem besoin, pour faire cas d'eux
mmes, de croire que nous crevons d'envie, que nous
sommes ce trou bord d'envie de leur pnis, c'esc leur
immmoriale affaire. lndniablemem (nous le vrifions
nos dpens- mais aussi nocre amusemem) c'est de
nous faire savoir qu'ils bandent afin que nous les assu
rions (nous matresses maternelles de leur petit signi
fiam de poche) qu'ils en som, qu'ils les om encore, que
62

les hommes ne se structurent que de s'empenner. Dans

l'enfant ce n'est pas le pnis que la femme dsire, ce
n'est pas ce fameux morceau autour duquel gravice
tout l'homme. La gestation n'est pas reconduite, sauf
dans les limites historiques de l'Ancien, des fatalits,
ces mcaniques subscitutions que met en place l'in
conscient d'une ternelle< jalouse; ni au PeniJneid;
ni au narcissisme ni une homosexualit lie la
mre-toujoursfi-enfan[--l'Cn-tr".i!le -pas 1a
femme, ni l'homme, choir inluctablement dans les
schmas, recharger le circuit de la reproduction. S'il
y a risque, il n'y a pas de pige invitable: que sur la
femme ne vienne pas peser, sous couvert de prise de
conscience, un supplment d'interdits. Tu veux un
gosse ou tu ne veux pas, cst ton affaire. Que nul ne te
menace; qu' la peur d'tre prise du temps jadis ne
succde pas la peur en satisfaisant ton dsir de deven
complice d'une socialit. Et l'homm
as-tu aussi, j
ecomptant de tous l'aveuglement et la passivit, crain
dre qu" l'en fan!: !]_'e:afa.sse un pre, et donc que la fem
me se fasse d'un gosse bien plus d'un mauvais coup,
engendrant la fois 1 'enfant - la mre - le pre - la
famille? Non. toi de rompre les vieux circuits. Il
y aura pour la femme et l'homme primer l'ancien
rapport, et toutes ses consquences; penser le la nce
ment d'un sujet neuf, en vie, avec d-familialisation.
D-mater-paternalisons plutt que, pour parer la
rcupration de la procration, priver la femme d'une
passionnante poque du corps. Dftichisons. Sortons
de la dialectique qui veut que le bon pre soit le pre
mort, ou l'enfant la mort des parents. L'enfant c'est
l'autre, mais l'autre sans violence, sans passage par la

ifv

63

perte, la lutte. On en a marre des renouements, de la

fabrique de nuds, toujours retrancher, d a litanie
de la castration qui se transmet et gnalogise. Nous
n'avancerons plus reculons; nous n'allons pas refouler
quelque chose d'aussi simple que l'envie de vie. Pulsion
orale, pulsion anale, pulsion vocale, toutes les pulsions
sont nos bonnes forces, et parmi elles la pulsion de ges
tation - tout comme l'envie d'crire: une envie de se
vivre dedans, une envie du ventre, de la langue, du
sang. Nous n'allons pas, si cela nous chante, nous
refuser les dlices d'une grossesse; toujours d'ailleurs
dramatise ou escamote, ou maudite, dans les textes
classiques. Car s'il y a un refoul particulier, c'est bien
l qu'on le trouve: tabou de la femme enceinte, qui en
dit long sur la puissance dont elle parat alors investie;
c'est qu'on souponne depuis toujours qu'enceinte, la
femme non seulement double sa valeur marchande,
mais surtout se valorise en tant que femme ses propres
yeux, etEend corps et sexe indniablement. 1
Il y a mille faons de vivre une grossesse; d'avoir ou
pas avec cet autre encore invisible une relation d'une
autre intensit. Et si tu n'as pas cette enviel, cela ne
signifie pas que tu en manques. Chaque corps distribue
de faon singulire, sans modle, sans norme, la totalit
non finie et changeante de ses dsirs. Dcide pour toi
de ta position dans l'espace des contradictions o
plaisir et ralit s'treignent. Mets l'autre en vie: la
femme sait vivre le dtachement; accoucher n'est pas
perdre, ni s'augmenter. C'est ajouter la vie gnrale
un autre. Je rve? Je mconnais? Vous, les dfenseurs
de la " thorie " les bnioui-oui du Concept, emr
neurs du phallus (mais pas du pnis), allez crier encore

iJ

64

une fois l' (( idalisme , ou pire encore vous allez me

cracher que je suis (( mystique ''
Et la libido alors? est-ce que je n'ai pas lu (( La Signi
fication du phallus ? Et la sparation, le bout de soi
dont pour natre tu subis, racontent-ils, une ablation
qu' jamais ton dsir commmore?
D'ailleurs ne voit-on pas, dans mes textes, que le
pnis circule, que je lui donne lieu et aurait. Certes. Je
veux tout. Je me veux entire avec lui entier. Pourquoi
me priverais-je d'une partie de nous? Je veux donc tout
de nous. Bien sr qu'elle a envie, d'une envie'' ai
mante, et non jalouse. Non parce qu'elle est chtre;
parce qu'elle est cette diminue qui veut se combler,
cette blesse qui veut se consoler et se venger. Je ne veux
pas un pnis dont j'ornerais mon corps. Mais je dsire
l'autre pour l'autre, tout entier, tout entire; parce que
vivre c'est vouloir tout ce qui est, tout ce qui vit, et le
vouloir en vie. La castration? d'autres. Qu'est-ce
qu'un dsir s'originant d'un manque? Un bien petit
dsir. La femme qui se laisse encore menacer par la
grande phalle, impressionne par le cirque de l'instance
phallique, men tambour battant par un maitre Loyal,
c'est la femme d'hier. Elles existent encore faciles et
nombreuses victimes de la plus vieille des pharces, soit
qu'elles soient distribues dans la premire et muene
version, et que sur leurs corps se dresse l'ancienne le
monument thorique au phallus d'or qu'elles ne voient
jamais, titanes allonges sous les montagnes qu'elles
font par leurs frmissements, s'riger. Soit qu'aujour
d'hui sortant de leur priode infons, elles se voient sou
dain assaillies par les btisseurs de l'empire analytique,
et, ds qu'elles formulent le nouveau dsir, nu, sans
65

nom, er tout gai d'apparatre, les voil prises au bain par

les nouveaux vieillards, et hop! oblique, fringu de mo
dernit le dmon de l'interprtation leur vend sous din
quancs signifiancs les mmes menones er autres encha
nanres breloques: deuxime version, l'< claire " de
leur pudique abaissement. Quelle castration m prfres?
Lequel tu aimes mieux, celui du pre ou celui de la
mre? 0 les zolis zyeux, tiens, zolie petite fille, achte
moi mes lunenes er tu verras la Vrit-Moi-Je te dire
tout ce que tu devras croire. Chausse-les ton nez et
jeni: le coup d'il du ftichiste (que tu es, moi l'autre
analyste, je re l'apprends) sur ton corps et le corps de
l'autre. Tu vois? Non? Attends on va tout t'expliquer,
et tu sauras enfin quelle espce de nvrose tu es appa
rente. Bouge pas, on va te faire ton portrait, pour que
tu te mettes bien vite lui ressembler.
Oui, elles sont encore lgion les naves au premier et
au deuxime degr. Les nouvelles arrivantes, si elles osent
crer l'cart du thorique, som interpelles par les flics
du Signifiant, fiches, rappeles l'ordre qu'elles sont
supposes savoir; assignes par force de ruse, une place
prcise dans la chane qui se maillonne toujours au
profit d'un< signifiant privilgi. On nous remembre au
fil qui s'il ne ramne pas au Nom-du-Pre, pour faire
plus neuf, vous ramne sa place la mre-phallique.
Amie, garde-toi du signifiant qui veut te reconduire
l'autorit d'un signifi! Garde-roi des diagnostics qui
voudraient rduire ra puissance gnratrice. Les noms
< communs aussi som des noms propres qui rabais
sent ra singularit en la rangeant dans l'espce. Romps
les cercles; ne reste pas dans la dmre psychanaly
tique: fais un tour, et traverse!
66

Ec si nous sommes lgion c'est que la guerre de lib

ration n'a ouvert encore qu'une mince brche. Mais les
femmes s'y pressent, je les ai vues, celles qui ne seront
ni domestiques ni bernes, celles qui n'auront pas peur
du risque d'tre femme.
D'aucun risque, d'aucun dsir, d'aucun espace en
core inexplor en elles, emre elles ec d'autres ou ailleurs.
Elle ne ftichise pas, elle ne dnie pas, elle ne haie pas,
elle observe, elle approche, elle cherche voir l'autre
femme, l'enfant, l'amant, non pour consolider son nar
cissisme, ou vrifier la solidit ou la faiblesse du maitre,
mais pour mieux faire l'amour, pour inventer

L'Amour Autre:

Aux commencements sont nos diffrences. Le nou

vel amour ose l'autre, le veut, s'emble en vols verci
gineux entre connaissance ec invention. Elle, l'arrivante
de toujours, elle ne reste pas, elle va partout, elle
change, elle est le dsir-qui-donne. (Non enferme
dans le paradoxe du don qui prend; ni dans l'illusion
de la fusion unienne. On n'en est plus l.) Elle entre,
elle emre-elle moi et toi entre l'autre moi o l'un est
toujours infiniment plus d'un et plus que moi, sans
craindre d'aneindre jamais une limite: jouisseuse de
notre devenance. Nous n'en finirons pas! Elle traverse
les amours dfensifs, les maternages et dvoracons:
au-del du narcissisme avare, dans l'espace mouvant,
ouvert, transitionnel elle court ses risques; au-del de la
remise-en-lit de la lune mort, de l'amour-guerre qui
prtend figurer l'change, elle se rit d'une dynamique
d' ros que la haine alimenterait - haine: hritage,
encore, un reste, un asservissement dupant au phallus.
Aimer, regarder-penser-chercher l'autre dans l'autre,
67

.{c:

d-spculariser, dspculer
est difficile? Ce n'est pas
impossible: et c'est cela qui nourrit la vie, un amour
qui ne s'entretient pas de ce dsir inquiet qui pare au
manque et veut confondre l'trange, mais qui se rjouit
de l'change qui multiplie O l'histoire tourne encore
comme histoire de la mort, elle n'entre pas. L'opposi
cion, l'change hirarchisant, la lune pour la matrise
qui ne se termine que par au moins une mort (un
matre-un esclave, ou deux non-macres "' deux mores),
couc a relve d'un temps gouvern par les valeurs phal
locentriques: qu'il aie encore un prsent n'empche
pas que la femme commence ailleurs l'histoire de la vie.
Ailleurs, elle donne. Elle ne " saic " pas ce qu'elle donne
elle ne le mesure pas; mais elle ne donne ni le change
ni ce qu'elle n'a pas. Elle donne plus; sans assurance
qu'il lui reviendra de ce qu'elle donne un bnfice
mme imprvu. Elle donne vivre, penser, trans
former. Cene " conomie-l, elle ne peut plus se dire
en cermes d'conomie. O elle aime, tous les concepts
de la vieille gescion sont dpasss. Elle n'y trouve pas, au
terme d'un calcul plus ou moins conscient, son compce,
mais ses diffrences. Je suis pour coi ce que cu veux que
je sois au moment o tu me regardes celle que tu ne m'as
encore jamais vue: chaque inscam. Quand j'cris, c'esc
tous ceux que nous ne savons pas que nous pouvons cre
qui s'crivent de moi, sans exclusion, sans prvision, ec
tout ce que nous serons nous appelle l'inlassable, eni
vrance, inapaisable chercherie d'amour. Jamais nous ne
nous manquerons.