O, lo que es lo mismo, what matters most is how well you walk

through the fire. Que viene a ser el ttulo de la anteltima

coleccin de poemas de Bukowski y de la cual La Idea Fija
presenta aqu una seleccin, por primera vez traducida al
castellano.
La traduccin de los poemas y el texto introductorioLa imagen no
es nada estuvieron a cargo de Saurio, dicho sea de paso.
Esta presentacin tambin incluye una bibliografa muy completa de Charles
Bukowski, por si les interesa.
FUENTE ORIGINAL:

http://www.laideafija.com.ar

poema navideo para un hombre encarcelado

hola Bill Abbott:
me parece muy valioso que distribuyas mis libros
all en la crcel, mis poemas y cuentos.
si puedo aligerar la carga de algunos de los tipos con
mis libros, brbaro.
pero la literatura, sabs, es difcil de asimilar
para el hombre ordinario (y para el extraordinario tambin);
a m no me gusta la mayora de la poesa, por ejemplo,
por eso escribo la ma de la manera que me gustara leerla.

la poesa pareciera que se est volviendo mejor, ms

humana,
la claridad del lenguaje tiene algo que
ver con eso (w. c. williams vino y le pidi
a todos que aclararan el lenguaje)
luego
vine yo.

pero escribir es una cosa, y la vida

otra, pareciera
que hemos mejorado la escritura un poquito
pero la vida (nuestra y ajena)
no pareciera estar mejorando gran
cosa.

quizs si escribiramos lo suficientemente bien

y viviramos un poco mejor
la vida mejorara un poquito
como para que no d vergenza.
quizs los artistas no han sido lo suficientemente

poderosos,
quizs los polticos, los generales, los jueces, los
curas, la polica, los cafiolos, los hombres de negocios han sido demasiado
fuertes? no me
gusta esa idea
pero cuando miro a nuestros plidos y preciosos artistas,
actuales y pasados, me parece que es
posible que s.

(a la gente no le gusta cuando hablo as.

Chinaski, cortala, dicen,
no sos tan grandioso.
pero
carajo, no estoy hablando acerca de ser
grandioso.)

lo que estoy diciendo es

que el arte no ha mejorado la vida como
debera, quizs porque ha sido algo demasiado
privado? y a pesar del hecho que los viejos poetas
y los nuevos poetas y yo
hemos tenido todos problemas idnticos o parecidos
con:
las mujeres
el gobierno
Dios
el amor
el odio
la indigencia
la esclavitud
el insomnio
la deportacin

el clima
las esposas, y as
sucesivamente.

ahora me escribs
que al hombre de la celda de al lado tuyo
no le gusta mi puntuacin
como pongo las comas (especialmente)
y tambin la manera en que divago
para decir algo con precisin.
ah, l no se da cuenta de la intencin
la cual es
liberar, humanizar, relajar
y an as hacerla tan real como sea posible
a la palabra en la pgina. la palabra debe ser como
la manteca o la palta o
el churrasco o los biscochitos calientes, o los anillos de cebolla o
cualquier otra cosa que sea realmente
necesaria. debera ser casi
posible que agarres las palabras y
te las comas.

(debe de haber algn vivo en alguna parte

por all
que dir
si es que lee alguna vez sto:
"Chinaski, si quisiera una cena voy y
la pido!")

como sea
un artista puede divagar y an as mantener
la forma esencial. Dostoievski lo haca. l

normalmente contaba 3 o 4 historias marginales

mientras contaba la que era
central (en sus novelas, claro est).
Bach nos ense como poner una meloda encima de
otra y otra meloda encima de
esa y
Mahler divagaba ms que ninguno que yo conozca
y yo encuentro gran significado
en su pretendida falta de forma.
no dejs que los chicos de la forma y la regla
como el tipo de la celda contigua
te las pongan encima tuyo. slo
dale un ejemplar de Time o Newsweek
y estar feliz.

pero no estoy defendiendo mi obra (ni de vos ni de l)

estoy defendiendo mi derecho a hacerla de la manera
que me hace sentir mejor.
siempre pienso que si un escritor se aburre con su obra
el lector va a
aburrirse tambin.

y no creo en la
perfeccin, creo en mantener los
intestinos libres
por lo que coincido con los que me critican
cuando dicen que lo que escribo es un montn de mierda.

ests condenado a 19 aos y 1/2

yo vengo escribiendo desde casi 40.
seguimos adelante con nuestras cosas.
seguimos adelante con nuestras vidas.

a veces escribimos mal

o a veces vivimos mal.
todos tenemos malos das
y noches.

a ese tipo de la celda al lado de la tuya debera mandarle

Las Obras Selectas de Robert Browning para Navidad,
eso le dara la forma que l est buscando
pero necesito la guita para el hipdromo,
Santa Anita abre el
26, as que dale un ejemplar de Newsweek
(los muertos no tienen futuro, ni pasado, ni presente,
slo se preocupan por las comas)
y puse adecuadamente las comas
aqu,
Abbott?
,
,,,
,,,,,
,,,,,,,
,,,,,,,,,
,,,,,,,,,,,
,,,
,,,

comentarios sobre mi ltimo libro de poesa:

ests mejor que nunca.
transaste.
una bosta.
mi madre te odia.
sos rico.
sos el mejor escritor de lengua inglesa.
puedo ir a verte?
escribo como vos, slo que mejor.
por qu manejs un BMW?
por qu no das ms recitales?
todava se te para?
conocs a Allen Ginsberg?
qu penss de Henry Miller?
escribiras un prlogo para mi prximo libro?
te mando una foto de Cline.
te mando el reloj de bolsillo de mi abuelo.
la chaqueta adjunta fue tejida por mi esposa en el estilo bvaro.
te emborrachaste con Mickey Rourke?
soy una chica de 19 aos y voy a ir a limpiar tu casa.
eres un bastardo apestoso por decirle a la gente que Shakespeare es ilegible.
qu penss de Norman Mailer?
por qu le robs a Hemingway?
por qu aporres a Tolstoy?
estoy en cana y en cuanto salga voy a ir a verte.
creo que chups culos.
salvaste mi puta vida.
por qu odis a las mujeres?
te amo.
leo tus poemas en las fiestas.
realmente te pasaron todas esas cosas?

por qu bebs?
te vi en el hipdromo pero no quise molestarte.
quisiera renovar nuestra relacin.
realmente te queds despierto toda la noche?
puedo beber mucho ms que vos.
se lo robaste a Sherwood Anderson.
lo conociste a Ezra?
estoy sola y pienso en vos todas las noches.
a quin carajo cres que engas?
no tengo mucha teta pero s unas buenas gambas.
fuck you, man.
mi esposa te odia.
podras leer los poemas que te mando y hacer un comentario?
voy a publicar todas las cartas que me mandaste.
pajero hijo de puta, no engas a nadie

extrao
algunas noches
como esta noche
parecieran reptar por atrs del cuello
de uno y detenerse en la base del crneo,
se quedan all
as
de esta manera.
probablemente sea un pequeo preludio a
la muerte,
un pre-calentamiento.
lo acepto.
entonces la mente se vuelve como
una pelcula:
observo a Dostoievski en un pequeo cuarto
y l est bebiendo un vaso de
leche.
no es una pelcula larga:
l apoya el vaso y se
acaba.
luego estoy de vuelta
aqu.
un purificador de aire
hace su blando sonido detrs mo.
fumo demasiado, todo el cuarto
a veces se pone azul
por eso mi mujer ha puesto el
purificador de aire.

ahora la noche ha abandonado la base

de mi crneo.

me recuesto en la silla
giratoria
recojo un destapador con la forma
de un caballo.
es como que estoy sosteniendo al mundo entero
aqu
con la forma de un caballo.

dejo al mundo,
abro un ganchito de papeles y comienzo a limpiar
mis uas.

esperar a la muerte puede ser perfectamente

apacible.

Capitn Buenvino
uno pasa de ser un poeta
a ser un animador.
una vez le mis cosas en Florida
y el profesor de all
me dijo, "te das cuenta de que ahora
sos un animador,
no?"

me empec a
sentir mal por el comentario
porque si el pblico
viene a ser animado por
vos
entonces te volvs de alguna manera
sospechoso.

y as, otra vez,

saliendo de Los Angeles
despegamos y
el capitn del vuelo se present como
"Capitn Buenvino,"
y miles de millas
despus me encontr transferido a un pequeo avin
de 2 motores y despegamos y
la azafata puso una bebida
en mi mano
tom mi dinero y luego
aull, "bbalo,

estamos aterrizando!"
aterrizamos
despegamos nuevamente y ella puso
otra bebida en mi mano,
tom mi dinero y luego
aull, "bbalo,
estamos aterrizando!"
la 3ra vez orden
2 bebidas
aunque slo aterrizamos
una vez ms.

di dos lecturas aquella noche en Arkansas

y termin en una casa con
alfombras limpias, un bar para servirse, una chimenea
y profesores que hablaban sobre presupuestos
y becas Fullbright, y en la que
las esposas de los profesores
se sentaban muy quietas sin hablar.

estaban todos esperando a que yo

el animador
que haba volado con el Capitn
Buenvino los
animara me levantara a
la esposa de alguien rompiera las ventanas
meara las alfombras los hiciera sentir superiores
los hiciera sentir piolas y liberados.
si tan slo le metiese un cigarrillo
en el culo al gato!
si tan slo me transase a
la alumna voluntariosa

que est escribiendo una monografa sobre

Chinaski!

pero me levant y me fui a mi

dormitorio de poeta
cerr la puerta
me saqu las ropas
fui a la cama y
me dorm
con lo cual
me anim
de la mejor manera
que conoca.

el ngel que empujaba su silla de ruedas

hace mucho tiempo l editaba una pequea revista

fue en San Francisco
durante la era beat
durante los experimentos de leer-poesa-con-jazz
y lo recuerdo a l porque nunca me devolvi mis manuscritos
pese a que le escrib muchas cartas,
cartas humildes, cartas sensatas, y, al final, cartas violentas;
me dijeron que l salt de una terraza
porque una mujer no lo amaba.
no importa. cuando lo vi nuevamente
estaba en una silla de ruedas y llevaba una botella de vino en donde meaba;
escriba poesa muy delicada
que yo, naturalmente, no poda entender;
me autografi su libro
(el cual me dijo no me iba a gustar)
y una vez en una fiesta lo amenac con trompearlo y

yo estaba borracho y l llor y

me dio pena y a cambio golpe al prximo poeta que pas
con su botella de pis en la cabeza; o sea,
nos entendimos, despus de todo.

l tena a esta mujer muy flaca e intensa

que lo empujaba por todas partes, ella era sus brazos y piernas y
quizs por un tiempo
su corazn.
era casi un lugar comn
en los recitales de poesa en los que l participaba
verla a ella empujarlo rpidamente por el lugar,
a veces detenindose cerca mo, diciendo,
"no tengo idea de cmo vamos a subirlo al escenario!"
a veces lo lograba. generalmente lo lograba.
luego ella comenz a escribir poesa, no le casi ninguno de sus poemas,
pero, de alguna manera, me alegr por ella.
luego se lastim el cuello mientras haca yoga
y empez a cobrar seguro por incapacidad, y nuevamente me alegr por ella,
todos los poetas queran cobrar seguro por incapacidad
era mejor que la inmortalidad.

me la encontr un da en el mercado
en la panadera, me tom las manos y
temblaba toda
y me pregunt si alguna vez habran tenido relaciones
esos dos. bueno, de cualquier manera estaban inspirados
y ella me cont que estaba escribiendo poemas y artculos
pero ms que nada poesa, estaba escribiendo un montn,
y esa fue la ltima vez que la vi
hasta que una noche alguien me cont que haba hecho una sobredosis
y yo dije, no, ella no

y me dijeron, s, ella.

un da o dos despus
en algn momento durante la tarde
tuve que ir al correo de Los Feliz
para enviar a una revista ertica algunos cuentos chanchos.
al volver
afuera de una iglesia
vi a esas sonrientes criaturas
muchsimas sonriendo
los hombres con barbas y pelos largos y usando
bluejeans
y muchas de las mujeres eran rubias
con mejillas hundidas y pequeas sonrisitas,
y pens, ah, una boda,
una bella boda a la antigua,
y entonces lo vi a l en la vereda
en su silla de ruedas
trgico pero de alguna manera calmo
vindose an ms gris, un perfil como de halcn amaestrado,
y supe que era el funeral de ella,
realmente haba hecho una sobredosis
y l s que se vea trgico ah afuera.

Tengo sentimientos, sabs.

quizs esta noche trate de leer su libro

Beethoven dirigi su ltima sinfona completamente sordo

sus pinturas no seran tan valiosas
ahora
si no se hubiera
cortado la oreja
usado ese trapo alrededor de la cabeza
y luego matado
entre los tallos de maz.

y seran los poemas de ese otro

tan famosos si no hubiera
desaparecido a los 19,
abandonado todo para ir a
traficar armas y buscar oro
en frica slo para
morir de sfilis?

qu hay de aquel que fue

asesinado en la ruta
por fascistas espaoles?
le dio esto
a sus palabras ms
significado?

o tomemos a ese que fue un

hroe nacional
esas sinfonas-iceberg elevndose
cortando ese cielo particular
en dos
lo tena todo servido
entonces se preocup por la vejez

decidi salvar su cabeza

fue a su casa
desapareci y no fue visto nunca
ms.

qu extrao comportamiento, alguien no dijo

una vez?

que el hombre deba ser tan durable como su

arte, eso es lo que ellos esperan, ellos pretenden lo
imposible: creacin y creador siendo lo
mismo. este es el truco sucio
de todas las pocas.

llegaron a tiempo
me gusta pensar en escritores como James Joyce
Hemingway, Ambrose Bierce, Faulkner, Sherwood
Anderson, Jeffers, D. H. Lawrence, A. Huxley,
John Fante, Gorki, Turgenev, Dostoievsky, Saroyan,
Villon, incluso Sinclair Lewis, y Hamsun, incluso T. S.
Elliot y Auden, William Carlos Williams y
Stephen Spender y el valiente de Ezra Pound.

me ensearon tantas cosas que mis padres

nunca me ensearon, y
tambin me gusta pensar en Carson McCullers
con su Caf Triste y Ojo dorado.
ella me ense muchas cosas que mis padres
nunca supieron.

me gustaba leer los libros de tapa dura de las bibliotecas

en su simple encuadernacin de biblioteca
azul y verde y marrn y rojo claro
me gustaban los viejos bibliotecarios (varones y mujeres)
que te miraban seriamente
si tosas o te reas muy fuerte,
y an cuando se parecan a mis padres
en realidad no haba ninguna similitud.

ahora ya no leo a estos autores que alguna vez le

con tanto placer,
pero es bueno pensar en ellos,
y tambin me
gusta mirar las fotografas de Hart Crane y

Caresse Crosby en Chantilly, 1929

o las fotos de D. H. Lawrence y Frieda
asolendose en Le Moulin, 1928.
Me gusta ver a Andr Malraux en su traje de aviador
con un gatito en el pecho y
me gustan las fotos de Artaud en el loquero
Picasso en la playa con sus fuertes piernas
y su cabeza pelada, y tambin est
D. H. Lawrence ordeando esa vaca
y Aldous en Saltwood Castle, Kent, Agosto de
1963.

Me gusta pensar en toda esta gente

que me ensearon tantas cosas que yo
nunca haba imaginado antes.
y me ensearon bien,
muy bien
cuando eso era tan necesario
me mostraron tantas cosas
que nunca cre que fueran posibles.
todos esos amigos
bien adentro de mi sangre
quienes
cuando no haba ninguna oportunidad
me dieron una

ms discusin
Rilke, ella dijo, no adors a
Rilke?

no, dije, me aburre,

los poetas me aburren, son mierdas, caracoles, pedacitos de
polvo en un viento barato.

Lorca, dijo, qu te parece Lorca?

Lorca era bueno cuando era bueno. saba como

cantar, pero la nica razn por la que te gusta
es porque fue asesinado.

Shelley, entonces, qu te parece Shelley?

no se ahog en un bote de remos?

entonces qu te parecen los amantes? me olvid sus nombres...

los dos franceses, uno asesin al
otro...

brbaro, dije, ahora hablame de

Oscar Wilde.

un gran hombre, dijo ella.

l era inteligente, dije, pero vos crees en todas esas cosas

por la razn equivocada.

Van Gogh, entonces, dijo ella.

ah vamos, dije, ah vamos de nuevo

qu quers decir?

quiero decir que lo que los otros pintores de la poca decan era verdad:
que era un pintor promedio.

cmo lo sabs?

lo s porque pagu $10 para entrar y ver algunas de sus

pinturas. vi que era interesante,
honorable, pero no grandioso.

cmo pods decir, pregunt, todas estas cosas acerca de toda esta gente?

querrs decir, por qu no estoy de acuerdo con vos?

para ser un hombre que casi se est muriendo de hambre, habls como si fueras
un tremendo sabio!

pero, dije, no se murieron de hambre todos tus hroes?

pero esto es diferente; no te gusta nada de lo que a m me gusta.

no, dije, simplemente no me gustan de la manera que

te gustan.

me voy, dijo.

podra haberte mentido, dije, como la mayora

lo hace.

quers decir que los hombres me mienten?

s, para llegar a lo que crees que es sagrado.

quers decir que no es sagrado?

no lo s, pero no te voy a mentir

para que funcione.

and a cagar entonces, dijo.

buenas noches, dije.

ella dio un bruto portazo.

me levant y prend la radio.

haba un pianista tocando la misma pieza de

Grieg. nada cambi. nada
cambia nunca.
nada

lo hacs mientras mats moscas

Bach, dije, tuvo 20 hijos.
apostaba a los caballos durante el da.
coga durante la noche
y beba en las maanas.
en el medio escriba msica.

al menos es lo que le dije

cuando ella me pregunt,
cundo es que
escribs?

Charles Bukowski. Copyright (c) 1999 by Linda Lee Bukowski. Reprinted from WHAT MATTERS MOST IS
HOW WELL YOU WALK THROUGH THE FIRE with the permission of Black Sparrow Press.