Sie sind auf Seite 1von 457

El arrancacorazones

Boris Vian

BORIS VIAN
EL
ARRANCACORAZONES
Traduccin de Jordi Mart

Ttulo original: L'arrache-coeur


1. edicin: junio 1991
Socit Nouvelle des ditions Pauvert,
1962
de la traduccin: Jordi Mart Garcs,
1991
Diseo de la coleccin: GuillemotNavares
Reservados todos los derechos de esta
edicin para
Tusquets Editores, S.A. - Iradier, 24, bajos
- 08017 Barcelona
ISBN: 84-7223-377-4
Depsito legal: B. 10.549 - 1991
Fotocomposicin: Foinsa - Gran Va, 569 08011 Barcelona
Impreso sobre papel Offset-F Crudo de
Leizarn, S.A. Guipzcoa
Libergraf, S.A. - Constitucin, 19 - 08014
Barcelona
Impreso en Espaa

ADVERTENCIA
Este archivo es una correccin, a partir
de otro encontrado en la red, para
compartirlo con un grupo reducido de
amigos, por medios privados. Si llega a tus
manos DEBES SABER que NO DEBERS
COLGARLO EN WEBS O REDES PBLICAS, NI HACER
USO COMERCIAL DEL MISMO.

Que una vez


ledo se considera caducado el prstamo
del mismo y deber ser destruido.
En caso de incumplimiento de dicha
advertencia, derivamos cualquier
responsabilidad o accin legal a quienes la
incumplieran.
Queremos dejar bien claro que nuestra
intencin es favorecer a aquellas personas,
de entre nuestros compaeros, que por
diversos motivos: econmicos, de situacin
geogrfica o discapacidades fsicas, no
tienen acceso a la literatura, o a bibliotecas
pblicas. Pagamos religiosamente todos
los cnones impuestos por derechos de
autor
de diferentes
soportes. No

obtenemos ningn beneficio econmico ni


directa ni indirectamente (a travs de
publicidad). Por ello, no consideramos que
nuestro acto sea de piratera, ni la
apoyamos en ningn caso. Adems,
realizamos la siguiente

RECOMENDACIN
Si te ha gustado esta lectura, recuerda
que un libro es siempre el mejor de los
regalos. Recomindalo para su compra y
recurdalo cuando tengas que adquirir un
obsequio.
(Usando
este
buscador:
http://books.google.es/ encontrars enlaces
para comprar libros por internet, y podrs
localizar las libreras ms cercanas a tu
domicilio.)

AGRADECIMIENTO A
ESCRITORES
Sin escritores no hay literatura.
Recuerden que el mayor agradecimiento
sobre esta lectura la debemos a los autores

de los libros.

PETICIN
Cualquier tipo de piratera surge de la
escasez y el abuso de precios.
Para acabar con ella... los lectores
necesitamos ms oferta en libros digitales,
y sobre todo que los precios sean
razonables.

ndice
Primera parte 7
Segunda parte 43
Tercera parte 77

Primera parte
1

28 de agosto
El camino segua el borde del acantilado.
A ambos lados crecan calaminas en flor y
liosas ya marchitas, con los ptalos
ennegrecidos esparcidos por el suelo. Unos
insectos puntiagudos haban perforado la
tierra con millares de pequeos agujeros;
bajo los pies, era como una esponja muerta

de fro.
Jacquemort
avanzaba
sin
prisas,
contemplando cmo el corazn rojo oscuro
de las calaminas lata bajo la luz del sol. A
cada plpito se elevaba una nube de polen,
que volva a caer en seguida sobre las hojas
agitadas por un lento temblor. Las abejas,
distradas, se tomaban un descanso.
Del pie del acantilado se elevaba el
rumor ronco y suave de las olas. Jacquemort
se detuvo y se inclin sobre el estrecho
reborde que lo separaba del vaco. Abajo, al
fondo del abismo, todo estaba muy lejos, y
en los huecos de las rocas la espuma
temblaba como gelatina en verano. Ola a
algas
calcinadas.
Presa
de
vrtigo,
Jacquemort se arrodill en la hierba terrosa
del esto, apoy en el suelo sus dos manos
extendidas y, al hacer este gesto, se encontr
con cagarrutas de cabra de contornos
extraamente irregulares, lo que le permiti
llegar a la conclusin de que entre estos

animales se encontraba un cabrn de


Sodoma, especie que hasta el momento
haba credo extinguida.
Ahora ya no tena tanto miedo, y se
atrevi a inclinarse de nuevo sobre el
acantilado. Los enormes paredones de roca
roja se hundan verticalmente en el agua
poco profunda y resurgan casi de inmediato
para formar el acantilado rojo en cuya cresta
Jacquemort, de rodillas, se asomaba.
Arrecifes negros, lubricados por la resaca
y coronados de un anillo de vapor, emergan
aqu y all. El sol corroa la superficie del mar
y la ensuciaba con pintadas obscenas.
Jacquemort se incorpor, reemprendi la
marcha. Haba una curva en el camino. A la
izquierda vio helechos ya teidos de orn y
brezos en flor. Sobre las rocas desnudas
brillaban los cristales de sal que depositaba
la marea. El terreno, hacia el interior, se
elevaba en una escarpada pendiente. El
camino contorneaba enormes masas de

granito negro, y lo jalonaban de vez en


cuando nuevas cagarrutas de cabra. De
cabra, ni una. Los aduaneros las mataban,
por las cagarrutas.
Apresur el paso, y de pronto se
encontr en la sombra, puesto que los rayos
del sol ya no alcanzaban a seguirlo. Aliviado
por el frescor, aceler an ms la marcha. Y
las flores de calamina pasaban ante sus ojos
como una cinta de fuego continuo.
Se dio cuenta, a la vista de ciertos
indicios, de que se estaba acercando, y tuvo
buen cuidado en alisarse la barba roja y
puntiaguda. Tras lo cual reemprendi
alegremente el camino. Por un instante,
pudo ver la casa entera, entre dos pilones de
granito, tallados por la erosin en forma de
pirul, que parecan pilares de una
gigantesca poterna. Pero volvi a perderla de
vista al primer recodo. Estaba situada
bastante lejos del acantilado, muy en alto. Y
luego, cuando hubo pasado entre los dos

bloques sombros, se le descubri otra vez


por completo, muy blanca, rodeada de
rboles inslitos. Del portn arrancaba una
lnea
blanquecina
que
serpenteaba
perezosamente ladera abajo y al final
desembocaba en el camino. Jacquemort se
encamin en esa direccin. Ya a punto de
coronar la cuesta, ech a correr al escuchar
los gritos.
Desde el prtico abierto de par en par a
la escalera, una mano previsora haba
tendido una cinta de seda roja. La cinta
suba por la escalera y terminaba en la
habitacin. Jacquemort la sigui. La madre
descansaba en su cama, presa de los ciento
trece dolores del parto. Jacquemort solt su
maletn de cuero, se subi las mangas y se
enjabon las manos en una pileta de lava en
bruto.

Solo en su habitacin, Angel se extraaba


de no estar sufriendo. Oa los gemidos de su
mujer en la habitacin de al lado, pero no
poda ir y cogerle las manos, porque ella lo
habra amenazado con su revlver. Prefera
seguir gritando sola, porque odiaba su
barriga enorme y no quera que la viera
nadie en este estado. Haca dos meses que
Angel esperaba, solo, a que todo terminara;
se distraa meditando sobre cuestiones sin la
menor importancia. Se dedicaba tambin
con bastante frecuencia a dar vueltas por la
habitacin, pues se haba enterado leyendo

reportajes de que los prisioneros dan vueltas


como los animales enjaulados; pero de qu
animales se trataba? Dorma y procuraba
dormir pensando en el culo de su mujer, ya
que, visto el estado del vientre, prefera
pensar en ella de espaldas. Una de cada dos
noches, se despertaba sobresaltado. En
trminos generales, el mal estaba hecho, lo
que no tena nada de satisfactorio.
Los pasos de Jacquemort resonaron por
la escalera. Al mismo tiempo cesaron los
gritos de su mujer, y Angel qued
estupefacto. Acercndose sigilosamente a la
puerta, intent ver algo, pero se lo impeda
el pie de la cama, y, pese a que torci
dolorosamente el ojo derecho, no obtuvo
resultados apreciables. Se enderez y alarg
el odo, a nadie en particular.

Jacquemort coloc el jabn en el borde


de la pileta y cogi la toalla de felpa. Se sec
las manos, abri el maletn. En un recipiente
elctrico, no lejos de l, herva agua.
Jacquemort esteriliz en ella su dedil de
goma, se lo enfund con destreza y
descubri a la mujer para enterarse de qu
se trataba.
Una vez enterado, se incorpor y dijo,
asqueado:
Hay tres.
Tres... murmur la madre,
estupefacta.

Y volvi en seguida a sus aullidos, pues


el vientre la estaba haciendo acordar de
repente de que senta un dolor horrible.
Jacquemort extrajo de su maletn unas
cuantas grageas de reconstituyente y se las
tom: le iban a hacer falta. Luego agarr un
calentador de cama y dio un gran golpe en el
suelo, para que acudiera la servidumbre.
Oy que alguien corra por el piso de abajo,
y luego suba la escalera. Apareci la niera,
vestida de blanco como para un funeral
chino.
Prepare
el
instrumental
dijo
Jacquemort. Cmo se llama usted?
Me llamo Culoblanco, seor repuso
ella, con marcado acento rstico.
En ese caso prefiero no llamarla de
ningn modo gru Jacquemort.
La muchacha no contest y se puso a
sacar brillo a unos cacharros niquelados.
Jacquemort se acerc a la cama. Y de pronto
la mujer se call, violada de dolor.

Jacquemort extrajo un aparato de su


maleta y, con mano experta, rasur el pubis.
Despus, con pintura blanca, delimit el
campo operatorio. La niera lo contemplaba
con cierto asombro, pues sus conocimientos
de obstetricia se reducan a lo que haba
podido aprender viendo parir a las vacas.
No tendrn por casualidad una
enciclopedia
de
medicina?
dijo
Jacquemort al tiempo que guardaba el
pincel.
Dicho y hecho lo cual, se inclin sobre su
obra y sopl para que la pintura se secara
ms rpidamente.
No tengo ms que el Catlogo General
de la Manufactura Francesa de Armas y
Ciclos de Saint-Etienne repuso la criada.
Qu fastidio! dijo Jacquemort.
Seguramente habramos podido sacar
alguna informacin.
Sin atender a la respuesta, dej vagar la
mirada por la habitacin, hasta fijarla en la

puerta tras la cual se aburra Angel.


Quin se aburre tras esa puerta?
pregunt.
Es el seor... repuso la niera. Est
encerrado.
En ese instante, la madre sali de su
sopor y lanz una serie de gritos
sobreagudos. Sus puos se crispaban y se
relajaban alternativamente. Jacquemort se
volvi hacia la niera:
Tiene usted un barreo? pregunt.
Voy a buscar uno contest la niera.
Dse prisa, criatura estpida dijo
Jacquemort. Qu quiere, que nos eche a
perder un par de sbanas?
La niera sali como una tromba, y
Jacquemort oy con satisfaccin cmo se
rompa la crisma por la escalera.
Se acerc a la mujer. Acarici con ternura
el rostro asustado. Ella le asi la mueca con
las dos manos crispadas.

Quiere ver a su marido? le pregunt


l.
Oh, s! repuso ella. Pero antes
dme el revlver que est en el armario...
Jacquemort sacudi la cabeza. La niera
regres con una cubeta ovalada de
desplumar perros.
No hay otra cosa dijo. Tendr que
conformarse.
Aydeme a colocrsela bajo los riones
dijo Jacquemort.
El borde corta observ la niera.
Al parecer opin el otro, es la
forma de castigarlas.
No tiene sentido murmur la niera
. No ha hecho nada malo.
Y qu ha hecho de bueno?
La rolliza espalda de la madre
descansaba sobre el borde de la cubeta
chata.
Y ahora suspir Jacquemort. Qu

hacemos? A fe ma que no es trabajo para un


psiquiatra todo este asunto...

Inseguro, se preguntaba qu iba a hacer.


La mujer se haba callado, y la sirvienta,
inmvil, lo miraba, con rostro inexpresivo.
Tiene que romper aguas dijo.
Jacquemort asinti automticamente, sin
reaccionar. Luego, sorprendido, levant la
cabeza. La luz estaba disminuyendo.
Se est poniendo el sol? pregunt.
La niera fue a mirar. El da se
volatilizaba por detrs del acantilado, y
acababa de levantarse un viento silencioso.
Volvi, inquieta.
No s qu est pasando... murmur.

En la habitacin no se distingua ms que


una leve fosforescencia en torno al espejo de
la chimenea.
Sentmonos y esperemos sugiri
Jacquemort en voz baja.
Por la ventana llegaba olor a hierbas
amargas y a polvo. El da haba desaparecido
del todo. En el hueco sombro de la
habitacin, la madre se puso a hablar.
No volver a tener ms dijo. No
quiero tener nunca ms.
Jacquemort se tap los odos. La voz de la
mujer sonaba a uas araando una
superficie de cobre. La niera solloz,
aterrorizada. La voz invada la cabeza de
Jacquemort y le acribillaba el cerebro.
Van a salir dijo la madre, rindose
sarcstica, van a salir y me harn dao y
no ser ms que el comienzo.
La cama empezaba a crujir. La madre
jadeaba en el silencio y su voz prosigui:

Pasarn aos, y ms aos, y quizs el


objetivo no sea ms que cada una de esas
horas, cada uno de esos segundos, y todo
este dolor no habr servido ms que para
eso y para lastimarme para siempre.
Basta murmur Jacquemort con
firmeza.
Ahora la madre aullaba como para
destrozarse la garganta. Los ojos del
psiquiatra se iban habituando a la luz que
emanaba del espejo. Vio a la mujer yaciente
que arqueaba el cuerpo en un esfuerzo de
todos sus miembros. Lanzaba largos gritos,
uno tras otro, y la voz resonaba en los odos
de Jacquemort como una bruma agria y
pegajosa. Y, de pronto, por entre el diedro de
las piernas levantadas, aparecieron, una tras
otra, dos manchas ms claras. Adivin los
gestos de la niera, que se desprenda de su
terror para coger a los dos nios, a los que
envolvi en paales.
An falta uno dijo para s mismo.

La madre, torturada, pareca a punto de


abandonar. Jacquemort se puso en pie.
Cuando lleg el tercer beb, lo asi
hbilmente y ayud a la mujer. Esta,
deshecha, se dej caer. La noche se
desgarraba sin ruido, la luz entraba en la
habitacin, y la mujer descansaba con la
cabeza vuelta hacia un lado. Grandes ojeras
marcaban su rostro estragado por el
esfuerzo. Jacquemort se sec la frente y la
nuca; le sorprendieron los ruidos del jardn,
afuera. La niera acababa de envolver al
tercer beb y lo acostaba junto a los otros
dos, sobre la cama. Fue hasta el armario y le
sustrajo una sbana que extendi a lo largo.
Voy a vendarle el vientre dijo.
Tiene que dormir. Y usted vyase.
Ha cortado los cordones? inquiri
Jacquemort. Hgales una ligadura bien
fuerte.
He hecho lazos dijo la criada.
Aguantan igual, y son mucho ms

elegantes.
Jacquemort asinti, como embrutecido.
Vaya a ver al seor sugiri la criada.
Jacquemort se acerc a la puerta tras la
cual esperaba Angel. Hizo girar la llave y
entr.

Angel estaba sentado en una silla, rota la


espalda en ngulo redondo, sonoro an el
cuerpo de los gritos de Clmentine. Al or el
ruido de la cerradura, levant la cabeza. Le
sorprendi la barba roja del psiquiatra.
Me llamo Jacquemort explic ste.
Pasaba por el camino y o gritos.
Era Clmentine dijo Angel. Ha
ido todo bien? Se ha terminado? Dgame!
Es usted tres veces padre dijo
Jacquemort.
Angel se asombr:
Triglifos?

Dos mellizos y uno suelto precis


Jacquemort. El ltimo ha salido mucho
ms tarde. Es signo de una personalidad
muy fuerte.
Cmo est ella? pregunt Angel.
Bien dijo Jacquemort. Podr verla
ms tarde.
Me la tiene jurada dijo Angel. Me
encerr.
Y, llevado por los convencionalismos,
aadi:
Quiere tomar algo?
Se levant dificultosamente.
Gracias dijo Jacquemort. De
momento, no.
Qu hace usted aqu? pregunt
Angel Viene a pasar las vacaciones?
S repuso Jacquemort. Creo que no
estar nada mal en su casa, ya que usted me
propone que me quede.
Ha sido una suerte que usted estuviera

aqu dijo Angel.


No hay mdico? pregunt
Jacquemort.
Yo estaba encerrado dijo Angel.
No pude ocuparme de eso. La chica de la
granja tena que hacerlo todo. Es muy
servicial.
Ah!... dijo Jacquemort.
Se callaron. Jacquemort peinaba su barba
roja con los cinco dedos separados. Sus ojos
azules brillaban al sol de la habitacin.
Angel lo mir con atencin. El psiquiatra
vesta un traje de tela negra y suave,
pantalones ceidos y sujetos a los pies por
trabillas, y una chaqueta larga y con botones
hasta arriba que disimulaba su corpulencia.
Calzaba sandalias recortadas en cuero
barnizado de negro, y en su escote
espumeaba una camisa de satn lila. Era la
sencillez en persona.
Me alegro de que se quede dijo
Angel.

Ahora vaya a ver a su mujer propuso


el otro.

Clmentine no se mova. Descansaba


tendida de espaldas, con los ojos fijos en el
techo. Dos de los mocosos estaban a su
derecha, el tercero a su izquierda. La criada
haba puesto la habitacin en orden. El sol
flua sin ruido por el alfizar de la ventana
abierta.
Habr que destetarlos maana dijo
Jacquemort. No puede alimentar a dos
ms uno; adems, as ir ms rpida la cosa;
y, en tercer lugar, no se le estropearn los
pechos.
Clmentine se agit y volvi la cabeza

hacia ellos. Abri dos ojos duros y habl:


Los voy a criar yo misma dijo. A
los tres. Y no se me estropearn los pechos.
Y si se me estropean, mejor. De todos
modos, ya no me quedan ganas de gustar a
nadie.
Angel se acerc y quiso acariciarle la
mano. Ella la retir.
Ya basta dijo. No tengo ningn
inters en volver a empezar.
Oye murmur Angel.
Vete dijo ella, con voz fatigada No
quiero verte en este momento. Esto me ha
hecho demasiado dao.
No te encuentras mejor? pregunt
Angel. Mira... la barriga que tanto te
molestaba. Ya no la tienes.
Y con el vendaje que lleva dijo
Jacquemort, cuando se levante no quedar
ni rastro.
Clmentine hizo un gran esfuerzo y se

incorpor a medias. Habl con voz baja y


sibilante:
Tendra que encontrarme mejor, no?...
as... ya en seguida..., con el vientre
desgarrado... y la espalda que me duele... y
los huesos de la pelvis torcidos y resentidos,
y los ojos inyectados de sangre..., debera
recuperarme, portarme bien, recobrar mi
hermosa silueta, bien esbelta, y mis
hermosos pechos, bien firmes..., para que t
o cualquier otro vengis a aplastarme y a
arrojarme vuestra basura, y que todo vuelva
a empezar, que me duela, que me sienta
pesada, que sangre...
Con gesto violento, desliz la mano bajo
las mantas y se arranc la sbana que le
vendaba el cuerpo. Angel esboz un
movimiento.
No te acerques! dijo ella, con tanto
odio en la voz que su marido se inmoviliz,
mudo. Marchaos! orden. Los dos!
T porque me has hecho esto, y usted

porque me ha visto en este estado. Venga!...


Fuera!
Jacquemort se dirigi hacia la puerta,
seguido por Angel. En el momento en que
ste atravesaba el umbral, le alcanz en la
nuca la sbana arrollada que su mujer
acababa de lanzarle. Trastabill y se golpe
la frente con el marco. La puerta se cerr tras
l.

Ahora bajaban la escalera de baldosas


rojas, que temblaba bajo sus pasos. La casa
estaba construida a fuerza de gruesas vigas
negras y muros encalados. Jacquemort
trataba de encontrar algo que decir.
Todo se ir arreglando... aventur.
Mmm... repuso Angel.
Est muy apenado? sugiri el
psiquiatra.
No dijo Angel. He estado dos
meses encerrado. Eso es todo. Hizo un
esfuerzo por rer. Es raro, estar libre de
nuevo.

Qu ha hecho durante estos dos


meses? pregunt Jacquemort.
Nada contest Angel.
Atravesaban
el
gran
vestbulo,
embaldosado, como la escalera, de gres rojo.
Haba pocos muebles: una mesa maciza de
madera clara, un aparador bajo de la misma
madera y, en las paredes, dos o tres cuadros
en blanco, muy hermosos. Sillas haciendo
juego. Angel se detuvo junto al aparador.
Qu le parece si tomamos una copa?
dijo.
Con mucho gusto acept
Jacquemort.
Angel sirvi dos vasos de plustochnik
hecho en casa.
Excelente! apreci Jacquemort.
Y, como el otro no contestaba, aadi:
En conjunto, qu efecto le hace ser
padre?
No le veo la gracia dijo Angel.

29 de agosto
Clmentine estaba sola. Ni un ruido en la
habitacin. Salvo el chapoteo intermitente
del sol contra las cortinas.
Aliviada, completamente atontada, se
pas las manos por el vientre plano y
flccido. Le pesaban los pechos, hinchados.
Sinti
por
su
cuerpo
disgusto,
remordimiento, vergenza, y decidi olvidar
la sbana que haba rechazado la vspera.
Sus dedos recorrieron el contorno de su
cuello, de sus hombros, la anormal

hinchazn de sus pechos. Tena calor, un


poco ms de la cuenta: fiebre, sin duda.
De la ventana le llegaban, vagos, los
ruidos lejanos del pueblo. Era hora de
trabajo en el campo. Desde sus oscuros
establos mugan las reses castigadas, aunque
no estaban tan enfadadas como queran dar
a entender.
A su lado, los recin nacidos dorman.
Cogi a uno, con reticencia por el leve asco
que le produca, y lo sostuvo con los brazos
extendidos por encima de ella. Era de color
rosa, con una hmeda boquita de pulpo y
ojos de carne plisada. Volvi la cabeza,
descubri uno de sus pechos y acerc al
nio. Tuvo que meterle el pezn en la boca:
entonces el nio apret los puos y sus
mejillas se hundieron. Se tragaba la leche
tan pronto como la extraa, con un
repugnante ruido del gaznate. No era nada
agradable. Aliviaba algo, pero tambin
mutilaba un poco. Una vez hubo vaciado el

pecho en sus dos terceras partes, el


renacuajo se rindi, las manos abiertas,
roncando como un cerdo. Clmentine lo
deposit a su lado; sin dejar de roncar, el
nio hizo unos ruidos extraos con la boca,
chupando an en sueos. Tena sobre el
crneo una astrosa pelusilla; la fontanela le
lata de manera inquietante, y daban ganas
de apretar en el centro para que se parara.
La casa vibr con un golpe sordo. La
pesada puerta de abajo acababa de cerrarse,
Jacquemort y Angel haban salido.
Clmentine tena derecho de vida y muerte
sobre las tres cosas que dorman a su lado.
Eran suyos. Se acarici el pecho pesado y
dolorido. Tendra con qu criar a los tres.
El segundo se arroj vidamente sobre el
oscuro pezn que su hermano acababa de
abandonar. Mamaba solo, y Clmentine se
desperez. Los pasos de Jacquemort y Angel
crujan en la gravilla del jardn. El beb
beba. El tercero se agit en sueos.

Clmentine lo levant y le dio el otro pecho.

El jardn se aferraba parcialmente a la


pared del acantilado, y en sus zonas ms
abruptas en rigor accesibles, pero por lo
general abandonadas al estado natural
crecan especies diversas. Haba calayos con
hojas de envs azul violceo y haz de un
verde tierno con nervaduras blancas; lmeos
salvajes, de tallos filiformes, abollados con
monstruosas nudosidades, que se abran en
flores secas como merengues de sangre;
matas de reviola lustrosa, de color gris perla;
grandes racimos de garilias cremosas, que
colgaban de las ramas bajas de las

araucarias; sirtos, mayangos azules, varias


especies de becabunga, en cuya espesa
alfombra verde se refugiaban pequeas
ranas vivas, setos de cormarindo, de canais,
de sensiarias, miles de flores petulantes o
modestas que crecan en los rincones de las
rocas, que colgaban como cortinas a lo largo
de los muros del jardn, que se arrastraban
por el suelo como otras tantas algas, que
brotaban de todas partes o se enroscaban,
discretas, en los barrotes metlicos de la
verja. Ms arriba, el jardn, ya horizontal,
estaba cubierto de csped espeso y fresco,
dividido por senderos de gravilla. Mltiples
rboles horadaban el suelo con sus troncos
rugosos.
All haban ido a pasear Angel y
Jacquemort, cansados de una noche mal
dormida. El aire fresco del mar recubra de
cristal el acantilado entero. Arriba, en el
lugar del sol, haba una llama hueca, de
contorno cuadrado.

Tiene usted un bonito jardn dijo


Jacquemort, sin esforzarse en buscar algo
mejor que decir. Vive aqu desde hace
mucho tiempo?
S dijo Angel. Dos aos. Tuve
desarreglos de conciencia. Fracas no pocas
veces.
Siempre queda un margen dijo
Jacquemort. Las cosas no terminan as.
Es cierto dijo Angel. Pero he
tardado ms tiempo que usted en
descubrirlo.
Jacquemort sacudi la cabeza.
A m me lo cuentan todo seal.
Termino por saber lo que hay dentro de la
gente. A propsito, querr usted indicarme
gente a la que yo pueda psicoanalizar?
La que usted quiera dijo Angel.
Con la niera puede practicar cuando guste.
Y la gente del pueblo no se va a negar. Es
gente algo tosca, pero interesante y rica.

Jacquemort se frot las manos.


Necesitar montones de pacientes
dijo. Consumo gran cantidad de
mentalidades.
Y cmo es eso? pregunt Angel.
Tengo que explicarle por qu he venido
aqu dijo Jacquemort. Buscaba un rincn
tranquilo para llevar a cabo un experimento.
Mire: imagnese al amigo Jacquemort como
un recipiente vaco.
Un tonel? quiso saber Angel. Ha
bebido usted?
No dijo Jacquemort. Estoy vaco.
No tengo ms que gestos, reflejos,
costumbres. Quiero llenarme. sa es la
razn por la que psicoanalizo a la gente. Pero
mi tonel es como el tonel de las Danaides.
No asimilo. Me llevo sus pensamientos, sus
complejos, sus dudas, y no me queda nada.
No asimilo; o quizs asimilo demasiado..., es
lo mismo. Claro, conservo palabras, envases,
etiquetas; conozco los trminos que definen

pasiones y emociones, pero yo no siento


ninguna.
Y ese experimento? dijo Angel.
Por lo menos tiene usted ganas de llevarlo a
cabo, no?
Claro dijo Jacquemort. Quiero
hacer el experimento. De qu experimento
se trata? Pues mire. Quiero hacer un
psicoanlisis integral. Soy un iluminado.
Angel se encogi de hombros.
Y esto, lo ha hecho alguien?
pregunt.
No dijo Jacquemort. La persona
que yo psicoanalice de este modo tendr que
decrmelo todo. Todo. Sus pensamientos
ms ntimos, sus secretos ms angustiosos,
sus ideas ocultas, lo que no se atreve a
confesarse a s mismo, todo, todo y todo lo
dems, y aun lo que hay debajo. Ningn
analista lo ha conseguido hasta el momento.
Quiero ver hasta dnde se puede llegar.
Necesito anhelos y deseos, y voy a

apropiarme de los ajenos. Estoy convencido


de que, si no he retenido nada hasta el
momento, es porque no he llegado lo
bastante lejos. Quiero proceder a una
especie de identificacin. Saber que las
pasiones existen y no poder sentirlas es
horroroso.
Pero entonces dijo Angel est
claro que tiene usted por lo menos este
deseo, y eso basta para que no est tan
vaco.
No tengo ningn motivo para
decidirme por una cosa ms bien que por
otra dijo Jacquemort. Deseo robarles a
los dems las razones que tienen.
Se acercaban al muro del fondo.
Simtrica, en relacin a la casa por cuyo
portn Jacquemort haba penetrado la
vspera en el jardn, se elevaba una alta reja
dorada que rompa la monotona de las
piedras.
Querido amigo dijo Angel,

permtame que le repita que tener ganas de


tener ganas es ya una pasin suficiente. La
prueba es que eso le impulsa a la accin.
El psiquiatra acarici su roja barba y se
ech a rer.
Y, al mismo tiempo, demuestra la falta
de ganas dijo.
Que no dijo Angel. Para que no
tuviera usted ni deseos ni orientaciones,
hara falta que hubiese estado sometido a un
condicionamiento
social
perfectamente
neutro. Que fuera usted inmune a toda
influencia, y que careciera de pasado
interior.
ste es el caso dijo Jacquemort.
Nac el ao pasado, aqu donde me ve. Mire
mi carnet de identidad.
Lo tendi a Angel, que lo cogi y lo
examin.
Es cierto dijo Angel devolvindoselo
. Hay un error.

Cuidado con lo que dice!... protest


Jacquemort, indignado.
No hay contradiccin dijo Angel
Es cierto que est escrito as, pero lo que est
escrito es un error.
Y, sin embargo, haba un cartel a mi
lado dijo Jacquemort. Psiquiatra. Vaco.
A rellenar. Un cartel! Es indiscutible.
Estaba impreso.
Y entonces? dijo Angel.
Entonces, dese cuenta de que no parte
de m este deseo de llenarme dijo
Jacquemort. De que estaba decidido de
antemano. De que yo no era libre.
Claro que s repuso Angel Es
usted libre, puesto que tiene un deseo.
Y si no tuviera ninguno? Ni siquiera
ste?
Sera usted un muerto.
Ah, muy bien! exclam Jacquemort
. No voy a discutir ms con usted. Me da

usted miedo.
Haban franqueado la verja y hollaban el
camino que llevaba al pueblo. El suelo era
blanco y polvoriento. A ambos lados creca
una hierba de tallos cilndricos, de color
verde oscuro, esponjosos, como lpices de
gelatina.
En fin protest Jacquemort, ocurre
exactamente lo contrario. Slo se es libre
cuando no se desea nada, y un ser
perfectamente libre no debera desear nada.
Y como yo no deseo nada, llego a la
conclusin de que soy libre.
Qu va! dijo Angel Usted est
deseando tener deseos; o sea, que est
deseando algo; luego, todo lo que acaba de
decir es falso.
Oh, oh, oh! exclam Jacquemort,
cada vez ms indignado. Mire, desear algo
significa estar encadenado a un deseo.
De ninguna manera dijo Angel La
libertad es el deseo que viene de uno mismo.

Adems...
Se detuvo.
Adems dijo Jacquemort se est
usted riendo de m, eso es lo que pasa. Voy a
psicoanalizar a la gente y les tomar sus
deseos verdaderos, sus anhelos, sus
elecciones y todo lo dems, y usted me est
haciendo sudar.
Oiga dijo Angel, que haba estado
reflexionando, hagamos un experimento:
esfurcese, con sinceridad, para que por un
momento desaparezcan todos sus deseos de
tener los deseos que tienen los dems.
Intntelo. Honradamente.
De acuerdo dijo Jacquemort.
Se detuvieron a un lado del camino. El
psiquiatra cerr los ojos y pareci relajarse.
Angel lo vigilaba atentamente.
Hubo como una interrupcin del color en
el tono de la cara de Jacquemort. Una cierta
transparencia invadi sutilmente las partes

visibles de su cuerpo: las manos, el cuello, la


cara.
Mrese los dedos... murmur Angel.
Jacquemort abri los ojos, ya casi
incoloros. Vio, a travs de su mano derecha,
una piedra de slex negro en el suelo. Luego,
al serenarse, le desapareci la transparencia
y su cuerpo se solidific de nuevo.
Ya lo ve usted dijo Angel. Si se
relaja, deja de existir.
Ah dijo Jacquemort, realmente,
est usted en un error. Si cree que un vulgar
juego de manos puede acabar con mis
convicciones... Explqueme el truco...
Muy bien! dijo Angel. Me alegra
comprobar que razona usted de mala fe y
con absoluto desprecio por la evidencia. Es
lo que corresponde. Un psiquiatra tiene que
tener mala conciencia.
Haban llegado al linde del pueblo y, de
comn acuerdo, volvieron sobre sus pasos.

Su mujer quiere verle dijo


Jacquemort.
Y usted qu sabe replic Angel.
Lo presiento dijo Jacquemort. Soy
un idealista.
Llegaron a la casa y subieron la escalera.
El pasamanos de roble tallado se hundi
servilmente bajo el robusto puo de
Jacquemort. Angel fue el primero en entrar
en la habitacin de Clmentine.

10

Se detuvo en el umbral. Jacquemort,


detrs de l, esperaba.
Quieres realmente que me acerque?
pregunt Angel.
Entra dijo Clmentine.
Mir a su marido sin afecto ni rencor.
ste permaneca en pie, sin atreverse a
sentarse en la cama por miedo a molestarla.
Ya no puedo fiarme de ti dijo
Clmentine. Una mujer ya no puede fiarse
de los hombres a partir del momento en que
un hombre le hace un hijo. Y menos del
hombre que se lo hace.

Clmentine ma dijo Angel, has


sufrido mucho.
Ella neg con la cabeza. No quera que la
compadecieran.
Me levantar maana dijo. Dentro
de seis meses tienen que saber andar. Y que
leer dentro de un ao.
Te encuentras mejor dijo Angel.
Vuelves a ser la Clmentine de antes.
No era una enfermedad replic ella
. Y ya se ha terminado. Y no volver a
ocurrir. El domingo hay que bautizarlos. Se
llamarn Jol, Nol y Citron. Ya est
decidido.
Jol y Nol no me gustan mucho dijo
Angel. Podas haber elegido Azral,
Nathanal o incluso Ariel. O Prnel.
Pierdes el tiempo dijo Clmentine,
con voz precisa. Jol y Nol los mellizos.
El tercero, Citron.
Y aadi a media voz, como para s

misma:
A ste habr que meterlo en cintura
desde el principio. Me va a dar trabajo. Pero
es una monada.
Maana prosigui en voz alta
tienen que tener camas.
Si hay algn recado que hacer
propuso Jacquemort, aqu me tienen. No
hagan cumplidos.
Es una buena idea dijo Clmentine
. As no estar sin hacer nada.
No tengo costumbre dijo
Jacquemort.
Pero aqu corre el riesgo de adquirirla
replic ella. Y ahora, vyase. Vyanse los
dos. Encrguenle tres camas al carpintero.
Dos pequeas y una ms grande. Y que las
haga como Dios manda. Y al salir le dicen a
Blanche que suba.
S, mi vida dijo Angel.
Se inclin para besarla y volvi a

incorporarse. Jacquemort se hizo a un lado


para que saliera Angel. Luego cerr la puerta
y se fue tras l.
Dnde est Blanche? pregunt.
Abajo... contest Angel. En el
lavadero. Lavando. Vamos a almorzar.
Haremos los recados ms tarde.
Ya ir yo dijo Jacquemort. Usted se
queda. No tengo ganas de volver a empezar
a discutir como antes. Es agotador. Y no es
mi oficio. Despus de todo, est claro que la
misin
de
un
psiquiatra
consiste
exclusivamente en psiquiatrear.

11

Jacquemort cruz la verja era la


segunda vez que lo haca en este sentido y
tom el camino del pueblo. A su derecha, el
muro del jardn, luego la pared del
acantilado y el mar, muy lejos. A la
izquierda, campos cultivados, rboles de vez
en cuando, setos. Un pozo en el que no haba
reparado por la maana le sorprendi por su
remate de piedra enmohecida y por sus dos
altos pilares de piedra, entre los que un
cilindro de fresno sostena una rugosa
cadena oxidada. El agua del pozo herva en
el fondo, lo que haca que el brocal estuviera

coronado por una nube pronto deshilachada


por la carda azul del cielo.
Vio las primeras casas, a lo lejos, y se
asombr de su tosquedad. Eran alqueras en
forma de U, con los brazos de la U vueltos
hacia la carretera. Al principio no haba ms
que una o dos, a la derecha. El patio
presentaba la disposicin de costumbre:
cuadrado, con un gran estanque en el centro
lleno de agua negra y habitado por cangrejos
y vibriones; a la izquierda, el ala en la que
vivan el granjero y su familia; a la derecha y
al fondo, los establos y las caballerizas,
repartidos por el primer piso, al que el
ganado acceda por una rampa bastante
empinada. El basamento de robustos pilares
encuadraba tinajas a las que iban a
acumularse, por gravedad, el estircol y
otras mierdas. En los establos que no
estaban ocupados se guardaba paja, grano y
reservas de forraje. Un recinto especial,
convenientemente acondicionado, serva

para revolcar a las jvenes campesinas. Todo


el patio estaba pavimentado de granito gris,
entrecortado por bien cuidadas franjas del
mismo csped cilndrico y esponjoso que
bordeaba la carretera.
Jacquemort segua avanzando sin ver a
nadie. Las alqueras se hicieron ms
numerosas. Ahora haba tambin a la
izquierda, y el camino, ms ancho, torca
hacia ese lado. De repente empez a
acompaarlo un riachuelo rojo, sobre cuya
superficie sin una arruga, sin un pliegue, y
que llegaba casi a la altura del camino
flotaban residuos no identificables, como
restos de la digestin. Corra ahora, aqu y
all, el rumor poco expletivo de las casas
vacas. Jacquemort intentaba escindir en
olores individualizados las complejas
vaharadas que le llegaban de cada uno de los
edificios.
El arroyo lo tena intrigado. Al principio
no estaba, y luego, de repente, flua

caudaloso, lleno hasta los bordes, como


encerrado en una membrana bien tensa. Del
color de la baba de un esputo de sangre: rojo
claro y opaco. Un agua como pintada al
gouache. Jacquemort cogi una piedra y la
tir al ro. Se hundi discretamente, sin
salpicar, como en un ro de plumn.
El camino se ensanchaba en una plaza
oblonga, en cuyo centro se levantaba un
terrapln, desde el que rboles alineados
daban una tranquila sombra. La calzada,
bfida, circunvalaba el terrapln. A la
derecha haba cierta animacin, y hacia all
se dirigi Jacquemort.
Se dio cuenta al llegar de que no era otra
cosa que la feria de viejos. Haba un banco
de madera, a pleno sol, y grandes piedras en
las que se sentaban los ltimos en llegar. En
el banco se alineaban varios viejos, y tres de
las piedras estaban ya ocupadas. Haba siete
hombres y cinco mujeres. El chaln
municipal estaba de pie delante del banco,

con su libreta de hule bajo el brazo. Llevaba


un viejo traje de terciopelo color castao y
botas de clavos y, a pesar del calor, se tocaba
con una gorra asquerosa de piel de topo.
Ola mal, y los viejos an peor. Haba varios
que permanecan inmviles, con las manos
cruzadas sobre sus bastones pulidos por el
uso, cubiertos de ropas sucias e informes,
sin afeitar, llenos de arrugas llenas de
mugre, con pliegues alrededor de los ojos de
tanto trabajar al sol. Mascujaban con sus
bocas desdentadas llenas de hediondos
raigones.
Venga dijo el chaln, que ste no
es caro y an puede servir. Qu te parece,
Lalout, te lo quedas para tus chavales?
Mira que ste an tiene cuerda para rato...
Y tiene otra cosa tambin! grit un
hombre.
Ah, eso s! asinti el chaln
municipal. Eh t, ven aqu, viejo estpido.
Lo oblig a levantarse. El viejo,

completamente encorvado, dio un paso al


frente.
Ensales que vean lo que tienes entre
las piernas! orden el chaln.
Con dedos temblorosos, el viejo empez
a desabrocharse la bragueta, alrededor de la
cual la tela del pantaln brillaba de grasa y
de desgaste. La gente se tronchaba.
Miradlo! exclam Lalout. Pero si
es cierto que an le queda algo!
Se inclin hacia el viejo y sopes el
miserable colgajo, retorcindose de risa.
Hombre! Pues me lo quedo le dijo al
chaln. Te doy cien francos.
Es tuyo dijo el chaln.
Jacquemort saba que en el campo eran
frecuentes las ferias de viejos, pero era la
primera vez que asista a una de ellas y el
espectculo le sorprenda.
El viejo volvi a abrocharse y se qued
esperando.

En marcha, viejo estpido! dijo


Lalout, dndole un puntapi que lo hizo
trastabillar. Venga, nios, a divertirse!
El viejo ech a andar a pasitos cortos.
Dos de los nios se separaron del grupo.
Uno se puso a darle de bastonazos en la
espalda y el otro se le colg del cuello para
hacerlo caer. El viejo se desplom,
hundiendo la nariz en el polvo. Ninguno de
los hombres miraba. Slo Jacquemort,
fascinado, observaba a los nios. El viejo se
puso de rodillas; se haba desollado la nariz
y le sangraba, y escupi algo. Jacquemort
apart la vista y fue a reunirse con el grupo
principal. El
chaln
presentaba su
mercanca: una mujer de unos setenta aos,
baja y rechoncha, cuyos cabellos, escasos y
grasientos, le salan del viejo pauelo negro
que llevaba en la cabeza.
Vamos, que sta est en buen estado
iba diciendo. Quin la quiere? No tiene ni
un solo diente. Segn cmo, es ms

cmodo.
Jacquemort se senta un poco asqueado.
Mir con ms atencin las figuras que lo
rodeaban. Eran hombres de treinta y cinco a
cuarenta aos, slidos, duros, con boinas
bien aplomadas sobre sus cabezas. La raza
pareca achaparrada y resistente. Algunos
llevaban bigote. Es una prueba.
La Adela por sesenta francos!
prosigui el chaln. Por este precio, y sin
dientes. Una ganga. Qu, Chrtien? Y t,
Nfere?
Asest una fuerte palmada en la espalda
de la vieja.
Levntate, vieja mula, que te vean! Es
una verdadera ganga.
La vieja se puso en pie.
Date la vuelta dijo el chaln.
Ensea el culo al personal. Eh, vosotros,
mirad!
Jacquemort haca esfuerzos para no

mirar. La vieja ola tan mal que crey que iba


a desmayarse. Entrevi la horrible masa
grasienta e hinchada de varices.
Cincuenta... dijo una voz agria.
Llvatela! Es tuya! exclam el
chaln.
Apart a la vieja de un enorme empujn,
sin ni siquiera darle tiempo de bajarse la
falda de cotonada. Jacquemort tena al lado a
un gigantesco y tostado mocetn, que se rea
a mandbula batiente. Lo cogi del brazo.
De qu se re? le pregunt. No le
da vergenza? El otro se interrumpi
bruscamente.
Si me da qu? Qu dice?
No le da vergenza? repiti
suavemente Jacquemort. Son viejos.
No supo ni de dnde le haba llegado el
puetazo. Se le parti el labio sobre un
colmillo. Tena la boca salada de sangre. Se
bambole y cay de la acera a la calzada.

Nadie le prest atencin. La subasta


continuaba.
Se puso en pie y se sacudi a manotazos
el polvo de los pantalones. Tena enfrente un
semicrculo de espaldas sombras y hostiles.
ste! dijo la voz del vendedor.
Tiene una pata de palo. Una cualidad muy
apreciada. Ciento diez francos de salida!
Ciento diez!
Jacquemort se alej. Al otro extremo de
la plaza, una calle transversal pareca
albergar varios cuchitriles. Se dirigi hacia
all. Pocos minutos ms tarde, entraba en la
carpintera. Se senta trastornado, incmodo.
La puerta volvi a cerrarse tras l. Se puso a
esperar.

12

El patrn no estaba en la tienda, una


especie de pequea oficina cochambrosa. Un
desgastado piso de tablas de pino
ennegrecidas, una mesa de madera negra,
un calendario viejo en la pared, los sucios
restos de una estufa de lea en un rincn y
dos sillas que iban perdiendo la enea
constituan todo el mobiliario. Tabiques de
madera. Al fondo se abra una puerta por la
que llegaban los ruidos del taller, golpes
irregulares ordenados en dos series que se
superponan sin mezclarse.
Jacquemort se dirigi hacia la trastienda.

Hay alguien? pregunt, sin levantar


la voz.
Los ruidos no se detenan, por lo que se
adentr en el taller. ste reciba la luz desde
arriba. Era una especie de cobertizo bastante
largo y ancho, atestado de tablas, de
maderos, de machihembrados sin terminar.
Haba tres o cuatro bancos de carpintero,
una pequea sierra de cinta, una
taladradora, una fresa cuya peana de
fundicin pareca rota. Colgadas de la pared,
unas pocas herramientas. A la derecha, junto
a la puerta por la que acababa de entrar
Jacquemort, un enorme montn de serrn y
virutas. En el aire haba un fuerte olor a cola.
El pegajoso cubo que deba de contenerla
estaba recalentndose sobre un hornillo de
carbn vegetal, a un extremo del cobertizo,
frente a otra puerta que daba a un jardn. De
los maderos de la armazn colgaban objetos
diversos, viejas hojas de sierra, un ratn
verde, herramientas en mal estado, varios

torniquetes, todo un batiburrillo.


Inmediatamente a la izquierda se
extenda un enorme tronco de roble,
separado del suelo por dos robustos calces
de madera. Montado a horcajadas en l, un
pequeo aprendiz haca esfuerzos con
grandes
golpes
de
azuela,
para
transformarlo en una viga cuadrada. Iba
vestido de harapos, y sus dbiles brazos
apenas si podan con la azuela. Ms all, el
patrn clavaba una guarnicin de cuero en el
reborde de una extraa construccin de
roble blanco, una especie de alvolo en el
que estaba de pie. Esta casilla iba provista de
un sistema de gruesos postigos, que por el
momento estaban abiertos; las bisagras
rechinaban dulcemente a cada martillazo.
El hombre clavaba, el nio trabajaba.
Ninguno de los dos miraba a Jacquemort,
que se haba quedado en el umbral, sin
saber demasiado qu hacer. Por ltimo, se
decidi.

Buenos das! dijo, lo bastante


fuerte.
El patrn interrumpi sus martillazos y
levant la nariz. Era feo. Tena una boca
grande que le colgaba, y una nariz como pata
de marmita, pero sus manos eran nudosas y
robustas, con franjas de gruesos pelos rojos.
Qu quieres? pregunt.
Quiero unas camas para unos nios
dijo Jacquemort. Han nacido all en la casa
del acantilado. Necesitan dos camas. Una de
dos plazas y otra, ms grande, de una sola
plaza.
Har slo una dijo el carpintero.
De tres plazas. Dos mirando a los pies y una
al revs.
Y una ms grande... dijo
Jacquemort.
Una ms grande... Veremos dijo el
carpintero. A mano o a mquina?
Jacquemort mir al pequeo aprendiz

que segua golpeando, como en sueos; un


miserable autmata, condenado a un trabajo
sin fin.
Es ms barato a mano explic el
carpintero. Porque las mquinas son caras,
mientras que de basuras como se se
consiguen trece por una docena.
Los educan con dureza por aqu
observ Jacquemort.
A mano o a mquina? repiti el
carpintero.
A mquina repuso Jacquemort.
Claro... gru el otro Para que se
desgasten mis aparatos...
Para maana dijo Jacquemort.
Luego, para aplacar al carpintero, simul
interesarse por su trabajo.
Qu es eso que est usted haciendo?
pregunt.
Es para la iglesia contest el hombre
. Un plpito.

Pareca orgulloso y molesto al mismo


tiempo. Cuando hablaba, su enorme boca
dejaba escapar un chorro de saliva.
Un plpito? dijo Jacquemort.
Se acerc para verlo mejor. En efecto, era
un plpito. Un plpito cerrado. Un modelo
extrao, del que Jacquemort no haba visto
jams equivalente alguno.
Es la primera vez que estoy en el
campo, sabe? explic Jacquemort. Los
de la ciudad no se parecen en nada, es por
eso que tengo curiosidad por verlo.
En la ciudad dijo el carpintero ya
nadie cree en Dios.
Mir a Jacquemort con odio. En ese
momento el pequeo aprendiz dej caer la
azuela y se desplom sobre el tronco de
roble que estaba desbastando. El sbito
silencio impresion a Jacquemort. Se volvi
y se acerc al nio. El carpintero, mientras
tanto, se haba alejado unos pasos, y volva
con una lata de conserva llena de agua, cuyo

contenido arroj brutalmente a la nuca del


muchacho. Luego, viendo que el aprendiz no
se levantaba, hizo seguir el mismo camino a
la lata. El aprendiz suspir, y Jacquemort,
indignado, se acerc para ayudarle; pero ya
la pequea mano sucia volva a levantarse y a
caer, dbil y montona.
Es usted un bruto le dijo Jacquemort
al carpintero. Un nio de esa edad!
Debera avergonzarse!
El golpe que recibi en el mentn estuvo
a punto de hacerle rodar por los suelos, y dio
dos pasos hacia atrs para recuperar el
equilibrio. Se palp la mandbula con
precaucin. Su barba haba amortiguado el
golpe.
El carpintero haba vuelto a su trabajo,
como si nada anormal hubiera ocurrido.
Hizo una pausa entre dos martillazos.
Ven a verlo el domingo dijo. Ya
estar montado. Es un hermoso plpito.
Lo acarici con orgullo. La madera blanca

y pulida pareca estremecerse al contacto de


sus manos.
Tus camas estarn maana prosigui
. Ven a buscarlas. Hacia las cinco.
De acuerdo... repuso Jacquemort.
Se reanudaron los golpes. El fuerte olor a
cola se haca ms espeso. Jacquemort mir
por ltima vez al aprendiz, se encogi de
hombros y sali.
La calle estaba tranquila. Tom el camino
de casa. Cuando pasaba por delante de una
ventana, las cortinas se estremecan. De una
casa sali una nia cantando. Llevaba un
jarro esmaltado casi tan grande como ella.
Cuando volviera, ya no le quedaran ganas
de cantar.

13

30 de agosto
Angel y Jacquemort estaban sentados en
el vestbulo espacioso y fresco de la casa. La
criada iba y vena preparndoles bebidas.
Dej los vasos y el jarrn delante de Angel.
Las ventanas y la puerta, que daban al
jardn, estaban abiertas. De vez en cuando
entraba un insecto, y el zumbido de sus alas
resonaba en la abovedada habitacin. Todo
estaba en calma.
Jacquemort abri la boca:
Las camas tenan que estar hoy a las

cinco dijo.
Entonces es que ya estn dijo Angel
Seguro que el carpintero habr querido
decir las cinco de la maana.
Cree usted? pregunt Jacquemort
. Si es as, ya estn listas, efectivamente.
Se callaron y bebieron en silencio.
Jacquemort titube antes de romperlo de
nuevo.
No quiero hablarle de cosas que no son
nada nuevas para usted, y que sin duda le
molestan dijo, pero lo que vi ayer en el
pueblo me impresion. La gente de por aqu
es muy extraa.
La encuentra usted extraa?
pregunt Angel.
Era corts, pero su tono demostraba un
inters ms bien discreto. Jacquemort se dio
cuenta y quiso abreviar.
S dijo. La encuentro extraa. Pero
supongo que entender mejor su forma de

ser cuando los conozca. Despus de todo,


tambin habra sentido sorpresa en otro
lugar. Soy nuevo.
Qu duda cabe afirm Angel,
distrado.
Un pjaro cruz, como una flecha, el vano
de la ventana. Jacquemort lo sigui con la
mirada.
Imagino
dijo,
cambiando
bruscamente de tema que, naturalmente, a
usted no le gustara dejarse psicoanalizar,
verdad?
No dijo Angel. No me gustara.
Por otra parte, no soy nada interesante. Soy
interesado. Es distinto.
Por qu? pregunt Jacquemort, que
estaba haciendo terribles esfuerzos para
mantener la conversacin.
Por todo y por nada dijo Angel.
Por la vida. Me gusta vivir.
Es una suerte murmur Jacquemort.

Apur de un trago lo que quedaba en su


vaso.
Es bueno, esto apreci Puedo
tomar un poco ms?
Sintase en su casa dijo Angel. Sin
cumplidos. De nuevo el silencio.
Voy a ver a su mujer dijo
Jacquemort, ponindose en pie. Debe de
aburrirse, tan sola.
Oh, s! dijo Angel. Claro. Vuelva a
buscarme, sacar el coche e iremos a recoger
las camas.
Hasta pronto dijo Jacquemort, y sali
de la habitacin en direccin a la escalera.
Golpe discretamente la puerta de
Clmentine, y ella le contest que entrara.
As lo hizo.
En la cama de Clmentine estaba
Clmentine y los tres bebs. Dos a la
derecha y uno a la izquierda.
Soy yo dijo Jacquemort. Vena a

ver si necesitaba alguna cosa.


Nada dijo ella. Estarn listas
pronto las camas?
Ya deben de estarlo dijo Jacquemort.
Cmo son? pregunt ella.
Bueno... repuso el psiquiatra. Creo
que las ha hecho como le ha dado la gana.
Dos plazas en el sentido normal y una de
travs.
Ms grande? quiso saber
Clmentine.
As se lo he dicho se limit a
precisar, prudente, Jacquemort.
Est bien instalado? pregunt
Clmentine, despus de reflexionar un rato.
Estoy muy bien asegur Jacquemort.
No necesita nada?
Nada...
Uno de los tres mocosos empezaba a
moverse y a poner cara de malestar. Se oy
en su vientre como un brusco rumor de

avalancha, y su carita de mono se relaj.


Clmentine sonrea. Le dio unos golpecitos
en la barriga.
Aqu... Aqu... iba diciendo. Un
poquito de diarrea, seor mo.
El segundo se puso a gimotear.
Clmentine mir al reloj de pared y luego a
Jacquemort.
Les toca pecho dijo.
No la molesto ms murmur
Jacquemort.
Y sali sin ruido.
Clmentine cogi al nio y lo mir. Era
Nol. Su boca, contrada en las comisuras,
emita un chirrido temblequeante. Lo solt
en seguida y se descubri un pecho. Luego
volvi a coger al nio y lo acerc al pezn. El
nio se puso a chupar con todas sus fuerzas.
Entonces, bruscamente, Clmentine lo
separ del pezn. Un hilillo de leche se elev
describiendo una parbola para volver a caer

sobre el firme globo. Furioso por la accin


de Clmentine, Nol se puso a chillar. Su
madre lo volvi a acercar al pecho y l sigui
bebiendo, gimoteando an, con una avidez
obsesiva. Lo levant otra vez.
Chill ms fuerte an. Clmentine estaba
interesada. Sigui experimentando. Cuatro
veces. Loco de rabia, Nol iba adquiriendo
un tono violceo. Y, de repente, pareci que
iba a ahogarse. Su boca se distenda
horriblemente en un grito silencioso, y por
sus mejillas negras de clera rodaban
lgrimas. Clmentine sinti un miedo sbito
y terrible, y lo sacudi.
Nol... Nol..., vamos...
Su preocupacin creca. Estaba a punto
de llamar a alguien cuando, de pronto, Nol
recobr el aliento y lanz un nuevo alarido.
En seguida, con manos temblorosas, se lo
llev al pecho.
Nol se calm de inmediato y sigui
mamando con voracidad.

Le pas la mano por la frente sudorosa.


No lo hara nunca ms.
Harto por fin, Nol se detuvo al cabo de
unos instantes. Engull aire, solt un
pequeo eructo y se sumergi casi
inmediatamente
en
un
sueo
an
entrecortado de profundos suspiros.
Cuando cogi al tercero, Clmentine se
dio cuenta de que la estaba mirando. Con su
pelo rizado y sus ojos tan abiertos, era
inquietante, profundo como un pequeo
dios extranjero. Sonrea con una curiosa
sonrisa de complicidad.
Se bebi su parte. De vez en cuando se
detena, la miraba y, sin dejar de mirarla,
mantena, sin chupar, el pezn en su boca.
Cuando hubo terminado, Clmentine lo
deposit a su izquierda y le volvi la espalda.
Las dbiles respiraciones susurraban en la
habitacin.
An perturbada, se desperez y se
abandon al sueo. Se perciba el olor agrio

de sudor de los tres paales. Tuvo una


pesadilla.

14

Angel acababa de sacar el coche del


garaje y esperaba que Jacquemort le
alcanzara. El psiquiatra se entretena
contemplando el maravilloso panorama, el
mar violeta y el cielo de humo brillante, los
rboles y las flores del jardn, y la casa,
blanca y estable en medio de la orga de
colores.
Jacquemort cogi una pequea flor
amarilla y subi al lado de Angel. Era un
coche viejo y slido, carrozado como una
camioneta, poco confortable pero seguro. La
puerta trasera estaba abierta, la sostenan

dos cadenas, y el aire fresco circulaba en


abundancia.
Qu paisaje! dijo Jacquemort.
Qu flores! Qu hermosura! Qu...!
S dijo Angel.
Aceler por el polvoriento camino.
Detrs del coche se elevaba una nube que
volva a caer sobre la hierba esponjosa a la
que Jacquemort se haba ya acostumbrado.
A un lado del camino, una cabra hizo una
sea con los cuernos y Angel se detuvo.
Sube le dijo al animal.
La cabra salt al coche y se sent en el
espacio destinado a la carga, detrs de ellos.
Todas hacen auto-stop explic Angel
. Y como no tengo razn alguna para
enemistarme con los campesinos...
No termin la frase.
Ya entiendo dijo Jacquemort.
Un poco ms adelante recogieron a un
cerdo. Los animales se apearon a la entrada

del pueblo y se dirigieron cada uno a su


granja.
Cuando se portan bien sigui
diciendo Angel pueden ir a pasear. Si no,
los castigan y les pegan. Y los encierran. Y se
los comen sin ningn tipo de juicio.
S... dijo Jacquemort, horrorizado.
El coche de Angel se detuvo frente a la
carpintera. Los dos hombres se apearon. En
la tienda haba ahora una caja oblonga. El
cuerpo del aprendiz que el da anterior haba
estado desbastando la viga de roble
reposaba en ella, plido y flaco, mal cubierto
con un saco viejo.
Hay alguien? pregunt Angel,
dando golpes en la mesa.
Apareci el carpintero. Del taller
llegaban los mismos ruidos que el da
anterior. Otro aprendiz sin duda. El hombre
se limpi la nariz con la manga.
Vienes a buscar tus camas? le

pregunt a Angel.
S repuso Angel.
Bueno, llvatelas dijo el hombre.
Ah las tienes.
Seal el taller.
Ven a ayudarme dijo Angel.
Desaparecieron los dos. Jacquemort
ahuyent a un moscardn que zumbaba
describiendo crculos en torno a la plida
cabeza del nio muerto.
El carpintero y Angel cargaron las camas
en el coche. Iban desmontadas en tableros.
Y te llevas esto dijo el carpintero
sealando la caja en la que yaca el aprendiz.
Bueno dijo Angel Mtela ah.
El carpintero levant la caja y la llev
hasta el coche. Se marcharon en direccin al
arroyo rojo, al que llegaron poco despus.
Angel se detuvo, baj del coche y cogi la
caja. Era ligera y no demasiado grande. La
levant sin esfuerzo y la llev hasta la orilla.

Luego la tir al agua. La madera se hundi


inmediatamente. El cuerpo del nio flotaba,
inmvil, arrastrado por la lenta corriente del
agua, como por una capa de cera ya fra.
Los tableros se entrechocaban en el
coche, a merced de los baches en la
carretera.

15

31 de agosto
La habitacin de Jacquemort estaba en el
primer piso, al final del largo pasillo
embaldosado, del lado que daba al mar. Los
erizados cabellos de un drago se inscriban
en el marco del cristal inferior. Por encima
de sus verdes hojas estaba el mar. La
habitacin era cuadrada, no muy alta de
techo, estaba enteramente recubierta con
tablas de madera de pino barnizada y ola a
resina. En el techo, largas vigas de pino,
tambin barnizadas, dibujaban el esqueleto

del tejado, un poco inclinado, apuntalado, en


las esquinas, por jabalcones oblicuos
burdamente
tallados.
El
mobiliario
comprenda una cama baja de madera de
limonero, un escritorio bastante voluminoso
recubierto de tafilete rojo, un silln que
haca juego y un armario de dos cuerpos,
cuya luna reflejaba la ventana. El suelo
estaba embaldosado, como en toda la casa,
pero con pequeos rombos porosos de color
amarillo claro, en parte disimulados por una
gruesa alfombra de lana negra. En las
paredes no haba nada, ni cuadros ni fotos.
Una puerta baja llevaba al cuarto de bao.
Jacquemort termin su aseo y se visti
para salir. Haba prescindido de su traje
profesional de psiquiatra y vesta ahora unos
pantalones de piel suave bastante ajustados,
una camisa de seda prpura y una ancha
chaqueta de terciopelo de un color castao
que haca juego con el de los pantalones.
Anud las correas de sus sandalias de color

prpura y sali de la habitacin. Tena que ir


al pueblo para hablar con el cura acerca de la
ceremonia del domingo, y por eso vesta con
sencillez.
Por el pasillo entrevi a Clmentine que
volva a su habitacin. Era la primera vez
que se levantaba, y acababa de dar un paseo
por el jardn. Clmentine le hizo una sea
antes de cerrar la puerta.
Baj. Angel dorma an. Sin esperar el
desayuno, Jacquemort sali al jardn. Las
hojas de las ariolas pardas crujan al viento
fresco de la maana.
El suelo estaba seco como el amianto. Al
igual que el da anterior, el agua del pozo
herva, y el cielo, transparente hasta los
huesos, no ofreca promesa alguna de lluvia.
Jacquemort tom el camino del pueblo, que
la costumbre le haca ya ms corto.
No haba visto an la iglesia, cuyo
campanario se elevaba apenas por encima de
los techos de las casas y las granjas vecinas.

Para llegar hasta ella, tuvo que seguir el


arroyo rojo durante un trecho bastante largo.
Miraba el agua maciza, y se azoraba al
pensar en todo lo que deba ocultar la tensa
superficie.
El camino describa una curva, el arroyo
tambin. Los edificios grises que se elevaban
a la izquierda ocultaban a Jacquemort lo que
haba ms all del recodo.
Cincuenta metros ms y, a bastante
distancia de l, apareci la iglesia. Y, en el
arroyo rojo, una barca inmvil. Los remos
colgaban a uno y otro lado. Detrs de la
proa, que se le presentaba de tres cuartos,
percibi una forma oscura, animada de
movimientos imprecisos, y se acerc para
averiguar de qu se trataba.
Cuando lleg a la altura de la barca, vio al
hombre que se aferraba a la borda y se
esforzaba por volver a subir. El agua del
arroyo rojo se deslizaba por sus ropas,
formando perlas vivas, sin llegar a mojarlas.

Apareci su cabeza por encima de la borda.


La barca se agitaba, se balanceaba a
consecuencia de sus esfuerzos. Jacquemort
distingui por fin la cara del hombre que, en
un postrer esfuerzo, logr pasar un brazo y
una pierna y cay de bruces al fondo de la
barca. Era un hombre de edad avanzada. En
su rostro lampio, surcado de arrugas,
brillaban unos ojos azules y lejanos. Sus
largos cabellos blancos le daban una
expresin a la vez digna y benvola, pero su
boca, en reposo, trasluca amargura. En ese
momento tena entre los dientes un objeto
que Jacquemort no alcanz a identificar.
Jacquemort le grit:
Le ocurre algo? pregunt.
El hombre se enderez y logr sentarse.
Dej caer el objeto que acababa de recoger
con sus mandbulas.
Qu dice? pregunt.
Se inclin sobre sus remos y acerc la
barca a la orilla. Unos pocos golpes de remo

le bastaron. Jacquemort pudo as comprobar


que la orilla se hunda verticalmente bajo el
agua, como si se tratara de una falla.
Necesita ayuda? pregunt
Jacquemort.
El hombre lo mir. Iba cubierto de un
sayo y otros harapos informes.
Es usted extranjero? pregunt a su
vez.
S repuso Jacquemort.
De no ser as, no me hablara usted de
esa forma observ el hombre, casi como
para su fuero interno.
Pudo haberse ahogado dijo
Jacquemort.
No en esta agua dijo el hombre. Es
muy variable; a veces, no flota ni la madera,
y otras veces las piedras se quedan en la
superficie; pero los cuerpos flotan siempre, y
no se hunden.
Pero qu ha pasado? quiso saber

Jacquemort. Se ha cado usted de la


barca?
Estaba trabajando dijo el hombre.
La gente tira las cosas muertas al agua para
que yo las recoja. Con los dientes. Me pagan
por eso.
Pero si una red tambin servira dijo
Jacquemort.
Senta una especie de inquietud, como si
estuviera hablando con alguien de otro
planeta. Sensacin que todos conocemos,
claro est, claro est.
Tengo que recogerlas con los dientes
dijo el hombre. Lo que est muerto o lo
que est podrido. La gente lo tira para eso. A
veces dejan que las cosas se pudran slo
para poder tirarlas. Y tengo que cogerlas con
los dientes. Para que me revienten en la
boca. Para que me infecten la cara.
Y le pagan mucho por eso?
pregunt Jacquemort.

Me proporcionan la barca dijo el


hombre, y me pagan con vergenza y oro.
Al
or
la
palabra
vergenza,
Jacquemort no pudo evitar una expresin de
disgusto, que en seguida lament.
Tengo una casa dijo el hombre, que
se haba percatado del gesto de Jacquemort
y sonrea. Me dan de comer. Me dan oro.
Mucho oro. Pero no lo puedo gastar. Nadie
quiere venderme nada. Tengo una casa y
mucho oro, pero tengo que digerir la
vergenza de todo el pueblo. Me pagan para
que tenga remordimientos en su lugar. Por
todas sus maldades e impiedades. Por todos
sus vicios. Por sus crmenes. Por la feria de
viejos. Por los animales que torturan. Por los
aprendices. Por todas las inmundicias.
Se interrumpi un instante.
Pero a usted todo esto no le interesa
nada prosigui Supongo que no tiene
usted intencin de quedarse aqu, verdad?
Hubo un largo silencio.

S dijo por fin Jacquemort. Me voy


a quedar.
En ese caso, llegar usted a ser como
los dems dijo el hombre. Tambin
usted tendr la conciencia tranquila, y
descargar sobre m el peso de su
vergenza. Y me dar usted oro. Pero no me
vender nada a cambio de mi oro.
Cmo se llama usted? pregunt
Jacquemort.
La Gloira dijo el hombre. Se me
conoce por La Gloira. Es el nombre de la
barca. Yo ya no tengo ni nombre.
Nos volveremos a ver... dijo
Jacquemort.
Ser usted como ellos repiti el
hombre. Dejar usted de hablarme. Slo
me pagar. Y me arrojar todas sus
inmundicias. Y su vergenza.
Y por qu se dedica usted a eso?
pregunt Jacquemort.

El hombre se encogi de hombros.


Antes que yo haba otro repuso.
Y cmo fue que lo sustituy usted?
insisti Jacquemort.
El primero que tenga ms vergenza
que yo tendr que ocupar mi lugar dijo el
hombre. Siempre ha sido as en este
pueblo. Son muy creyentes. Su conciencia es
para ellos. Y nada de remordimientos. Pero
el que flaquea... El que se subleva...
Lo embarcan en La Gloira... concluy
Jacquemort. Y usted fue un rebelde.
Oh! Eso ya no ocurre con mucha
frecuencia... dijo el hombre. Quiz sea
yo el ltimo. Mi madre no era de aqu.
Volvi a su lugar y empu los remos.
Tengo que seguir trabajando dijo.
Hasta la vista.
Hasta la vista dijo Jacquemort.
Lo mir alejarse lentamente por el
tornasol rojo del agua, y sigui su camino.

La iglesia, un huevo de gallina en un nido,


no quedaba lejos. Cuando lleg, subi
rpidamente los siete escalones y entr.
Antes de hablar con el cura, quera echar un
vistazo al interior.

16

Una compleja armazn de vigas y


travesaos soportaba la cubierta de esquisto
negro de la nave ovoidal. Frente a
Jacquemort se levantaba el altar, de granito
oscuro, con los verdes accesorios del culto. A
la derecha, entre dos pilares, se adivinaba la
alta silueta blanca del flamante plpito, con
los postigos abiertos.
Era la primera vez que Jacquemort vea
una iglesia construida de manera tan
artificiosa, en forma de huevo, sin columnas
de piedra, sin arcos, sin soleras, sin crucera,
sin tambor ni trompeta ni preocupacin por

el maana. Las piezas de madera,


curiosamente ajustadas, que serpenteaban a
lo largo de los poderosos muros, constituan
el armazn geodsico de los mismos. En las
ms
importantes
estaban
entalladas
profundas esculturas, que se adivinaban
polcromas, y los ojos de los santos, de las
serpientes y los demonios brillaban en la
oscuridad. El espacio interior de la nave
estaba completamente despejado. Una
vidriera ovalada, situada encima del altar,
baaba a ste de una luz de dominante azul
ultramar. Sin esa vidriera, la oscuridad
habra sido completa en la iglesia. A ambos
lados del altar, dos candelabros mltiples
lanzaban temblorosos destellos, perforando
las tinieblas con sus tenues halos.
Una espesa alfombra de paja cubra el
suelo, de la entrada al altar. Jacquemort se
encamin por ella. Cuando sus ojos se
hubieron habituado a la oscuridad,
descubri el rectngulo gris de una puerta

abierta, detrs del altar a la derecha, y se


dirigi hacia ella, con la intencin de pasar a
la sacrista y a la oficina parroquial.
Cruz la puerta y penetr en una
pequea habitacin oblonga, llena de
armarios y de objetos de todas clases. Al
fondo, otra puerta, de la que llegaba un
murmullo de voces. Jacquemort golpe tres
veces con sus falanges la madera de la
pared.
Se puede? pregunt a media voz.
La conversacin se interrumpi.
Adelante! oy Jacquemort.
Acept la invitacin y franque la
segunda puerta.
All estaba el cura, charlando con el
sacristn. Se levantaron ambos al ver a
Jacquemort.
Buenos das dijo ste. El seor
cura, supongo?
Buenos das, seor dijo el cura.

Era un hombre nudoso, en cuyo rostro se


hundan dos ojos negros coronados por
espesas cejas negras. Tena manos largas y
enjutas, que mantena cruzadas al hablar.
Cuando se movi, Jacquemort pudo
comprobar que cojeaba ligeramente.
Quisiera hablar con usted dijo
Jacquemort.
Hable... repuso el cura.
Es
por
un
bautizo
explic
Jacquemort. Puede ser el domingo?
Es mi trabajo dijo el cura. A cada
uno el suyo.
Han nacido trillizos en la casa del
acantilado dijo Jacquemort Jol, Nol y
Citron. Debera estar todo arreglado para el
domingo por la noche.
Venga a misa el domingo dijo el cura
. Le dir la hora.
Pero si no voy nunca a misa... objet
Jacquemort.

Razn de ms dijo el cura. Eso le


distraer. Y por lo menos habr alguien a
quien lo que yo diga le parezca nuevo.
Estoy en contra de la religin dijo
Jacquemort. Aunque reconozco que en el
campo puede llegar a ser til.
El cura ri, sarcstico.
til!... La religin es un lujo dijo.
Son esos brutos los que la quieren convertir
en algo til.
Se levant, altivo, y se puso a recorrer la
habitacin de un paso agitado y renqueante.
Pero yo me niego dijo, tajante. Mi
religin seguir siendo un lujo!
Lo que yo quise decir explic
Jacquemort, es que en el campo un cura
puede tener una funcin importante. Dirigir
los toscos espritus de los campesinos,
indicarles los errores que cometen, hacerles
abrir los ojos sobre los peligros de una vida
demasiado terrenal, desempear el papel de

freno con respecto a sus malos instintos...


No s si est usted al corriente de una cosa
que pasa en este pueblo... Yo... bueno... yo
acabo de llegar y no quisiera ni constituirme
en juez ni disgustarle por mi reaccin frente
a una cosa que sin duda le parecer natural,
dado el tiempo que hace que existe... ejem...
un cura, por ejemplo, condena desde lo alto
de su plpito el robo y las relaciones
sexuales prematuras de los jvenes, para
evitar que el desorden y la lujuria se
adueen de su distrito.
Su parroquia... rectific el sacristn.
Su parroquia concedi Jacquemort
. Dnde estaba?
Lo ignoro espet el cura.
Bueno, al grano dijo Jacquemort,
decidindose por fin. Esa feria de viejos!
Es insensato!
Para usted, que vive en el siglo!
exclam el cura. La feria de viejos? Y a
m qu me importa la feria de viejos, seor

mo! Esos hombres sufren... Y los que sufren


en la tierra se ganan su parcela en el cielo.
Por otra parte, los sufrimientos no son
intiles en s mismos; en realidad lo nico
que me preocupa son los mecanismos del
sufrimiento. El problema, seor, es que no
sufren en Dios. Son unos brutos. Se lo deca
hace un momento. La religin es para ellos
un medio. Brutos materialistas...
Se animaba al hablar, y sus ojos lanzaban
destellos de calor.
Vienen a la iglesia como dictadores. De
carne y hueso. Y sabe usted lo que me
piden? Que haga crecer el forraje. La paz del
espritu, seor, les importa un bledo. Ya la
tienen! Tienen a La Gloira! Luchar hasta el
fin, y no me rendir. No har crecer el
forraje. Gracias a Dios... tengo amigos fieles.
Pocos, pero me apoyan.
Hizo una mueca de sarcasmo.
Venga el domingo y ver.. Ver cmo se
vence la materia con la materia. Me

enfrentar a esos brutos con sus mismas


armas... Su inercia se estrellar contra una
inercia mayor...Y de ese choque nacer la
inquietud que los devolver a la religin... al
lujo!... A ese lujo al que Dios, en su
mansedumbre, ha querido darles acceso.
Bueno dijo Jacquemort, y el
bautizo? Podr ser el domingo por la
tarde?
Le dir la hora al salir de misa
repiti el prroco.
Est bien dijo Jacquemort Adis
entonces, seor cura. Me ha admirado su
iglesia, hace un instante. Es una
construccin curiosa.
Curiosa asinti el cura, con
expresin ausente.
Volvi a sentarse, mientras Jacquemort
sala por donde haba entrado. Se senta
ligeramente cansado.
Clmentine me aburre con sus recados

pens en voz alta. Ser un alivio, cuando


esos tres crezcan. Y esa broma de la misa
obligatoria...
Caa la noche.
La broma de la misa obligatoria, lo
encuentro indignante!
Indignante! corrobor un enorme
gato negro sentado sobre una pared.
Jacquemort lo mir. El gato se puso a
ronronear, y hendi sus ojos amarillos en
trazos verticales.
Indignante! concluy Jacquemort,
inclinndose para recoger una hierba
redonda, cilndrica y blanda.
Dio unos pasos ms y se volvi. Mir al
gato, vacil, luego reemprendi el camino.

17

Domingo, 2 de septiembre
Listo para salir, Jacquemort deambulaba
por el corredor. Se haba puesto su ropa
seria, y se senta tan incmodo como un
actor caracterizado sobre un escenario vaco.
Por fin lleg la niera.
Vaya, se toma usted su tiempo dijo
Jacquemort.
Me estaba poniendo guapa explic
ella.
Llevaba un autntico vestido de domingo
de piqu blanco, zapatos negros, sombrero

negro y guantes de filadiz blanco. En la


mano, un desgastado misal encuadernado
en piel. Le brillaba la cara, y sus labios
estaban mal pintados. Sus rotundos pechos
tensaban su cors, y las curvas robustas de
sus caderas rellenaban a conciencia el resto
de su vestido.
Vamos dijo Jacquemort.
Salieron. Ella pareca intimidada, y, por
deferencia, procuraba no hacer ruido al
respirar.
Bueno pregunt Jacquemort cien
metros ms adelante, cundo quiere que
la psicoanalice?
Ella se ruboriz, y rehuy la mirada de
Jacquemort. Pasaban junto a un espeso seto.
No podemos hacerlo ahora, antes de
ir a misa...? dijo ella llena de esperanza.
El psiquiatra sinti que se le estremeca
la barba roja al comprender qu era lo que
ella haba comprendido, y la condujo con

mano firme hacia el borde del camino.


Desaparecieron detrs del seto por un
estrecho paso espinado de zarzas que
rasgaron el hermoso traje de Jacquemort.
Estaban ahora en un campo bien al
abrigo de curiosos. Con cuidado, la criada se
quit el sombrero negro.
No quiero que se estropee dijo.
Adems, oiga, si lo hacemos aqu me voy a
manchar de verde...
Pngase a cuatro patas dijo
Jacquemort.
Por supuesto dijo ella, como si
considerara que aqulla era la nica manera
posible.
Mientras el psiquiatra le haca el trabajo,
contemplaba cmo la corta nuca de la
muchacha se ergua y luego se relajaba.
Como iba mal peinada, algunos mechones
rubios se agitaban al viento. Ola bastante
mal, pero Jacquemort no haba operado
desde su llegada a la casa, y ese olor un tanto

bestial no le disgust en absoluto. Por un


escrpulo humanitario bien comprensible,
evit hacerle un hijo.
Llegaron frente a la iglesia tan slo diez
minutos despus del inicio de la misa. A
juzgar por el nmero de coches y
carromatos, la nave ovoidal deba de estar
llena a rebosar. Antes de subir los escalones,
Jacquemort mir a la muchacha, todava
sofocada y un poco avergonzada.
Vengo esta noche? murmur ella.
S repuso Jacquemort. Me contars
tu vida.
Asombrada, ella le mir a la cara, se dio
cuenta de que no bromeaba y asinti sin
comprender. Entraron y se mezclaron a la
bien lustrada multitud que se apretujaba en
la nave. Jacquemort estaba pegado a ella, y
su perfume animal le llenaba la nariz. Bajo
los brazos, ella transpiraba a chorros.
El cura acababa su prembulo y se
dispona a subir al plpito. El sofocante

calor atenazaba las gargantas, y algunas


mujeres se desabrochaban el corpio. Los
hombres,
sin
embargo,
mantenan
abotonados hasta arriba sus trajes negros y
sus cuellos almidonados. Jacquemort mir
las caras a su alrededor; parecan todas
llenas de vida, slidas, curtidas por el aire y
por el sol, y seguras de algo. El cura subi
por la escalera del plpito blanco, que tena
los postigos abiertos. Un extrao modelo de
plpito. Jacquemort se acord del carpintero
y del pequeo aprendiz, y se estremeci.
Cuando pensaba en el aprendiz le
repugnaba el olor de la criada.
En el momento en que el cura apareci
entre los dos montantes de roble claro, un
hombre se subi a un banco y pidi silencio
con voz poderosa. Los rumores cesaron. En
la nave reinaba ahora una calma atenta. Los
ojos de Jacquemort se fijaron en las
innumerables luces que colgaban de la
bveda, y que revelaban ahora una maraa

de cuerpos entrelazados, esculpidos en la


madera misma del gigantesco armazn, y la
vidriera azul del altar.
Lluvia, cura! dijo el hombre.
La multitud core:
Lluvia!
El forraje est seco! prosigui el
hombre.
Lluvia! aull la multitud.
Jacquemort, completamente ensordecido,
vio cmo el cura extenda el brazo para
reclamar la palabra. Los murmullos se
apaciguaron. El sol de la maana
resplandeca tras la vidriera azul. Apenas si
se poda respirar.
Aldeanos! dijo el cura.
Su voz, inmensa, pareca llegar de todas
partes, y Jacquemort supuso que era un
sistema de amplificacin lo que le permita
alcanzar este volumen. Las cabezas se
dirigieron hacia el techo, hacia las paredes:

ni un solo aparato a la vista.


Aldeanos! dijo el cura. Me peds
lluvia, pero no la tendris. Habis venido
hoy arrogantes y orgullosos como gallinas
Leghorn, rebosantes de confianza en vuestra
vida carnal. Habis venido como mendigos
insolentes a exigir lo que no merecis. A
Dios, el forraje le importa un bledo! Doblad
vuestros cuerpos, inclinad vuestras cabezas,
humillad vuestras almas, y os dar la palabra
de Dios. Pero no contis ni con una sola gota
de agua. Esto es una iglesia, no una
regadera!
Hubo un murmullo de protesta en la
multitud. A Jacquemort le pareci que el
cura hablaba bien.
Lluvia! repiti el hombre subido a
un banco.
Tras la tempestad sonora de la voz del
cura, su grito qued en el ridculo, y los
asistentes, conscientes de su momentnea
inferioridad, optaron por callarse.

Pretendis creer en Dios vocifer el


cura porque vens a la iglesia los
domingos, porque tratis con dureza a
vuestros semejantes, porque ignoris la
vergenza y porque vuestra conciencia no os
atormenta!...
Cuando el cura pronunci la palabra
vergenza, se levantaron por doquier
protestas que, engrosadas por los ecos,
terminaron en un prolongado aullido. Los
hombres pateaban, con los puos crispados.
Las mujeres, mudas, apretaban los labios y
miraban al cura con ojos malvolos.
Jacquemort empezaba a sentirse intranquilo.
Cuando el tumulto se apacigu, el cura
retom la palabra.
Qu me importan vuestros campos!
Qu me importan vuestros animales y
vuestros hijos! vocifer. Vivs una vida
materialista y srdida. Ignoris el lujo!... Y
es el lujo lo que yo os ofrezco: os ofrezco a
Dios... Pero a Dios no le gusta la lluvia... A

Dios no le gusta el forraje. A Dios le


interesan muy poco vuestros campos de
cultivo y vuestras tristes aventuras. Dios es
un cojn de brocado de oro, es un diamante
engarzado en el sol, es un suntuoso
decorado cincelado en el amor, es Auteuil, es
Passy, las sotanas de seda, los calcetines
bordados, los collares y los anillos, lo intil,
lo maravilloso, las custodias elctricas... No
llover!
Que llueva! aull el orador,
sostenido esta vez por la multitud, que se
puso a bramar como un cielo de tormenta.
Volved a vuestras granjas! mugi la
voz mltiple del cura. Volved a vuestras
alqueras! Dios es la voluptuosidad de lo
superfluo. Vosotros no pensis ms que en
lo necesario. Sois seres perdidos para El.
El vecino de Jacquemort lo apart
bruscamente y, tomando impulso, lanz una
pesada piedra en direccin al plpito. Pero
ya los postigos de roble se cerraban de un

golpe, y la voz del cura prosigui, mientras


el adoqun iba a estrellarse, con un ruido
sordo, contra los slidos paneles.
No llover! Dios no es til! Dios es
un regalo de un da de fiesta, un don
gratuito, un lingote de platino, una obra de
arte, una apetitosa golosina! Dios est
adems. No est ni a favor ni en contra. Es
un suplemento!
Una lluvia de piedras fue a abatirse
contra los postigos del plpito.
Lluvia! Lluvia! Lluvia! gritaba
ahora la multitud, a un ritmo uniforme.
Y Jacquemort, arrastrado por la pasin
que emanaba de esos hombres, se
sorprendi cantando con ellos.
Ante sus ojos, a su derecha, a su
izquierda, los campesinos marcaban el paso
en su lugar, y el ruido de botas que llen la
iglesia era como el de un ejrcito cruzando
un puente de hierro. Un empujn colectivo
llev hacia el plpito a los hombres ms

cercanos, que se pusieron a sacudir los


cuatro pilares macizos que lo levantaban del
suelo.
No llover! repeta el cura, a quien
se adivinaba tras los postigos, presa de un
trance total. Llovern alas de ngeles!
Llovern plumones de esmeralda, jarrones
de alabastro, pinturas admirables... pero
nada de agua! A Dios le traen sin cuidado el
heno, la avena, el trigo, el centeno, la cebada,
el lpulo, el alforfn, el trbol, la alfalfa, el
telefio y la salvia...!
Apenas si tuvo tiempo Jacquemort de
admirarse de la erudicin del cura, porque
los cuatro pilares de roble cedieron a la vez,
y se oy, repetida en todos los altavoces, la
terrible blasfemia que lanz el cura, que se
haba golpeado la cabeza al caer.
Est bien! Est bien! grit.
Llover! Llueve, llueve!
En un momento, la muchedumbre
retrocedi hacia la puerta de la iglesia, que

se abri de par en par. El cielo se haba


encapotado repentinamente, y las primeras
gotas restallaban contra los peldaos como
ranas fofas. Y luego fue un verdadero
diluvio, que tamborile sobre las losas de
esquisto de la techumbre. Haban vuelto a
levantar, bien que mal, el plpito, y el cura
abri los postigos.
La misa ha terminado dijo
simplemente.
La gente se santigu: los hombres
volvieron a ponerse las gorras, las mujeres
se levantaron y todo el mundo sali.
Jacquemort quiso dirigirse hacia la
sacrista, pero tuvo que esperar en uno de
los bancos para no verse arrastrado por la
multitud.
En el camino, tropez con el carpintero,
al que reconoci por la boca enorme y la
nariz como pelota. Sonrea maliciosamente.
Has visto? le dijo. Aqu creemos
en Dios. Y no ser el cura el que lo vaya a

impedir. Lo que pasa es que l no sabe para


qu sirve, Dios.
Se encogi de hombros.
Bah! concluy. Que haga lo que
quiera. No hace ningn dao. Distrae. Aqu
nos gusta la misa. Con o sin cura. Y, en
cualquier caso, mis postigos han aguantado.
Se fue. Jacquemort no saba dnde estaba
la niera, y decidi no preocuparse ms por
ella. La corriente iba perdiendo fuerza, y
pudo avanzar hacia la puerta de la sacrista.
Entr, y se introdujo en la segunda
habitacin sin llamar.
El cura caminaba, cojeando, de un lado a
otro de la habitacin, rebosante de orgullo
por los elogios que le prodigaba el sacristn,
hombrecillo rubicundo y tan insignificante
que Jacquemort tuvo que hacer un esfuerzo
para recordar que ya lo haba visto en su
visita anterior.
Ha estado usted genial! deca el
sacristn. Ha estado usted perfecto! Qu

oracin! Ha sido su actuacin ms lograda.


Ah! dijo el cura. Creo que esta vez
les he dado su merecido.
Tena un enorme chichn en la frente.
Ha estado usted sensacional!
prosigui el sacristn. Qu potencia! Qu
inspiracin! Y qu dominio de la oracin! A
fe ma, que me he inclinado ante usted y me
inclino de nuevo!
Bueno, bueno dijo el cura.
Exageras... He estado bien. Pero tanto?
Hasta ese punto?
Permtame dijo Jacquemort unir
mis felicitaciones a las del caballero.
Ah! suspir el sacristn. Qu
talento! Ha estado usted... sublime!
Oigan dijo el cura. Me halagan
ustedes.
Estaba visiblemente satisfecho, y sonri
con amabilidad a Jacquemort.
Sintese, por favor, seor.

Jacquemort cogi una silla.


Ah! jade el sacristn. Cuando les
dijo: Esto es una iglesia, no una regadera!,
estuve a punto de desmayarme de placer.
Qu maravilla! Qu talento, padre, qu
talento! Y: A Dios no le gusta el forraje.
Qu arte!
Y qu gran verdad! asinti el
sacerdote. Pero no hagamos perder tiempo
al caballero.
Vena por lo del bautizo explic el
psiquiatra.
Ya me acuerdo, ya me acuerdo dijo el
cura, complaciente. Bueno... vamos a
hacerlo en seguida. Estn todos aqu a las
cuatro. Tocar las campanas a las cuatro
menos veinte. En seguida. Sin falta.
Gracias, seor cura dijo Jacquemort,
disponindose a salir. Y mis felicitaciones,
una vez ms. Ha estado usted... pico.
Ah! dijo el sacristn. pico, sta

es la palabra. pico. Oh, padre!


El cura, encantado, tendi la mano a
Jacquemort, y estrech vigorosamente la que
recibi a cambio.
Lamento que se vaya tan pronto dijo
. Me habra gustado invitarle a comer, pero
no quiero abusar de su tiempo...
Tengo mucha prisa dijo Jacquemort
. Otra vez ser. Gracias. Y bravo!
Se alej a grandes pasos. La nave estaba
oscura y silenciosa. La lluvia haba cesado
casi por completo. Afuera volva a lucir el
sol. Una bruma caliente se levantaba del
suelo.

18

Ya tengo mi dosis pens Jacquemort


. Dos veces a la iglesia en un mismo da...
no voy a volver a poner los pies en diez aos.
O tal vez en nueve aos y medio.
Estaba sentado en el vestbulo y
esperaba. Los mltiples pasos de la niera,
de Angel y de Clmentine resonaban en el
primer piso, amortiguados por el espesor del
techo y de las baldosas de gres. De vez en
cuando, el grito agudo de uno de los nios
perforaba sin esfuerzo el aire y vena a
enroscarse alrededor de los tmpanos de
Jacquemort. Nol o Jol. Citron nunca

chillaba.
Culoblanco llevaba un vestido de bautizo
de tafetn rosa con grandes lazos lilas,
zapatos negros y un sombrero negro.
Apenas si se atreva a moverse. Tocaba las
cosas con la punta de los dedos. Pero ya
haba roto tres jarrones.
Angel iba como todos los das.
Clmentine se haba puesto pantalones
negros y una chaqueta del mismo color. Los
tres mocosos resplandecan en sus estuches
de celofn bordado.
Angel baj para sacar el coche.
Clmentine llevaba a Jol y Nol,
mientras que Citron iba en brazos de la
niera. De vez en cuando miraba a su
madre, y su delicada boca temblaba. Citron
jams lloraba. De vez en cuando Clmentine
le lanzaba una mirada irnica y finga besar
a Nol y Jol.
El coche se detuvo al pie de la escalinata,
y todos salieron, Jacquemort el ltimo.

Llevaba las bolsitas de peladillas, de


monedas y de chicharrones que se
repartiran entre los nios y las bestias del
pueblo una vez terminada la ceremonia.
El cielo, como de costumbre, era de un
azul inmutable, y en el jardn relucan el
prpura y el oro de las flores.
El coche arranc. Angel conduca
despacio, por los nios.
Cada vez que la niera se mova, se oa
un fuerte ruido de tafetn. Era un bonito
vestido. Jacquemort, sin embargo, prefera el
otro, el de piqu, ms ajustado al cuerpo.
ste era demasiado pueblerino.

19

2 de septiembre
Las sombras se espesaban en torno a
Jacquemort. Sentado frente a su escritorio,
meditaba. Senta un cierto cansancio, lo que
le impeda levantarse a encender la luz.
Haba sido un da agotador, el ltimo de una
semana agotadora, y se esforzaba por
devolver la tranquilidad a su espritu. En
todos esos das de febril agitacin apenas si
haba sentido la necesidad de psicoanalizar,
pero ahora que estaba solo, relajado, en su
habitacin, senta cmo volvan, precisos y

angustiosos, el vaco y la ausencia de pasin


que durante un tiempo haba enmascarado
la superabundancia de imgenes. Indeciso,
desnudo de deseos, esperaba que la niera
llamara a su puerta.
Haca calor en su habitacin barnizada, y
ola bien, a madera; el mar cercano
suavizaba el ardiente aliento del aire y lo
haca calmante y delicioso. Afuera se oan
cantos de pjaros y agudos zumbidos de
insectos.
Alguien ara la puerta. Jacquemort se
levant, fue a abrir. La joven campesina
entr y se qued inmvil, de pie, paralizada
por la timidez. Jacquemort sonrea; accion
el
interruptor
y
volvi
a
cerrar
cuidadosamente la puerta.
Qu? pregunt. Tienes miedo?
Se reproch de inmediato su vulgaridad,
pero se la perdon unos instantes ms tarde,
al reflexionar que la vulgaridad difcilmente
puede ser ofensiva para una persona vulgar.

Sintate... propuso. All... En la


cama.
No me atrevo... dijo ella.
Vamos,
vamos
la
tranquiliz
Jacquemort. No seas tmida conmigo.
chate y reljate.
Me desnudo? pregunt ella.
Haz lo que quieras dijo Jacquemort
. Desndate si te apetece, y si no, no.
Ponte cmoda... Es todo lo que te pido.
Usted se desnudar tambin? se
atrevi a preguntar ella.
Pero yeme protest Jacquemort,
has venido a que te psicoanalice o a
fornicar?
Ella agach la cabeza, avergonzada, y
Jacquemort se sinti vagamente excitado por
tamaa ignorancia.
No entiendo esas palabras tan difciles
dijo ella. Pero estoy dispuesta a hacer lo
que usted me diga.

Pero si te estoy diciendo que hagas lo


que t quieras insisti Jacquemort.
Prefiero que me digan todo lo que
tengo que hacer... Despus de todo, no soy
yo la que mando...
Entonces, chate tal como ests dijo
Jacquemort.
Volvi a sentarse a su mesa. Ella le
miraba, acobardada; por fin se decidi y se
quit el vestido de un hbil gesto. Era uno
de sus vestidos de a diario, que se haba
puesto al volver del bautizo, una cotonada
con estampado de flores, sin especial
inters.
Jacquemort la observ con detalle: un
poco pesada, bien plantada, los pechos
redondos y voluminosos, el vientre an no
deformado por los partos. Se haba echado
encima de la cama, y Jacquemort pens que
cuando ella se fuera, l se iba a sentir
turbado, en el momento de acostarse, por el
olor de aquella mujer.

En su camino hacia la cama, la chica se


haba movido con evidente torpeza, pero
probablemente tambin eso fuera debido a
un resto de pudor.
Cuntos aos tienes? pregunt
Jacquemort.
Veinte repuso ella.
De dnde eres?
Del pueblo.
Qu tipo de educacin has recibido?
Cul es tu primer recuerdo?
Adoptaba un tono despreocupado, para
que ella se sintiera confiada.
Te acuerdas de tus abuelos?
Ella reflexion un momento.
Es para eso que me ha hecho venir?
quiso saber. Para preguntarme esas
cosas?
Tambin es para eso repuso
Jacquemort, prudente.
Son cosas que a usted no le importan

dijo ella.
Se irgui y se sent, con las piernas fuera
de la cama.
Bueno pregunt. Me monta o no
me monta? Es a eso a lo que he venido. Lo
sabe usted perfectamente. Puede que no
hable muy bien, pero no soy tan tonta como
para dejarle que me tome el pelo.
Oh! Pues vete dijo Jacquemort.
Tienes demasiado mal genio. Vuelve
maana.
Ella se haba levantado. Al pasar frente al
psiquiatra, ste se sinti excitado por el
perfil de su pecho.
Est bien dijo. Qudate en la
cama. Ya voy.
Ella volvi rpidamente a su lugar, un
tanto ansiosa. Cuando Jacquemort se le
acerc, ella se dio la vuelta y le present la
espalda. La posey en esa posicin, como
por la maana, detrs del seto.

20

Angel
estaba
tendido
junto
a
Clmentine. En la cama triple, los tres nios
dorman sin sueos, y de vez en cuando
suspiraban, inquietos. Clmentine no
dorma, y Angel lo saba. Llevaban una hora
as, uno al lado del otro en la oscuridad.
Angel cambi de posicin, buscando un
rincn fresco. Al moverse, su pierna roz la
de Clmentine. sta se sobresalt y encendi
bruscamente
la
luz.
Angel,
medio
adormilado, apoy un codo sobre la
almohada para mirarla.
Qu te pasa? pregunt. No te

encuentras bien?
Ella se sent y sacudi la cabeza.
No puedo ms dijo.
No puedes ms de qu?
No puedo soportarte ms. No puedo
seguir durmiendo a tu lado. Nunca podr
volver a dormir si s que en cualquier
momento me puedes tocar. Que puedes
acercarte. Basta que los pelos de tus piernas
rocen las mas, y me vuelvo loca. Me pondra
a chillar.
Su voz era tensa, vibrante, cargada de
gritos sofocados.
Vete a dormir a otra parte rog.
Ten piedad de m. Djame.
Ya no me quieres? pregunt Angel,
estpidamente.
Ella lo mir.
Ya no puedo tocarte dijo. Y an
tocarte yo podra, pero no puedo ni siquiera
imaginar que t me toques, aunque slo sea

un instante. Es horrible.
Te has vuelto loca? aventur Angel.
No estoy loca. Pero todo contacto fsico
contigo me da horror. Te quiero... Es decir,
quisiera que fueras feliz... pero no de ese
modo... Me cuesta demasiado. No a ese
precio.
Pero si no quera hacerte nada dijo
Angel. Cambiaba de posicin y te he
rozado, eso es todo. No hace falta que te
pongas as.
No me pongo de ninguna manera
dijo ella. ste es ahora mi estado normal.
Vete a tu habitacin!... Por favor, Angel. Ten
piedad de m.
No ests bien murmur l,
sacudiendo la cabeza.
Le pas un brazo alrededor de los
hombros. Ella se estremeci, pero no opuso
resistencia. La bes levemente en la sien y se
levant.

Me voy a mi cuarto, cario dijo. No


te preocupes...
Oye dijo ella, otra cosa, yo... no
quiero... no s cmo decrtelo... no quiero... y
no creo que vuelva a querer nunca ms...
Bscate otra mujer. No soy celosa.
Ya no me quieres... dijo Angel,
triste.
No de este modo repuso ella.
l sali. Ella permaneci sentada donde
estaba, contemplando el hueco que haba
dejado Angel en la parte baja de la
almohada. Siempre apoyaba la cabeza en la
parte baja de la almohada.
Uno de los nios se agit en sueos. Ella
escuch con atencin. El nio volvi a
quedarse tranquilo. Levant la mano para
apagar la luz. Ahora toda la cama era para
ella, y ningn hombre volvera a tocarla
jams.

21

Tambin Jacquemort acababa de apagar


la luz en su habitacin. A lo lejos se
apagaron los chirridos del somier de la
niera que se acostaba, satisfecha.
Permaneci inmvil por unos instantes,
tendido de espaldas. Las cosas de los
ltimos das danzaban a un ritmo
vertiginoso ante sus ojos, y su corazn lata
con violencia. Poco a poco, fue relajndose y
deslizndose hacia la inconsciencia, hasta
que cerr sus cansados prpados sobre sus
retinas laceradas por las speras correas de
visiones inslitas.

Segunda parte
1

Martes 7 de mayo
Lejos, sobre el acantilado, mucho ms
all del jardn, pasado el desgarrado cabo
que el mar afeitaba da y noche, haba una
alta masa de roca, un hongo irregular que se
ergua slido y agresivo, limado por el
viento, frecuentado slo por cabras y
helechos. No se vea desde la casa. Lo

llamaban el Hombre de Tierra, para que


hiciera juego con el Hombre de Mar, su
hermano, que surga del agua ms a la
izquierda, justo enfrente. El Hombre de
Tierra era fcilmente accesible por tres de
sus lados. En cambio, la cara norte
presentaba al eventual visitante una serie de
trampas y pasos casi infranqueables, que se
hubieran dicho imaginados por un
arquitecto malfico, y hacan imprevisibles
los resultados de una escalada emprendida
por esa vertiente.
A veces los aduaneros iban a entrenarse
all: enfundados en sus camisetas de
algodn a rayas verdes y blancas, se
esforzaban, durante un da entero, por
inculcar a sus aprendices las nociones de
ascensin libre sin las cuales el contrabando
se convertira en una plaga.
Pero aquel da el Hombre estaba desierto.
Slo Clmentine, pegada a la roca, se elevaba
lentamente, asegurando sus puntos de

apoyo.
Los otros das haba sido un juego de
nios llegar a la cima subiendo por las caras
este, oeste y sur. Pero ahora tena que
emplearse a fondo. Nada a que agarrarse,
nada al alcance de la mano, salvo el flanco
del Hombre, el granito liso y compacto.
Estaba pegada a un talud casi vertical.
Tres metros ms arriba, un saliente al que
podra aferrarse. Y slo all empezara la
verdadera tarea: la ltima parte del Hombre
era una pared en desplomo. Pero, ante todo,
haba que recorrer los tres metros.
Las puntas de sus alpargatas, hincadas
en una larga grieta que recorra
oblicuamente el talud, la sostenan por
encima del abismo. La tierra acumulada en
la grieta alimentaba pequeas plantas que
dibujaban una lnea verde sobre el gris del
granito. Como la Orden del Mrito Agrcola
en la solapa de un maestro de escuela.
Clmentine
respiraba
lenta,

profundamente. Trepar, como una mosca por


una pared. Tres metros. Slo tres metros.
Menos de dos veces su propia altura.
Si se miraba ms de cerca, se descubran
algunas asperezas. El truco estaba en mirar
desde lo bastante cerca para verlas; pero no
demasiado, para no darse cuenta de que las
pequeas irregularidades no bastaban para
impedir la cada.
Clmentine asi dos de esos falsos
salientes y se iz.
A travs del seco tejido de su pantaln, la
roca le acariciaba las rodillas. Sus pies se
elevaron treinta centmetros por encima de
la lnea verde.
Tom aliento, mir y sigui adelante.
Diez minutos ms tarde alcanzaba la cornisa
que daba inicio a la ltima etapa. Los finos
cabellos de sus sienes se pegaban a su frente
empapada. Percibi el olor vegetal de
transpiracin que de ella misma emanaba.
Apenas si poda moverse, tan exiguo era

el espacio del que dispona. Girando la


cabeza vea, desde un ngulo inslito, el
Hombre de Mar y su cinturn de espuma. El
sol, ya alto en el cielo, levantaba nubes de
lentejuelas en torno a los arrecifes nudosos
de la costa.
El Hombre de Tierra, encima de su
cabeza terminaba como el lomo de un libro
de pie, slo ligeramente abierto, y
ligeramente inclinado, por aadidura, hacia
el vaco. Un ngulo agudo y huidizo por el
que haba que avanzar.
Clmentine ech la cabeza hacia atrs,
mir el ngulo y ronrone de placer. Estaba
mojada entre las piernas.

Los tres gusarapos galopaban a cuatro


patas por la sala en la que se les encerraba
antes de su mamada de las tresenpunto.
Empezaban a perder la costumbre de dormir
veinticuatro horas al da, y les gustaba hacer
un poco de ejercicio con sus extremidades
traseras. Nol y Jol emitan pequeos
chillidos. Citron, ms digno, daba vueltas
lentamente en torno a un velador bajo.
Jacquemort los miraba. Pasaba bastantes
ratos con ellos, ahora que haban dejado de
parecer larvas y empezaban a ser como
personas. Gracias al clima y a los cuidados

que
haban
recibido,
estaban
asombrosamente adelantados para su edad.
Los dos primeros tenan el pelo liso y de un
rubio plido. El tercero, con sus cabellos
castaos y rizados que ya tena al nacer,
pareca un ao mayor que sus hermanos.
Babeaban, como es natural. Cada uno de
sus descansos en sus recorridos por la
alfombra quedaba sealado por una
pequea mancha hmeda, unida un instante
a la boca de su autor por un largo hilo
efmero, flexible, frgil y cristalino.
Jacquemort contemplaba a Citron, que,
con la nariz apuntando al suelo, segua
dando vueltas con sus ltimos restos de
energa. Luego aminor la marcha y se
sent. Su mirada se dirigi hacia el velador.
Que ests pensando? le pregunt
Jacquemort.
Baeuh...! dijo Citron.
Tendi la mano hacia el objetivo.
Demasiado lejos. Sentado como estaba, se

acerc al velador, se aferr deliberadamente


al borde, y se puso en pie.
Has ganado dijo Jacquemort. As
es como se hace.
Oh! Baeuh! repuso Citron, que se
solt, se cay de culo y pareci asombrado.
Ya ves dijo Jacquemort. No hay
que soltar nunca los puntos de apoyo. Es
muy fcil. Dentro de siete aos hars la
primera comunin, dentro de veinte habrs
terminado los estudios, y cinco aos ms
tarde te casars.
Citron, al parecer poco convencido,
mene la cabeza y volvi a ponerse en pie
sin dificultad.
Bueno concluy Jacquemort. En
fin, que habr que avisar al zapatero o al
herrador. La educacin es dura por estos
pagos, ya sabes. Y adems a los caballos
tambin los hierran, y ya no vuelven a
portarse mal. O sea, que se har lo que diga
tu madre.

Se desperez. Qu vida. Y nadie a quien


psicoanalizar. La criada segua intratable.
Ningn progreso.
Os llevar yo, ricuras dijo. Hace
semanas que no voy al pueblo.
Citron segua con sus vueltas alrededor
del velador, pero ahora las daba de pie.
Eh, t! observ Jacquemort.
Aprendes rpido, eh? Hasta puede que te
adelantes a mi programa. Bueno, por fin
tendr alguien con quien pasear.
Jol y Nol estaban visiblemente
agitados, y Jacquemort mir su reloj.
S, es la hora. Incluso un poco ms de
la hora. Pero qu le vamos a hacer, todo el
mundo puede retrasarse.
Jol se ech a llorar. Nol le hizo eco. Su
hermano, inmvil, los observaba con
absoluta frialdad.
Eran casi las tres y media cuando lleg
Clmentine. Encontr a Jacquemort sentado

en el mismo lugar, impertrrito: pareca no


or los tenaces berridos de los gemelos.
Sentado sobre sus rodillas, Citron estaba
tan impasible como l, y jugaba a tirarle de
la barba.
Por fin! dijo Jacquemort.
Clmentine
se
haba
desgarrado
completamente la pernera izquierda de su
pantaln, y tena un pmulo amoratado.
Se ha divertido bastante, por lo que veo
le dijo Jacquemort.
No ha estado mal repuso ella, fra.
Y usted?
Su tono reposado contrastaba con la
excitacin fsica de que, visiblemente, eran
an presa todos sus miembros.
Que
folln!
constat
ella
objetivamente un minuto despus.
Bueno dijo Jacquemort, es que
tienen sed. Sabe, la necesitan a usted, tanto
como sus pedruscos.

No pude venir antes dijo ella.


Empezar por el que se ha portado mejor.
Levant a Citron de las rodillas del
psiquiatra y se instal en el otro silln.
Jacquemort se volvi discretamente: le
molestaba verla dar de mamar, debido a las
venas azules que trazaban como una red
sobre la piel tan blanca. Adems, a su modo
de ver, la lactancia apartaba al pecho de su
verdadero destino.
Ya sabe que camina? le dijo el
psiquiatra.
Ella se sobresalt, y, en su gesto de
sorpresa, retir el pezn de la boca del
nio... ste, silencioso, se qued esperando.
Camina?
Lo dej en el suelo.
Camina!
Citron se aferr al pantaln y se puso en
pie. Clmentine, un tanto desconcertada,
volvi a cogerlo en brazos.

Jol y Nol, que seguan berreando, se


acercaban a cuatro patas.
Y ellos?
Ellos no inform el psiquiatra.
Ah, bueno! aprob ella.
Se dira que le molesta que caminen,
no? aventur Jacquemort.
Oh! murmur Clmentine, no
pueden ir muy lejos an, mis pobres
pollitos.
Citron haba terminado. Clmentine
agarr a Jol y Nol de los tirantes y los
enganch.
Jacquemort se levant.
Bueno, en resumen pregunt, los
sigue queriendo?
Parecen tan buenas personas repuso
Clmentine. Y adems me necesitan. Va a
salir usted?
Necesito estirar las piernas declar
Jacquemort.

Pase por casa del herrador dijo


Clmentine. Para Citron.
Por qu se empea usted en que sus
hijos sean educados como hijos de
campesinos?
Y por qu no? contest secamente
Clmentine. Le molesta?
Me molesta replic Jacquemort.
Es usted un esnob dijo Clmentine
. Quiero que mis hijos sean sencillos.
Jacquemort sali. Citron se le qued
mirando, y su cara era lgubre como la de
un santo de piedra tras un bombardeo.

Se present la criada.
Me ha llamado usted? pregunt.
Llvate a esos tres, cmbialos y
acustalos le dijo Clmentine.
La mir con atencin y observ:
Haces muy mala cara.
Ah! suspir la otra. A la seora le
parece?
Sigues acostndote con Jacquemort?
pregunt Clmentine.
S dijo la criada.
Y qu es lo que te hace?
Oh dijo la criada, me monta.

Y te hace preguntas?
Imagnese dijo la criada. Antes de
que tenga tiempo de haber sentido nada, ya
est hacindome preguntas.
No le contestes nunca dijo
Clmentine, y deja de acostarte con l.
Es que me gusta dijo la criada.
Me das asco. Y si te hace un hijo, ests
bien apaada.
Hasta ahora no me ha pasado.
A veces pasa murmur Clmentine,
estremecindose. En fin, que haras mejor
no acostndote ms con l. Todo esto es
repugnante.
Bueno replic la muchacha, pero
de todos modos, de la manera que lo
hacemos yo no veo nada.
Lrgate ya dijo Clmentine.
Culoblanco recogi a los tres nios y se
fue.
Clmentine volvi a su habitacin. Se

desnud, se dio fricciones con agua de


Colonia, se lav el hematoma que tena en la
cara y se ech de espaldas en el suelo para
hacer gimnasia.
Terminados, sus ejercicios, pas a la
cama. Esta vez no quera retrasarse a la hora
de dar el pecho. A los nios no les hace
ningn bien tener que esperar para comer.
Se les tiene que dar justo a la hora que lo
necesitan, pase lo que pase.
Angel, tendido en la cama en la actitud
de la ms profunda desesperacin, levant la
cabeza al or los tres golpes que alguien
daba en la puerta.
S dijo.
Jacquemort entr y coment:
Como es natural, sigue sin tener nada
que hacer...
Como siempre repuso Angel.
Cmo van las cosas? pregunt el
psiquiatra.

Bien dijo Angel. Tengo fiebre.


Djeme ver.
Se le acerc y le tom el pulso.
Efectivamente le confirm.
Se sent en la cama.
Aparte los pies.
Angel se hizo a un lado y Jacquemort,
sentado, se puso a acariciarse la barba.
Qu ha estado haciendo? pregunt.
Lo sabe usted perfectamente replic
Angel.
Busc una chica?
Ya la encontr.
Y se ha acostado con ella?
No puedo... explic Angel. Apenas
nos vamos a la cama, me vuelve a subir la
fiebre.
Y Clmentine no quiere saber nada?
pregunt Jacquemort.
Nada de nada dijo Angel. Y las
dems me dan fiebre.

Tiene usted mala conciencia apunt


Jacquemort.
Angel se sonri; le devolvan el golpe.
Le molest, el da que le dije a usted
eso? observ.
Bueno dijo Jacquemort, no es
agradable que le digan eso a uno, sobre todo
cuando uno carece por completo de
conciencia.
Angel
no
contest.
Se
senta
visiblemente
incmodo.
Se
haba
desabrochado el cuello de la camisa y
respiraba con avidez el aire de mayo.
Acabo de ver a su mujer dijo
Jacquemort, intentando distraerlo de sus
preocupaciones. Los nios crecen de una
manera endiablada. Citron ya se tiene en
pie.
Pobrecito dijo Angel A su edad...
Se le van a torcer las piernas.
No, hombre, no dijo Jacquemort.

Si ya se aguanta de pie, es que sus piernas lo


pueden sostener.
Dejemos que la naturaleza siga su
curso murmur Angel.
Su mujer me manda a buscar al
herrador dijo Jacquemort. No tiene
usted miedo de que los eduque con
demasiada dureza?
No tengo ni voz ni voto dijo Angel
. Es ella la que ha sufrido, y no yo. Eso le
da todos los derechos.
No estoy de acuerdo protest
Jacquemort. Algo tan intil como es el
sufrimiento no puede dar derechos de
ningn tipo, a nadie ni sobre nada.
Los trata mal de verdad? pregunt
Angel, sin dar muestras de haber odo la
declaracin de Jacquemort.
No repuso Jacquemort. Es ms
dura consigo misma. Pero eso tampoco le da
la razn. Mala fe y compaa, eso es lo que

hay.
Creo que los quiere dijo Angel.
Bueno... S... repuso Jacquemort.
Angel se call. No se senta bien, era
evidente.
Tendra
que
buscarse
alguna
distraccin dijo Jacquemort Por qu no
se dedica a la nutica?
No tengo barco... objet Angel.
Constryase uno insisti
Jacquemort.
Es una idea gru el otro.
Jacquemort se levant para marcharse.
Voy a ver al herrador dijo. Ya que
ella se empea...
Espere a maana sugiri Angel.
Dle un da ms al pobre nio.
Jacquemort mene la cabeza.
No s dijo. Si no est de acuerdo,
por qu no lo dice?
Estoy en inferioridad de condiciones

dijo Angel. Y adems, creo que ella tiene


razn. Es ella la madre.
Jacquemort se encogi de hombros y se
fue. La ancha escalera embaldosada
temblaba al ritmo de sus pasos apresurados.
Atraves el vestbulo y sali. La primavera
atiborraba la tierra de maravillas que hacan
explosin por doquier, como llamaradas
irisadas, como suntuosos desgarrones en el
billar de la hierba.

8 de mayo
Como el da siguiente era mircoles,
Jacquemort, al llegar al pueblo, evit la calle
principal y la plaza en la que se desarrollaba
la feria de viejos. En vez de unirse a la
muchedumbre, se desvi por un sendero
que bordeaba la parte trasera de las casas, y
a cuyos lados crecan esas plantas verdes y
salvajes, urticantes y filamentosas que los
campesinos llaman malortigas.
Gatos indolentes se solazaban recostados
en lo alto de las paredes o en los alfizares

de las ventanas. Todo estaba tranquilo y


muerto. A pesar del aburrimiento que lo
mortificaba permanentemente, el psiquiatra
estaba relajado, e incluso, hablando en
trminos celulares, se senta funcionar.
Saba que, al otro lado de las casas de la
derecha, el arroyo rojo flua a pleno caudal, y
saba tambin que un poco ms adelante
giraba a la izquierda. As que no le
sorprendi descubrir que el camino
describa un viraje en el mismo sentido, y
eso le indujo a pensar que todas las casas
tenan una profundidad bastante similar.
Unos decmetros ms adelante se vea a
un grupo de personas ocupadas en lo que
pareca ser un asunto complicado. Cuando
se diriga rpidamente hacia el lugar de la
accin, un grito hiri sus sensibles
tmpanos. Era un grito de dolor y al mismo
tiempo de asombro, mezcla de resultado
muy parecido a la clera, con un matiz de
pasividad que no le pas inadvertido.

Apresur el paso y el pulso. Unos


campesinos estaban crucificando un caballo
en una alta puerta de basta madera de roble.
Jacquemort se acerc. Seis hombres
sostenan el animal contra las tablas. Un
sptimo y un octavo se dedicaban a clavar la
pata delantera izquierda. El clavo, un
enorme clavo de carpintero de reluciente
cabeza, atravesaba ya la cuartilla, y un hilillo
de sangre recorra el pelaje alazanado del
animal. sa era la explicacin del grito de
dolor que oyera Jacquemort.
Los campesinos proseguan con su tarea
sin preocuparse lo ms mnimo por la
presencia del psiquiatra, como si ste se
hubiera encontrado muy lejos de all, en las
Islas, por ejemplo. Slo el caballo fij en l
sus grandes ojos castaos que rezumaban
lgrimas, y descubri sus largos dientes para
esbozar una pobre sonrisa de disculpa.
Qu ha hecho? pregunt con toda
suavidad el psiquiatra.

Uno de los cinco o seis hombres que


estaban mirando le contest sin inmutarse.
Es un semental. Ha tenido un desliz.
Eso no es tan grave dijo Jacquemort.
Su interlocutor escupi al suelo por toda
respuesta. Ahora estaban clavando la pata
derecha del animal, y Jacquemort no pudo
evitar un estremecimiento al ver cmo la
punta, hundida de un mazazo, perforaba la
piel opaca de angustia. Como un momento
antes, el caballo dej escapar un grito breve,
horrible. Sus hombros crujan bajo la
tensin anormal a que los haban sometido
los verdugos en su esfuerzo por aplicar la
pata a la pesada puerta. El animal tena los
codos un tanto doblados. Las patas
formaban entre ellas un ngulo agudo, que
enmarcaba su expresiva cabeza. Ya las
primeras moscas, excitadas por la sangre,
venan a enviscarse en las patas alrededor de
los clavos.
Los que sostenan las extremidades

traseras se separaron y aplicaron la cara


interior de los cascos al pesado travesao
que atrancaba la parte baja de la puerta.
Jacquemort, petrificado, no perda detalle de
la operacin. Senta que en la garganta se le
formaba como una hoja de afeitar, y la trag
con muchas dificultades. El vientre del
caballo palpitaba, y su voluminoso sexo
pareca querer encogerse y ocultarse bajo la
piel.
Del otro lado del camino lleg un
murmullo de voces. Eran dos hombres a los
que Jacquemort no haba visto acercarse, un
adulto y un joven. El mayor caminaba con
las manos en los bolsillos. Era enorme y
velludo, y llevaba una camiseta de punto que
le dejaba descubiertos los brazos, y un
delantal de cuero chamuscado que le
golpeaba en las piernas. El joven, un
aprendiz lastimoso y doliente, cargaba con
un pesado caldero de hierro lleno de
carbones al rojo del que sobresala el mango

de un gancho puesto a calentar.


Ah llega el herrador... dijo alguien.
Realmente no pudo dejar de
observar Jacquemort a media voz, son
ustedes severos con este animal.
No es un animal dijo el campesino
, es un semental.
No ha hecho nada grave.
Era libre dijo el hombre. Slo
deba cuidarse de no caer en falta.
Pero si es su deber dijo Jacquemort.
El aprendiz dej el caldero en el suelo y
aviv el fuego por medio de un fuelle. Su
patrn hurg un instante entre los carbones
con el gancho, y luego, cuando le pareci que
estaba a punto, lo retir y se volvi hacia el
caballo.
Jacquemort dio media vuelta y huy.
Corra con los puos en los odos, torpe por
llevar los brazos pegados al pescuezo, y
chillaba para sofocar los desesperados

alaridos del caballo. Se detuvo al llegar a una


pequea plaza, que reconoci en seguida:
estaba junto a la iglesia. Sus manos cayeron
a lo largo de su cuerpo. El arroyo rojo, que
acababa de atravesar por un pequeo puente
de madera, flua sin arrugas, inmvil y
lmpido. Un poco ms lejos nadaba La
Gloira, jadeando: llevaba a su barca un jirn
de carne plida que se le deshilachaba entre
los dientes.

Indeciso, Jacquemort mir a su


alrededor. Nadie haba advertido su
precipitada huida. Y all estaba la iglesia,
como un huevo, con la vidriera azul como el
agujero por donde sorberlo. Dentro haba un
murmullo de cantos. Jacquemort dio la
vuelta y, sin ninguna prisa, subi los
escalones. Entr.
El cura, de pie ante el altar, marcaba el
comps. Una veintena de nios cantaban en
coro un cntico de primera comunin, cuya
astuta letra impresion profundamente al
psiquiatra, que se acerc al altar para or

mejor.
El espino blanco es una
flor
la grasa es abundancia
la m... es la felicidad
pero Jess es mejor.
La hierba, para el
ganado
la carne, para pap
los pelos, en la cabeza
y Jess es an mejor.
Jess es un rabiujo
Jess es un plujo
Jess es un lujo.
El psiquiatra se dio cuenta en ese
momento de que el autor de la letra deba de
ser el cura, y dej de prestar atencin al
poema, pensando que le sera fcil obtener
una copia. La msica haba devuelto la

calma a su espritu sobresaltado. Como no


quera interrumpir los ensayos del cura, se
sent sin hacer ruido. Haca fresco en la
iglesia; las voces de los nios resonaban en
el vasto edificio, y los ecos quedaban
colgados de las molduras de las paredes.
Dejando vagar la mirada, Jacquemort
advirti que haban vuelto a colocar en su
lugar el plpito, y que le haban aadido dos
enormes bisagras para que no se rompiera
cuando lo volcaran. Se dio cuenta tambin
de que era la primera vez que entraba en la
iglesia desde el bautizo de los tres
gusarapos, y pens cmo pasa el tiempo, y
en verdad el tiempo pasaba, porque ya las
sombras mitigaban la dureza de la vidriera
azul, y las voces de los nios se hacan ms
suaves; as sucede con la msica y la
oscuridad, cuya asociacin es un blsamo y
un lenitivo para el alma.
Sali ya completamente calmado y pens
que tena que ir a ver al herrador si quera

evitar una regaina de Clmentine a su


regreso.
Caa la noche. Jacquemort se dirigi
hacia la plaza del pueblo, guiado por el
impreciso olor de cuerno quemado que
flotaba en el aire. Para no perderse, cerr los
ojos, y su olfato lo llev hasta el sombro
tenderete donde un aprendiz avivaba el
fuego de una forja dndole con tenacidad al
fuelle. Frente a la puerta, un caballo
esperaba su ltima herradura. Le haban
esquilado todo el cuerpo, a excepcin de la
parte inferior de las patas, y Jacquemort
pudo admirar la redondez de sus ancas, la
curva de su lomo, la potencia de su pecho y
la dureza de su crin, cortada a cepillo como
un seto de boj.
El herrador sali de su oscuro agujero.
Era el mismo que, una hora antes,
Jacquemort haba visto llegar por el camino
y disponerse a torturar al semental.
Buenas dijo Jacquemort.

Buenas repuso el herrador.


En la mano derecha llevaba una larga
tenaza con la que sostena un pedazo de
hierro al rojo vivo. De su brazo izquierdo
colgaba un pesado martillo.
Levanta la pata le dijo al caballo.
ste obedeci, y en un abrir y cerrar de
ojos se encontr herrado. Un denso humo
azul con olor a cuerno chamuscado oscureca
el aire. Jacquemort tosi. El caballo volvi a
apoyar la pata en el suelo y prob la
herradura.
Va bien? pregunt el herrador.
No es demasiado pequea?
El caballo hizo un signo negativo y apoy
la cabeza en el hombro del herrador, que le
acarici el hocico. Tras lo cual el animal se
alej con paso tranquilo. Por el suelo
quedaban montoncitos de pelo, como en una
peluquera.
Eh! llam el herrador a su aprendiz

. Ven a barrer esto!


Voy repuso la voz del aprendiz.
El herrador se dispona a volver a su
guarida, pero Jacquemort le retuvo
agarrndole de un brazo.
Oiga...
Qu? pregunt el herrador.
Puede pasar por la casa del
acantilado? Uno de los nios ya camina.
Corre prisa? quiso saber el hombre.
S repuso Jacquemort.
Y no puede venir l?
No.
A ver, un momento.
Entr en su taller, cruzndose con el
aprendiz que sala armado de una vieja
escoba y empezaba a reunir los pelos
diseminados en un montn de aspecto
repulsivo. Jacquemort avanz hasta el
umbral. El taller estaba muy oscuro, y el
fuego, cuya mancha anaranjada salpicaba las

cosas
de
sombras
disparatadas,
deslumbraba. Junto al fuego Jacquemort
pudo distinguir el yunque, y a un lado,
tendida sobre un banco de hierro, una forma
indefinida, de vago aspecto humano, a la que
la luz de la puerta confera un reflejo gris
metlico.
Pero ya el herrador volva, tras haber
consultado su agenda, y frunci el ceo al
ver que Jacquemort se haba acercado hasta
el zagun.
Qudese afuera le dijo. Esto no es
un molino.
Perdone
murmur
Jacquemort,
profundamente intrigado.
Ir maana dijo el herrador. Por la
maana, a eso de las diez. Que est todo a
punto. No tengo tiempo que perder.
De acuerdo dijo Jacquemort. Y
gracias.
El hombre volvi a su forja. El aprendiz

haba terminado de amontonar el pelo y le


prendi fuego. Antes que sucumbir al mal
olor, Jacquemort opt por alejarse a toda
prisa.
Por el camino de regreso, se fij en una
tienda de mercera y confeccin. Tras el
cristal haba una anciana, perfectamente
visible en la habitacin iluminada. Estaba
dando los ltimos toques a un vestido verde
y blanco con adornos de encaje ingls.
Jacquemort se detuvo, reflexion, y luego
reemprendi el camino. Poco antes de llegar
a la casa record que unos das atrs
Clmentine llevaba un vestido exactamente
igual. Un vestido de rayas verdes y blancas,
con cuello y puos de encaje. Sin embargo,
Clmentine no se vesta en el pueblo. O s?

9 de marzo
Jacquemort se estaba levantando. Se
haba pasado la noche intentando hacer
hablar a la criada, sin conseguirlo. Y, como
de costumbre, haban terminado por copular
en esa extraa posicin cuadrpeda, la nica
que ella toleraba. Jacquemort estaba harto
de ese mutismo agotador, y necesitaba el
olor de sus manos, el olor del sexo de esa
chica, para consolarse de no haber obtenido
de ella ms que respuestas vagas a
preguntas concretas. En su ausencia, se

indignaba contra ella y preparaba alguna


argumentacin
pueril,
pero
quedaba
desarmado, apenas se reuna con ella, por un
silencio y una inercia demasiado naturales
para ser combatidos, demasiado simples
para generar en l otra cosa que un
desaliento total. Se olfate la palma de la
mano y se vio de nuevo guiando el acto de
posesin de la mujer y asegurndola; el
recuerdo casi le encenda la carne, a pesar de
su abatimiento.
Termin su aseo, evitando lavarse las
manos, y decidi ir a ver a Angel. Necesitaba
un interlocutor.
Como Angel no se encontraba en su
cuarto, hecho absolutamente demostrado
por la ausencia de respuesta a tres series de
tres golpes sucesivos, fue a probar con el
mismo mtodo en otras habitaciones, y lleg
a la conclusin de que el interesado haba
salido.
Del jardn llegaba el ruido de una sierra.

Hacia all se dirigi.


En una esquina, furtivamente, se olfate
de nuevo los dedos. El olor persista.
El chirrido de la sierra se oa ms
claramente. Junto al garaje vio a Angel que,
vestido de un pantaln azul y sin chaqueta,
estaba serrando un pesado madero apoyado
en dos caballetes.
Jacquemort se acerc. La extremidad del
madero, irregular y hendida, cay al suelo
con un ruido sordo. Entre los dos caballetes
se elevaba ya un montculo de serrn
amarillento, fresco y resinoso.
Angel se enderez y solt el serrucho.
Tendi la mano al psiquiatra.
Ya ve dijo. Sigo su consejo.
Un barco? pregunt Jacquemort.
Un barco.
Sabe construir un barco?
No espero de l grandes proezas. Con
tal de que flote.

Y por qu no se fabrica una balsa?


dijo Jacquemort. Es cuadrada. Ms fcil de
hacer.
S dijo Angel. Pero no tan bonita.
Pasa como con la acuarela dijo
Jacquemort.
Como con la acuarela, s.
Angel dej el serrucho y levant el
madero que acababa de partir.
Para qu va a servir eso? pregunt
Jacquemort.
No s dijo Angel. De momento
corto los trozos desiguales. Quiero trabajar
en limpio.
Pero es el doble de trabajo...
Eso no tiene importancia. No tengo
otra cosa que hacer.
Es curioso murmur el psiquiatra.
Usted no podra trabajar sin antes poner a
punto los materiales!
Podra, pero no me gustara.

Y hace mucho tiempo que es usted


as?
Angel lo mir con un destello de malicia
en los ojos.
Dgame, es esto un interrogatorio en
regla?
En absoluto...! asegur Jacquemort
mientras se pasaba los dedos por la nariz
con el pretexto de resoplar por una sola
ventanilla para desatascarla.
Es que vuelve a su oficio?
No dijo Jacquemort. Si no me
intereso por los dems, por quin quiere
usted que me interese?
Pues por usted mismo dijo Angel.
Sabe perfectamente que yo soy el
vaco.
Y si se preguntara el porqu? Eso ya
bastara para llenarlo un poquito.
Tonteras dijo Jacquemort.
An no tiene a nadie para

psicoanalizar?
A nadie...
Pruebe con los animales. Ya se hacen
esas cosas.
Cmo lo sabe usted? dijo
Jacquemort.
Lo he ledo.
No hay que creerse todo lo que uno lee
replic sentenciosamente el psiquiatra.
La cara interna de su pulgar derecho
conservaba
realmente
un
aroma
caracterstico.
Intntelo de todos modos dijo
Angel.
Voy a explicarle... empez a decir el
psiquiatra, pero se call de pronto.
A explicarme qu?
No se decidi Jacquemort. No se
le digo. Ya me las arreglar yo solo para ver
si es verdad.
Era una suposicin?

Una hiptesis.
Bueno dijo Angel. Despus de
todo, es asunto suyo.
Se volvi hacia el garaje. Por la puerta
abierta se vea la parte de atrs del coche y, a
la derecha, apoyados contra la pared,
tablones amontonados que se curvaban por
el peso.
No le falta madera observ
Jacquemort.
Ser un barco bastante grande, a pesar
de todo dijo Angel.
Entr y escogi un tabln. Jacquemort
mir al cielo. No haba ni una nube.
Le dejo anunci. Me voy al
pueblo.
Buena suerte!
En seguida volvi a orse el serrucho; el
ruido fue decreciendo a medida que
Jacquemort se alejaba del garaje. Al llegar a
la verja del jardn, ya no lo oa. Se adentr

por el camino polvoriento. Mientras hablaba


con Angel se haba acordado sbitamente
del enorme gato negro que haba visto a la
salida del pueblo, encaramado al muro. Una
de las pocas personas que haban estado de
acuerdo con l.
Ese muro era, sin duda, el lugar favorito
del gato. Apur el paso para comprobarlo.
Al mismo tiempo se pas el pulgar por la
nariz y aspir profundamente. El olor
materializaba formas, la espalda robusta de
la criada y l mismo pegado a las redondas
caderas que se arqueaban bajo sus
arremetidas violentas. Formas que ayudaban
a caminar.

24 de marzo
El viento arrastraba pajas por el camino,
pajas arrancadas a los jergones por las
pequeas rendijas de las puertas, pajas
volanderas de aledaos de granero, pajas
antiguas de almiares olvidados al sol. El
viento se haba levantado por la maana.
Haba raspado la superficie del mar para
quitarle el blanco azcar de su espuma,
haba trepado por el acantilado haciendo
campanillear los brezos rumorosos; giraba
en torno a la casa, tallaba un silbato con el

ms mnimo recodo, levantaba aqu y all


una tejuela ms gil, arrastraba hojas del
otoo pasado, filigrana parduzca que haba
escapado a la succin del humus, y extraa
de los surcos cortinajes de polvo gris,
desollando con su rallo la costra seca de los
charcos viejos.
Un remolino se formaba en la linde del
pueblo. Briznas y hierbas locas se pusieron a
girar, cspide de un cono impreciso. La
punta se desplazaba caprichosamente, cual
la mina de un lpiz que sigue la curva de
nivel; cerca del alto muro gris haba un
objeto negro, esponjoso y plstico; la punta
se le aproxim en un imprevisto zigzag. Era
la envoltura leve y vaca de un gato negro, de
un gato sin sustancia, impalpable y seco. El
remolino lo arroj al camino, descabalado,
truncado, como rueda un peridico por una
playa, con grandes gestos torpes; el viento
tenda agudos hilos de ruido en las puntas
de las hierbas altas; el fantasma del gato

dej el suelo de un salto grotesco y cay de


soslayo. Un cambio brusco del viento lo
aplast contra un seto, y despus lo recogi,
pelele deshuesado, para el siguiente vals. El
gato brinc de sbito por encima del talud,
pues el camino torca; corri a campo
traviesa; corra entre las verdes pas de las
espigas nacientes, electrizndose a su
contacto, revoloteando de un sitio a otro,
igual que un cuervo embriagado, y vaco con
el vaco perfecto del vegetal seco, como la
paja antigua de los almiares olvidados al
sol.

30 de marzo
Jacquemort, de un salto, alcanz el
camino y aspir el aire fresco. Senta olores
mltiples y nuevos, que le despertaban
recuerdos confusos. Ya haca una semana
que haba absorbido ntegra la sustancia
mental del gato negro; desde entonces, iba
de sorpresa en sorpresa, y a duras penas
aprenda a abrirse paso en ese mundo
complejo y violentamente afectivo. No era
cierto
que
hubiese
heredado
un
comportamiento realmente nuevo; sus

hbitos fsicos y sus gestos reflejos


fundamentales se encontraban ya demasiado
arraigados
como
para
transformarse
sensiblemente al contacto con los del gato
negro, cuya intensidad proporcionalmente
dbil explicaba su poco efecto; ahora se rea
de sus intentos para hacer creer y
convencerse
a
s
mismo
que
experimentaba la necesidad de rascarse la
oreja con el pie o de acostarse en cuclillas,
con los puos bajo el mentn. Pero le
quedaba un conjunto de deseos y de
sensaciones, incluso de pensamientos, cuya
falta de profundidad y gran atraccin
presenta; la valeriana, por ejemplo: notaba
que a pocos metros creca un matorral de
valeriana.
Sin
embargo,
le
volvi
deliberadamente la espalda y avanz en
direccin opuesta al pueblo, por el sendero
del acantilado. Lo guiaba una idea que le
pareca muy buena.
Lleg al borde escarpado y descubri, sin

dificultad, un senderillo apenas esbozado,


probablemente trazado por las piedras que
caan. Lo tom sin vacilar, dando la espalda
al vaco y ayudndose con las manos para
bajar. Experiment cierta emocin cuando
algunas piedras se desprendieron a su paso,
pero su marcha presentaba sin duda una gil
seguridad que jams haba sentido antes. Y
en pocos instantes estuvo al pie del
acantilado. El mar, bajo, descubra una
estrecha
cinta
de
cantos
rodados,
encuadrada por peascos recortados y
calada de hondas charcas. Jacquemort se
dirigi con paso vivo a una de ellas. Lleg a
la orilla, escogi un sitio cmodo, se agach
y se arremang. Sus dedos crispados
rozaban el agua.
Una decena de segundos pasaron. Y
luego un pececito amarillo asom la cabeza
por detrs de una hierba verde. Apenas se le
distingua sobre el fondo vegetal de la
charca, pero Jacquemort vio palpitar sus

agallas delicadas y su corazn se regocij.


De golpe, su brazo se despleg; agarr el
bichito y se lo llev a las narices. Ola
realmente bien.
Lamindose los labios, abri la boca y
mordi sin vacilar la cabeza del convulso
pececito.
Era exquisito. Y la charca estaba llena de
ellos.

16 de abril
Angel volvi a dejar el martillo y el
yunque en el banco, y se enjug la frente con
el revs de la manga. Acababa de terminar la
tablazn de estribor. Los clavos de cobre
rojizo trazaban una bonita lnea de manchas
en la claridad de la madera combada. El
barco estaba tomando forma. Descansaba
sobre un soporte de roble orientado hacia el
mar y del cual parta el arranque de dos
carriles de roble que bajaran por el
acantilado.

Los tres nios, cerca de all, jugaban con


el montn de serrn y de virutas que
llenaban un rincn del taller. Su crecimiento
haba sido extraamente rpido; ya andaban
los tres, con sus pequeos zuecos de hierro;
slo los pies de Citron seguan sangrando
un poco por las noches, pero Jol y Nol,
ms rsticos, resistan y su piel se iba
encalleciendo.
Angel se extraaba; ya era la hora y la
criada no llegaba. Sin embargo, los nios
tenan que merendar. De pronto se acord
de que era el da libre de la criada. Con un
suspiro, mir su reloj. En realidad,
Clmentine se olvidaba cada vez con ms
frecuencia de darles de merendar, y cuando
l le haca el ms leve reproche, ella le
contestaba, insolente, con una especie de
aplomo odioso y casi justificado. Angel se
molestaba en aquellas ocasiones, cuando
vea que los nios lo contemplaban como
con irona y se pegaban a las faldas de su

madre.
Los observ y se encontr con los ojos
negros de Citron, que lo inquietaron. Con
cierta ira, se dijo que tenan lo que se
merecan. Por su parte no peda otra cosa
que mimarlos y besarlos, pero nunca se
senta solicitado.
Les gusta que los maltraten, pens, lleno
de rencor.
Sin embargo, se dirigi hacia ellos.
Venid a merendar, ricuras dijo. Jol y
Nol levantaron la nariz y grueron.
Quero Antine dijo Jol.
Antine repiti Nol.
Clmentine no est aqu dijo Angel
. Venga, vamos a buscarla.
Citron pas delante de l con paso
digno. Angel tendi la mano a los dos
mellizos. Sin cogerla, ellos se pusieron de
pie entre una nube de serrn y de virutas, y
alcanzaron a su hermano corriendo

torpemente. Angel se senta sudoroso e


irritable. Sin embargo los sigui, desde lejos,
pues el jardn escarpado presentaba muchos
obstculos y, a pesar de su enojo, no habra
podido soportar que les ocurriera algn
accidente.
Lleg a la entrada de la casa un segundo
despus de ellos y los alcanz dentro. Nol
llamaba a su madre con voz chillona,
mientras Jol le haca eco.
Basta dijo Angel, con cierta energa.
Se callaron, asombrados. Venid a la cocina
aadi.
Le sorprenda un poco no encontrar nada
preparado. Al menos ella habra podido
preparar esta merienda. Desmaadamente,
los coloc delante de sendos tazones de
leche y de unas rebanadas de pan con
mantequilla, y se dirigi hacia la puerta
mientras ellos se atracaban ruidosamente.
Casi tropez con Jacquemort.
Ha visto a Clmentine? pregunt.

El psiquiatra se pas la mano por la oreja


con gesto felino.
Eh... contest, sin comprometerse.
Deje sus modales de gato dijo Angel
. A usted le apetecen tan poco como a m.
Y dgame dnde est mi mujer.
Lo lamento dijo Jacquemort, pero
entr por descuido en el comedor, y all
estaba.
Y entonces qu? gru Angel.
Apart, furioso, a Jacquemort y sali de
la habitacin. El otro lo sigui. Angel quera
transformar en ira el disgusto que le
produca su propia incapacidad para tratar a
los chiquillos, estaba claro, pero Jacquemort
evit subrayarlo.
Angel preparaba una frase hiriente. Rara
vez se enfureca, y siempre por culpa de los
nios. Tendra que haberse ocupado ms de
ellos. Se senta irritado. El corazn le lata. A
Clmentine le traa sin cuidado el mundo

entero.
Empuj la puerta con energa y se qued
inmvil. Echada sobre la mesa del comedor,
con el pantaln bajado hasta las rodillas,
Clmentine jadeaba y se estremeca, como
poseda. Sus manos, en los costados, se
contraan convulsivamente. Sobre el barniz
de la mesa, sus caderas ondulaban, se
sacudan, y sus piernas se entreabran
mientras una leve queja se escapaba de sus
labios. Angel permaneci all por un
instante, estupefacto, y empez a retroceder.
El rubor de su rostro se iba intensificando.
Volvi a cerrar la puerta y con paso rpido
sali de nuevo al jardn. Jacquemort se
detuvo en lo alto de la escalinata y lo vio
desaparecer por el recodo del paseo. Volvi
sobre sus pasos y entr otra vez en la
cocina.
Me pregunto... murmur.
Con algunos gestos precisos recompuso
los estragos producidos por los gusarapos.

stos, ahtos, parloteaban alegremente. Les


sec la cara y los hizo salir.
Id a jugar con pap... dijo.
Quero... Antine... dijo Jol.
Antine... dijo Nol.
Citron no dijo nada y sali hacia la
cochera seguido de sus hermanos.
Jacquemort aguard un momento con el
ceo fruncido. Titube y luego volvi al
comedor. Ahora, boca abajo sobre la mesa,
Clmentine continuaba con sus ademanes
obscenos. El psiquiatra husme el aire de la
habitacin. Despus, con pesar, se alej y
volvi a su cuarto. Se tumb en la cama y se
aplic, sin conviccin, al ronroneo. Con todo,
debi reconocerse incapaz de lograrlo en
forma satisfactoria. De hecho, el gato negro
que haba psicoanalizado unas semanas
antes, saba ronronear? Y luego se puso a
pensar en el tema interesante: Clmentine.
Quizs hubiera debido tocarla. Se oli los
dedos. An quedaba un poco del aroma de

la criada, pero databa del da anterior, y


haba perdido intensidad. En la cama s
persista, desde luego. Pero aquella mujer,
abajo, que sin duda continuaba agitndose...
Se incorpor en la cama, se levant, volvi a
bajar, y se detuvo frente a la puerta del
comedor. Escuch. Ya no se oa nada. Entr.
Clmentine, medio desnuda, dorma
ahora; al menos haba dejado de agitarse y
descansaba con la mejilla contra la mesa,
ofreciendo la grupa. Jacquemort sinti una
extraa inquietud. Se acerc. Al principio,
ella se revolvi y se incorpor sobre un codo.
Jacquemort se qued inmvil.
Disclpeme dijo. Me pareci que
llamaba.
Ella estaba ojerosa y confusa.
Qu estoy haciendo encima de esta
mesa? pregunt.
Eh... murmur Jacquemort. No lo
s. Seguramente tena mucho calor.

Ella advirti entonces el desorden de su


atuendo.
Estaba soando empez a decir.
Y luego, como Angel un momento antes,
enrojeci hasta la raz de los cabellos.
Acaso...? prosigui.
Se sent sin tratar de ocultar los muslos
desnudos.
Despus de todo murmur, usted
ya sabe cmo estoy hecha.
Desconcertado, Jacquemort no dijo
palabra.
Supongo que debo de haber estado
revolcndome dijo ella, comenzando a
vestirse de nuevo.
Me temo que s...
Pues dijo Clmentine no s. Iba a
preparar la merienda de los nios, y... resulta
que aparezco aqu.
Se palp el crneo.
Tengo el recuerdo de haber sido

derribada sobre esta mesa. Tengo un


chichn.
Algn scubo... dijo Jacquemort.
Ella haba vuelto a abrocharse los
pantalones y se alisaba el pelo.
Bueno, vaya!, esas cosas ocurren
concluy ella. Crea que podra prescindir
de ello. Voy a prepararles la merienda.
Ya han merendado precis
Jacquemort.
El rostro de Clmentine se ensombreci.
Quin les ha dado de merendar?
Su marido dijo Jacquemort. Y yo
les he limpiado la cara.
Ha venido Angel aqu?
S contest Jacquemort sin
entonacin.
Ella pas delante de l y sali al jardn
con paso rpido. Al llegar al recodo del
paseo iba casi corriendo. Jacquemort volvi a
subir cogitando. Luego exista. Pero slo era

l.

10

Angel haba vuelto a coger el martillo y


se dedicaba a la otra borda. Aplicaba el
yunque a la cara interna cuando apareci
Clmentine, colorada de tanto que haba
corrido. Al verla, los mellizos lanzaron un
chillido de alegra y Citron se acerc a ella,
tomndole la mano. Angel alz la vista, se
dio cuenta de todo y se puso rgido.
Quin les ha dado de merendar?
pregunt ella.
Yo contest Angel, con sequedad.
Algo en su tono la sorprendi.
Y con qu derecho?

Basta! exclam Angel, cortante.


Te pregunto que con qu derecho has
dado de merendar a los nios, cuando
estaba bien claro que no debas ocuparte de
ellos.
Antes de que tuviera tiempo de volver a
cerrar la boca, empezaron a llover bofetadas.
Clmentine se tambale bajo el impacto.
Angel, blanco como una sbana, temblaba
de furia.
Basta! bram.
Pareci calmarse, mientras ella se llevaba
una mano temblorosa a la mejilla.
Lo siento dijo l, por fin. Pero vas
demasiado lejos.
Los nios se pusieron a berrear, y Citron
se agach y recogi un clavo. Se acerc a
Angel y se lo hinc en la pierna con todas
sus dbiles fuerzas. Angel no se movi.
Clmentine se ech a rer, lanzando una
carcajada sollozante.

Basta repiti Angel, tenso.


Ella se contuvo.
La verdad continu l es que no lo
lamento. Lo que siento es no haber pegado
ms fuerte.
Clmentine sacudi la cabeza y se
march. Los tres nios la siguieron. De
cuando en cuando, Citron se volvi,
lanzando a su padre una mirada tenebrosa.
Angel se qued ensimismado. Proyect la
escena que acababa de producirse y se
estremeci, contrariado; despus, en su
imaginacin volvi a ver a su mujer tumbada
encima de la mesa del comedor, y un
progresivo rubor ascendi a sus sienes y a su
frente. Saba que ya no volvera a entrar en
su casa. En el cobertizo haba bastantes
virutas y serrn para dormir a gusto, y las
noches eran templadas. Sinti una ligera
picazn en la pierna izquierda. Se inclin y
se sac el clavo, una punta fina y dorada; en
su pantaln de tosca tela verdusca, haba

una mancha de color pardo, del tamao de


una chinche. Daba risa. Pobres larvas.

11

20 de mayo
Jacquemort evitaba quedarse en casa
desde que Angel decidiera vivir en su taller.
Ya no se senta a gusto en presencia de
Clmentine. Era demasiado madre, en un
plano demasiado diferente. No es que l
viera nada malo en ello, pues no menta al
afirmar que estaba vaco y al dar a entender,
por ese hecho, que ya no tena la nocin de
los valores ticos. Pero eso le molestaba
fsicamente.
Tumbado en un rincn del jardn, donde

creca en abundancia el exploralos, mascaba


distradamente tallos angulosos de esta
planta, que vuelve decidido y valeroso al que
la usa con discrecin. Esperaba a
Culoblanco, que acudira a su lado para
pasar con l el fin de aquel da sin relieve. La
idea de relieve le hizo comprobar con la
mano la correccin de sus pantalones. Como
de costumbre, aquello acabara en cola de
psiquiatra.1
Oy crujir la grava y se incorpor. Patosa
y repolluda, caminando sin gracia y con una
pesada blusa, la criada apareci y se sent a
su lado.
Has terminado de trabajar?
He terminado dijo ella, suspirando
. Los chavales estn acostados.
Ya haba empezado a desabrocharse el
vestido, pero Jacquemort la detuvo.
Por qu no hablamos un poco?
propuso l.

No he venido para eso observ ella


. Me apetece el asunto, pero hablar no.
Slo te quiero preguntar una cosa
dijo l.
Ella se quit la ropa y se sent en la
hierba. En aquel apartado rincn del jardn,
se encontraban como dentro de una caja
pequea. Adems, no exista el menor riesgo
de que los sorprendieran; all no iran ni
Angel ni Clmentine. Jacquemort, para
lograr que tuviera paciencia, se desvisti a su
vez. Ella evitaba mirarlo. Desnudos sobre la
hierba, los dos resultaban un tanto ridculos.
Ella se puso boca abajo, y luego a cuatro
patas.
Le estoy esperando dijo.
Caramba! protest Jacquemort.
Qu pasa? En primer lugar, ya estoy harto
de esa postura estpida.
Vamos dijo ella.
Es insoportable dijo Jacquemort.

Le dio un brusco empujn que la hizo


perder el equilibrio. Antes de que tuviera
tiempo de recobrarlo, la inmoviliz de
espaldas en el suelo, echndosele encima.
Ella se debati con furia.
No! exclam. Eso no! As no!
Stiro!
Jacquemort la sujet firmemente.
Con gusto te soltar dijo. Pero
primero dime por qu no quieres hacerlo de
otra manera.
No quiero gru ella.
l aument su presin. Poda poseerla
cuando quisiese.
Si no me lo dices, lo har as.
Esta vez, ella se puso a llorar de rabia,
balbuciendo:
No... Mrchese. No quiero. Es usted
demasiado repelente.
Pero bueno! protest Jacquemort.
Ests completamente chiflada!

No quiero hablar dijo ella.


Hablars dijo Jacquemort.
Agach la cabeza y cogi un pezn entre
los dientes.
Si no me lo dices, le pego bocado
afirm no sin cierta dificultad, puesto que
tena la boca llena.
Tena muchas ganas de rerse, por lo que
sus posibilidades de cumplir la amenaza
eran ms bien escasas. Pese a ello, debi
morderla algo fuerte, pues ella dio un grito y
rompi a llorar de veras. Implacable,
aprovech la ocasin para forzarla.
Se lo dir gimi ella. Pero aprtese
de m. En seguida. En seguida.
Me lo dirs todo? insisti
Jacquemort.
Lo prometo dijo ella. Retrese...
Retir... Oh...!
Jacquemort la solt y se apart, jadeante.
Era dura de pelar. Ella se incorpor.

Habla ya dijo l. O vuelvo a


empezar. Por qu lo haces as? A qu viene
eso?
Lo he hecho siempre dijo ella.
Desde cundo?
Desde el principio.
Con quin lo hiciste la primera vez?
Con mi padre.
Y por qu de esa manera?
Deca que no quera mirarme. Que no
se atreva.
Le daba vergenza?
Aqu no sabemos lo que es eso dijo
ella, en tono duro.
Ella tena las manos en sus pechos, pero
segua con los muslos levantados y abiertos.
Es el pudor, pens Jacquemort.
Qu edad tenas?
Doce aos.
Ya entiendo por qu no se atreva a
mirarte.

No, usted no lo comprende dijo ella


. No quera porque deca que yo era
demasiado fea. Y si mi padre lo deca, es que
tena razn; y ahora me ha hecho usted
desobedecer a mi padre y soy una mala hija.
Te gusta eso? pregunt Jacquemort.
El qu?
El modo en que lo haces.
Bueno, eso no se pregunta dijo ella
. Quiere hacerlo, o no?
Siempre de la misma forma, no dijo
Jacquemort. Hasta lo mejor llega a cansar.
Vaya, es usted como los animales
dijo ella.
Se levant y busc su vestido.
Qu vas a hacer? dijo Jacquemort.
Me voy. Me avergenzo de m misma.
No es culpa tuya observ
Jacquemort.
S dijo ella. No deb hacerlo desde
el principio.

Si me contaras algo ms dijo


Jacquemort, intentara no herir tu
sensibilidad. Pero no eres nada habladora.
Ya me lo advirti la seora gru la
niera. No quiero volver a verlo.
Qu le vamos a hacer replic
secamente el psiquiatra. Me aguantar.
Y no le dir nada. No estoy aqu para
satisfacer sus sucias manas.
Jacquemort se ri con sarcasmo y
empez a vestirse. Nunca haba contado con
psicoanalizar
seriamente
a
aquella
desdichada. Ya encontrara algo mejor. Se
puso los zapatos y se levant. Ella segua
lloriqueando.
Lrgate de aqu dijo l, ya calmado.
Ella obedeci, sorbindose las lgrimas.
Deba odiarle. l sonri al pensar que, desde
ese punto de vista, el anlisis haba tenido
xito. Luego, de un gil salto, atrap una
mariposa que pasaba con retraso y se la

trag, satisfecho.

12

13 de julio
Ante la escalinata de la casa haba un
espacio despejado y con grava donde los
nios, despus de acabar su comida,
jugaban a gusto mientras esperaban a que la
niera, que en aquellos momentos serva la
comida a las personas mayores, los metiera
en la cama para dormir la siesta. De esa
manera, se les poda vigilar desde las
ventanas del comedor. Era a Jacquemort,
sentado en esa direccin, a quien
corresponda la tarea. Enfrente de l,

Clmentine amasaba distradamente, entre


los dedos, bolitas de miga de pan tostado,
tarea ingrata si las hay (y las hay). Salvo en
las comidas, apenas se vean. Al parecer, ella
deseaba que l continuara viviendo en la
casa, pero por lo general se limitaba a
hablarle de cosas triviales; por su parte, l no
se atreva a abordar temas personales.
Culoblanco, enfurruada y muda, trajo
una fuente que coloc delante de
Jacquemort. l la destap y dijo
cortsmente:
Srvase, Clmentine, por favor.
Es para usted dijo ella. Slo para
usted. Una golosina.2
Ella sonrea con cierta malicia. l se fij
mejor.
Pero... si es bofe! exclam con
jbilo.
Exactamente dijo Clmentine.
Lo habra preferido crudo coment

Jacquemort, pero es una atencin tan


delicada... Clmentine, es usted un ngel.
Le tengo mucho aprecio dijo ella,
pero, a pesar de ello, no habra soportado
ver cmo se lo coma crudo.
Claro dijo Jacquemort, sirvindose
una buena racin. Que me hablen de
bofes! Eso supera a todos los ratones y a
todos los pjaros del mundo.
Estoy encantada de que le guste dijo
ella.
Un pjaro observ Jacquemort no
est mal, por supuesto, pero esas horribles
plumas...!
Es cierto dijo Clmentine. Es el
reverso de la medalla. Pero y los ratones?
Mera distraccin dijo Jacquemort.
Pero no son nada buenos.
En fin dijo Clmentine. Eso ampla
el campo de sus gustos. Es envidiable. Y en
qu trabaja usted, en este momento?

Usted dijo Jacquemort es amable


porque sabe que su chacha me ha dejado.
S dijo ella. Confieso que eso me
agrada. Qu ha encontrado usted en el
pueblo? Me parece que va para all muy a
menudo.
Oh! dijo Jacquemort. No hay gran
cosa, ya sabe usted. Veo a La Gloira con
bastante frecuencia.
Le hablo de mujeres dijo
Clmentine.
Apenas las busco dijo Jacquemort.
Saba usted que ese gato estaba castrado?
Yo no creo en ello, pero de todos modos eso
me influye un poco.
Menta.
S lo que busca dijo Clmentine.
Jacquemort mir a los tres nios, que
daban vueltas, uno detrs de otro, hasta
quedar atontados.
Hablemos de otra cosa dijo.

Es usted el que fisga en mis armarios?


pregunt bruscamente ella.
Jacquemort, con aire de sorpresa,
titube.
Cmo dice?
Ya me ha odo.
No contest. No soy yo. Qu
quiere que busque en sus armarios? Tengo
toda la ropa que necesito.
Oh...! No tiene importancia asegur
ella. Es posible que me equivoque. Tena la
impresin de que, peridicamente, me lo
tocaban todo. No hay ninguna razn para
que sea usted, por supuesto.
Con la barbilla, hizo l un gesto hacia la
criada, que les daba la espalda.
Oh, no! exclam Clmentine.
Desde luego que no. Adems, no tendra por
qu hacerlo a escondidas. A m me da igual.
Nunca me pongo esa ropa. Casi nunca.

13

24 de julio
Ya est dijo Angel, incorporndose.
Estaba a medio serrar el puntal que
mantena el barco sobre sus carriles. Todo
estaba acabado. Una barca de diez metros de
largo, de madera clara, curva por delante
como un chafarote fenicio, provista de un
pequeo volante que, por el momento, slo
tena fijados al casco los soportes de bronce
reluciente. El puente, muy abombado, por
ahora contaba nicamente con el saledizo de
una camareta baja en la parte de atrs.

Jacquemort se inclin y observ el casco a lo


largo del cual salan once pares de pies
articulados.
Esto ir deprisa observ.
No estar mal dijo Angel.
Para
un
aficionado
prosigui
Jacquemort, se las ha arreglado usted
extraordinariamente bien.
No soy un aficionado replic Angel.
Bueno concedi Jacquemort, para
ser un profesional, se las ha arreglado
extraordinariamente bien.
No soy un profesional dijo Angel.
Y qu es usted, entonces? pregunt
Jacquemort, un tanto furioso.
No empiece a hacer preguntas, es una
mana deplorable.
Jacquemort habra podido enfadarse,
desde luego, pero su temperamento no lo
impuls a ello en absoluto. Estaba pensando
en qu se le puede decir a un hombre que

est a punto de marcharse. Para mucho


tiempo. En un barco no muy seguro. Al fin y
al cabo. Y a pesar de los once pares de pies.
Sigue usted en los mismos trminos
con su mujer?
S dijo Angel. Es una...
Se contuvo.
No es nada. No tengo nada que decir.
Las mujeres y los hombres no viven en el
mismo plano. Pero no me pesa nada.
Ni sus hijos?
Por suerte dijo Angel, an no los
conozco. No sentir pena.
Ellos le echarn en falta asegur el
psiquiatra.
Lo s dijo Angel. Pero, ya que
siempre hay algo que se echa de menos, ms
vale que se trate de algo importante.
Los nios que crecen sin padre...
empez a decir Jacquemort.
Oiga dijo Angel. No le d ms

vueltas al asunto. Me voy y me voy. Eso es


todo.
Se ahogar.
No tendr esa suerte.
Pero qu vulgar es usted observ con
desprecio Jacquemort.
Voluptuosamente vulgar dijo Angel.
No s qu decirle.
Se comprende coment Angel,
sarcstico. Ahora me toca a m hacer
preguntas. Cmo van sus grandes
proyectos?
De ninguna manera dijo Jacquemort
. Hasta ahora, he conseguido un gato y eso
es todo. Prob con un perro, pero el gato
previo provocaba un conflicto muy
desagradable, y tuve que dejarlo. Adems, lo
que yo quisiera sera un hombre. O una
mujer; pero un ser humano.
A quin est viendo estos das?
Voy a conocer a la criada del herrador.

Por medio de la mercera.


Ahora visita usted a la mercera?
No, no s; bueno, a la modista. En
realidad, es curioso. Ella le hace todos los
vestidos a su mujer, no?
Nunca
jams
dijo
Angel.
Clmentine se lo trajo todo. No va nunca al
pueblo.
Pues hace mal dijo Jacquemort. Es
muy interesante, el pueblo.
No me diga! exclam Angel, burln
. Esa gente le pone a uno enfermo.
Es verdad, pero est lleno de inters.
En cualquier caso..., s... Bueno! Es extrao:
la modista tiene modelos de todos los
vestidos de su mujer. Todos los que yo le he
visto aqu.
Ah, s? dijo Angel, poco
impresionado.
Contempl el barco.
Tendr que irme dijo. Quiere

probarlo conmigo?
Pero no se marchar as como as, en
fin... dijo Jacquemort, desesperado.
S. Hoy no, pero me marchar sin ms.
Se acerc al puntal, que haba serrado
hasta la mitad, y alz el brazo. De un certero
puetazo acab de romper el trozo de
madera. Hubo un crujido violento. El barco
tembl y se estremeci. Los carriles de roble,
embreados, descendan a travs del jardn y
se precipitaban en picado, directamente
hacia el mar. El barco parti como una flecha
y se sumergi, fuera del alcance de la vista,
en medio de una nube de humo que
apestaba a sebo quemado.
Ya debe de estar all dijo Angel al
cabo de veinte segundos. Venga a dar una
vuelta. Vamos a ver si funciona.
Qu fanfarrn es usted! exclam
Jacquemort. Lanzar el barco desde tanta
altura!

Es mejor... asegur Angel. Cuanto


ms alto, ms bonito.
Bajaron, aunque no tan aprisa como el
barco, por la escarpada pendiente. Era un
da esplndido, y el acantilado rebosaba de
aromas de plantas y de zumbidos de
insectos.
Angel
haba
pasado
afectuosamente el brazo por los hombros de
Jacquemort. El psiquiatra se senta inseguro.
Apreciaba mucho a Angel, y tena miedo.
Ser usted prudente? le pregunt.
Naturalmente.
Se lleva provisiones?
Tengo agua y caas de pescar.
Nada ms?
Pescar. El mar suministra de todo.
Ah, ah tiene usted su complejo!
fulmin Jacquemort.
No sea vulgar dijo Angel. Lo s: el
retorno a la madre, el mar, siempre lo
mismo. Vaya a psicoanalizar a sus idiotas. En

cuanto a las madres, estoy de ellas hasta la


coronilla.
Lo dice usted por su mujer dijo
Jacquemort. Pero a su madre s la echa de
menos.
No. Adems, yo no tengo madre.
Estaban al borde del vaco y Angel
descendi el primero por una pequea
cornisa que llegaba hasta el mar. El barco ya
era visible a sus pies. Jacquemort vio que los
carriles
se
enderezaban
casi
horizontalmente a la altura del agua,
despus de una cada en picado. Dada la
velocidad de su llegada, la barca habra
debido encontrarse por lo menos a
trescientos metros de la orilla. Hizo esa
observacin.
Haba un cable para traerla dijo
Angel.
Ah! aprob Jacquemort, sin
comprender.

La playa de guijarros se pobl de ecos


bajo sus pies. Con agilidad, Angel asi el
extremo de un cabo ligero y elstico.
Lentamente, la barca se acerc a la orilla.
Suba a bordo dijo Angel.
Jacquemort obedeci. El barco oscil.
Desde dentro pareca ms grande. Angel
salt a su vez y desapareci bajo la
camareta.
Subo el volante dijo y nos vamos.
Pero no para siempre, eh? se alarm
Jacquemort.
La cabeza de Angel reapareci.
No tenga miedo dijo, sonriendo.
An no estoy preparado del todo. No lo
estar antes de ocho das. Hoy es de prueba.

14

27 de junlio
Tantas veces haba tomado Jacquemort el
camino del pueblo, que se le haba hecho tan
insulso como el pasillo de un asilo, y tan
desnudo como un barbudo afeitado. Un
simple camino, una va como una lnea es
una lnea, sin espesor y no existe. Y
disminuido que se encontraba aquel camino;
pies conocidos, pasos ya dados (pasos de
marcha, no de Semana Santa). Enredar deba
sus pensamientos simples, invertirlos pero
resultaba insuficiente, mezclarlos, mejor,

con parsitos ltricos y lgicos, para


recorrerla, la ruta, sin aburrimiento, con sus
pensamientos sencillos. Y sin embargo,
siempre llegaba al final. Tambin cantaba.
La cancin del can,
la cancin de la
despedida,
la candela nazal,
el chancro tontea,
el chanclo espumea,
el chantre asperjea.
Y todas las canciones conocidas, por
nacer, por venir, pobre Jacquemort, qu
tonto era, pero qu ms da, l no se ve.
Entonces lleg al pueblo, puesto que est
escrito ms arriba, y la capa de ese pueblo
oprimente le cay encima y lo cubri, y ah
lo tenemos delante de la casa de la mercera
que (segn crea l) era en realidad modista,

y meritoria, y llam:
Toc! dos veces.
Pase!
Jacquemort entr. Estaba oscuro, como
en todas las casas del pueblo. Brtulos
bruidos brillaban recnditos. El suelo de
desgastadas baldosas, de un rojo deslucido,
estaba cubierto de trocitos de hilo, de tela, y
de granos de mijo para las gallinas, de
granos de sangre para los gallos y de granos
de diez para los aficionados.
La vieja modista era vieja y cosa un
vestido.
Vaya! se dijo Jacquemort. Trabaja
usted para Clmentine? le pregunt para
tener limpio el corazn, pues algunas
preguntas bienintencionadas bastan para el
aseo del corazn, que es un rgano bien
protegido y fcil de mantener en buen
estado.
No dijo ella.

Jacquemort vio entonces al herrador.


Buenos das! le dijo amablemente.
El herrador sali de su rincn. Siempre
era impresionante, pero an ms en la
penumbra, pues tal impresin resultaba
imprecisa, aumentando por tal razn.
Qu viene a hacer usted? pregunt.
Vengo a ver a la seora.
Usted no tiene nada que hacer aqu
consider el herrador.
Me gustara saber a qu viene eso
quiso saber Jacquemort. Esos vestidos son
iguales que los de Clmentine, cosa que me
intriga.
Se toma usted muchas molestias para
nada dijo el herrador. No son vestidos
patentados, cualquiera puede hacerlos.
No se pueden copiar as todos los
vestidos afirm Jacquemort, severo Es
indecente.
Cuidado con sus palabras dijo el

herrador.
Realmente tena brazos muy gruesos.
Jacquemort se rasc la barbilla y mir al
techo, panzudo y adornado con moscas
muertas sobre tiras de papel engomado.
Entonces, resumiendo dijo: ella
insiste.
Soy yo quien los encarga dijo el
herrador, con voz serena y peligrosa. Y los
pago yo.
No me diga! dijo Jacquemort, en
tono mundano. Para su joven y
encantadora esposa, quiz?
No tengo.
Ah, ah... empez a decir Jacquemort
. Pero a propsito continu, cambiando
de idea, de qu modelos los copia?
No los copia dijo el herrador, los
ve. Y los hace segn su impresin.
Oh! Oh! exclam con guasa
Jacquemort. Me la quiere pegar!

Yo no se la pego a nadie martill el


herrador.
En
aquel
momento,
Jacquemort
comprob que la vieja modista tena
efectivamente ojos postizos, pintados sobre
sus prpados cerrados. El herrador sigui su
mirada.
Los ojos pintados son para que no se
note nada desde la calle dijo. Si usted no
hubiera entrado, no habra notado nada.
Pero he llamado dijo Jacquemort.
S objet el herrador, pero como
ella no ve, dijo: Pase!, sin darse cuenta de
que era usted.
Pero, de todos modos, dijo: Pase!.
Es que dijo el herrador est bien
educada esta vieja puta.
La modista en aquel momento frunca
pliegues en la cintura del vestido, una
prenda bonita y sencilla de piqu blanco,
que Clmentine llevaba el da anterior.

Pero trabaja realmente con los ojos


cerrados? insisti Jacquemort, asombrado
y en tono afirmativo, como para
convencerse.
Es un error hablar de ojos cerrados
resopl el herrador. No se tienen los ojos
cerrados porque se pongan prpados
delante. Estn abiertos por debajo. Si usted
arrastra una roca al umbral de una puerta,
sta no queda cerrada por ello; y la ventana
tampoco, porque para ver de lejos no son
ojos lo que se necesita, y, por lo tanto, usted
no entiende nada en absoluto.
Pero bueno! dijo Jacquemort,
patitieso. Si usted cree que me voy a
enterar con su chchara, es que tiene una
caradura poco comn.
Yo no tengo nada de comn dijo el
herrador. Sobre todo con usted. Deje
trabajar a esa vieja zorra, y olvdenos.
Bueno dijo Jacquemort. Bueno.
Oh! Bueno...! Me voy.

Con viento fresco aprob el


herrador.
Hasta la vista, seor Jacquemort dijo
la modista.
Cort el hilo con los dientes, como una
Parca que hubiera mandado las tijeras al
afilador. Jacquemort, humillado, sali con
dignidad. Lanz un dardo final.
Voy a trincarme a su criada.
Que le aproveche dijo el herrador.
Yo me la he ventilado antes que usted y no
es ninguna maravilla. No menea el culo.
Yo me menear por los dos afirm
Jacquemort, y la psicoanalizar.
Volvi a encontrarse, orgulloso, en la
calle. Pasaban tres cerdos marcando el paso
y gruendo. Larg una buena patada al
trasero del tercero, que pareca un vicioso, y
reanud su camino, el bueno de
Jacquemort.

15

27 de junlio (ms tarde)


La criada del herrador, a quien llamaba
Npiarroja, dorma en la buhardilla, encima
de la herrera, con el aprendiz de turno. Los
aprendices se moran en seguida, pero la
criada, resistente al trabajo, aguantaba,
sobre todo desde que el herrero se abstena
de colarse en su cama a semejanza de un ro
subterrneo. El aprendiz, nada de nada.
Reventado como estaba, no haba la ms
mnima esperanza. Un pobre guiapo
arrugado, nada que llevarse a la cama. No

haca ms que dormir. En aquel momento no


dorma, no. Estaba junto a la forja, avivando
el fuego. Jacquemort le vio al llegar y
penetr en el taller, mugriento de holln a
pesar de los esfuerzos de Npiarroja.
Buenos das, aprendiz dijo
Jacquemort.
El aprendiz murmur los buenos das,
mientras se cubra la cara con el brazo, pues
la jovial costumbre de las visitas consista en
asestarle un puetazo al pasar: el aprendiz
golpeaba sobre la chatarra y era justo que
recibiera a su vez.
Tu patrn no est dijo positivamente
Jacquemort.
No est confirm el joven.
Pues bien!, entonces me voy dijo
Jacquemort.
Sali y torci a la izquierda, dio la vuelta
a la casa, entr en el patio, subi la escalera
de madera apoyada a la casa, y se encontr

en un vago pasillo de tablones sin desbastar.


A la derecha, bajo el declive del techo, estaba
el cuarto de Npiarroja. Delante haba una
puerta alta, y ah era donde viva el patrn. A
la izquierda, el muro marcaba un ngulo de
la habitacin del patrn, que ocupaba las
tres cuartas partes del piso y que, por el
tabique de la derecha, era contigua al cuarto
de Npiarroja, distribucin sencilla pero
prctica.
Jacquemort entr sin llamar. La
muchacha, sentada en la cama, lea un
peridico de siete aos antes. Las noticias
tardaban mucho tiempo en llegar al pueblo.
Qu dijo el psiquiatra, haciendo
cultura?
Afectaba un aire de buen chico, tan
natural como unas polainas sobre una
bomba para estircol.
Tengo derecho a leer dijo Npiarroja,
agresiva.
Qu difciles de manejar son estos

campesinos, pens Jacquemort.


El cuarto de Npiarroja ofreca pocas
comodidades. El suelo estaba fregado, los
muros desnudos y encalados, y las vigas del
techo
cruzadas
por
cabrios
que,
interrumpidos por ripias, sostenan trocitos
de pizarra. El conjunto, eficazmente
polvoriento. Muebles: cama, y mesa, sobre la
cual un cubo que serva para todo. En un
rincn, un bal para las pertenencias,
limitadas en su nmero, de la muchacha.
Tal sencillez monacal haca vibrar en
Jacquemort al ateo lbrico y apasionado por
la carne bruta que, pensndolo bien, l
habra podido ser.
Fue a sentarse cerca de ella, en la cama
metlica, que chirri... No haba otro sitio.
Qu has hecho de bueno desde la
ltima vez? pregunt l.
Pues nada contest ella.
Sigui leyendo, acab la pgina y dobl

el peridico, que meti bajo la almohada.


Desndate y tmbate en la cama dijo
Jacquemort.
Ah, s! exclam la muchacha, y si
vuelve mi patrn, tendr que vestirme otra
vez para prepararle el rancho.
A esta hora, no dijo Jacquemort. Y,
adems, tu patrn no est aqu, sino en casa
de la modista.
Entonces, seguramente vendr en
seguida dijo ella. Reflexion y aadi:
Pero estaremos tranquilos.
Por qu? pregunt Jacquemort.
Cuando vuelve de all, siempre dijo
la muchacha. Pero por qu quiere que me
desnude?
Es el fundamento indispensable de un
buen psicoanlisis... dijo Jacquemort con
pedantera.
Ella se ruboriz. Su mano se cerr sobre
el sencillo cuello de su vestido.

Oh...! dijo, bajando los ojos. Ni mi


patrn se ha atrevido nunca a hacer eso
conmigo.
Jacquemort frunci el ceo. Qu haba
entendido? Pero cmo preguntrselo?
Eh... murmur ella. No s si estoy
lo bastante limpia para eso..., no le va a
gustar...
Jacquemort intuy que se trataba de...
lenguaje cifrado.
El psicoanlisis... empez.
Espere... susurr ella. Ahora no.
El cuarto estaba iluminado por un
ventanuco inclinado. Ella se levant y, en un
abrir y cerrar de ojos, sac del bal una
cortina vieja y la sujet delante del pequeo
cristal rectangular. La luz se filtraba un poco
a travs del tejido azulado y daba aspecto de
caverna a la buhardilla.
La cama va a chirriar dijo
Jacquemort,
decidido
a
aplazar
el

psicoanlisis para algo ms tarde. Ser


mejor que pongamos el jergn en el suelo.
S... dijo ella, excitada.
l notaba cmo el sudor de la muchacha
perfumaba el cuarto. Deba de estar toda
mojada. No sera desagradable.

16

27 de junlio (ms tarde todava)


Los pesados pasos sobre la escalera de
madera les arrancaron de su sopor.
Jacquemort se recobr rpidamente y se
deslig de la muchacha, desparramada entre
el jergn y el suelo.
Es l... susurr l.
No vendr aqu murmull apenas
Npiarroja. Va a su habitacin.
Se movi un poco.
Deja eso! protest Jacquemort. Ya
no puedo ms.

Ella obedeci.
Vendr otra vez a psi...cosarme? le
pregunt con voz ronca. Me gusta. Sienta
bien.
S, s contest Jacquemort, nada
excitado en absoluto.
Por lo menos hacan falta diez minutos
para que el deseo volviera. Las mujeres no
tienen delicadeza alguna.
Los pasos del patrn, muy prximos,
conmovieron el pasillo. La puerta de su
habitacin se abri con un chirrido y se cerr
de golpe. Jacquemort, de rodillas, se puso a
escuchar. A cuatro patas, se acerc
lentamente al tabique. De pronto, un rayo de
luz le hiri los ojos. En el tabique deba
faltar un nudo de la madera. Avanz hacia la
fuente del rayo, siguindolo con la mano, y
en seguida encontr el agujero del tabln, a
donde peg el ojo no sin una ligera
vacilacin; pronto retrocedi. Tuvo la
impresin de que lo vean, igual que vea l.

Pero se tranquiliz apelando a su lgica, y


volvi a su puesto de observacin.
La cama del herrador se encontraba
justamente debajo. Una cama baja, cosa
extraa, y desprovista de mantas. En vez del
invariable edredn acolchado de forro rojo
que cubra todas las camas del pas, un
colchn y una sbana bien estirada
constituan lo esencial.
Al dirigir su mirada a otros puntos de la
habitacin, lo primero que vio fue al
herrador, de espaldas y con el torso
desnudo. Pareca entregado a alguna tarea
delicada. No se le vean las manos. Luego se
elevaron e hicieron el gesto de golpetear con
algo a alguien. Volvieron al cinturn y
desabrocharon la hebilla, que cedi; el
pantaln cay, descubriendo sus piernas
enormes y nudosas, peludas como patas de
palmera. Llevaba un calzoncillo de algodn
sucio, que tambin cay, Jacquemort oa un
murmullo. Pero no poda mirar y escuchar a

la vez.
El herrero libr sus pies descalzos del
calzoncillo y del pantaln y, con los brazos
colgando, se dio la vuelta y avanz hacia la
cama. Se sent. Al verlo acercarse,
Jacquemort inici otra vez un movimiento
de retroceso. Pero no se pudo contener y
volvi a aplicar el ojo a la abertura. Ni
siquiera se movi al notar que Npiarroja se
aproximaba a l, y se dijo que recibira un
buen golpe en la jeta si lo jorobaba. Y
despus ya no se dijo nada ms, pues su
corazn se detuvo. Delante de l, vea ahora
lo que hasta entonces le haba ocultado la
espalda del herrero. Se trataba de un
maravilloso androide de bronce y acero,
cincelado a imagen de Clmentine y
ataviado con un vestido blanco de piqu, que
avanzaba hacia la cama con paso irreal. El
resplandor de la lmpara, invisible para
Jacquemort, arrancaba destellos a sus rasgos
delicados y el brillante metal de las manos,

bruido hasta la suavidad del satn,


centelleaba como una alhaja de incalculable
valor.
El autmata se detuvo. Jacquemort vea
al herrador jadeando de impaciencia. Con un
movimiento lleno de soltura, las manos de
metal se dirigieron al cuello del vestido, que
arrancaron sin esfuerzo. La blanca tela cay
al suelo hecha jirones. Jacquemort,
fascinado, observaba los pechos de piel
suave, las flexibles caderas y las milagrosas
articulaciones de rodillas y hombros.
Despacio, el androide se tendi en la cama.
Jacquemort se ech hacia atrs. A tientas,
apart brutalmente a la criada, que se
esforzaba en excitarle de nuevo, y busc
febrilmente su pantaln. Haba dejado el
reloj en el bolsillo. A la luz vaga del
ventanuco, mir: las cinco menos cuarto.
Desde el da en que la sorprendi en el
comedor, todas las tardes, a las cuatro y
media, Clmentine se retiraba a su

habitacin para echar, segn ella, un


sueecito. En el momento en que las caderas
de acero de la estatua suman en el xtasis al
herrador, Clmentine, en la casa del
acantilado, crispaba sus finos dedos sobre
las sbanas y tambin jadeaba, satisfecha.
Jacquemort estaba cada vez ms excitado
cuando volvi a acercarse a la pequea
rendija del tabique. Mir sin vacilaciones. Al
mismo tiempo, su mano buscaba el cuerpo
de Npiarroja, que, encantada, no entenda
nada de aquello. Sin duda alguna, los
campesinos
estn
tremendamente
civilizados, se dijo Jacquemort mientras
contemplaba al herrador.

17

39 de junlio
Con agua hasta los tobillos, el pantaln
remangado y los zapatos en la mano,
Jacquemort miraba embobado el barco.
Esperaba a Angel, y el barco tambin lo
esperaba. Angel volvi a bajar por el
acantilado, provisto de mantas y de un
ltimo bidn de agua. Se haba puesto ropa
de mar, transluamarilla y encerada. Atraves
rpidamente la pequea cala de guijarros y
se reuni con Jacquemort, que tena un nudo
en la garganta.

No se quede as, con los zapatos en la


mano dijo Angel. Tiene aspecto de
palurdo endomingado.
Me importa un bledo el aspecto que
tengo replic el psiquiatra.
Y djese tranquila la barba.
Jacquemort volvi a tierra firme y dej
los zapatos sobre una roca. Al levantar la
cabeza, vea cmo la veloz estela de los
carriles del barco desapareca ms all de las
rocas del acantilado.
Me va a entrar morria cada vez que
vea eso dijo.
De ninguna manera dijo Angel.
No tema nada.
Franque gilmente la flexible pasarela
que conduca a bordo. Jacquemort no se
movi.
Para qu sirven esas macetas con
flores? pregunt cuando Angel volvi a
aparecer.

Es que no tengo derecho a llevar


flores? pregunt el otro, agresivo.
Pues s, claro que s dijo Jacquemort.
Y aadi: Con qu las va a regar?
Con agua dijo Angel. Adems, en
el mar tambin llueve, sabe usted?
Desde luego confirm el otro.
No ponga esa cara dijo Angel. Me
pone enfermo. Se dira que va a perder un
amigo!
As es dijo Jacquemort. Le tengo
aprecio.
Y yo tambin a usted dijo Angel
Pero mire, me voy de todos modos. No se
queda uno porque quiera a alguien: dejamos
de irnos si no detestamos a nadie, y nos
vamos
cuando
odiamos.
Slo
lo
desagradable nos mueve a obrar. Somos
cobardes.
No s si es cobarda dijo Jacquemort
, pero me entristece.

Para que no lo sea demasiado dijo


Angel,
he
aadido
detalles
complementarios un poco peligrosos: nada
de provisiones, un agujerito en el casco y
muy poca agua. Qu tal? Queda
compensada la cosa?
Qu imbcil gru Jacquemort,
furioso.
De ese modo prosigui Angel,
subsiste la cobarda desde el punto de vista
moral, pero fsicamente resulta atrevido.
No es atrevido, es estpido dijo
Jacquemort. No hay que confundir. Y
adems, qu tiene eso de cobarde, en el
plano moral? No se es cobarde porque no se
quiera a alguien, o porque ya no se le quiera.
Es as y basta.
Una vez ms vamos a perdernos dijo
Angel. Siempre que nos ponemos a
hablar, nos perdemos en cavilaciones
profundas. Eso me proporciona otra razn
para marcharme; as evitar inspirarle malas

ideas.
Si usted cree que los dems me las
inspiran mejores rezong Jacquemort.
Es cierto, disclpeme. Olvidaba su
famoso vaco.
Angel se ech a rer y volvi a entrar en
el vientre del barco. Sali casi al instante,
mientras se elevaba un ligero zumbido.
Todo va bien dijo. Est listo para
zarpar. Adems, prefiero que los eduque ella
completamente sola. Seguramente yo no
estara de acuerdo en el mtodo, y aborrezco
las discusiones.
Jacquemort miraba el agua clara, que
volva ms grandes los guijarros y las algas.
El mar, bellsimo, apenas se mova: slo un
leve chapoteo, suave como labios mojados
que se entreabren. Baj la cabeza.
Carajo...! exclam. No gaste
bromas.
Nunca he podido gastar verdaderas

bromas dijo Angel. Al menos, con esto,


me veo obligado. Ya no puedo dar marcha
atrs.
Volvi a bajar rpidamente por la
pasarela, y sac del bolsillo una caja de
cerillas. Se agach, rasc una y encendi la
punta de una mecha embreada que asomaba
al extremo de la rampa de lanzamiento.
As dijo, no pensar ms en ello.
La llama azulada trep mientras ambos
la observaban. Amarille, se hinch, corri y
la madera empez a sombrearse, crujiendo.
Angel volvi a subir a bordo y arroj la
pasarela a la playa.
No
se
la
lleva?
pregunt
Jacquemort, apartando la vista de la llama.
No la necesito dijo Angel. Voy a
confesarle una cosa: tengo horror a los
nios. Hasta la vista, amigo.
Hasta la vista, maricn dijo
Jacquemort.

Angel sonri, pero tena los ojos


brillantes. Detrs de Jacquemort, el fuego
bufaba y silbaba. Angel baj a la camareta.
Se escuch un burbujeo y los pies
articulados empezaron a agitar el agua.
Volvi a subir y empu el timn. El barco
ya haba cobrado velocidad y se alejaba
rpidamente de la orilla, levantndose por
encima de la lnea de flotacin a medida que
aceleraba. Cuando estuvo a toda mquina,
pareci que caminaba por las tranquilas
aguas, ligero y menudo en medio de un haz
de espuma. Angel alz un brazo de mueco
en la lejana. Jacquemort le hizo una sea.
Eran las seis de la tarde. El fuego ruga ahora
y el psiquiatra tuvo que apartarse,
enjugndose el sudor del rostro. Buen
pretexto. Una humareda espesa se elevaba
con un balanceo majestuoso, lacerado de
tonos naranja. En poderosas volutas,
sobrepas el acantilado y se remont casi
derecha en el cielo.

Jacquemort se estremeci. Se dio cuenta


de que llevaba varios minutos maullando.
Maullidos de nostalgia mezclada de dolor,
como los de un gato al que acaban de castrar.
Cerr la boca y, torpemente, volvi a ponerse
los zapatos. Se dirigi al acantilado. Antes
de trepar, lanz una ltima mirada al mar.
An vivos, los rayos del sol hacan brillar,
all en la lejana, un objeto raqutico que
avanzaba en el agua como una notonecta. O
una nepa. O una araa. O como algo que
caminaba completamente solo por el agua,
con Angel, tambin solo, a bordo.

18

39 de junosto
Sentada a la ventana, se contemplaba en
el vaco. Delante de ella, el jardn se hunda
en el acantilado y dejaba que el sol oblicuo le
lamiera la cabellera, ltima caricia antes del
crepsculo. Clmentine se senta fatigada y
vigilaba su interior.
Ensimismada, se sobresalt al or el
cuarto de las seis en el lejano campanario.
Con paso rpido, sali de la habitacin.
No estaban en el jardn. Baj la escalera,
recelosa, y se dirigi intencionadamente a la

cocina. Al abrir la puerta, le llegaron del


lavadero los ecos de la colada de
Culoblanco.
Los nios haban puesto una silla delante
del aparador. Nol la sujetaba con ambas
manos. De pie encima de la silla, Citron
tenda a Jol, una tras otra, las rebanadas de
pan de la canasta; el tarro de mermelada
segua en el asiento de la silla, entre los pies
de Citron. Los embadurnados carrillos de
los mellizos traicionaban el uso ya hecho del
producto de su expedicin.
Cuando oyeron llegar a su madre, se
dieron la vuelta y Jol se deshizo en
lgrimas, inmediatamente seguido por Nol.
Citron fue el nico que no rechist. Tom
una ltima rebanada, y la mordi, mientras
se sentaba, sin dejar de plantar cara, cerca
del tarro de mermelada. Masticaba con
calma, sin apresurarse.
Al pensar que, una vez ms, acababa de
pasrsele la hora, Clmentine cay presa de

un remordimiento vergonzoso, mucho ms


intenso que el disgusto que experimentaba
cuando volva tarde. La misma actitud de
Citron, ese aire de provocacin y desafo,
no contradeca la de sus hermanos; aunque
por su parte daba la cara, tena, como ellos,
la sensacin de que haba hecho algo
prohibido; por lo tanto, se figuraba que su
madre los maltrataba voluntariamente a los
tres, que se opona a que l merendase; y esa
reflexin le hizo tanto dao a Clmentine,
que estuvo a punto de echarse a llorar ella
tambin. Sin embargo, a fin de evitar que la
cocina no acabara pareciendo un valle de
lgrimas, logr dominar sus excitadas
glndulas lacrimales.
Avanz hacia ellos y tom en brazos a
Citron. l se puso rgido, terco. Con mucha
dulzura, ella lo bes en la mejilla morena.
Pobre cario mo dijo, con ternura.
Esta mam mala que se olvida de vuestra
merienda. Venga, en premio nos beberemos

una buena taza de chocolate con leche.


Lo dej en el suelo. Las lgrimas se
detuvieron en seco, y los mellizos se
lanzaron sobre ella chillando de alegra.
Frotaban las caras sucias contras sus piernas
enfundadas en negro, mientras ella se
acercaba al fogn para descolgar una
cacerola que llen de leche. Fascinado,
Citron la miraba con su trozo de pan en la
mano. Su frente arrugada se distendi. Le
brillaban los ojos de lgrimas, pero an
continuaba indeciso. Ella le sonri,
zalamera. l sonri a su vez, con una sonrisa
tmida como una ardilla azul.
Vers cmo vas a quererme ahora
murmur ella, casi para s misma. Nunca
ms tendrs que reprocharme nada.
Ya ves, se alimentan solos, ya no me
necesitan, se deca mientras tanto con
amargura. Quiz ya podan abrir y cerrar los
grifos.
No importa. Eso se poda recuperar. Les

iba a dar tanto amor que su vida entera,


tejida con cuidados y atenciones, perdera
sentido fuera de la presencia de ella.
Como sus ojos vagaban en aquel
momento por la ventana, vio elevarse una
espesa humareda en la direccin del
cobertizo. Era la rampa de lanzamiento del
barco, que estaba ardiendo.
Sali a ver; detrs de ella, los nios
parloteaban. Ya presenta el significado del
incendio, sin necesidad de comprobarlo. Su
ltimo obstculo haba desaparecido.
El cobertizo cruja y zumbaba. Del techo
se desplomaban trozos de madera
carbonizados. Jacquemort, inmvil delante
de la puerta, contemplaba la hoguera.
Clmentine le puso la mano en el hombro.
l se sobresalt, pero no dijo nada.
Se ha ido Angel? le pregunt
Clmentine.
l asinti con la cabeza.

Cuando todo esto haya ardido dijo


Clmentine, quitar usted los escombros
junto con la criada. Ser un maravilloso
terreno de juego para los pequeos. Les
construiremos un columpio. Usted les
construir un columpio, quiero decir. Se lo
van a pasar como reyes.
l pareci sorprendido, pero con slo
mirarla comprendi que no haba discusin
posible.
Usted puede hacerlo asegur ella.
Mi marido lo habra hecho muy bien. Era
maoso. Espero que los pequeos salgan a
l.

Tercera parte
1

55 de enabril
Hace ya cuatro aos y unos das que
estoy aqu, se dijo Jacquemort.
Le haba crecido la barba.

59 de enabril
Caa una lluvia fina y perniciosa; la gente
tosa. El jardn rezumaba, pegajoso. Apenas
se vea el mar, del mismo gris que el cielo, y
en la baha, la lluvia se inclinaba al capricho
del viento, cortando el aire al sesgo.
No hay nada que hacer cuando llueve.
Uno juega en su cuarto. Nol, Jol y Citron
jugaban en su cuarto. Jugaban a babear.
Citron avanzaba a cuatro patas a lo largo
del borde de la alfombra, detenindose en
todas las manchas rojas. Agachaba la cabeza

y dejaba caer la baba. Nol y Jol lo seguan,


tratando de babear en los mismos sitios.
Delicado.
De todos modos, llova. Clmentine
preparaba en la cocina purs con leche.
Haba engordado. Ya no se maquillaba.
Cuidaba a sus hijos. Una vez terminada su
tarea, subi a reanudar su vigilancia.
Cuando entr, Culoblanco les estaba
regaando.
Sois unos asquerosos. Unos cochinos.
Afuera llueve observ Citron, que
acababa de lograr un hermoso y largo hilo
de baba.
Afuera llueve repiti Jol.
Llueve dijo Nol, ms conciso.
Bien es cierto que en aquel precis
instante estaba babeando con todo esmero.
Y quin va a limpiar vuestras
porqueras?
Pues t dijo Citron.

Clmentine entr. Haba escuchado lo


ltimo.
Naturalmente, usted dijo. Para eso
est aqu. Estas pobres criaturas tienen
derecho a divertirse. Le parece que hace
buen tiempo?
Esto no tiene sentido dijo
Culoblanco.
Basta dijo Clmentine. Puede
usted volver a planchar. Yo me ocupar de
ellos.
La criada sali.
Babead,
mininos
mos
dijo
Clmentine. Babead, si eso os divierte.
Ya no tenemos ganas dijo Citron.
Se levant.
Venga dijo a sus hermanos. Vamos
a jugar al tren.
Venid a darme un besito dijo
Clmentine.
No dijo Citron.

No dijo Jol.
Nol no dijo nada. Era la nica
posibilidad residual de abreviacin.
Ya no queris a vuestra mamita?
pregunt Clmentine, arrodillndose.
Claro que s dijo Citron. Pero
estamos jugando al tren. Tienes que subir al
tren.
Pues bueno! dijo Clmentine,
subo. Aaaup! En marcha!
Grita dijo Citron. T hars de
silbato. Yo soy el conductor.
Yo tambin dijo Jol, que se puso a
hacer chu, chu, chu.
Yo... empez a decir Nol.
Se call.
Oh,
carios
mos!
exclam
Clmentine. Se puso a besarlos.
Grita dijo Citron. Ya llegamos.
Jol aminor la marcha.

Bueno! dijo Clmentine, con la voz


cascada de tanto gritar, este tren anda que
es una maravilla. Venid a comer vuestro
pur.
No dijo Citron.
No dijo Jol.
Para darme gusto dijo Clmentine.
No Citron.
No dijo Jol.
Entonces, llorar dijo Clmentine.
No sabes observ con desprecio
Nol, arrancado de su habitual laconismo
por el descarado farol de su madre.
Cmo! Que no s llorar? dijo
Clmentine.
Estall en lgrimas, pero Citron la par
en seguida.
No dijo. No sabes. T haces bu,
bu, bu. Nosotros hacemos ah.
Entonces, ah, ah, aah! dijo
Clmentine.

No es as dijo Jol. Escucha.


Luego, contagiado por el ambiente, Nol
logr soltar una lgrima. Jol, picado,
continu el juego. Citron jams lloraba.
Pero estaba muy triste. Hasta desesperado,
quiz.
Clmentine se inquiet:
Pero vosotros lloris de verdad!
Citron! Jol! Nol! Dejad esta comedia,
tesoros mos! Hijitos! Queridos! Vamos!
No lloris! Qu os pasa?
Mala! solloz Jol, quejoso.
Fea! aull Citron, furioso.
Tonta! vocifer Nol, ms fuerte
todava.
Queridos! No, no! Vamos, no es
nada, era broma! Terminaris por volverme
loca!
Yo no quiero pur dijo Citron,
ponindose a berrear otra vez.
No quero pur! dijo Jol.

No ero! dijo Nol.


Cuando se emocionaban, Jol y Nol
volvan a hablar como bebs.
Clmentine, enteramente perpleja, los
acariciaba y los besaba.
Queridos dijo, basta! Nos lo
comeremos despus. Ahora no.
Renaci la calma como por arte de
magia.
Ven a jugar al barco le dijo Citron a
Jol.
Oh, s! Al barco! dijo Jol.
Al barco concluy Nol.
Se apartaron de Clmentine.
Vete dijo Citron. Estamos
jugando.
Jugad dijo Clmentine. Me dejis
que me quede haciendo punto?
En el cuarto de al lado dijo Citron.
Vete fuera dijo Jol. Ah del barco!
Clmentine suspir y sali, pesarosa.

Hubiera querido que an fueran pequeos y


graciosos. Como el primer da que mamaron.
Agach la cabeza y se puso a recordar.

73 de februnio
Jacquemort
ensimismado
se diriga al poblado
pensaba que envejeca,
de sus penas se rea.
Estaba vaco, era eso:
no haba ningn
progreso
el tiempo, gris y
mojado;

el barro como huevos


chafados
sobre sus zuecos
manchados
Un pjaro chill.
Caray! Caray! dijo Jacquemort.
Me has alterado. Sin embargo, esto
empezaba bien. De ahora en adelante, slo
hablar de m en tercera persona. Eso me
inspira.
Andaba, segua andando. A ambos lados
del camino, los setos se haban adornado,
durante el invierno, de nades de nades
(que son los hijos de los nades, al igual que
los gentlemen's gentlemen son los hijos de los
gentlemen) y todos esos pequeos nades,
apiados en los majuelos, fabricaban nieve
artificial, rascndose el buche a grandes
picotazos. Las cunetas del camino, frescas y
verdes, rebosantes de agua y llenas de ranas,
disfrutaban del buen tiempo, en espera de la

sequa de juliembre.
Me la han pegado continu
Jacquemort. Este pas se ha quedado
conmigo. Cuando llegu, era un joven
psiquiatra lleno de empuje, y ahora soy un
joven psiquiatra sin ningn tipo de empuje.
Desde luego, hay una gran diferencia. Y a
este podrido pueblo es a quien se lo debo.
Este maldito pueblo asqueroso. Mi primera
feria de viejos. En apariencia, ahora me
importa un bledo la feria de viejos, golpeo a
pesar mo a los aprendices y ya he
maltratado a La Gloira porque si no quedaba
mal. Pues bien! Todo eso se ha acabado. Voy
a ponerme a trabajar con energa.
Eso iba dicindose Jacquemort. Las cosas
que pueden pasar por la cabeza de un
hombre son algo increbles, dan que pensar.
El camino gema bajo los pies de
Jacquemort.
Silbaba.
Se
pitorreaba.
Remanchaba. Enviscaba. En el cielo, unos
cuervos muy pintorescos graznaban, pero

sin hacer ruido, pues el viento soplaba en


direccin contraria.
Cmo es posible, se pregunt de
repente
Jacquemort, que
no haya
pescadores por aqu? Sin embargo, el mar
est muy cerca y lleno de cangrejos, de
arpidos y de comestibles escamosos.
Entonces?
Entonces?
Entonces?
Entonces? Entonces?
Entonces, es que no hay puerto. Se
qued tan satisfecho de haberlo descubierto
que se sonri con complacencia.
La cabeza de una gorda vaca parda
asomaba por encima de un seto. Se acerc
para darle los buenos das; ella tena la
cabeza vuelta del otro lado, y la llam. Al
llegar junto a ella, vio que era una cabeza
cortada y clavada en un chuzo puntiagudo;
una vaca castigada, sin duda. El letrero
estaba all, pero haba cado en la cuneta.
Jacquemort lo recogi y ley una mezcla de
barro y letras: La prxima mancha

vez mancha t da mancha rs


mancha ms leche. Mancha. Mancha.
Mancha.
Movi la cabeza, contrariado. No haba
podido
acostumbrarse
a
ello.
Los
aprendices, an... Pero no los animales. Dej
caer el cartel. Las bestias volantes se haban
comido los ojos y el hocico de la vaca, y eso
le daba un aspecto de cancerosa que daba
risa.
Otra ms para La Gloira, dijo. Otra que le
caer encima. Y recibir oro. El oro es intil,
porque no se puede comprar nada con l. O
sea que es lo nico de valor. No tiene precio.
As hallaba Jacquemort,
caminando a paso vivo,
argumentos positivos
sobre el oro y su real
valor.

Mira, mira, se dijo Jacquemort.


Recupero mi inspiracin inicial. Aunque la
sustancia de esta evidencia carezca de
inters, ya que es por construccin por lo
que La Gloira se encuentra en tal situacin
que el valor de su oro no rima con nada. Y,
adems, el oro me tiene sin cuidado, pero
me ha hecho adelantar cien metros.
El pueblo apareci. Sobre el arroyo rojo,
la barca de La Gloira merodeaba al acecho
de detritus. Jacquemort lo llam. Cuando la
barca estuvo junto a l, salt a bordo.
Qu tal? pregunt, jovial. Qu
hay de nuevo?
Nada contest La Gloira.
Jacquemort sinti cmo se formulaba la
idea que le rondaba desde por la maana.
Dgame propuso, por qu no
vamos a su casa? Me gustara hacerle unas
preguntas.
Bueno dijo La Gloira, por qu no?

Vamos. Me permite?
Como proyectado por un resorte, salt al
ro. Sin embargo, tiritaba. Jadeando, se
propuls hacia un desecho flotante y lo
cogi hbilmente con la boca. Era una mano
bastante pequea. Manchada de tinta. Volvi
a subir.
Vaya! dijo al examinarla, el chaval
de Charles se ha negado otra vez a hacer sus
deberes de caligrafa.

98 de abrosto
Realmente tengo cada vez ms horror a
este pueblo, se dijo Jacquemort, mirndose
al espejo.
Acababa de cortarse la barba.

99 de abrosto
Clmentine tena hambre. Apenas coma
a la hora del almuerzo, durante el cual se
ocupaba en cebar a sus tres. Fue a
comprobar la puerta de su dormitorio y gir
la llave en la cerradura. Tranquila. No
entrara nadie. Volvi al centro del cuarto y
se afloj un poco el cinturn de su bata de
lino. Se mir discretamente en la luna del
armario. Se dirigi a la ventana y tambin la
cerr. Luego se acerc al armario. Se tomaba
su tiempo, saboreaba los minutos que

pasaban. Llevaba la llave del armario


colgada del cinturn por una ligera trenza de
cuero. La mir y la desliz en la cerradura. El
armario ola mal. Para ser exactos, ola a
carroa. El hedor proceda de una caja de
zapatos. Clmentine la cogi y la oli.
Dentro de la caja, en un plato, un resto de
filete
terminaba
de
pudrirse.
Una
podredumbre limpia, sin moscas ni gusanos.
Sencillamente, se volva verde y apestaba.
Horriblemente. Pas un dedo por el filete,
tanteando. Se hunda con facilidad. Se oli el
dedo. Bastante podrido. Con delicadeza,
cogi el filete entre el pulgar y el ndice y lo
mordi con cuidado, procurando arrancar un
bocado bien cortado. Era fcil, estaba tierno.
Mastic despacio, percibiendo tanto la
consistencia algo jabonosa de la carne
pasada, que le produca una sensacin cida
detrs de las mejillas, como el poderoso
perfume que sala de la caja. Se comi la
mitad y devolvi el resto a la caja, que

deposit en su lugar primitivo. Al lado,


haba un tringulo de queso casi en el
mismo estado, totalmente abandonado en el
plato. Meti el dedo, se lo lami, y as varias
veces. Con pesar, cerr el armario y entr en
el cuarto de bao, donde se lav las manos.
Luego se tumb en la cama. Esta vez no
vomitara. Estaba segura. Ahora lo retena
todo. Bastaba con tener el hambre suficiente.
Ya procurara tenerla. De todas formas, el
principio deba triunfar: las mejores tajadas
para los nios; se ri al recordar los
comienzos, cuando se contentaba con comer
las sobras, con rebaar la grasa de las
chuletas y del jamn en sus platos, y con
terminar las rebanadas de pan con
mantequilla empapadas en leche que
rodaban por los tazones del desayuno. Pero
eso puede hacerlo cualquiera. Todas las
madres. Es normal. Las mondas de
melocotn, eso haba sido ms difcil. Por la
sensacin de terciopelo en la lengua. Sin

embargo, las mondas de melocotn tambin


eran poca cosa; por otra parte, mucha gente
se las come junto con la pulpa. Pero slo ella
dejaba que se pudrieran todos esos
desperdicios. Los nios se merecan tal
sacrificio; y cuanto ms horrible era, cuanto
peor ola, ms tena la impresin de
consolidar su amor por ellos, de confirmarlo,
como si de los tormentos que as se infliga
pudiera surgir algo ms puro y verdadero.
Haba que compensar todos los atrasos,
tena que recobrar cada minuto pensado sin
ellos.
Pero
se
encontraba
vagamente
insatisfecha, pues no haba podido decidirse
an a ingerir los gusanos. Y se daba cuenta
de que haca trampa al proteger de las
moscas los desperdicios sustrados de la
fresquera. Tal vez aquello terminara cayendo
sobre sus cabezas...
Lo intentara maana.

107 de abrosto
Qu intranquila estoy, se dijo
Clmentine, acodada en su ventana.
El jardn se doraba al sol.
No s dnde estn ni Nol ni Jol ni
Citron. En este momento, pueden haberse
cado al pozo, haber comido fruta
envenenada, habrseles clavado una flecha
en un ojo si un nio juega en el camino con
un arco, haber cogido la tuberculosis si un
bacilo de Koch se pone de travs, haber
perdido el conocimiento al oler flores

demasiado fragantes; les ha podido picar un


escorpin trado por el abuelo de un nio
del pueblo, clebre explorador que ha vuelto
recientemente del pas de los escorpiones,
han podido caerse de un rbol, han corrido
demasiado deprisa y se han roto una pierna,
han jugado con el agua y se han ahogado,
han bajado por el acantilado, han tropezado
y se han roto el cuello, se han araado con
un alambre viejo y han contrado el ttanos;
irn al fondo del jardn, darn la vuelta a una
piedra y debajo habr una pequea larva
amarilla que se metamorfosear en aquel
mismo instante, volar hacia el pueblo, se
meter en el establo de un toro malo y lo
picar cerca del morro; el toro sale de su
establo, lo destroza todo; ya toma el camino
en direccin a casa, est como loco y deja
mechones de pelo negro en las curvas al
engancharse en los setos de brbero; justo
delante de la casa, embiste con la cabeza
baja contra una pesada carreta tirada por un

viejo caballo medio ciego. La carreta se


desmembra por efecto del choque, y un
fragmento de metal es proyectado por los
aires a una altura prodigiosa; quiz sea un
tornillo, un perno, una tuerca, un clavo, un
herraje del varal, un gancho del tiro, un
remache de las ruedas, slidamente
construidas, luego averiadas y reparadas
mediante tablillas de fresno talladas a mano,
y el pedazo de hierro sube silbando hacia el
cielo azul. Pasa por encima de la verja del
jardn. Dios mo!, cae, y al caer roza el ala de
una hormiga voladora y se la arranca, y la
hormiga, sin poder controlar la direccin,
pierde la estabilidad, vuela por encima de
los rboles como una hormiga herida, se
lanza de repente hacia el csped y, Dios mo,
all estn Jol, Nol y Citron, la hormiga
aterriza en la mejilla de Citron y, quizs al
encontrar restos de mermelada, lo pica...
Citron! Dnde ests?
Clmentine se haba precipitado fuera de

su habitacin y gritaba, fuera de s, mientras


bajaba la escalera a galope tendido. En el
vestbulo tropez con la criada.
Dnde estn? Dnde estn mis
hijos?
Pues estn durmiendo contest la
otra con voz de sorpresa. Es la hora de la
siesta.
Menos mal! S, esta vez no ha pasado
nada; pero era perfectamente plausible.
Volvi a subir a su cuarto. El corazn le lata.
Decididamente, es peligroso dejar que vayan
solos al jardn. En todo caso, ser preciso
prohibirles que remuevan las piedras. Nunca
se sabe lo que puede encontrarse debajo de
una piedra. Cochinillas venenosas, araas de
picadura mortal, cucarachas que pueden
trasmitir enfermedades coloniales contra las
cuales no hay remedios conocidos, agujas
emponzoadas ocultadas all por un mdico
homicida al fugarse hacia el pueblo tras el
asesinato de once personas en tratamiento a

quienes haba persuadido de modificar su


testamento en beneficio propio, infame
fraude descubierto por un joven interno del
servicio, un tipo extrao, de barba roja.
Y qu ser de Jacquemort?, pens al
respecto, o viceversa. Ya casi no lo veo.
Tanto mejor. Con el pretexto de que es
psiquiatra y psicoanalista a la vez, sera
capaz de intervenir en la educacin de Jol,
de Nol y de Citron. Y con qu derecho?,
se pregunta uno. Los hijos pertenecen a sus
madres. Que han sufrido al tenerlos. Y no a
sus padres. Y sus madres los quieren; en
consecuencia, es preciso que hagan lo que
ellas dicen. Pues saben mejor que ellos lo
que les conviene, lo que es bueno para ellos,
y eso har que sigan siendo nios el mayor
tiempo posible. Los pies de las chinas. A las
chinas les meten los pies en zapatos
especiales. O quizs entre vendas. O entre
pequeos tornos. O en hormas de acero.
Pero, en cualquier caso, se las arreglan para

que sus pies se mantengan diminutos. Lo


mismo debera hacerse con los nios,
enteros. Impedirles que crezcan. Estn
mucho mejor a esa edad. No tienen
preocupaciones. Ni necesidades. Carecen de
malos deseos. Ms tarde, crecern.
Extendern su dominio. Querrn ir ms
lejos. Y cuntos riesgos nuevos! Si salen del
jardn, hay mil peligros adicionales. Qu
digo mil! Diez mil. Y no exagero. Hay que
evitar a cualquier precio que salgan del
jardn. Ya en el jardn corren un nmero
incalculable de riesgos. Puede haber un
imprevisto golpe de viento que tronche una
rama y los mate. Que empiece a llover y, si
estn sudando despus de jugar al caballo, o
al tren, o a policas y ladrones, o a cualquier
otro juego corriente, que empiece a llover y
cojan una congestin pulmonar, o una
pleuresa, o un resfriado, o un ataque de
reumatismo, o la poliomielitis, o el tifus, o la
escarlatina, o la rubola, o la varicela, o esa

nueva enfermedad cuyo nombre nadie sabe


todava. Y si viene una tormenta. El rayo. Los
relmpagos. No s, incluso puede ser cierto
lo que dicen, esos fenmenos de ionizacin,
algo con un nombre lo bastante asqueroso
como para que sea horrible, se parece a
inanicin. Y pueden ocurrir tantas otras
cosas. Si salieran del jardn sera mucho
peor, desde luego. Pero no pensemos en ello,
por el momento. Ya hay suficientes cosas
como para agotar todas las posibilidades
propias del jardn. Y cuando sean mayores,
ah, ya, ya! S, he ah las dos cosas
verdaderamente aterradoras: que crezcan y
que salgan del jardn. Cuntos peligros hay
que prevenir! Es cierto, una madre debe
preverlo todo. Pero dejemos eso a un lado.
Pensar en todo ello un poco ms adelante;
no lo olvido: crecer y salir. Pero de momento
quiero limitarme al jardn. Nada ms que en
el jardn, el nmero de accidentes es
enorme. Ah, precisamente! La gravilla de

los senderos. Cuntas veces habr dicho


que era ridculo dejar que los nios jugasen
con la gravilla? Y si se la tragan? No es
posible darse cuenta en seguida. Y tres das
despus, apendicitis. Habra que operar con
urgencia. Y quin lo hara? Jacquemort?
No es mdico. El mdico del pueblo? No
hay ms que un veterinario. Entonces se
moriran, sencillamente. Y despus de haber
sufrido. Fiebre. Sus gritos. No, gritos no,
gemiran, lo que sera an ms horrible. Y
nada de hielo. Imposible encontrar hielo
para ponrselo en la barriga. La temperatura
sube, sube. En mercurio rebasa el lmite. El
termmetro revienta. Y una esquirla de
cristal le salta en el ojo a Jol, que
contemplaba el sufrimiento de Citron.
Sangra. Va a perder el ojo. Nadie que lo
cuide. Todo el mundo est ocupado con
Citron, que gime cada vez ms dbilmente.
Aprovechando el desorden, Nol se cuela en
la cocina. Hay un barreo de agua hirviendo

en el fogn. Tiene hambre. No le han dado la


merienda, naturalmente, con sus hermanos
enfermos, se olvidan de l. Se sube a una
silla, delante del fogn. Para coger el tarro de
mermelada. Pero la criada lo ha puesto un
poco ms lejos que de costumbre, porque la
molestaba una mota de polvo que
revoloteaba. Eso no ocurrira si barriese con
algo ms de cuidado. Se inclina. Se escurre.
Cae en el barreo. Tiene tiempo de lanzar un
grito, uno solo, y muere, pero an se debate
mecnicamente, como los cangrejos que se
echan vivos al agua hirviendo. Se pone rojo
como los cangrejos. Est muerto. Nol!
Clmentine se precipit hacia la puerta.
Llam a la criada.
S, seora.
Le prohbo servir cangrejos para el
almuerzo.
Pero si no hay, seora. Hay rosbif con
patatas.
De todas maneras, se lo prohbo.

Bien, seora.
Y nunca vuelva a hacer cangrejos. Ni
bogavante. Ni gambas. Ni langosta.
Bien, seora.
Volvi a entrar en su cuarto. No ser
mejor cocerlo todo cuando estn durmiendo,
y que se lo coman fro? Que nunca haya
fuego cuando estn despiertos y levantados?
Desde luego, habr que tener las cerillas
cuidadosamente bajo llave. Ya lo hacemos. El
agua hervida que beben, la coceremos por la
noche, una vez se hayan acostado. Es una
suerte haber pensado en el agua hervida.
Los microbios pierden su virulencia cuando
han hervido bien. S, pero con todo lo que se
meten en la boca cuando estn en el jardn.
Ese jardn. Casi que deberamos impedir que
salieran al jardn. No es mucho ms
saludable que un cuarto limpio. Una
habitacin bien limpia, fregada todos los
das, claro, es preferible a un jardn. Por
supuesto, sobre el enlosado pueden coger

fro. Pero en el jardn tambin. Hay tantas


corrientes de aire. Y la hierba hmeda. Un
cuarto bien limpio. Ah, por cierto! Queda el
peligro de los cristales. Se cortarn. Se
cortan las arterias de la mueca y, como han
hecho una majadera, no se atreven a decirlo;
la sangre mana, mana, y Citron se pone
completamente plido. Jol y Nol lloran y
Citron sangra. La puerta est cerrada con
llave porque hemos ido a hacer unas
compras, y Nol se asusta de la sangre, trata
de salir por la ventana para pedir ayuda, y
entonces se sube a los hombros de Jol, se
agarra mal, cae y se hiere a su vez, en el
cuello, la cartida; en pocos minutos muere,
con su carita toda blanca. No es posible, no,
una habitacin cerrada no...
Se precipit fuera del cuarto y, como una
loca, irrumpi en el que dorman los tres
pequeos. El sol iluminaba las paredes rosas
por entre las rendijas de las persianas; slo
se oa el hlito ligero de las tres

respiraciones tranquilas. Nol se movi y


gru. Citron y Jol sonrean durmiendo,
con los puos medio abiertos, relajados,
inofensivos. El corazn de Clmentine lata
demasiado fuerte. Sali de la habitacin y
volvi a la suya. Esta vez, dej las puertas
abiertas.
Soy una buena madre. Pienso en todo lo
que les puede pasar. Pienso de antemano en
todos los accidentes que les amenazan. Y
para qu hablar de los peligros que corrern
cuando sean mayores. O cuando salgan al
jardn. No. Esos me los reservo. He dicho
que ya pensar en ellos ms adelante. Tengo
tiempo. Tengo tiempo. Ya hay bastantes
catstrofes que imaginar. Tantas catstrofes.
Los quiero, puesto que pienso en lo peor que
puede pasarles. Para preverlo. Para
prevenirlo. No me complazco en esas
evocaciones sangrientas. Se me imponen.
Eso prueba que los quiero. Soy responsable
de ellos. Dependen de m. Son mis hijos.

Debo hacer todo cuanto est en mi mano


para evitar las incontables calamidades que
los acechan. Angelitos. Incapaces de
defenderse, de saber lo que les conviene. Los
quiero. Por su bien es por lo que pienso en
todo esto. Que no me produce ningn placer.
Tiemblo ante la idea de que puedan comer
bayas envenenadas, sentarse sobre la hierba
hmeda, golpearse con una rama en la
cabeza, caerse al pozo, rodar desde lo alto
del acantilado, tragarse piedras; de que les
piquen las hormigas, las abejas, los
escarabajos, las zarzas, los pjaros, de que
puedan oler flores, inhalando demasiado
fuerte, y un ptalo les entre por la ventana
de la nariz, la nariz se les obstruye, se les
sube al cerebro, se mueren, son tan
pequeos, se caen al pozo, se ahogan, la
rama se desploma en su cabeza, los cristales
se rompen, la sangre, la sangre...
Ya no poda ms. Sin hacer ruido, se
levant y, con pasos quedos, volvi al cuarto

de los nios. Se sent en una silla. Desde su


sitio, los vea a los tres. Dorman un sueo
sin sueos. Poco a poco se adormil ella
tambin, crispada, inquieta. A veces se
sobresaltaba en sueos, como un perro que
suea con la tralla.

135 de abrosto
Uf, se dijo Jacquemort al llegar al
pueblo, sta es la milsima vez que vengo a
este pueblo de mala muerte y el camino ya
no tiene nada que ensearme. Es cierto que
tampoco me impide aprender otra cosa. En
fin, por una vez se podr disfrutar de una
distraccin.
Haba carteles por todas partes. Carteles
blancos impresos en violeta, sin duda por
medio de una multicopista, ESTA TARDE,
ESPECTCULO DE LUJO..., etctera,

etctera. El espectculo tendra lugar en el


cobertizo de detrs del presbiterio. A todas
luces, estaba organizado por el cura.
En el arroyo rojo, ni rastro de La Gloira.
Deba de encontrarse ms lejos, ms all del
recodo. De las casas grises salan gentes
endomingadas, es decir, vestidas de funeral.
Los aprendices se quedaban en casa. Para
que no lo lamentaran, los das de
espectculo los zurcan a patadas, y se
sentan muy contentos de quedarse solos
toda la tarde.
Jacquemort conoca ya todos los rincones,
recovecos y atajos. Atraves la amplia plaza
donde normalmente segua celebrndose la
feria de viejos, borde la escuela; pocos
minutos despus, daba la vuelta a la iglesia
para comprar una entrada en la ventanilla
atendida por uno de los monaguillos del
cura. Adquiri una localidad cara, para verlo
bien. Y luego entr en el cobertizo. Unas
personas lo precedan y otras lo seguan. A la

puerta del cobertizo, el segundo monaguillo


rasg la mitad de la entrada o, ms
exactamente, rasg el billete entero en dos
mitades y le devolvi una de ellas. En tercer
monaguillo estaba acomodando a una
familia, y Jacquemort aguard a que viniera
a atenderle. No tuvo que esperar mucho. Los
tres monaguillos iban vestidos con su traje
de gala, falda roja, gorrita y encajes. El
ltimo tom la entrada de Jacquemort y
condujo al psiquiatra hasta las butacas de
patio. El cura haba amontonado en el
cobertizo todo lo que la iglesia contena en
materia de sillas; tantas, que en algunos
lugares no haba sino sillas, unas encima de
otras, y no era posible sentarse; pero as
podan venderse ms entradas.
Jacquemort ocup su localidad y, de mala
gana, dio una bofetada al monaguillo, que
pareca esperar propina y se fue sin pedir el
resto. Sin duda, el resto habra consistido en
unos cuantos golpes de distintas especies;

era natural que Jacquemort no se rebelase en


pblico contra las costumbres del pas, pese
al desagrado que le seguan produciendo
tales prcticas. Molesto y nervioso, se puso a
observar las instalaciones del espectculo.
En medio del cobertizo, enmarcado a los
cuatro costados por sillas de iglesia, se eriga
un ring perfectamente construido, formado
por cuatro postes esculpidos, sujetos por
cuatro tirantes metlicos, y entre los cuales
se haban tendido cuerdas de terciopelo
prpura. Dos de los postes diagonales
representaban poco ms que escenas
familiares de la vida de Jess: Jess
rascndose los pies al borde del camino,
Jess soplndose un litro de tintorro, Jess
pescando con una caa; en una palabra, un
resumen de la clsica imaginera sulpiciana.
Los otros dos, en cambio, posean
caractersticas ms originales. El de la
izquierda, ms prximo a Jacquemort,
asuma el aspecto de un gran tridente con

las pas hacia arriba y todo adornado con


esculturas infernales, algunas de las cuales
parecan capaces incluso de ruborizar a un
dominico. O a varios dominicos. O hasta al
coronel de los jesuitas. El ltimo poste, en
forma de cruz, era ms vulgar y llevaba la
efigie del cura, desnudo, de espaldas y
buscando un botn del cuello por debajo de
la cama.
La gente entraba continuamente y el
jaleo de las sillas al cambiarlas de sitio, las
blasfemias de los que no podan sentarse
porque haban querido ahorrar, los agrios
gritos de los monaguillos, el fuerte olor a
pies de la concurrencia y los gemidos de
algunos viejos comprados en la feria, a
quienes haban llevado all para poder
pellizcarlos
durante
los
entreactos,
componan un ambiente vulgar de
espectculo dominguero. De pronto se oy
un fuerte ruido de raspadura, como el ruido
que hace un disco estropeado al echar a

andar, y una voz estruendosa brot de un


altavoz que Jacquemort, alzando la vista,
advirti colgado en una viga justo por
encima del ring. Al cabo de unos segundos,
reconoci la voz del cura; pese a la mala
calidad del sonido, poda seguirse el hilo de
su discurso.
Esto no marcha! chill, a manera de
exordio.
Ah! Ah! Ah! exclam la multitud,
encantada de tal distraccin.
Algunos de vosotros, por srdido
espritu de avaricia y de indigna
mezquindad, han querido mofarse de las
enseanzas de los Libros. Han comprado
entradas baratas. Pues no se sentarn! ste
es un espectculo de lujo puesto bajo el
signo de Dios, criatura de lujo, y quienquiera
que en esta circunstancia se niegue a
comportarse lujosamente, recibir el castigo
de los malvados, que se asarn eternamente
en el infierno sobre miserables hogueras de

carbn de encina, de turba e incluso de


argol, si no es de hierba seca.
Que nos devuelvan el dinero! Que nos
lo devuelvan! gritaron los que no tenan
asiento.
No se os devolver. Sentaos como
podis, o no os sentis, poco le importa eso a
Dios. Hemos colocado, sobre vuestras sillas,
otras sillas patas arriba, para haceros
comprender que localidades de ese precio
son para que las ocupen sillas, y an. Gritad,
protestad, Dios es lujo y belleza, no tenais
ms que haber comprado entradas ms
caras. Los que lo deseen, pueden pagar un
suplemento, pero conservarn sus malos
lugares. La reparacin no se traduce en
perdn.
La gente empezaba a pensar que el cura
abusaba un poco. Jacquemort se volvi al
escuchar un enorme estrpito de crujidos.
Vio al herrador, de pie, en las localidades
baratas. Tena una silla en cada mano y las

golpeaba una contra otra. Al segundo


impacto, las sillas se hicieron pedazos del
tamao de cerillas. Lanz los trozos al vuelo
en direccin a los bastidores, ocultos por un
teln corrido. sa fue la seal. Todos los que
tenan entradas baratas cogieron las sillas
que les molestaban y se pusieron a
romperlas. Los que no tenan fuerza, se las
pasaban al herrador.
Los fragmentos volaban en medio del
jaleo y se abran paso violentamente por el
espacio que separaba las dos mitades del
teln. Un golpe ms acertado que los otros
rompi la barra que lo sujetaba. Por el
altavoz se oa vociferar al cura.
No tenis derecho! El Dios de lujo
desprecia vuestros modales lastimosos,
vuestros
calcetines
sucios,
vuestros
calzoncillos con manchas amarillas, vuestros
cuellos negros y el sarro de vuestros dientes.
Dios niega el paraso a las salsas pobres, a
los pollos raquticos, a los jamelgos

esquelticos, Dios es un gran cisne de plata,


Dios es un ojo de zafiro dentro de un
tringulo refulgente, un ojo de diamante en
el fondo de un orinal de oro, Dios es la
voluptuosidad de los quilates, los grandes
misterios platinados, las cien mil sortijas de
las cortesanas de Malampia, Dios es un cirio
eterno llevado por un obispo de terciopelo,
Dios vive en el metal precioso, en las perlas
lquidas, en el mercurio hirviente, en el
cristal del ter. Dios os contempla,
mierdosos, y se avergenza de vosotros...
Al or la palabra prohibida, la gente,
incluida la que estaba sentada, empez a
protestar.
Basta, cura! Tu espectculo!
Las sillas volaban a ms y mejor.
Se avergenza de vosotros! Groseros,
sucios, dejados, sois la bayeta del mundo, la
patata de los huertos del cielo, la ortiga del
jardn divino, sois... ay! Ayayay!
Una silla mejor dirigida que las otras

acababa de descolgar completamente el


teln, y se vio al cura, que bailaba en
calzoncillos
delante
del
micrfono,
agarrndose la parte superior de la cabeza.
El espectculo, cura! grit la
multitud a una sola voz.
Est bien! Ay! Vale! dijo el cura.
Ya va! Ya va!
El estrpito se aplac en seguida. Casi
todas las sillas estaban ocupadas ahora, y los
monaguillos se afanaban en torno al cura.
Uno de ellos le tendi un objeto redondo de
color marrn en el cual meti una mano.
Repiti la operacin con la otra mano.
Luego, el cura se envolvi en una soberbia
bata de color amarillo chilln y salt,
cojeando, al ring. Llevaba su micrfono, que
colg, por encima de su cabeza, de un cable
all dispuesto para tal fin.
Hoy anunci sin prembulos,
combatir delante de vosotros, durante diez
asaltos de tres minutos, con vigor y firmeza,

contra el diablo!
De la multitud se elev un murmullo de
incredulidad.
No os riis! bram el cura. Los
que no me crean, que miren!
Hizo una seal y apareci el sacristn en
medio de un fogonazo, despidiendo un
fuerte olor a azufre.
Hace ocho das anunci el cura
descubr lo siguiente: mi sacristn era el
diablo.
El sacristn escupi con desidia una
hermosa llamarada. Pese a su larga bata, se
le vean perfectamente los pelos de las
piernas y las pezuas hendidas.
Una ovacin para l! propuso el
cura.
Crepitaron los aplausos, pero sin
demasiada conviccin. El sacristn pareci
humillado.
Qu poda complacer ms a Dios

aull el cura que uno de esos combates


suntuosos en cuya organizacin destacaban
los emperadores romanos, amantes del lujo
por excelencia?
Basta! grit alguien. Sangre!
Est bien! dijo el cura. Vale!
Vale! Slo aadir una cosa. Sois unos
groseros miserables.
Dej caer la bata; dos monaguillos le
servan de cuidadores. El sacristn no tena a
nadie. Los monaguillos le colocaron la
palangana, el taburete y la toalla, y el cura se
puso el protector de la dentadura. El
sacristn no hizo ms que pronunciar una
palabra cabalstica y su bata negra flame
sobre l, desapareciendo en una nube de
vapor rojo. Lanz una risita burlona y se
puso a boxear con un adversario inexistente
para entrar en calor. El cura estaba plido y
esboz la seal de la cruz. El sacristn
protest:
Nada de golpes bajos antes de

empezar, eh, cura!


El tercer monaguillo dio un fuerte
martillazo en un barreo de cobre. El
sacristn, que permaneca en su rincn,
cerca del tridente esculpido, avanz hacia el
centro del ring. Se haba odo un ah! de
satisfaccin al sonar el gong del barreo,
normalmente usado para hacer confitura.
De entrada, el diablo atac con cortos
ganchos de derecha que una vez de cada tres
atravesaban la guardia del cura. Este ltimo
se mostraba, sin embargo, en posesin de un
bonito juego de piernas; de dos piernas
exactamente, bien rollizas, bien carnosas y
muy giles a pesar de su desigualdad. El
cura responda con directos de derecha,
tratando de mantener a distancia a su
contrario. Aprovechando que el diablo
bajaba su guardia para mejor dirigir una
serie de golpes al flanco, le lanz una
izquierda cerca del corazn, y el sacristn
blasfem
groseramente. La multitud

aplaudi. Ya empezaba el cura a pavonearse


cuando un imprevisto uppercut le dio de
lleno en las mandbulas, y a duras penas lo
encaj. Luego, con una rpida serie de
izquierdas, el diablo lo marc en el ojo
derecho. Pareca ansioso por ofrecer un
muestrario de la variedad de sus golpes.
Manchas rojas empezaban a aparecer en el
cuerpo de ambos hombres y el cura jadeaba
un poco. Como el sacristn se le enganchara,
le dijo:
Vade retro...!
Eso hizo rer al sacristn, que se llev las
manos a las costillas; el cura aprovech para
atizarle dos buenos golpes en pleno hocico.
Corri la sangre. Casi al instante, son el
gong, y los dos adversarios volvieron cada
uno
a
su
rincn.
El
cura
fue
instantneamente
rodeado
por
tres
monaguillos. La multitud aplauda porque
haba sangre en abundancia. El diablo
empu una lata de gasolina, bebi un buen

trago y volvi a escupir al aire un haz


fuliginoso que chamusc levemente el cable
del micrfono. La multitud aplaudi an
ms. Jacquemort pensaba que el cura se
defenda bien, como organizador y como
combatiente. La idea de presentar al diablo
le pareca excelente.
Entretanto, los monaguillos atendan con
todo cuidado al cura. Pareca bastante
tocado, y amplias marcas eran ahora visibles
en diversas partes de su anatoma.
Segundo asalto! anunci el nio del
gong, que son: bang!
Esta vez, el diablo pareca decidido a
terminar antes del lmite. Atac como un
loco sin dar al cura tiempo para respirar. Era
una granizada de golpes que llovan, si
puede decirse que una lluvia pueda granizar.
El cura retroceda sin tregua y una o dos
veces lleg a agarrarse a su contrincante, con
gran descontento del pblico. Y entonces,
aprovechando una pequea interrupcin,

agarr con ambas manos la cabeza del


sacristn y le propin un buen rodillazo en
la nariz. El diablo retrocedi a su vez con un
violento aullido de dolor.
Y todos los nios exclamaron a coro, muy
contentos:
Hace trampas! Viva el cura!
Es vergonzoso! aseguraba el diablo,
frotndose la nariz y ofreciendo todas las
muestras del ms vivo sufrimiento.
El cura, encantado, se retorca de risa;
pero era una simulacin del diablo que,
bruscamente, se abalanz sobre l
asestndole dos tremendos ganchos al
hgado, seguidos de un uppercut a la
mandbula, frenado involuntariamente por
el cura gracias a su ojo izquierdo. El cual se
cerr.
El gong son, afortunadamente para el
cura. Se enjuag la boca varias veces y se
hizo poner en el ojo un grueso filete crudo
en el que se haba practicando un agujero,

que le habra permitido ver si su ojo an


hubiera sido capaz de ello. El diablo,
mientras tanto, se entregaba a diversas
irreverencias que gustaban mucho: obtuvo
un gran xito, sobre todo, cuando se baj
repentinamente el calzn y le ense el
trasero a la vieja tendera.
A la mitad del tercer asalto, que se
anunciaba todava peor para l, el cura,
traidoramente, mientras se protega con una
mano, tir del cable del micrfono,
previamente amaado. Inmediatamente, el
altavoz se desprendi, precipitndose sobre
la cabeza del sacristn, que cay
desplomado. El cura, muy orgulloso, dio la
vuelta al ring con los puos cruzados sobre
su cabeza.
Soy el vencedor por K.O. tcnico!
proclam. Es Dios quien ha vencido por
m, el Dios del lujo y la riqueza! Es Dios! En
tres asaltos!
Oh! Ah! Oh! exclamaba la

multitud.
Los habitantes del pueblo se quedaron
mudos por un instante, pues todo haba
sucedido muy de prisa. Y despus
protestaron, porque cada uno de los pocos
minutos del combate les haba salido muy
caro. Jacquemort, algo inquieto, presenta
que las cosas iban a ponerse feas.
Devuelve el dinero, cura! grit la
multitud.
No! dijo el cura.
Devuelve el dinero, cura!
Vol una silla, luego otra. El cura salt
fuera del ring. Una lluvia de sillas cay sobre
l.
Jacquemort se escabulla hacia la salida
cuando recibi un golpe detrs de la oreja.
Instintivamente, dio la cara y respondi.
Reconoci a su adversario en el momento en
que le rompa los dientes de un puetazo.
Era el carpintero, que se derrumb

escupiendo la dentadura. Jacquemort se


mir los dedos; tena dos nudillos rajados.
Se lami. Sinti malestar. Lo rechaz
encogiendo los hombros.
Qu ms da..., pens. Ah est La
Gloira para recogerlo. Ya es hora de que vaya
a verlo a propsito de la bofetada que le he
dado al monaguillo.
An tena ganas de pelear. Golpe todo
lo que vea. Atiz, y le aliviaba enormemente
sacudir a los adultos.

135 de abrosto
Cuando Jacquemort empuj la puerta de
La Gloira, ste empezaba a vestirse. Ya se
haba baado en su baera de oro macizo y,
guardadas sus viejas prendas de trabajo, se
pona una suntuosa bata de estar por casa,
de brocado de oro. Haba oro por todas
partes: el interior de la vieja casa pareca
fundido de una pieza de un lingote de metal
precioso. El oro desbordaba en las arcas; la
vajilla, los asientos, las mesas, todo era
amarillo y brillante. Ese espectculo haba

sorprendido a Jacquemort la primera vez,


pero ahora lo contemplaba con la misma
indiferencia que manifestaba hacia todas las
cosas que no estaban directamente
vinculadas con su mana; es decir, que ya ni
siquiera lo vea.
La Gloira le dio los buenos das, y se
extrao de verlo en aquel estado.
Me he peleado dijo Jacquemort. En
el espectculo del cura. Todo el mundo se ha
peleado. El cura tambin, pero con malas
artes. Ha sido por eso que los otros han
llegado a las manos.
Encantados de tener un pretexto dijo
La Gloira.
Se encogi de hombros.
Yo... dijo Jacquemort. Hmm...
Estoy un poco avergonzado; pues yo
tambin me he peleado; entonces, he
aprovechado que vena a verle, y he trado la
pasta...

Le tendi una pila de monedas de oro.


Naturalmente... murmur La Gloira
con amargura. Pronto se ha acostumbrado
usted. Pero arrglese un poco la ropa. No se
apure. Yo asumo su vergenza.
Gracias dijo Jacquemort. Y ahora,
qu le parece si continuamos nuestra
sesin?
La Gloira dej caer la pila de monedas de
oro en una ensaladera de plata dorada y, sin
decir palabra, se tumb en la cama baja,
colocada al fondo de la sala. Jacquemort fue
a sentarse a su lado.
Cuente dijo. Reljese y hable.
Habamos llegado al episodio del colegio,
cuando rob usted aquel baln.
La Gloira se pas la mano por los ojos y
empez a hablar. Pero Jacquemort no lo oa,
al principio. Estaba intrigado. En el
momento en que el viejo se pas la mano
por la frente, a travs de la palma crey ver,
pero quiz fuese una ilusin, la mirada

cambiante y febril de su paciente.

136 de abrosto
Los das en que Jacquemort se senta
intelectual, se retiraba a la biblioteca de
Angel y se pona a leer. No haba ms que un
libro, pero era ms que suficiente, pues se
trataba de un excelente diccionario
enciclopdico
donde
Jacquemort
encontraba, clasificados y en orden
alfabtico, ya que no lgico, los elementos
esenciales de todo lo que, en las bibliotecas
ordinarias, requiere un volumen, ay!, tan
abultado.

Por lo general, se detena en la pgina de


las banderas, donde hay color y donde el
texto, claramente menos denso que en el
resto de las pginas, descansa y distrae el
espritu. La undcima bandera a partir de la
izquierda, un diente sanguinolento sobre
fondo negro, le hizo pensar ese da en los
pequeos jacintos silvestres que se
encuentran en los bosques.

10

1 de juliembre
Los tres nios jugaban en el jardn, en un
rincn no demasiado visible desde la casa.
Lo haban elegido cuidadosamente: all se
encontraban en proporciones convenientes
las piedras, la tierra, la hierba y la arena.
Haba sombra y haba sol, cosas secas y
cosas hmedas, cosas duras y cosas blandas,
minerales y vegetales, animales vivos y
animales muertos.
Hablaban poco. Provistos de palas de
hierro, cavaban, cada uno por su lado, un

hoyo rectangular. De cuando en cuando, la


pala hallaba un objeto interesante, que su
poseedor
recoga
en
seguida
para
depositarlo en el montn de los
descubrimientos precedentes.
Al cabo de cien paladas, Citron se
detuvo.
Stop! dijo.
Jol y Nol obedecieron.
Tengo una verde dijo Citron.
Les mostr un pequeo objeto reluciente
con destellos de esmeralda.
Aqu est la negra dijo Jol.
Y aqu la dorada dijo Nol.
Colocaron los tres objetos formando un
tringulo. Prudentemente, Citron los junt
mediante ramitas secas. Y luego se sentaron,
cada uno en un vrtice del tringulo, y
esperaron.
Entre los tres objetos, el suelo se hundi
de pronto. Apareci una mano blanca,

minscula, y luego otra. Las manos se


aferraron a los bordes de la zanja y una
silueta clara, de diez centmetros de altura,
tom tierra sobre el tringulo. Era una niita
de largos cabellos rubios. Envi besos a los
tres nios y empez a bailar. Bail unos
instantes sin salirse nunca del tringulo. Y
luego, bruscamente, se detuvo, mir al cielo
y se hundi en el suelo tan rpidamente
como haba aparecido. En lugar de las
piedras de color, no quedaban ms que tres
guijarros ordinarios.
Citron se levant y dispers las ramitas.
Ya me he cansado de esto dijo.
Juguemos a otra cosa.
Jol y Nol ya se haban puesto a cavar
otra vez.
Seguro que encontramos algo dijo
Nol.
En aquel momento, su pala choc con
algo duro.

Es una piedra enorme dijo.


A ver! dijo Citron.
Una bella piedra amarilla con grietas
brillantes: la lami para comprobar si estaba
tan buena como su aspecto indicaba. Casi.
Haba un poco de tierra, que rechin entre
sus dientes cuando mordi la piedra. Pero en
un hueco de la piedra estaba adherida una
pequea babosa, amarilla tambin. Citron
la mir y dijo:
sta no es de las buenas. Se puede
comer igual, pero no es de las buenas. Son
las azules las que te hacen volar.
Las hay azules? pregunt Nol.
S contest Citron.
Nol prob la amarilla. Muy buena.
Mucho mejor que la tierra, en cualquier caso.
Blanda. Y viscosa. Buena, en resumen.
Mientras, Jol acababa de insertar a su
vez la parte cortante de su pala debajo de
una piedra pesada. Hizo presin. Dos

babosas negras.
Le tendi una a Citron, que la mir con
inters, pero se la pas a Nol. Entretanto,
Jol probaba la suya.
Nada del otro jueves dijo. Sabe a
tapioca.
S dijo Citron, pero las azules
estn buenas. Saben a pia.
De verdad? pregunt Jol.
Y despus vuelas dijo Nol.
No se empieza a volar en seguida
dijo Citron. Antes hay que entrenarse.
Podramos entrenarnos primero dijo
Nol. As, cuando encontremos azules
volaremos en seguida.
Oh! exclam Jol, que segua
cavando mientras tanto. Aqu tengo una
hermosa semilla completamente nueva.
Ensamela dijo Citron.
Era una pepita casi tan grande como una
nuez.

Hay que escupir encima cinco veces


dijo Citron, y entonces crecer.
Ests seguro? pregunt Jol.
Seguro dijo Citron. Pero hay que
ponerla sobre una hoja fresca. Ve a buscar
una, Jol.
De la semilla sali un rbol minsculo
con hojas rosas. En sus ramas de hilo de
plata menuda revoloteaban aves canoras. La
ms grande era exactamente igual que la ua
del dedo meique de Jol.

11

347 de juliembre
Hace ya seis aos, tres das y dos horas
que vine a enterrarme en este maldito pas,
se dijo Jacquemort mientras contemplaba su
imagen en el espejo.
Su barba se mantena a una longitud
media.

12

348 de juliembre
Jacquemort iba a salir cuando se cruz
con Clmentine en el pasillo. Ya apenas la
vea. Desde haca meses. Los das pasaban
de modo tan continuo y tan furtivo, que
perda la nocin de su nmero. Ella lo
retuvo.
A dnde va as?
Como de costumbre contest
Jacquemort, voy a ver a mi viejo amigo La
Gloira.
Contina
psicoanalizndolo?

pregunt Clmentine.
Hum..., s dijo Jacquemort.
Pues ya lleva usted tiempo.
Tiene que ser total.
Su cabeza ha crecido observ
Clmentine.
l se apart un poco porque ella le
hablaba de muy cerca y l notaba en su
aliento un indiscutible tufo a carroa.
Es posible dijo Jacquemort. En
todo caso, l se est volviendo muy
transparente, y yo empiezo a preocuparme.
No parece que eso le haga muy feliz
dijo Clmentine. Se ha pasado tanto
tiempo buscando un paciente!
Todos mis pacientes se me han
escabullido uno detrs de otro dijo
Jacquemort. He tenido que conformarme
con La Gloira porque no quedaba nadie ms
que l. Pero le confieso que su contenido
mental no es especialmente adecuado para

alegrar a su recipiendario.
Ha llegado muy lejos? le pregunt
Clmentine.
Cmo?
Ha adelantado mucho su
psicoanlisis?
Dios mo, bastante! le contest
Jacquemort. De hecho, estoy preocupado
porque no va a tardar en llegar el momento
en que tendr que abordar el sondeo de los
ms nfimos detalles. Pero todo esto no tiene
inters. Y usted? Qu es de su vida? Ya no
se la ve a la hora de las comidas. Ni a
medioda, ni por la noche.
Como en mi cuarto dijo Clmentine,
con cierta satisfaccin en la voz.
Ah, bien! dijo Jacquemort.
Examin la silueta de la mujer.
No parece que le siente mal dijo
sencillamente.
Como slo lo estrictamente necesario

repuso Clmentine.
Jacquemort trataba desesperadamente de
mantener la conversacin.
Y de nimo, cmo vamos? pregunt
llanamente.
No puedo asegurarlo. Bien y mal.
Qu es lo que no marcha?
A decir verdad explic ella, tengo
miedo.
Miedo de qu?
Tengo
miedo
por
mis
hijos.
Continuamente. Puede pasarles cualquier
cosa. Y yo me lo imagino. Oh! Las cosas ms
tontas; no me quemo la sangre con algo
imposible ni con ideas disparatadas, pero
slo con la lista de lo que podra ocurrir
puedo volverme loca. Y no dejo de pensar en
ello. Naturalmente, los riesgos que corren
fuera del jardn, ni siquiera los considero;
por suerte, hasta ahora no se les ha ocurrido
la idea de salir. Y de momento evito pensar

en eso, porque me da vrtigo.


Pero si no corren ningn riesgo dijo
Jacquemort.
Ms
o
menos
conscientemente, los nios saben lo que les
conviene, y por lo comn no se ponen en
situaciones difciles.
Cree usted?
Estoy seguro dijo Jacquemort. De
otro modo, ni usted ni yo estaramos aqu.
Tiene cierta razn dijo Clmentine
. Pero son unos nios tan distintos de los
dems.
S, s dijo Jacquemort.
Y los quiero tanto. Creo que los amo de
tal manera que he pensado en todo lo que
podra ocurrirles en esta casa y en el jardn, y
no duermo. No puede usted figurarse qu
cantidad de accidentes representa eso.
Comprenda la tortura que significa para una
madre que quiere a sus hijos tanto como yo.
Pero hay tantas cosas que hacer en una casa,

que no puedo estar todo el tiempo encima


de ellos, vigilndolos.
Y la criada?
Es idiota dijo Clmentine. Con ella
corren ms peligro que estando solos. No
tiene sensibilidad, y prefiero alejarlos de ella
lo ms posible. Es incapaz de la menor
iniciativa. Si los nios cavan un poco hondo
con sus palas en el jardn y encuentran un
poco de petrleo, brota el petrleo y los
ahoga a los tres, ella no sabra qu hacer.
Los espantos que puedo sufrir! Es que los
quiero, vaya!
Efectivamente dijo Jacquemort.
Compruebo que no olvida nada en sus
previsiones.
Adems, hay otra cosa que me
atormenta
dijo
Clmentine.
Su
educacin. Tiemblo ante la idea de enviarlos
a la escuela del pueblo. Desde luego, ni
hablar de que vayan solos. Pero no puedo
permitir que los acompae esa chica. Les

ocurrira algn accidente. Ir yo misma;


usted me sustituir de cuando en cuando, si
me promete tener mucho cuidado. Pero no,
creo que ser preciso que vaya yo
personalmente. De todos modos, de
momento no hay que preocuparse
demasiado por sus estudios; despus de
todo son an muy pequeos; y la idea de
verlos salir del jardn me pone tan fuera de
m que an no he podido hacerme cargo de
todos los riesgos que eso lleva consigo.
Contrate a un preceptor particular
dijo Jacquemort.
Tambin he pensado en eso repuso
Clmentine, pero ocurre que soy muy
celosa. Es una solemne estupidez, pero no
podra soportar que se encariasen con
alguien que no fuese yo. Y si ese preceptor
es bueno, a la fuerza tendrn que cobrarle
afecto; y si es malo, no voy a dejar que mis
hijos caigan en sus manos. De todas formas,
mucha confianza en la escuela no tengo,

pero, al menos, all hay un maestro; mientras


que el problema del preceptor parece
prcticamente insoluble.
El cura sera un preceptor bastante
tradicional... dijo Jacquemort.
Yo no soy muy religiosa, y no veo
ninguna razn para desear que mis hijos lo
sean.
No creo que corriesen demasiados
riesgos con ese cura dijo Jacquemort.
Tiene de la religin un concepto ms bien
sano, y debe suscitar un mnimo de
vocaciones.
El cura no se molestar cort
Clmentine, y el problema subsiste.
Tendrn que ir al pueblo.
Pero bueno dijo Jacquemort,
pensndolo bien, por este camino nunca
pasa un coche. O rara vez.
Precisamente dijo Clmentine.
Pasan tan pocos que uno se despreocupa, y

cuando por casualidad llega uno, resulta


mucho ms peligroso. Tiemblo slo de
pensarlo.
Habla usted como san Delly3 dijo
Jacquemort.
Deje ya de burlarse dijo Clmentine
. No, realmente no veo otra solucin que
acompaarlos yo misma a la ida y a la vuelta.
Qu le vamos a hacer, cuando una quiere a
sus hijos, no repara en sacrificios.
No se preocupaba usted tanto cuando
los dejaba sin mamar y se iba a escalar
peascos observ Jacquemort.
No recuerdo haber hecho eso jams
dijo Clmentine. Y si lo hice, es que deba
de estar enferma. De todos modos, no est
bien que me lo diga. En aquella poca, como
usted sabe, Angel an estaba aqu, y su
presencia bastaba para ponerme fuera de
m. Pero ahora las cosas han cambiado, y me
corresponde a m la entera responsabilidad

de la educacin de los cros.


Y
si
resulta
que
terminan
dependiendo demasiado de usted? le
pregunt
Jacquemort,
un
tanto
avergonzado.
Hay algo ms natural? Esos nios lo
son todo para m, son la nica razn de mi
existencia; es justo que, a su vez, se
acostumbren a contar conmigo en cualquier
circunstancia.
Sigo creyendo, a pesar de todo dijo
Jacquemort, que exagera usted el
peligro..., porque en este momento lo ve por
todas partes; mire, por ejemplo..., me
asombro de que les deje utilizar papel
higinico; con el papel, se pueden araar, y
quin sabe, supongamos sencillamente que
la mujer que ha embalado el papel haya
envenenado a su familia con arsnico,
pesando la dosis exacta sobre la primera
hoja: esa hoja puede estar contaminada y ser
peligrosa..., al primer contacto, uno de los

chiquillos puede caer fulminado..., tendra


usted que lamerles el trasero.
Ella reflexion un momento.
Sabe usted... dijo, los animales
hacen eso con sus cachorros..., tal vez deba
hacerlo tambin una buena madre...
Jacquemort la mir.
Creo que los quiere de veras dijo,
muy serio. Y en el fondo, si bien se piensa,
esa historia del arsnico no tiene nada de
imposible.
Es como para volverse loca dijo
Clmentine, hundida.
Se ech a llorar.
No s qu hacer..., no s qu hacer...
Clmese dijo Jacquemort. La
ayudar. Acabo de darme cuenta de que es
un problema muy complejo. Seguramente
puede arreglarse. Vuelva arriba y tmbese.
Clmentine obedeci.
Eso s es pasin, se dijo Jacquemort,

reemprendiendo su camino.
Hubiera querido experimentar un
sentimiento as. Pero, en la imposibilidad de
hacerlo, siempre podra observarlo. Una vaga
idea, que no lograba precisar, lo inquietaba.
Una vaga idea. Una idea vaga. De todas
maneras, sera interesante recoger el punto
de vista de los nios.
Pero no haba prisa.

13

7 de octembre
Estaban jugando sobre el csped, frente a
las ventanas del cuarto de su madre. Cada
vez dejaba que se alejaran menos. Por el
momento se limitaba a mirarlos, siguiendo
sus gestos y tratando de adivinar su mirada.
Jol pareca menos impetuoso que de
costumbre y se quedaba rezagado,
movindose lo justo. De pronto se levant,
se palp los pantalones y mir a sus
hermanos. Ellos se pusieron a bailar en
torno a l, como si les hubiera dicho algo

muy gracioso. Jol se frot los ojos con los


puos; estaba claro que lloraba. Clmentine
sali de su cuarto, baj la escalera y lleg al
jardn en pocos instantes.
Qu te pasa, cario?
Me duele la tripa! dijo Jol,
sollozando.
Qu has comido? Es esa estpida que
ha vuelto a darte algo malo, ngel mo.
Jol, de pie, con las piernas separadas,
meta tripa y sacaba el trasero.
Me lo he hecho en los pantalones!
grit, abatido.
Citron y Nol adoptaron un aire de
desprecio.
Es un beb! dijo Citron. Se lo
sigue haciendo en los pantalones!
Qu beb! dijo Nol.
Vamos! dijo Clmentine. Haced
el favor de ser amables con l! No es culpa
suya. Ven, cario, ven, voy a ponerte unos

bonitos pantalones limpios y te tomars una


buena cucharada de elixir paregrico.
Citron
y
Nol
se
quedaron
impresionados de envidia y de asombro.
Jol, enteramente consolado, se fue
trotando tras Clmentine.
Qu asco dijo Citron, se lo hace
en los pantalones y le dan lxires
paraclicos.
S dijo Nol. Yo tambin quiero.
Intentar hacer fuerza dijo Citron.
Yo tambin dijo Nol.
Apretaron todo lo que pudieron; las
mejillas se les pusieron violceas, pero no
sali nada.
No puedo dijo Citron. Slo he
hecho un poquito de pip.
Qu le vamos a hacer dijo Nol, no
tomaremos lxires. Pero le escondemos el
oso a Jol.
Atiza! exclam Citron, sorprendido

al or a Nol decir una frase tan larga. Es


una buena idea, pero tiene que ser que no
pueda encontrarlo.
La frente
de
Nol
se
arrug
dolorosamente. Pensaba. Gir la cabeza a
derecha e izquierda, en busca de inspiracin.
Citron no le iba a la zaga y haca trabajar
febrilmente sus neuronas.
Mira! exclam. Ah abajo!
Ah abajo era el espacio despejado donde
la criada colgaba la ropa en altos alambres.
Al pie de una de las blancas estacas que
sujetaban los alambres, se perfilaba la
silueta del taburete.
Vamos a esconderlo en un rbol dijo
Citron. Cogeremos el taburete de
Blanche. Rpido, antes de que aparezca!
Corrieron con toda la fuerza de sus
piernas.
Pero podr encontrarlo dijo Nol,
jadeando sin dejar de correr.

No dijo Citron. Porque entre los


dos levantaremos el taburete, pero l solo no
podr.
T crees? pregunt Nol.
Ya lo vers contest Citron.
Llegaron donde el taburete. Era mucho
mayor de lo que pareca desde lejos.
Hay que tener cuidado de no dejarlo
caer dijo Citron, porque ya no
podramos levantarlo otra vez.
A trompicones, se alejaron, arrastrando
el objeto.
Caramba, cunto pesa! exclam
Nol al cabo de diez metros.
Date prisa dijo Citron. Ella va a
volver.

14

Ya! dijo Clmentine. As quedars


bien limpio.
Tir el trozo de algodn al orinal. Jol
estaba en pie delante de ella, de espaldas.
Ella, arrodillada, acababa de limpiarlo.
Titube y le dijo:
Agchate, cariito mo.
Jol se inclin, apoyando los codos en los
muslos. Ella le tom las nalgas con
delicadeza, las separ un poco y se puso a
lamer.
Cuidadosamente.
Concienzudamente.
Qu ests haciendo, mam?

pregunt Jol, sorprendido.


Te estoy limpiando, cario dijo
Clmentine, interrumpiendo su tarea.
Quiero que ests tan limpio como un gatito
o un perrito pequeo.
Ni siquiera era humillante. Y en el fondo,
muy natural. Qu cretino, ese Jacquemort!
Incapaz de comprender esto. Lo ms sencillo
del mundo. Y al menos, de esta manera
estara segura de que ya no cogeran
enfermedades. Como los quera, nada de lo
que les hiciese podra perjudicarlos. Nada.
En el fondo, hasta debera lavarlos
enteramente de ese modo.
Se incorpor y, con aire pensativo, volvi
a ponerle a Jol los pantalones. Se abran
nuevos horizontes.
Vuelve con tus hermanos, cario
dijo.
Jol se fue corriendo. Al pie de la
escalera, se pas el dedo, por encima de los
pantalones, entre las nalgas, porque estaba

un poco mojado. Se encogi de hombros.


Clmentine volvi lentamente a su
cuarto. Al fin y al cabo, aquello no tena muy
buen sabor. Una pizca de filete le sentara
bien.
Lavarlos enteramente de ese modo. S.
Porque, tal como pensaba con frecuencia,
es muy peligroso baarlos. Un momento de
distraccin. Uno vuelve la cabeza, por
ejemplo, se agacha para recoger el jabn,
que se ha resbalado, cayendo detrs del pie
del lavabo, fuera del alcance de la mano. Y
en ese momento, se produce una tremenda
sobrepresin en las caeras, porque, de
sbito, un meteorito incandescente ha cado
en medio del depsito, se ha abierto paso
hasta el canal principal y no ha explotado a
causa de su enloquecedora velocidad; pero,
una vez encajado, empieza a evaporar el
agua de las tuberas y una onda de choque
(qu palabra tan bonita, una onda de
choque) se propaga con gran rapidez, y,

naturalmente, corre mucha ms agua que


antes, de manera que, en el tiempo que se
tarda en agacharse y recoger el jabn...; por
otra parte, es un crimen vender jabones con
esa forma, ovoides y resbaladizos, que por
una pequeez se le pueden escurrir a uno y
caer en cualquier sitio, y, si lo hacen en el
agua, pueden incluso salpicar un microbio
que se le mete al nio por la nariz. Pero he
ah que el agua llega en aluvin y el nivel
sube, el nio se asusta, traga, se ahoga...
puede morirse... su carita violeta...
asfixiado...
Se enjug la frente hmeda y volvi a
cerrar la puerta del armario sin tomar nada.
La cama. La cama, en seguida.

15

Un poco humillado, Jol fue a reunirse


con sus hermanos. Pala en mano, cavaban, y
no hicieron ningn comentario.
Crees que volveremos a encontrar una
azul? le pregunt Nol a Citron.
Jol levant la nariz, interesado.
No contest Citron. Te he dicho
que era muy rara. De cada quinientos
millones se encuentra slo una azul.
Es broma decidi Jol, que se puso a
trabajar con rabia.
Lstima que se la haya comido dijo
Citron. Si no fuera por eso, a lo mejor

estaramos volando nosotros tambin.


Por suerte es el suyo dijo Nol. A
m me dara pena que se fuera el mo.
Abraz ostensiblemente su osito de
felpa.
Mi Dumuzo! exclam con ternura.
Jol, con la vista obstinadamente baja,
atacaba con vigor un pequeo filn de grava.
La alusin al oso hizo que le diera un vuelco
el corazn. Dnde estaba el suyo? No
quera levantar la cabeza, pero los ojos
empezaban a picarle un poco.
No parece muy contento dijo Nol,
con burla.
No estaban buenos los lxires?
pregunt irnicamente Citron.
Jol no contest.
Sigue oliendo mal dijo Nol. No es
de extraar que Peragale se haya ido.
Jol saba que, si responda, le temblara
la voz, y no quera. Vea con dificultad lo que

estaba haciendo, los ojos se le enturbiaban


cada vez ms, pero se concentr en sus
piedras. Y de repente, se olvid del oso, de
sus hermanos y de todo lo que le rodeaba.
Una encantadora babosa del ms puro
azul cobalto se arrastraba lentamente por
una de las piedras que tapizaban el fondo de
su
cantera.
Se
qued
mirndola,
emocionado. Con dedos temblorosos, la
cogi delicadamente y se la llev a los labios
con gesto discreto. Las burlas de sus
hermanos le llegaban a travs de una bruma
de felicidad.
Se trag la babosa azul y se levant.
S muy bien que lo habis escondido
vosotros dijo con tono firme.
De ninguna manera dijo Citron.
Ha subido l solo ah arriba, porque no
quera seguir con un pap que huele tan
mal.
Me da lo mismo dijo Jol. Voy a
buscarlo.

No tard mucho en descubrir el taburete


a pocos metros del rbol, y el rbol mismo
donde Peragale, cmodamente instalado
entre dos ramas, conversaba, muy tranquilo,
con un picamaderos.
Ahora haba que volar. Extendi los
brazos, decidido, y agit las manos. Citron
haba dicho que se haca as.
Cuando sus talones pasaron rozando la
nariz de Nol, ste cogi el brazo a Citron.
Ha encontrado una... murmur.
Bueno dijo Citron. Eso demuestra
que yo tena razn, ya ves.
El picamaderos no se movi al ver llegar
a Jol, que se instal cmodamente junto al
oso y llam a sus hermanos.
Qu, no vens? les pregunt,
burln.
No contest Citron. No es
divertido.
S que lo es replic Jol. Verdad?

le pregunt al picamaderos.
Es muy divertido confirm el
picamaderos. Pero sabis, el macizo de
lirios est lleno de babosas azules.
Bah! dijo Citron. De todas
maneras las habra encontrado. Y si no, se
pueden pintar con color azul...
Se dirigi al macizo de lirios, seguido por
Nol. Jol los alcanz por el camino. Haba
dejado a Peragale en la rama.
Comeremos muchas dijo. As
podremos volar muy alto.
Con una basta dijo Citron.
Cuando sali, Clmentine vio el taburete
en el csped. Corri y mir de ms cerca. Vio
el rbol. Y en el rbol, a Peragale,
cmodamente tumbado.
Mientras se llevaba una mano al corazn,
se precipit por el jardn, llamando a voces a
sus hijos.

16

8 de octembre
Me veo casi obligado a darle la razn
dijo Jacquemort. Pero no precipitemos
las cosas.
Es la nica solucin dijo Clmentine
. Ya se le puede dar vueltas al problema
del lado que se quiera. Esto no habra
pasado si ese rbol no hubiese estado ah.
No sera ms bien por culpa del
taburete? sugiri Jacquemort.
Naturalmente, ella no tena por qu
dejar el taburete tirado por ah, sa es otra

historia. Y ser castigada como se merece.


Pero comprenda usted que, sin el rbol, ni a
Citron ni a Nol se les habra ocurrido la
idea de esconderle el oso a Jol. Y ese rbol
es la causa de todo. Adems, piense que
hasta hubiera podido ocurrir que Jol
intentara trepar directamente a l para coger
su oso, el pobrecito.
Sin embargo dijo Jacquemort,
algunas personas piensan que para los nios
es conveniente trepar a los rboles.
Para mis hijos, no! dijo Clmentine
. Y pueden ocurrir tantas cosas con los
rboles. Nunca se sabe. Las termitas roen las
races, y de repente se te cae el rbol encima,
o se desprende una rama podrida y te mata,
o un rayo lo fulmina, el rbol se incendia, el
viento aviva el fuego, lleva pavesas hasta la
habitacin de los nios y mueren
abrasados... No! Hay demasiado peligro
teniendo rboles en un jardn. Por lo tanto,
le pido por favor que se encargue de ir al

pueblo para pedir a los hombres que vengan


a talarlos todos. Pueden llevarse la mitad de
la lea; yo me quedar con el resto para la
calefaccin.
Qu hombres? pregunt
Jacquemort.
Oh! No s, los podadores, los
leadores..., los leadores, eso es. Le ruego
que se encargue de traerme algunos
leadores. Es muy difcil?
Oh, no! dijo Jacquemort. Ya voy.
No hay que descuidar nada.
Se levant. Fue.

17

Por la tarde llegaron los hombres. Traan


numerosas
herramientas
metlicas,
punzones, ganchos y braseros. Jacquemort
los vio entrar: volva de un paseo y se
detuvo, y tuvo que apartarse para dejarles
paso. Eran cinco; adems, llevaban a dos
aprendices, uno de unos diez aos,
enclenque y raqutico, y otro, un poco mayor
con una banda negra sobre el ojo izquierdo y
una pierna cmicamente torcida.
Uno de los hombres hizo una sea a
Jacquemort. Era el que haba discutido con
l el precio de la operacin, y haba acabado

aceptando
el
trato
propuesto
por
Clmentine: la mitad de los rboles para los
leadores y la otra mitad para ella. Si ella
deseaba que le trocearan los troncos y se los
metieran en la casa, los gastos de aserrado se
contaran aparte.
Jacquemort tena el corazn en un puo.
Sin atribuirles valor sentimental, cosa
imposible en un individuo nacido ya adulto
y que por lo tanto careca de recuerdos,
estimaba a los rboles por su belleza
probablemente funcional y su anrquica
uniformidad. Senta la suficiente intimidad
con ellos como para no experimentar la
necesidad de hablarles, ni de escribirles
odas; pero le gustaban los reflejos inquietos
del sol sobre las tersas hojas, los
rompecabezas de sombra recortados por la
luz y la fronda, el leve murmullo viviente de
las ramas y el olor que desprendan al
evaporarse en el atardecer, despus de un
da caluroso. Le gustaban las puntiagudas

lenguas de los dragos, las estpites que se


apilaban
en
las
gruesas
palmeras
achaparradas, los miembros lisos y frescos
de los eucaliptos como altas muchachas
desgarbadas
que
hubieran
crecido
demasiado aprisa y se engalanaran
torpemente con joyas sin valor, de cobre
verdoso, tras haberse vaciado en la cabeza el
frasco de perfume de su madre. Admiraba
los pinos, austeros en apariencia, pero
dispuestos a liberar, a la ms mnima
cosquilla, una simiente de resina olorosa, y
tambin
le
gustaban
los
robles,
contrahechos como perrazos fuertes y
desgreados. Todos los rboles. Todos tenan
su personalidad, sus costumbres y sus
manas propias, pero todos eran simpticos.
Y, sin embargo, el sorprendente amor
maternal de Clmentine justificaba su
sacrificio.
Los hombres se detuvieron en medio del
csped y depositaron sus herramientas.

Luego, dos de ellos cogieron picos y


empezaron a cavar, mientras los aprendices,
empuando grandes palas de zapador, ms
largas que ellos, despejaban la tierra
removida. La zanja se alargaba con rapidez.
Jacquemort haba retrocedido y consideraba
aquella actividad con circunspeccin. Los
aprendices amontonaban la tierra a la orilla
de la trinchera y la pateaban vigorosamente
para endurecerla, formando un muro grueso
y bajo.
Cuando los obreros juzgaron que el foso
era lo bastante hondo, dejaron de picar y
salieron. Sus gestos eran lentos, y su ropa
parda y terrosa les daba aspecto de grandes
colepteros que enterraran a su progenie.
Los aprendices, por su parte, continuaban
retirando la tierra. Y apisonndola,
frenticos y sudorosos. De vez en cuando
reciban un sopapo, en calidad de estmulo.
Mientras, los otros tres zapadores, que
haban ido hacia la verja, volvan tirando de

una carretilla de mano sobre cuya bandeja se


amontonaban rodillos de un metro de largo.
Detuvieron el tosco vehculo muy cerca de la
zanja. Luego, fueron cruzando los rodillos
sobre la plataforma de tierra apisonada que
acababan de preparar los aprendices. Unidos
por los bordes, los adosaron con cuidado,
dando en cada extremo un vigoroso mazazo
para asentar el conjunto. Cuando el refugio
qued terminado, ellos tambin cogieron
palas y empezaron a recubrir los palos con
tierra. Jacquemort hizo una sea a uno de
los aprendices, que se acerc.
Qu estn haciendo? le pregunt, al
tiempo que le daba, pese a su repugnancia,
una patada en la tibia.
Es el refugio contest el aprendiz,
que se cubri la cara y se fue corriendo a
reunirse con sus compaeros. Que, por
supuesto, no lo olvidaron a la hora de
repartir golpes.
Ese da no haca sol, y del cielo plomizo

emanaba
un
resplandor
lvido
y
desagradable. Jacquemort se senta un poco
friolero, pero quera ver.
El refugio pareca terminado. Uno por
uno, los cinco hombres bajaron por la suave
pendiente practicada en uno de los extremos
de la zanja. Caban los cinco. Los aprendices
ni siquiera intentaron seguirlos: conocan de
antemano el resultado que tendra una
tentativa semejante.
Los hombres volvieron a salir. Del
montn de herramientas sacaron ganchos y
punzones. Los dos aprendices se afanaban
en torno a los braseros, soplando en las
ascuas con todas sus fuerzas. A una orden
del jefe de la cuadrilla, se apresuraron a
levantar los pesados recipientes de latn
ardiente y siguieron a los hombres en
direccin al primer rbol. Jacquemort se
senta cada vez ms inquieto. Aquello le
recordaba el da en que haba visto crucificar
contra
una
puerta
al
garan

desvergonzado.
Al pie de una palmera de unos diez
metros de altura, depositaron el primer
brasero y cada uno meti en l una de sus
herramientas. Instalaron el segundo de la
misma forma, cerca del vecino eucalipto. Los
aprendices avivaron el fuego, esta vez con
grandes fuelles de cuero sobre los cuales
saltaban con los pies juntos. Mientras, el jefe
de la cuadrilla haba pegado la oreja,
prudentemente, al tronco de la palmera por
uno y otro lado. De pronto se detuvo y traz
una marca roja en la corteza. El ms
achaparrado de los cuatro leadores retir
su gancho del fuego; un hierro de flecha ms
que un verdadero garfio, una punta acerada
cuyas barbas de color rojo plido humeaban
en el aire cargado. Con gesto resuelto,
afianz los pies en el suelo, tom impulso y
arpone el tronco liso, justo en medio de la
marca roja. Los aprendices ya se haban
llevado el brasero a la carrera, y uno de sus

compaeros repeta la misma operacin con


el eucalipto. Y luego, con toda la rapidez que
les permitan sus piernas, los dos arponeros
se volvieron al refugio y desaparecieron. Los
aprendices se amontonaron a la entrada,
junto a los braseros.
La copa de la palmera se puso a temblar,
al principio de forma imperceptible y
despus con ms intensidad, y Jacquemort
apret los dientes. Oy un quejido, tan
agudo y fuerte, que estuvo a punto de
taparse los odos. El tronco de la palmera
oscilaba y, a cada vaivn, el ritmo de los
gritos se aceleraba. La tierra, al pie de la
palmera, se hendi y se abri. La nota
imposible barrenaba al aire, desgarraba los
tmpanos, resonaba en todo el jardn y
pareca retumbar en el bajo techo de las
nubes. De repente, la raz se desprendi del
suelo y el largo tronco curvo se abati en
direccin al refugio. Ahora saltaba y se
retorca sobre el suelo, y poco a poco se iba

acercando a la zanja, lanzando an aquel


insoportable
aullido.
Unos
instantes
despus. Jacquemort not que el suelo
temblaba por segunda vez. Era el eucalipto,
que se derrumbaba a su vez. Pero no gritaba;
jadeaba como un fuelle de forja enloquecido,
y sus ramas plateadas se agitaban en torno a
l, socavando profundamente la tierra para
tratar de llegar a la trinchera. En aquel
momento, la palmera alcanz el extremo del
techo de palos y empez a martillearlo con
violentas contracciones y temblores; pero ya
iba disminuyendo la intensidad del clamor, y
el ritmo se debilitaba. El eucalipto, ms
frgil, qued pronto inmvil; slo sus hojas
como filos de pual daban an seales de
vida. Los hombres salieron de la zanja. La
palmera tuvo un ltimo sobresalto. Pero el
hombre al que apuntaba salt gilmente a
un lado y le asest un violento hachazo.
Todo
se
acall.
Slo
prolongados
estremecimientos recorran an la columna

gris. Antes de que aquello se hubiese


acabado, los leadores ya se haban acercado
a los rboles vecinos.
Jacquemort, con los pies clavados en el
suelo, la cabeza enloquecida y llena de
zumbidos, los miraba con fijeza. Cuando vio
que el arpn penetraba por tercera vez en la
madera tierna, no lo pudo soportar, dio la
vuelta y huy hacia el acantilado. Corra,
corra, y en el aire vibraban, a su alrededor,
los rugidos de clera y de dolor de la
matanza.

18

11 de octembre
Ahora ya slo haba silencio. Todos los
rboles yacan en el suelo, con las races al
aire, y enormes agujeros horadaban la tierra,
como despus de un bombardeo en la
campia. Grandes abscesos vacos, secos,
tristes. Los cinco hombres haban vuelto al
pueblo y los dos aprendices tenan que
serrar los cadveres para hacer leos y
colocar ordenadamente el resultado.
Jacquemort contemplaba el desastre.
Slo quedaban algunas matas de arbustos y

macizos bajos. Ya no haba nada ms entre


sus ojos y el cielo, extraamente desnudo y
sin sombras de repente. A la derecha se
escuch el chasquido de una podadera. El
ms joven de los dos aprendices pas
arrastrando una larga sierra flexible de dos
empuaduras.
Jacquemort suspir y volvi a la casa.
Subi la escalera. En el primer piso, torci
hacia el cuarto de los pequeos. Clmentine,
sentada, teja y les haca compaa. Al fondo
de la habitacin, Nol, Jol y Citron
miraban libros de lminas mientras
chupaban caramelos. La bolsa de caramelos
estaba en medio de ellos.
Jacquemort entr.
Se acab dijo. Ya los han talado.
Ah, qu bien! dijo Clmentine.
Me quedo mucho ms tranquila.
Es todo lo que se le ocurre?
pregunt Jacquemort. Despus de todo
ese ruido?

Apenas he prestado atencin. Supongo


que es normal que los rboles hagan ruido al
caer.
Desde luego... dijo Jacquemort.
Mir a los nios.
Los tiene encerrados? Hace tres das
que no salen. Ya no corren ningn peligro,
sabe usted?
Ya han terminado de trabajar los
hombres? pregunt Clmentine.
Queda por serrar la madera contest
Jacquemort. Pero si teme usted por ellos,
yo los vigilar. Me parece que necesitan
tomar un poco el aire.
Oh, s! dijo Citron. Vamos a
pasear contigo.
Vamos! dijo Nol.
Tenga mucho cuidado! recomend
Clmentine. No los pierda de vista ni un
momento. Me morira de inquietud si
pensara que usted no los vigila.

Jacquemort sali de la habitacin; los


chiquillos daban brincos delante de l. Los
cuatro bajaron corriendo la escalera.
Tenga cuidado de que no se caigan en
los hoyos! grit otra vez Clmentine. Y
de que no jueguen con las herramientas.
S, s! dijo Jacquemort, a media voz.
En cuanto estuvieron afuera, Nol y Jol
galoparon hacia la parte de donde vena el
ruido de la podadera. Jacquemort los sigui
sin prisa, en compaa de Citron.
El ms joven de los aprendices, que
tendra unos diez aos, desmochaba un
pino. El acero de la podadera se alzaba y
caa; finas virutas saltaban a cada golpe, y en
el aire rechinaba la fragancia de la resina.
Jacquemort escogi un cmodo puesto de
observacin y se detuvo, fascinado. Nol se
qued a su lado, algo aparte.
Cmo te llamas? pregunt Nol al
cabo de un momento.

El aprendiz levant su rostro


desdichado.
No lo s dijo. Tal vez Jean.
Jean! repiti Nol.
Yo me llamo Jol dijo Jol, y mi
hermano se llama Nol.
Jean no respondi. La podadera segua
cayendo con triste regularidad.
Qu ests haciendo, Jean? pregunt
Citron, que acababa de llegar.
Esto contest Jean.
Nol recogi una viruta y la oli.
Debe ser divertido dijo. Siempre
haces lo mismo?
No dijo Jean.
Mira dijo Citron. Sabes escupir
as de lejos?
Jean mir sin inters. Un metro
cincuenta. Prob a su vez y dobl con creces
la distancia.
Oh! exclam Nol.

Citron estaba sinceramente admirado.


Escupes increblemente lejos dijo,
lleno de respeto.
Mi hermano escupe cuatro veces ms
lejos dijo Jean, que no estaba nada
acostumbrado a ver apreciadas sus
habilidades y se esforzaba en desviar las
molestas alabanzas sobre alguien ms
digno.
Entonces dijo Citron, l tambin
debe de escupir increblemente lejos!
La rama slo se sostena ya por algunas
fibras. Se desprendi al golpe siguiente, y la
elasticidad de los brotes ms jvenes hizo
que se enderezara bruscamente y cayese a
un lado. Jean la apart con la mano.
Cuidado! dijo Jean.
Eres fuerte! dijo Nol.
Oh dijo Jean, esto no es nada. Mi
hermano es mucho ms fuerte que yo.
Sin embargo, atac la rama siguiente con

cierto nfasis e hizo saltar gruesas astillas.


Mira eso le dijo Citron a Jol.
Casi podra cortarla de un solo golpe
dijo Nol.
S dijo Citron.
Casi precis Nol. Con un solo
golpe no la cortara del todo.
Si quisiera dijo Jean, la partira de
un solo golpe.
Me lo creo dijo Citron. Ya has
cortado un rbol de un solo golpe?
Mi hermano lo ha hecho dijo Jean.
Todo un rbol.
Se estaba animando a ojos vistas.
Vives en el pueblo? pregunt
Citron.
S contest Jean.
Nosotros tenemos un jardn dijo
Citron. Es divertido. Hay otros chicos
tan fuertes como t, en el pueblo?
Jean titube, pero la honradez

prevaleci.
Oh, s! dijo. A montones!
Pero t dijo Nol tienes nueve
aos, por lo menos.
Diez precis Jean.
Crees que yo tambin podra cortar
rboles si tuviese diez aos? pregunt
Citron.
No s contest Jean. Al principio,
cuando no se sabe, es bastante difcil.
Podras prestarme eso? dijo
Citron.
El qu? dijo Jean. Mi podadera?
S, tu podadera dijo Citron,
deleitndose con la palabra.
Prueba dijo generosamente Jean.
Pero cuidado que pesa, eh?
Citron la levant con respeto. Jean
aprovech para escupirse abundantemente
en las manos. Al verlo, Citron le devolvi la
herramienta con cierta aprensin.

Por qu te escupes en las manos?


pregunt Nol.
Todos los hombres lo hacen contest
Jean. Endurece las manos.
Crees que mis manos tambin se
endureceran? pregunt Citron. Tal
vez se volveran tan duras como la
madera...!
No s dijo Jean.
Volvi a su trabajo.
Ya has cavado en tu jardn para buscar
babosas? le pregunt Citron.
Jean respondi, estudiando la pregunta,
y expector una masa verde de tamao
considerable a una distancia realmente
asombrosa.
Oh! exclam Nol. Has visto?
S dijo Citron.
Interesados, se sentaron en el suelo.
Mi hermano ha llegado a encontrar un
hueso de muerto. Cavando.

Escuchaban, pero sin pasin. Jacquemort,


de pie, observaba al extrao cuarteto. Estaba
algo perplejo.

19

27 de octembre
Se despert sobresaltado. Llamaban a la
puerta. Antes de que tuviera tiempo de
contestar, entr Clmentine.
Buenos das salud con aire ausente.
Pareca profundamente alterada.
Qu ocurre? le pregunt
Jacquemort, intrigado.
Nada! contest Clmentine. Es
una tontera. Una pesadilla que he tenido.
Otro accidente?

No. Salan del jardn. Estoy


obsesionada.
Vuelva a acostarse dijo Jacquemort,
incorporndose en la cama. Yo me
encargar de eso.
De qu?
No se inquiete.
Ella pareci calmarse.
Quiere decir que puede usted hacer
algo por su seguridad?
S dijo Jacquemort.
Siempre la misma idea vaga. Pero esta
vez, ella le sugera una intervencin directa.
Vuelva a acostarse repiti l. Voy a
vestirme. Ir a verla en cuanto est arreglada
la cosa. Ya estn levantados, me figuro.
Estn en el jardn dijo Clmentine.
Sali y cerr la puerta.

20

As no dijo Citron. As.


Se tumb boca abajo en la hierba y, con
un imperceptible movimiento de manos y
pies, se elev a treinta centmetros del suelo.
Luego, de golpe, sali volando hacia
adelante, y diez centmetros ms lejos
realiz un looping magistral.
No demasiado alto advirti Nol.
No sobrepases el arbusto. Podran vernos.
Jol hizo un intento por su parte, pero se
detuvo en el pico del rizo y volvi para atrs.
Viene alguien! susurr en voz muy
baja en cuanto pis el suelo.

Quin? pregunt Citron.


Es el to Jacquemort.
Vamos a jugar a las chinas orden su
hermano.
Los tres se sentaron con la pala en la
mano. Tal como estaba previsto, Jacquemort
apareci unos momentos ms tarde.
Buenos das, to Jacquemort dijo
Citron.
Buenos das, to dijo Jol.
Buenos das dijo Nol. Sintate
con nosotros.
Vengo a charlar dijo Jacquemort,
sentndose.
Qu quieres que te contemos? le
pregunt Citron.
Pues no s dijo Jacquemort, de
todo un poco. Qu estabais haciendo?
Buscbamos
piedras
explic
Citron.
Eso
es
muy
divertido
dijo

Jacquemort.
Muy divertido confirm Nol.
Todos los das jugamos a eso.
Ayer vi unas muy bonitas en el camino,
yendo al pueblo dijo Jacquemort, pero
claro, no poda traroslas.
Oh, da igual! dijo Jol. Aqu hay
muchas.
Es cierto reconoci Jacquemort.
Hubo un silencio.
En el camino hay otras muchas cosas
observ inspidamente Jacquemort.
S dijo Citron. En todas partes
hay muchas cosas, es verdad. Las vemos a
travs de la verja. Vemos todo el camino
hasta el recodo.
Ah, s! dijo Jacquemort. Pero y
despus del recodo?
Oh! dijo Nol. Despus del
recodo debe de ser lo mismo.
Est el pueblo, un poco ms lejos

dijo Jacquemort.
Con chicos como Jean dijo Citron.
S.
Citron pareci bastante asqueado.
Se escupe en las manos observ.
Porque trabaja dijo Jacquemort.
Todos los que trabajan se escupen en
las manos?
Naturalmente respondi Jacquemort
. Es para eliminar el vello.
Y se divierten? pregunt Jol. Los
chicos del pueblo, quiero decir.
Juegan juntos cuando es hora de jugar.
Pero sobre todo trabajan; de no ser as, les
pegaran.
Nosotros dijo Citron jugamos
todo el tiempo juntos.
Y adems est la misa dijo
Jacquemort.
Qu es eso de la misa? pregunt
Nol.

Pues es un montn de gente metida en


una sala, en un saln grande, y luego hay un
seor cura que lleva unos hermosos hbitos
bordados y habla a la gente que le tira
piedras a la jeta.
Dices palabras feas observ Jol.
Eso es todo? pregunt Citron.
Depende contest Jacquemort.
Ayer por la tarde, por ejemplo, el cura haba
organizado un espectculo muy bonito. Se
pele con el sacristn sobre un escenario,
con guantes de boxeo, y se dieron puetazos;
y al final se pele toda la gente que estaba en
la sala.
T tambin?
Desde luego.
Qu es un escenario? pregunt
Jol.
Es una especie de plataforma que se
coloca a cierta altura para que todo el mundo
pueda ver lo que ocurre en ella. El pblico se

sienta en sillas alrededor de la plataforma.


Citron reflexionaba.
Y en el pueblo hacen alguna otra cosa,
adems de pelearse? pregunt, bastante
intrigado.
Jacquemort pareci dudar.
En realidad, no, que yo sepa dijo, al
cabo.
Entonces dijo Citron, me parece
que estamos mucho mejor en el jardn.
Jacquemort no dud ms.
En resumidas cuentas dijo. Ya no
tenis ganas de salir?
Ninguna dijo Citron. Ya estamos
afuera. Y adems no nos peleamos. Tenemos
otras cosas que hacer.
Por ejemplo? pregunt Jacquemort.
Pues...
Citron mir a sus hermanos.
Buscar piedras concluy.
Volvieron a cavar, dando a entender

claramente a Jacquemort que su presencia


era ms bien inoportuna. Jacquemort se
puso en pie.
No os apena que ya no haya rboles?
les pregunt, antes de dejarlos.
Oh! dijo Citron. Era bonito, pero
crecern otra vez.
Y para trepar?
Citron no dijo nada. Nol contest por
l.
Ya no tenemos edad de trepar a los
rboles dijo.
Jacquemort, confundido, se alej sin
volverse. Si lo hubiera hecho, habra visto
cmo tres pequeas siluetas se elevaban de
un salto hacia el cielo y se ocultaban detrs
de una nube para poder rerse a gusto. Las
preguntas de las personas mayores son
realmente insensatas.

21

28 de octembre
Jacquemort regresaba, caminando a
grandes zancadas, encorvado, con la barba
afilada, la mirada fija y gacha. Ahora
presentaba una notable opacidad y,
correlativamente, se senta de lo ms
material. Las sesiones haban progresado, se
haban multiplicado; sin duda, apenas
quedaran ms. Inquieto, Jacquemort se
preguntaba: cmo acabar esto? Por ms
que hiciera y dijera, por ms que sonsacara a
La Gloira, mentalmente no lograra nada

ms. Como ser vivo, slo posea sus propios


recuerdos y experiencias. No consegua
integrar los de La Gloira. No todos.
Basta, basta, se dijo. La naturaleza es
fresca y bella, aunque el ao est declinando.
Mes de octembre, que yo prefiero en climas
baados por el mar; mes de octembre,
oloroso y maduro, con las hojas pardas y
duras y las zarzas como alambrera roja, y
todas esas nubes que se mueven y se estiran
en el borde del cielo, y los rastrojos del color
viejo de la miel, y todo eso, pero es tan
bonito, la tierra es blanda y oscura y clida, y
preocuparse, qu locura!, todo se arreglar
muy pronto. Qu largo es este camino!
Una bandada de malignetas, que sin
duda se dirigan al sur, le hizo alzar la vista,
advertido por sus odos. Curiosa esa
costumbre de cantar en acordes: los pjaros
de gua daban el bajo, los del medio la
tnica, los otros se repartan por igual la
dominante y la sensible, y algunos se

aventuraban a aportaciones ms sutiles,


incluso disminuidas. Todos atacaban y se
detenan en el mismo segundo y, sin
embargo, a intervalos irregulares.
Costumbres de las malignetas, pens
Jacquemort. Quin las estudiar? Quin
sabr describirlas? Hara falta un libro
enorme, en papel couch, ilustrado con
aguafuertes a color, obra del frtil buril de
nuestros mejores animalistas. Malignetas,
malignetas, qu pena que nadie ahonde en
vuestras costumbres! Pero, ay, quin atrap
nunca alguna, malignetas color de holln, de
pecho rojo, ojos de luna, de suaves chillidos
como los de los ratoncitos. Malignetas que
mors cuando sobre vuestras plumas
impalpables se posa el dedo ms liviano, que
os mors por la menor causa, cuando se os
mira mucho tiempo, cuando alguien se re al
contemplaros, cuando se os da la espalda,
cuando alguien se quita el sombrero, cuando
la noche se hace esperar, cuando cae la tarde

demasiado pronto. Malignetas sutiles y


tiernas: vuestro corazn ocupa, en vuestro
interior, todo el espacio que otros animales
destinan a albergar rganos triviales.
Los dems quiz no vean a las
malignetas como yo las veo, se dijo
Jacquemort, y tal vez yo no las vea
exactamente como digo, pero de todos
modos una cosa es cierta: aunque no se vean
malignetas hay que hacer como si se vieran.
Por otra parte, son tan visibles que sera
ridculo no verlas.
Lo que s es cierto es que cada vez
distingo menos el camino. Porque lo conozco
demasiado. Y sin embargo, encontramos
especialmente bello todo lo que nos resulta
familiar, segn dicen. Yo no, probablemente.
Tal vez porque esa familiaridad me deja en
libertad de ver otra cosa en su lugar. De ver a
las malignetas, por ejemplo. As que
rectifiquemos: nos parece bello todo lo que
nos resulta lo bastante indiferente como

para permitirnos ver lo que queremos ver en


su lugar. Quiz me equivoque al ponerlo en
primera persona del plural. Restablezcamos
el singular: a m me parece... (vase ms
arriba).
Je, je!, se dijo Jacquemort, heme aqu
extraamente profundo y repentinamente
refinado. Quin lo dira, eh?, quin lo dira.
Por lo dems, esta ltima definicin
manifiesta un poco corriente sentido comn.
Y no hay nada ms potico que el sentido
comn.
Las malignetas pasaban y volvan a pasar,
girando en los momentos ms inesperados,
dibujando en el cielo graciosas figuras, entre
las cuales una persistencia ms prolongada
de la impresin de las imgenes en la retina
hubiera permitido distinguir el trbol de
Descartes y muchos otros juguetes
circulares, incluida la afectuosa curva que
recibe el nombre de cardioide.
Jacquemort segua mirndolas. Volaban

cada vez ms alto, ascendan en amplias


espirales hasta dejar de presentar un
contorno ntido. Ahora eran simples puntos
negros, ordenados de forma caprichosa,
animados de vida colectiva. Cuando pasaban
delante del sol, Jacquemort guiaba los ojos,
deslumbrado.
De pronto, percibi, en direccin al mar,
tres pjaros algo ms grandes que volaban
tan rpido que no pudo distinguir su
especie. Se hizo visera con la mano, tratando
de precisar su impresin. Pero las tres aves
ya haban pasado. Las vio reaparecer detrs
de un lejano bosque rocoso, describiendo
una curva implacable y volando hacia el
cielo, una tras otra, siempre a la misma
marcha aterradora. Sus alas deban batir a
tanta velocidad que era incapaz de
distinguirlas: eran tres siluetas alargadas,
afiladas, casi idnticas.
Los tres pjaros se precipitaron en picado
hacia
la
formacin
de
malignetas.

Jacquemort se detuvo y mir. El corazn le


lata con cierta rapidez: una emocin que no
poda explicarse. Tal vez la soltura y la gracia
de los recin llegados, quizs el temor de
que atacaran a las malignetas, acaso la
impresin de armona que daban sus
movimientos perfectamente sincrnicos.
Ascendan en tringulo agudo, a lo largo
de una imaginaria pendiente de aire, y su
velocidad cortaba el aliento. Las golondrinas
no podran seguirlos, pens Jacquemort. Y
deban ser pjaros bastante grandes. La
incertidumbre de la distancia a la cual los
haba visto por primera vez no le permita
realizar una estimacin, ni siquiera
aproximada, de su tamao, pero se
destacaban en el cielo de una forma
infinitamente ms clara que las malignetas,
ya casi perdidas en el lmite de la visibilidad,
como cabezas de alfiler contra el terciopelo
gris del cielo.

22

28 de octembre
Los das se acortan, se deca
Clmentine, los das se acortan y se
empiezan a intuir el invierno y la primavera.
En esta estacin hay una infinidad de
peligros, una inmensidad de peligros nuevos
que ya se presienten con terror en verano,
pero cuyos detalles slo se precisan y
distinguen en el momento, cuando los das
se acortan, cuando las hojas vuelan por el
aire, cuando la tierra empieza a oler a perro
mojado y caliente. Novrero, el fro mes de la

llovizna fina y constante. La lluvia puede


causar grandes daos en muchos sitios,
puede arruinar los campos, anegar los
barrancos, hacer felices a los cuervos. La
lluvia puede helarse de repente y Citron
coger una bronconeumona doble, y ah lo
tenemos, tosiendo y escupiendo sangre y su
madre, inquieta, se inclina a la cabecera de
su cama sobre el pobre rostro demacrado
que da pena ver, y como a los otros no los
vigila nadie, aprovechan para salir sin
zapatos y tambin cogen fro, y enferman
cada uno de una cosa distinta, y entonces
resulta imposible cuidarlos a los tres a la
vez, y una se destroza los pies corriendo de
una habitacin a otra, ya no me quedan ms
que muones, muones que sangran a
borbotones rojos sobre las baldosas fras,
pero me arrastro igual de una a otra cama
con la bandeja y las medicinas; y los
microbios de las tres habitaciones flotan de
pronto en el aire y se unen, y de su

combinacin ternaria emerge un hbrido


inmundo, un crobio monstruoso, visible a
simple vista, que tiene la singular propiedad
de provocar el crecimiento de ganglios
benignos y terribles, como rosarios
blanduzcos, en las articulaciones de los
nios acostados, y entonces revientan los
ganglios inflamados, y los microbios salen a
chorro de las heridas, s, eso es, ah est todo
lo que puede traer la lluvia, la lluvia griscea
de octembre y el viento de novrero que la
acompaa, ah!, ahora el viento ya no puede
arrancar de los rboles las ramas fuertes que
lanza sobre las cabezas de los inocentes.
Pero, y si el viento decide vengarse, y
abofetea al mar con su soplo brutal, y
ascienden las espumas cada vez ms al
rezumante acantilado; a una de ellas se
aferra un animal, una concha minscula.
Jol miraba las olas y (oh, nada!, apenas un
roce) la concha le da en un ojo. La concha
vuelve a caer al suelo; Jol se frota el ojo con

la manga, no tiene nada, slo un rasguo


imperceptible; pero da a da se va
agrandando esa raja, y el ojo de Jol, Dios
mo!, ese ojo empieza a parecerse a las
pupilas de clara de huevo coagulada como
las de los viejos que han mirado el fuego
demasiado; y el otro ojo, alcanzado por el
prfido mal, vuelve al cielo su mirada
apagada; Jol, Dios mo!, ciego..., y la
espuma sube y sube por el acantilado, la
tierra se ablanda como si fuese azcar bajo
el manto de burbujas, y, al igual que azcar,
se derrite, se derrite y se hunde y se
derrama, y a Citron y a Nol, Dios mo!, la
tierra fundida los arrastra como si fueran
lava fra y sus leves cuerpos infantiles flotan
por un instante en la superficie de la
negruzca marea y luego se hunden, y la
tierra, ah!, la tierra les llena la boca; gritad,
gritad, que uno sepa, que pueda acudir...!
El aullido de Clmentine reson en toda
la casa. Pero no hubo eco mientras ella se

precipitaba escaleras abajo, hacia el jardn,


llamando
a
sus
hijos,
sollozando,
enloquecida. Pero all no haba ms que el
tiempo gris plido y el lejano ruido de las
olas. Presa de la desesperacin, fue hasta el
acantilado. Entonces pens que a lo mejor
estaban durmiendo y corri de vuelta a casa,
pero a medio camino una idea la retuvo, se
desvi hacia el pozo y comprob su pesada
tapa de roble. Indecisa, sin aliento, reanud
la carrera, subi de nuevo la escalera,
recorri las habitaciones desde el stano al
desvn, volvi a salir. Iba llamando todo el
tiempo, con voz que la emocin comenzaba
a enronquecer. Luego, poseda de una
intuicin suprema, corri a la verja. Estaba
abierta. Se lanz al camino. Cincuenta
metros ms all, se encontr con
Jacquemort, que volva del pueblo.
Caminaba despacio, mirando al cielo,
perdido en la contemplacin de los pjaros.
Lo agarr por las solapas.

Dnde estn, dnde estn?


Jacquemort se sobresalt, no lo
esperaba.
Quines? pregunt, intentando
enfocar su mirada en Clmentine.
Sus ojos, quemados por la luz del aire,
bailaban delante de l.
Los nios! La verja est abierta!
Quin la ha abierto? Y se han marchado!
Que no, que no se han marchado
dijo Jacquemort. La verja la he abierto yo,
al salir. Y si se hubieran marchado, los
habra visto.
Ha sido usted! jade Clmentine.
Desgraciado! As que, gracias a usted, se
han perdido!
Pero si esto les trae sin cuidado! dijo
Jacquemort.
No
tiene
ms
que
preguntarles usted misma. No tienen el ms
mnimo deseo de salir del jardn.
Eso es lo que le han dicho a usted!

Pero si cree que mis hijos no son lo bastante


inteligentes como para engaarle...! Venga!
Corramos!
Ha mirado por todas partes? le
pregunt Jacquemort, agarrndola de la
manga.
Empezaba a asustarse.
Por
todas
partes!
exclam
Clmentine, sollozando. Hasta en el pozo.
Qu fastidio! dijo Jacquemort.
Maquinalmente, alz los ojos por ltima
vez. Los tres pjaros negros haban dejado
de jugar con las malignetas y se precipitaban
en picado hacia el suelo. Por un instante
fugitivo, entrevi la verdad. Y al segundo
siguiente la rechaz puro fantasma, idea
loca. Dnde pueden estar? Sin embargo,
sigui su vuelo; desaparecieron detrs de la
curva del acantilado.
Fue el primero en echar a correr.
Clmentine lloraba y jadeaba detrs de l.

Sin embargo, se tom el tiempo necesario


para cerrar la puerta despus de haberla
franqueado. Cuando llegaron a la casa,
Citron bajaba la escalera. Clmentine se
arroj sobre l como una bestia salvaje.
Jacquemort, algo conmovido, la observaba
con discrecin. Clmentine balbuceaba
palabras sin sentido, mientras lo besaba y lo
aturda con sus preguntas.
Estaba en el desvn, con Jol y Nol
explic el nio cuando ella le dej hablar.
Mirbamos los libros antiguos.
Jol y Nol bajaban la escalera a su vez.
Tenan la tez encendida, la sangre alterada:
en torno a ellos rondaba como un olor a
libertad. Cuando Nol ocult rpidamente
en el bolsillo el jirn de nube que an le
sobresala, Jol se sonri del descuido de su
hermano. Clmentine no se separ de ellos
hasta la noche, multiplicando los mimos, las
lgrimas y las caricias, como si acabaran de
escapar de algn Moloch. Los arrop en sus

camas azules y slo se retir cuando ya


estuvieron acostados y dormidos. Entonces
subi al segundo piso y llam a la habitacin
de Jacquemort. Habl por espacio de un
cuarto de hora. l asenta, comprensivo.
Cuando ella volvi a su cuarto, l dispuso el
despertador para el amanecer. Al da
siguiente, ira al pueblo a buscar a los
obreros.

23

67 de novrero
Ven a ver le dijo Citron a Jol.
Fue el primero en reaccionar ante los
ruidos que se oan en direccin a la verja.
Me fastidia ir dijo Jol. A mam no
le gustar, y llorar otra vez.
Citron intent ablandarlo.
T no arriesgas nada dijo.
S. Cuando llora dijo Jol, te besa
con la cara mojada. Me da asco. Est
caliente.

A m me da igual dijo Nol.


De todas formas, qu puede
hacernos? dijo Citron.
No quiero afligirla dijo Jol.
Eso no va a causarle pena dijo
Citron; a ella le divierte llorar y cogernos
en brazos y besarnos.
Nol y Citron se alejaron, abrazados.
Jol se qued mirndolos. Clmentine
prohiba que se acercasen a los obreros
mientras estuvieran trabajando. Desde
luego.
Pero a aquella hora, como de costumbre,
ella estaba atareada en la cocina y el ruido de
las frituras y de las cacerolas le impeda
tener el odo atento a otra parte; y, en el
fondo, no hay nada malo en ir a ver a los
obreros si no se les habla, despus de todo.
Qu estarn tramando Nol y Citron?
Jol, para descansar del vuelo, se puso a
correr con el propsito de alcanzar a los

otros dos, tan de prisa, que en el recodo del


paseo resbal sobre la grava y estuvo a
punto de caerse. Recobr el equilibrio y
sigui corriendo. Se rea solo. Ya no saba ni
caminar.
Citron y Nol, con los brazos colgando,
estaban de pie el uno junto al otro, y all
donde, a un metro ms o menos, solan
levantarse la tapia del jardn y la gran verja
dorada, Citron y Nol, un tanto perplejos,
se enfrentaban al vaco.
Dnde est? pregunt Nol.
Dnde est la tapia?
No s murmur Citron.
Nada. Un vaco transparente. Una
ausencia total, sbita y limpia, como cortada
a navaja, se abra ante ellos. El cielo estaba
ms alto. Jol, intrigado, se acerc a Nol y
le pregunt:
Qu ha pasado? Se han llevado los
obreros la tapia vieja?

Seguramente contest Nol.


Ya no hay nada dijo Jol.
Qu es esto? dijo Citron. Qu
han hecho? No hay color. No es blanco. Ni
negro. De qu color es?
Se adelant.
No toques dijo Nol. No lo toques,
Citron.
Citron titube y alarg la mano, pero se
detuvo antes de alcanzar el vaco.
No me atrevo dijo.
Ya no se ve nada ah, donde estaba la
verja dijo Jol. Antes se vea el camino y
un poco los campos, te acuerdas? Ahora
est todo vaco.
Es como cuando se cierran los ojos
dijo Citron. Y aunque tenemos los ojos
abiertos, ya no vemos ms que el jardn.
Es como si el jardn fuese nuestro ojo
dijo Nol, y como si eso fueran los
prpados. No es negro ni blanco, y no hay

colores, nada de nada. Es una tapia de nada.


S dijo Citron, es eso, sin duda.
Ella ha hecho construir una tapia de nada
para que no tengamos ganas de salir del
jardn. Ahora, todo lo que no es jardn es
nada, y ah no se puede ir.
Pero dijo Nol en la nada no hay
nada ms? Slo hay cielo?
No me imaginaba que hubiesen
terminado ya dijo Jol. Se les oa dar
martillazos y hablar. Crea que bamos a
verlos trabajar. A m esto no me divierte. Voy
a ver a mam.
Y si no han acabado toda la valla?
sugiri Nol.
Vamos a verlo dijo Citron.
Nol y Citron dejaron all a su hermano
y se fueron por el sendero que bordeaba la
tapia cuando el muro exista y que se haba
transformado en el camino de ronda de su
nuevo universo cerrado. Volaban a ras de

suelo, pasando a gran velocidad por debajo


de las ramas ms bajas.
Al llegar al acantilado se detuvieron en
seco. Delante de ellos haba un largo trecho
de la tapia primitiva, con sus piedras y sus
plantas trepadoras, que adornaban la
albardilla con una corona verde, zumbante
de insectos.
La tapia! exclam Citron.
Oh dijo Nol, mira! Ya no se ve la
parte de arriba.
La bajan por delante dijo Citron.
Estn bajando el ltimo trozo por delante.
Ya no la veremos ms.
Si queremos dijo Nol, podemos ir
por el otro lado.
Oh! dijo Citron, no tenemos
ninguna necesidad de verlo. De todos
modos, ahora nos divertimos ms con los
pjaros.
Nol se call. Estaba de acuerdo, y eso no

requera comentarios. La parte baja de la


tapia cedi a su vez a lo invisible. Oyeron las
rdenes del jefe de la cuadrilla y unos
martillazos, y luego un silencio acolchado.
Se oyeron unos pasos apresurados.
Citron se volvi. Llegaba Clmentine, con
Jol detrs.
Citron, Nol, venid, hijos. Mam ha
hecho un buen pastel para la merienda.
Vamos, vamos! El que primero venga a
besarme tendr el trozo ms grande.
Citron se qued en el camino. Nol le
gui un ojo y se precipit en los brazos de
Clmentine, fingiendo terror. Ella lo estrech
contra su pecho.
Qu le pasa a mi pequen? Parece
muy triste. Quin te ha molestado?
Tengo miedo murmur Nol. Ya
no hay tapia.
Citron tena ganas de echarse a rer.
Qu comediante, su hermano!

Jol, con un caramelo en la boca,


tranquiliz a Nol.
No pasa nada dijo. Yo no tengo
miedo. Es slo una tapia ms bonita que la
otra, para que estemos mejor en el jardn.
Cario mo! dijo Clmentine
mientras besaba apasionadamente a Nol.
Crees que mam podra hacer algo que te
diese miedo? Vamos! Venid a merendar
como nios buenos.
Sonri a Citron. l vio que le temblaban
los labios y dijo que no con la cabeza.
Cuando ella empez a llorar, la mir con
curiosidad. Y luego, alzando los hombros,
termin acercndose. Ella lo estrech
convulsivamente.
Malo! le dijo Jol. Has hecho
llorar otra vez a mam.
Le dio un buen codazo.
No, no dijo Clmentine.
Tena la voz empapada en lgrimas.

No es malo. Sois todos muy buenos,


mis tres pichoncitos. Hala, vamos, venid a
ver el pastel. Vamos!
Jol ech a correr, seguido de Nol.
Clmentine tom a Citron de la mano y tir
de l. l sigui el movimiento, con mirada
dura; no le gustaba la mano crispada sobre
su puo; le molestaba. Tampoco le gustaban
las lgrimas. Una especie de compasin lo
forzaba a quedarse junto a ella, pero esa
compasin lo avergonzaba, lo incomodaba,
como el da que entr sin llamar en el cuarto
de la criada y la encontr desnuda ante una
palangana, con el vientre lleno de pelos y
una toalla roja en la mano.

24

79 de diciarzo
Ya no hay rboles, pens Clmentine.
Ya no hay rboles, y hay una verja de
calidad. Son dos cosas. Dos cosas nfimas,
desde luego, pero llenas de posibles
consecuencias. De ahora en adelante, una
considerable cantidad de accidentes de
todas clases estn relegados al dominio de lo
eventualmente muerto. Son guapos, crecen,
tienen buen aspecto. Es por el agua hervida
y por las mil precauciones que se han
tomado. Y cmo podran estar mal, si yo me

reservo todo lo malo para m? Pero no hay


que reducir nunca la vigilancia; es preciso
continuar. Continuar. Quedan tantos
peligros! Una vez suprimidos los de la altura
y del espacio, subsisten los del suelo. El
suelo. Podredumbre, microbios, manchas,
todo viene del suelo. Aislar el suelo. Unir los
muros mediante una base, tambin
impermeable a los riesgos. Esas paredes
maravillosas, esos muros de ausencia, esos
tabiques con los que no se puede chocar,
pero que ponen lmites de manera ideal.
Que limitan un estado puro. Un suelo
anlogo, un suelo que elimine el suelo. Les
quedara el cielo para contemplar..., y el cielo
tiene tan poca importancia. Claro que
muchas desgracias pueden abatirse sobre
ellos, venidas de lo alto. Pero sin pretender
minimizar los inmensos riesgos del cielo, se
puede admitir y no creo ser una mala
madre si me permito admitirlo que, de
todos los peligros, el procedente del cielo es

el menor. Pero el suelo...


Pavimentar el jardn? Baldosas de
cermica. Blancas, quiz? Pero Y el reflejo
del sol en sus pobres ojos? Un sol de plomo,
de repente; y una nube transparente se
interpone; por desgracia, la nube tiene
forma de lente de una especie de lupa y
el haz se concentra precisamente en el
jardn; las baldosas blancas reflejan la luz
con inconcebible intensidad, y la luz emana
de todas partes alrededor de los nios sus
manecitas se alzan, tratan de protegerse los
ojos pero ya empiezan a tambalearse,
cegados por la implacable energa: caen, ya
no ven ms... Seor, haz que llueva... Pondr
baldosas negras, Seor, baldosas negras y
sin embargo, son tan duras las baldosas, si
perdieran el equilibrio un resbaln
despus de la lluvia, un movimiento en
falso..., una cada, y ah est Nol en el suelo.
Por desgracia, nadie lo ha visto caer; ahora,
una fractura invisible se esconde bajo sus

hermosos y finos cabellos sus hermanos,


sin embargo, no lo cuidan ms que de
costumbre y llega un da en que empieza
a delirar investigamos, aquello est
olvidado, el mdico no sabe, y de pronto se
le abre el crneo, la fractura ha aumentado y,
como una tapadera, se desprende la parte
alta de la cabeza y un monstruo velludo sale
de ella. No! No! No es verdad, no te caigas,
Nol...
Cuidado...!
Dnde
estn...?
Duermen..., ah, a mi lado, duermen. Los
oigo dormir en sus camitas..., voy a
despertarlos, cuidado, nada de ruido
cuidado...! Pero esto no sucedera si el suelo
fuese suave y blando, como una alfombra de
caucho sin duda es eso lo que les hace
falta, caucho, eso es, todo el jardn cubierto
de caucho como una alfombra, aunque el
fuego... el caucho que arde, se derrite, los
pies se les quedan pegados y el humo los
asfixia basta, no quiero, no es verdad, es
imposible, me he equivocado al intentar

mejorar el sistema tiene que ser como la


pared del jardn; igual que la pared del
jardn, el suelo tienen que volver, es
preciso que vuelvan, hay que unir los muros
con una alfombra de ausencia invisible se
quedarn en casa durante el tiempo que
tarden en instalrmelo, y cuando est
terminado, ya no habr ms peligro s, el
cielo, ya he pensado en ello, pero hace un
momento decid que primero haba que
asegurarse de que el suelo ya no causara ms
problemas...
Se levant. Jacquemort no se negara a
llamar de nuevo a los hombres para lo del
suelo. Lstima que no lo hicieran todo a la
vez. Pero no se puede pensar en todo al
mismo tiempo hay que buscar, buscar
tiempo, castigarse por no haberlo sabido de
antemano, y tratar de perseverar, de mejorar
continuamente, hay que construirles un
mundo perfecto, un mundo limpio,
agradable, inofensivo, como el interior de un

huevo blanco colocado sobre un cojn de


plumas.

25

80 de diciarzo
Al volver de contratar las obras,
Jacquemort pas por delante de la iglesia, y
como la temprana hora le dejaba tiempo
libre, decidi ir a charlar un poco con el cura,
cuyas ideas le agradaban mucho. Entr en el
vasto elipsoide donde reinaba un refinado
claroscuro, husme el ambiente religioso
con voluptuosidad de viejo vividor, lleg a la
puerta de la sacrista, entreabierta, y la
empuj. Previamente haba anunciado su
llegada con tres golpecitos.

Pase dijo el cura.


Estaba saltando a la comba, en
calzoncillos, en medio de la habitacin llena
de trastos. El sacristn lo observaba desde su
silln con un vaso de aguardiente en las
manos. La cojera del cura desluca la
elegancia de su actividad, pero le sacaba
partido a pesar de todo.
Buenos das dijo el sacristn.
Mis respetos, seor cura dijo
Jacquemort. Pasaba por aqu y he querido
aprovechar para saludarlo.
Pues ya lo ha hecho coment el
sacristn.
Quiere
un
trago
de
matarratas?
No emplee palabras rsticas dijo el
cura con severidad. En la casa del Seor, lo
apropiado es un lenguaje de lujo.
Pero la sacrista, seor cura, observ
el sacristn, es como quien dice los
retretes de la casa del Seor. En ella se relaja

uno un poco.
Diablica criatura dijo el cura,
fulminndolo con la mirada. Me pregunto
por qu lo conservo a mi lado.
Confiese que con eso se hace una
buena propaganda, padre dijo el sacristn
. Y a pesar de todo, le result til en sus
espectculos.
A propsito dijo Jacquemort, qu
piensa hacer en el prximo?
El cura dej de saltar, enroll la cuerda
con cuidado y la arroj a un cajn. Mientras
hablaba, se secaba el grasiento trax con una
toalla ligeramente griscea.
Ser grandioso dijo.
Se rasc la axila y, acto seguido, el
ombligo; mene la cabeza y prosigui:
Una exhibicin cuyo lujo har
palidecer al de esos espectculos laicos
donde seres desnudos sirven de pretexto
para la elaboracin de un cuadro

majestuoso. Y lo que es ms, piense que la


atraccin principal ser un ingenioso medio
para acercarse al Seor. Eso es lo que pienso
hacer. En medio de un inimaginable
despliegue de vestuario y decorados, un coro
de nios de Mara remolcar hasta el campo
de Bastin un globo de oro fijado al suelo
por mil hilos de plata. Me situar en la
barquilla, al son del rgano de vapor y, en
cuanto llegue a una altura conveniente,
defenestrar a este haragn de sacristn. Y
Dios sonreir ante el inolvidable esplendor
de esa fiesta y el triunfo de su Palabra de
lujo.
Eh, oiga! dijo el sacristn. Eso no
me lo haba dicho, cura Me voy a romper la
crisma!
Diablica criatura! rugi el cura.
Y tus alas de murcilago?
No he volado desde hace meses dijo
el sacristn. Cada vez que lo intento, el
carpintero me lanza descargas de sal gorda

en las nalgas, como si fuera un pjaro.


Peor para ti, pues dijo el cura, te
rompers la crisma.
A fin de cuentas mascull el
sacristn, ser usted el ms perjudicado.
Por perderte? Ser la liberacin
definitiva.
Hum! advirti Jacquemort. Me
permiten hacer una observacin? Me parece
que ustedes forman los dos trminos de una
proporcin: el uno da validez al otro. Sin
diablo, su religin tendra un carcter un
tanto gratuito.
Eso es dijo el sacristn. No me
desagrada orselo decir. Seor cura,
reconozca que yo lo justifico a usted.
Lrgate, escoria dijo el cura, ests
sucio y hueles mal.
El sacristn ya haba odo cosas
parecidas.
Y lo que es indignante, por su parte

aadi, es que yo siempre hago el papel de


malo, no protesto nunca, y usted no deja de
insultarme. Podramos cambiar de vez en
cuando.
Y cuando me dan de pedradas en la
cara? dijo el cura. No eres t quien les
sugiere que me las tiren?
Si eso estuviese en mi mano, se las
tiraran ms a menudo refunfu el otro.
Vete, no te quiero ver ms por aqu!
concluy el cura. Pero no vuelvas a olvidar
tus obligaciones. Dios necesita flores, Dios
necesita incienso, le hacen falta homenajes y
presentes suntuosos, oro y mirra y visiones
milagrosas, y adolescentes bellos como
centauros, y diamantes refulgentes, soles,
auroras, y t ests ah, feo y andrajoso, como
un burro peln que se tira un pedo en un
saln..., pero hablemos de otra cosa,
terminara por enojarme. Te tirar desde el
globo, no hay nada que discutir.
Pues no me caer dijo el sacristn,

muy seco.
Escupi una lengua de fuego que
chamusc los pelos de las piernas del cura.
ste blasfem.
Seores dijo Jacquemort, por
favor.
Por cierto, a qu debemos el placer de
su visita? pregunt el cura, en tono muy
mundano.
Pasaba por aqu explic Jacquemort
, y he querido aprovechar para saludarlo.
El sacristn se levant.
Lo dejo, seor cura dijo. Lo dejo
hablando con el seor Comosellame.
Hasta luego dijo Jacquemort.
El cura se rascaba las piernas para
arrancarse los pelos quemados.
Qu es de su vida? pregunt.
Bien... dijo Jacquemort. He venido
al pueblo a buscar obreros. An hay algunas
obras que hacer en casa.

Por la razn de siempre? pregunt


el cura.
Por lo de siempre dijo Jacquemort.
La idea de que pueda ocurrirles algo la
vuelve loca.
Pero tambin se volvera loca si se le
ocurriera la idea de que no puede pasarles
nada observ el cura.
Exacto dijo Jacquemort. Es por eso
que al principio consider que ella exageraba
el peligro. Pero confieso que ese frenes de
proteccin me inspira ahora cierto respeto.
Qu admirable amor! dijo el cura.
Qu lujo de precauciones! Y los nios se
dan cuenta, al menos, de lo que hace por
ellos?
Jacquemort no contest en seguida.
Haba pasado por alto ese aspecto del
problema. Titube:
Eso no lo s...
Esa mujer es una santa dijo el cura

. Y sin embargo, nunca viene a misa.


Cmo se explica eso?
Es inexplicable dijo Jacquemort.
En realidad, eso no tiene nada que ver,
admtalo. Ah est la explicacin.
Lo admito dijo el cura, lo admito.
Se callaron.
Bueno dijo Jacquemort, me voy a
ir.
Pues s dijo el cura, se va usted a
ir.
Entonces me voy dijo Jacquemort.
Le dijo adis y se march.

26

12 de marulio
El cielo se embaldosaba de nubes
amarillentas y de mal aspecto. Haca fro. A
lo lejos, el mar empezaba a cantar en un
tono desagradable. El jardn se extenda bajo
la luz opaca de antes de la tempestad. Desde
el ltimo cambio, ya no haba suelo; slo
surgan, brotando del vaco, unos pocos
macizos y los matorrales que haban
escapado a la matanza de rboles. Y el paseo
de grava subsista, intacto, cortando en dos
la invisibilidad de la tierra.

Furtivamente, las nubes se juntaban unas


con otras; a cada unin, se oa un zumbido
sordo al tiempo que brotaba un resplandor
rojizo. El cielo pareca concentrarse por
encima del acantilado. Cuando ya no fue
sino una alfombra sucia y pesada se hizo el
silencio. Y detrs del silencio se oy llegar al
viento, con discrecin primero, saltando por
entre cornisas y chimeneas, y en seguida,
ms tenso, ms duro, arrancando un agudo
bordoneo en cada arista de piedra, doblando
la inquieta cabeza de las plantas, expulsando
frente a l las primeras cuchillas de agua.
Entonces el cielo se resquebraj de pronto,
como cermica muerta, y empez a granizar:
piedras amargas que explotaban contra la
pizarra del tejado, haciendo saltar un
polvorn de cristal duro; poco a poco, la casa
desapareci bajo el vapor denso, el granizo
caa salvajemente sobre el paseo y reventaba
chispas en cada punto de impacto. Bajo los
repetidos choques, el mar empezaba a

hervir, subiendo como leche negruzca.


Pasado el primer momento de estupor,
Clmentine haba buscado a sus hijos. Por
suerte estaban en su habitacin, y en
seguida los junt en torno a ella, en la gran
sala de estar de la planta baja. Afuera era
completamente de noche, y la sombra
niebla que baaba las ventanas cobraba
desiguales fosforescencias al resplandor de
las lmparas.
Bastara que se hubiesen quedado
fuera, pensaba ella, para encontrarlos
despedazados por el pedrisco, aplastados
bajo esos huevos de negro diamante,
asfixiados por el polvo irrespirable y seco
que les llena, insidioso, los pulmones. Qu
proteccin sera suficiente? Un techo?
Construir un tejado en el jardn? No vale la
pena, teniendo la casa, ms slida que
cualquier otro techo; pero la propia casa, en
realidad, no podra derrumbarse?, y si la
granizada durase horas, das y semanas, el

peso del polvo muerto acumulado en el


tejado, no sera suficiente para hundir el
armazn? Hara falta una estancia hecha de
acero, una habitacin invulnerable, un
refugio perfecto; sera preciso guardarlos en
una caja fuerte; como se suelen guardar las
joyas de gran valor, necesitan estuches de
resistencia ilimitada, indestructibles y duros
como los huesos del tiempo, hay que
construirles eso aqu mismo, maana..., a
partir de maana.
Mir a los tres nios. Indiferentes a la
tormenta, estaban jugando, pacficos y
tranquilos.
Dnde est Jacquemort? Quiero que me
ayude a encontrar la mejor solucin.
Llam a la criada.
Dnde est Jacquemort?
En su habitacin, creo contest
Culoblanco.
Bsquelo, quiere?

El hondo rumor del espumoso mar


embotaba los odos. La granizada no ceda.
Jacquemort apareci pocos momentos
despus de salir la criada.
Ya est dijo Clmentine. Me parece
que ya tengo la solucin definitiva.
Le expuso el resultado de su meditacin.
De este modo aadi, ya no
corrern ms peligros. Pero me ver
obligada a pedirle ayuda una vez ms.
Maana voy al pueblo dijo l. De
paso aviso al herrero.
Tengo prisa por verlo terminado dijo
ella. Me quedar mucho ms tranquila
respecto a ellos. Siempre he sabido que un
da encontrara el medio de protegerlos
completamente del mal.
Es posible que tenga razn dijo
Jacquemort. No s. Eso le exigir un
sacrificio constante.
Sacrificarse por alguien a quien se est

seguro de conservar, no es nada respondi


ella.
No harn mucho ejercicio dijo
Jacquemort.
No estoy segura de que eso sea tan
sano observ Clmentine. Son nios
bastante delicados.
Suspir.
Tengo la impresin de estar muy cerca
del final prosigui. Es extraordinario.
Eso me embriaga un poco.
Y podr descansar observ l, en
cierta medida.
No s. Los quiero tanto, que no creo
que tenga reposo.
Si tiene la paciencia de soportar esa
sujecin...
Eso ya no ser nada concluy ella.
En comparacin con lo que he sufrido...!

27

14 de marulio
Por los huecos de los setos se vean
animales lentos y apacibles que pastaban en
la escasa hierba de los campos. En el camino,
seco y desierto, ya no quedaban rastros de la
granizada de la vspera. El viento agitaba los
matorrales, cuya sombra punteada haca
bailar el sol.
Jacquemort diriga atentas miradas a
todo aquello; a todos los paisajes que no
volvera a ver ms: haba llegado el da en
que tena que ocupar el lugar que la suerte le

destinaba.
Si no hubiese estado en el camino del
acantilado..., pensaba. El 28 de agosto. Y
ahora, los meses se han hecho tan
extraos...; en el campo, el tiempo, ms
amplio, pasa ms de prisa y sin notarse.
Y qu he asimilado? Qu han querido
dejarme?
Qu
podan
haberme
comunicado?
La Gloira muri ayer y yo voy a ocupar
su lugar. Vaco al principio, tena una
desventaja demasiado grande. De todos
modos, la vergenza es de lo ms extendido
que hay.
Pero quin me mand a m sondear,
qu necesidad tena yo de saber? Por qu
intentar ser como ellos? Sin prejuicios, se
debe llegar necesariamente a esto,
solamente a esto?
Evocaba otro da en que bailaban
malignetas en el aire..., y todos los pasos que
haba dado por aquel camino demasiado

conocido: todos aquellos pasos le pesaban


en las piernas, y de pronto se sinti tan
pesado, un trayecto recorrido tantas veces,
por qu se gasta todo ese tiempo en
apartarse del principio, por qu me he
quedado, entonces, en la casa del acantilado
tengo que abandonarla maana para vivir
en el oro de La Gloira.
La casa. El jardn. Detrs, el acantilado, el
mar. Dnde estar Angel, se preguntaba,
adnde habr ido en ese inseguro
instrumento que bailaba en medio del
agua?
Dej tras l la verja de oro, baj por el
camino del acantilado y lleg a la playa y a
los hmedos guijarros de fresco olor, con su
franja de fina espuma.
Apenas quedaban ya restos de la marcha
de Angel. Algunas piedras an ennegrecidas
por el fuego de la rampa de lanzamiento, eso
era todo. Maquinalmente, alz la vista y se
qued inmvil, petrificado.

Los tres nios corran por el borde del


acantilado a toda velocidad, siluetas
empequeecidas por la distancia y el ngulo
de observacin. Corran como en terreno
llano, sin preocuparse de las piedras que
rodaban bajo sus pies, indiferentes a la
proximidad del vaco, al parecer presos de
locura. Un movimiento torpe y caern al
vaco. Un paso en falso, y los recoger a mis
pies deshechos, ensangrentados.
El sendero de aduaneros que seguan
terminaba un poco ms adelante en un
precipicio; ninguno de los tres manifestaba
intencin alguna de detenerse. Lo haban
olvidado, sin duda.
Jacquemort crisp los puos. Gritar..., y
correr el riesgo de hacerlos caer? No podan
ver la brecha que l distingua desde donde
estaba.
Demasiado tarde. Citron fue el primero
en llegar a ella. Los puos de Jacquemort
estaban completamente blancos. Gema. Los

nios volvieron la cabeza hacia l, lo vieron.


Y entonces, lanzndose al vaco, describieron
una curva cerrada y fueron a posarse a su
lado, parloteando y riendo como golondrinas
de un mes.
Nos has visto, to Jacquemort? le
pregunt Citron. Pero no se lo digas a
nadie.
Jugbamos a hacer que no sabamos
volar dijo Nol.
Es divertido, eh? dijo Jol. Y si
jugaras con nosotros?
Ahora comprenda.
Erais vosotros, el otro da, con los
pjaros? pregunt.
S contest Citron. Te vimos,
sabes? Pero probbamos a ir muy deprisa y
entonces no nos detuvimos. Y adems,
sabes?, no le hemos dicho a nadie que
volamos. Esperamos a volar muy bien para
darle la sorpresa a mam.

Para darle la sorpresa a mam. Y qu


sorpresa os prepara ella a vosotros. Esto lo
cambia todo.
Si es as, no puede hacerlo. Es preciso
que ella lo sepa. Encerrarlos en esas
condiciones... Tengo que hacer algo. Debo...
no quiero aceptar... me queda un da...
todava no estoy en la barca del arroyo
rojo...
Volved a jugar, pequeos dijo.
Tengo que ir a ver a vuestra madre.
Volaron al ras de las olas, se
persiguieron, volvieron a su lado, lo
escoltaron un momento, ayudndolo a
franquear los peascos ms altos. En pocos
momentos, Jacquemort estaba de nuevo en
la cima. Con paso firme, se dirigi hacia la
casa.

28

Pero escuche dijo Clmentine,


sorprendida, no lo entiendo. Ayer le
pareca una buena idea, y hoy me viene
diciendo que es absurda.
Sigo estando de acuerdo dijo
Jacquemort. Su solucin les asegura una
proteccin eficaz. Pero queda otro problema,
y a usted se le ha olvidado planterselo.
Cul? pregunt ella.
Necesitan realmente esa proteccin?
Ella se encogi de hombros.
Es evidente. Me paso el da muerta de
inquietud, pensando en lo que podra

ocurrirles.
El uso del condicional coment
Jacquemort es con frecuencia un
reconocimiento de impotencia... o de
vanidad.
No se pierda en digresiones ociosas.
Sea un poco normal, por una vez.
Oiga insisti Jacquemort, le ruego
seriamente que no lo haga.
Pero por qu razn? pregunt ella
. Explquese!
No lo comprendera... murmur
Jacquemort.
No se haba atrevido a traicionar su
secreto. Al menos, dejarles eso.
Creo que yo estoy en mejor posicin
que cualquiera para saber lo que les
conviene.
No dijo Jacquemort. Ellos an
estn en mejor posicin que usted.
Es absurdo dijo Clmentine con

sequedad. Esos nios corren riesgos


permanentes. Como todos los nios, por
otra parte.
Tienen defensas que usted no posee
dijo Jacquemort.
Y adems dijo ella, usted no los
quiere como yo, y no puede sufrir igual que
yo.
Jacquemort permaneci un momento en
silencio.
Naturalmente dijo al fin. Cmo
pretende que los quiera de esa manera?
Slo una madre podra comprenderme
dijo Clmentine.
Pero, enjaulados, los pjaros se mueren
dijo l.
Viven muy bien replic Clmentine
. Incluso le dira que es el nico lugar
donde se los puede cuidar de forma
conveniente.
Bueno dijo Jacquemort. Veo que

no hay nada que hacer.


Se puso en pie.
Me despido con un hasta la vista.
Aunque es probable que no la vuelva a ver
jams.
Cuando estn acostumbrados dijo
ella, quiz pueda pasarme alguna vez por
el pueblo. Por otra parte, su objecin me
resulta tanto ms incomprensible en cuanto
usted se va a encerrar de la misma manera.
Yo no encierro a los dems dijo
Jacquemort.
Mis hijos y yo somos la misma cosa
dijo Clmentine. Los quiero tanto.
Tiene usted una extraa concepcin del
mundo dijo l.
Eso es lo que yo pensaba de usted. La
ma no tiene nada de extraa. El mundo son
ellos.
No, se equivoca dijo Jacquemort.
Usted desea ser el mundo de ellos. Y eso, en

ese sentido, es destructivo.


Se irgui y sali del cuarto. Clmentine
mir cmo se alejaba. No parece feliz, pens
ella. Sin duda, le ha faltado una madre.

29

15 de marulio
Las tres lunas amarillas, una para cada
uno, acababan de posarse delante de la
ventana y jugaban a hacer muecas a los
hermanos. Se haban metido los tres, en
camisn, en la cama de Citron, desde
donde las vean mejor. Al pie de la cama, los
tres osos domesticados bailaban en corro y
cantaban, pero en voz muy baja para no
despertar a Clmentine, la cancin de cuna
de los bogavantes. Citron, entre Nol y Jol,
pareca meditar. Ocultaba algo en las

manos.
Busco las palabras dijo a sus
hermanos. La que empieza...
Se interrumpi.
Ya est. La tengo.
Se llev las manos a los labios, sin
separarlas la una de la otra, y dijo unas
palabras en voz baja. Luego dej en el
cubrepis lo que esconda. Un pequeo
saltamontes de color blanco.
Inmediatamente, los osos acudieron y se
sentaron en torno a l.
Apartaos dijo Jol, no se ve nada.
Los osos se movieron de forma que se
quedaron de espaldas a los pies de la cama.
Entonces, el saltamontes salud y se puso a
realizar nmeros de acrobacia. Los nios lo
admiraban sin reservas.
Pero se cans muy pronto; envindoles
un beso, dio un salto muy alto y no volvi a
bajar.

Por otra parte, a nadie le import.


Citron alz un dedo.
S otra cosa! dijo, sentencioso.
Cuando encontremos pulgas en un abrigo de
pieles, tenemos que hacer que nos piquen
tres veces.
Y luego? pregunt Nol.
Luego dijo Citron, podremos
hacernos tan pequeos como queramos.
Y pasar por debajo de las puertas?
Por
debajo
de
las
puertas,
naturalmente dijo Citron. Podremos
ser tan pequeos como las pulgas.
Los osos, interesados, se aproximaron,
preguntando a una sola voz:
Y si decimos las palabras en sentido
contrario,
podremos
hacernos
ms
grandes?
No contest Citron. Adems,
vosotros estis bien as. Si queris, puedo
hacer que os crezcan rabos de mono.

Ni hablar! dijo el oso de Jol.


Gracias!
El de Nol se bati en retirada. El tercero
reflexion.
Lo pensar prometi.
Nol bostez, y dijo:
Tengo sueo. Me vuelvo a mi cama.
Yo tambin dijo Jol.
Pocos minutos despus ya estaban
dormidos. Slo qued despierto Citron, que
se miraba las manos mientras guiaba un
ojo. Cuando lo cerraba de cierta forma, le
crecan dos dedos de ms. Maana les
enseara eso a sus hermanos.

30

16 de marulio
El aprendiz de herrero tena once aos.
Se llamaba Andr. Con el cuello y un
hombro ceidos por una correa de cuero,
tiraba con todas sus fuerzas. El perro, a su
lado, tambin tiraba. Detrs, el herrero y su
compaero
caminaban
tranquilamente,
empujando un poco cuando haba
demasiada pendiente, no sin una sarta de
injurias dirigidas a Andr.
A Andr le dola el hombro, pero
temblaba de excitacin ante la idea de entrar

en el jardn de la casa grande del acantilado.


Tiraba con todas sus fuerzas. Las ltimas
casas del pueblo aparecan ya frente a l.
En el arroyo rojo se deslizaba la vieja
barca de La Gloira. Andr mir. Ya no estaba
el viejo. Haba un tipo raro, vestido de
andrajos, como el otro, pero con una barba
roja. Estaba encorvado y miraba el agua lisa
y opaca, sin moverse, dejndose arrastrar
por la corriente. El herrero y su compaero
le gritaron insultos joviales.
Resultaba muy difcil arrastrar el carro,
pues los paneles de hierro pesaban mucho.
Eran planchas gruesas, de barrotes
cuadrados, macizos, entrecruzados, azulados
por la llama de la forja. Se trataba del quinto
viaje, el ltimo; cada una de las cuatro veces
anteriores, haban descargado el vehculo
delante de la verja y otros ayudantes haban
entrado el material al jardn. Esta vez, Andr
tambin entrara para ir y venir de la casa al
pueblo para el caso de que el herrero

necesitara alguna cosa.


La cinta gris del camino se haca
interminable, hollada por los impacientes
pies del nio. Las ruedas rechinaban y el
carro hipaba al pasar por baches y roderas.
Haca un tiempo triste y absurdo, sin sol
pero sin amenaza de lluvia.
El herrero se puso a silbar alegremente.
Avanzaba con las dos manos en los bolsillos,
sin apresurarse.
Andr temblaba entre los varales. Le
hubiese gustado ser un caballo para ir ms
de prisa.
Aceleraba la marcha. El corazn le lata
casi demasiado fuerte.
Finalmente, llegaron al recodo del
camino. A la alta tapia de la casa. Y a la
verja.
El carro se par. Andr se dispona a
darle la vuelta para pasar, pero el herrero le
dijo:

Qudate aqu y espera.


Y sus ojos despedan una torva malicia.
Nosotros dos tiraremos de l dijo.
T debes de estar cansado.
Le solt una tremenda patada, porque
Andr no se desprenda de la correa con la
rapidez suficiente. Andr lanz un grito de
dolor y fue a protegerse contra la tapia, con
la cabeza metida entre los brazos cruzados.
El herrero se rea con una gran carcajada
peluda. Tir del carro con facilidad y cruz la
verja, que volvi a cerrar con estrpito.
Andr oy el ruido de las ruedas aplastando
la grava, cada vez ms lejos, y luego slo el
viento, que agitaba la hiedra en lo alto de la
tapia. Resoll, se frot los ojos y se sent.
Esperaba.
Un violento golpe en las costillas le
arranc de su sueo, y al instante se puso en
pie. La noche haba cado poco a poco. Su
patrn, delante de l, lo miraba con aire de
burla.

Te gustara entrar ah, eh? le dijo.


Andr no contest, an no estaba del
todo despierto.
Entra y ve a buscarme el martillo
grande, que me he dejado en la sala.
Dnde? pregunt Andr.
Quieres moverte? ladr el herrero,
al tiempo que su mano se elevaba.
Andr se lanz a todo correr. Pese a su
deseo de ver el gran jardn, no pudo evitar
que sus pies lo llevaran en lnea recta hacia
la casa. De pasada, tuvo la visin del amplio
espacio vaco, inquietante sin el sol; y lleg a
la escalinata. Se detuvo, asustado. Luego, el
recuerdo de su patrn lo impuls hacia
adelante. Tena que volver con el martillo.
Subi.
La luz encendida en la sala de estar
iluminaba los peldaos a travs de los
cristales, por las contraventanas abiertas. La
puerta
no
estaba
cerrada.
Andr,

tmidamente, llam.
Pase! dijo una voz suave.
Entr. Delante de l haba una seora
bastante alta con un vestido muy bonito. Lo
mir sin sonrer. Miraba de un modo que
casi le haca un nudo en la garganta.
Mi patrn se ha dejado el martillo
dijo. Vengo a buscarlo.
Bueno dijo la seora Pues date
prisa, pequeo.
Al volverse, vio las tres jaulas. Se erguan
al fondo de la sala, vaca de muebles. Eran
justo lo suficientemente altas como para un
hombre de mediana estatura. Los espesos
barrotes cuadrados ocultaban parte de su
interior, pero algo se remova adentro. En
cada una haban puesto una camita mullida,
un silln y una mesa baja. Una lmpara
elctrica las alumbraba desde el exterior. Al
acercarse para buscar el martillo, distingui
unos cabellos rubios. Se fij mejor,
incmodo al notar que la seora lo

observaba. Al mismo tiempo, localiz el


martillo. Abri los ojos de par en par
mientras se agachaba a recogerlo. Cuando su
mirada se encontr con la de ellos, supo que
en las jaulas haba otros nios. Uno de ellos
pidi algo y la seora abri la puerta y entr,
acercndose a l y dicindole unas palabras
que Andr no comprendi, pero eran muy
dulces. Y luego, sus ojos se encontraron de
nuevo con los de la seora, que sala, y l le
dijo, hasta la vista seora, y se puso en
marcha, encorvado por el peso del martillo.
Al llegar a la puerta, una voz lo retuvo.
Cmo te llamas?
Yo me llamo... contest otra voz.
Eso fue todo lo que oy, porque lo
empujaron afuera sin brusquedad, pero con
firmeza. Baj los escalones de piedra. Senta
un torbellino en la cabeza. Y al llegar a la
verja de oro se volvi por ltima vez. Deba
de ser maravilloso estar todos juntos de ese
modo, con alguien que te mime en una

jaulita calentita y llena de amor. De nuevo


emprendi el camino del pueblo. Los otros
no lo haban esperado. Detrs de l, la verja,
quizs empujada por una corriente de aire,
volvi a cerrarse con un fuerte chasquido. El
viento pasaba por entre los barrotes.
1.

...se terminerait en queue de psychiatre. Juega


con la expresin Finir en queue de poisson (lit.,
terminar en cola de pez), que se dice de lo que
no acaba en forma satisfactoria. (N. del T.)
2.
Chatterie (de chat, gato): etimolgicamente,
cosa para gatos o propia de los gatos. (N. del T.)
3.
Alusin a las novelas rosas Delly, de moda
en la dcada de los aos treinta, y que hacan
suspirar a las jvenes con sus romances
idealizados e irreales. (N. del T.)