Tras las espaldas

de Dios
Los avatares de un telogo y pastor
-novela-

Francisco Armando Gmez Ruiz

1

No he querido narrar con linderos y arrabales las peripecias

de este doctor de la Iglesia. Tampoco me fue suficiente
deleitarme con la elegancia de sus escritos y redactar una
brevsima descripcin suya y depositarla en la cajita de mis
frases clebres que tengo la mana de archivar. Por tales
razones me vi obligado a tomarlo de la mano y dejarme
instruir por l.
Y me cont su vida, y yo le cont la ma. Y de su vida, esto fue
lo que entend.
Verano en Massa Finalese, Italia 2011.
2

Prembulo

Cmo he experimentado esto, oh amigos, iniciados en los

misterios y prendados conmigo de la verdad? Yo corr como el que
deseaba alcanzar a Dios y as sub a la montaa y penetr en la nube,
metindome en su interior, lejos de la materia y de las cosas
materiales, y concentrndome en mi mismo cuanto me era posible. Y
cuando mir, apenas pude ver las espaldas de Dios, y eso a pesar de
que yo estaba todava protegido por la roca, es decir, por el Logos
hecho carne por nosotros.
Inclinndome un poco no vi la naturaleza primera y sin mezcla, tal
como ella se conoce a s misma me refiero evidentemente a la
Trinidad-, ni todo lo que queda detrs del primer velo y se encuentra
cubierto por los querubines, pero vi lo que est al final y llega hasta
nosotros. Tal es, por cuanto yo conozco, la grandeza de Dios en las
creaturas y en las cosas producidas y gobernadas por l o, como dice
el mismo David, por su magnificencia, pues espalda de Dios es todo lo
que se puede conocer de l tras su paso, como las sombras del sol
sobre las aguas y las imgenes que representan al sol para los ojos
enfermos, puesto que a l mismo no es posible mirarlo, dado que la
pureza de su luz sobrepuja nuestros sentidos.
3

As debes hacer teologa, aunque seas un Moiss y un Dios para el

faran, aunque hayas llegado, como Pablo, hasta el tercer cielo y hayas
odo palabras inefables, aunque ests por encima de l, en una
situacin y rango de ngel o de arcngel. Porque todo ser celeste y
supraceleste, aun estando mucho ms alto que nosotros por
naturaleza y mucho ms cerca de Dios, est, sin embargo, ms lejos
de Dios y de su comprensin perfecta que de nosotros, que somos
mezcla compuesta, humilde e inclinada hacia abajo.
San Gregorio Nacianceno, Segundo Discurso Teolgico, no. 3.

Cmo dista el Occidente del Oriente!

1
-Detente, Walter, -dice Flavio- deja que el profesor contine su
discurso histrico, mientras tanto, vamos a ver las postales que estn
en venta-. Y alejndose del grupo de jvenes estudiosos de arqueologa
cristiana, el profesor italiano Barbagallo sigui con su discurso:
-Como les coment antes de entrar a esta baslica, Santa Sabina
es considerada uno de los arquetipos de arte paleocristiano en nuestra
Roma, data del siglo V, pues aqu, sobre la colina Aventino, familias
de poder econmico y poltico, edificaron esta Iglesia sobre una casa
que perteneci a la famosa matrona Sabina, la cual fue canonizada
aos despus por la tradicin cristiana. Esta baslica constituye uno
de los conos prototipo que guiaron la construccin de las siguientes
baslicas romanas; a lo largo de la historia ha sufrido cambios
secundarios en su composicin: en el medievo las ventanas que hoy
ven radiantes y que dejan entrar los rayos difanos del sol, fueron
selladas, posteriormente el piso, elegante por sus mosaicos, fue
reparado. Ah! Y las placas gigantes de mrmol que, como pueden ver,
estn adosadas al bside, tambin haban sido retiradas, pues no
faltaron los incidentes durante las celebraciones litrgicas en las
cuales los celebrantes desaparecan en un abrir y cerrar de ojos, pues
el mrmol, siempre fro e impredecible, caa sobre ellos-. Los chicos
5

dejaron escapar una ligera sonrisa. Y hablando de desaparecidos

contina el profesor Barbagallo- dnde est Walter y Flavio?- Tal vez
una placa de mrmol los sepult mientras andaban husmeando en el
bside- dijo David-. Los chicos vuelven a rer.
-Bien, ya nos encontrarn durante el recorrido-. Y el profesor
prosigui con sus recitaciones histricas aplanando y volviendo a
aplanar el suelo de las tres naves de la baslica.
-Excelente, Walter, ahora esconde las postales debajo de tu
abrigo verde-. Tienes razn, Flavio, porque el profesor es poco amigo de
estas compras. Ya sabes, el seor Barbagallo es un ntimo amigo de
las historias y de la crtica arquitectnica y no piensa en ms que en
eso. Mira, Walter, ya vienen hacia ac nuestros amigos con el
profesor-. As es, escondmonos detrs de esta columna y cuando
pasen nos agregamos con los de atrs, -dijo Walter-. Ests
aprendiendo, Walter, ests desarrollando perfectamente tu inteligencia
prctica-.
Finalmente dice el profesor Barbagallo-, permtanme hacerles
una fotografa aqu, en la puerta de la baslica, donde est tallado en
madera el primer crucifijo en la historia del arte cristiano. Este Cristo
en cruz, fue tallado, aproximadamente, en el siglo V, y lo conservamos,
como pueden ver, hasta nuestros das-. Y el destello de los flashes
ilumin la valiosa puerta de la baslica de Santa Sabina, en el
Aventino.
Cuando las manos se estrecharon unas con otras, despidindose,
David salud a un sacerdote dominico que fue su profesor de filosofa.
Y cuando dicho dominico salud al nutrido grupo de estudiantes con
su profesor: ocho personas en total, no dud en invitarlos a recorrer
los pasillos, patios y dems recovecos que anida el convento dominico
que se encuentra erigido a un lado de Santa Sabina. El profesor
Barbagallo asinti inmediatamente: -podremos decir no a semejante
invitacin? Absolutamente no, dnde est la entrada?- E
introducindose al convento general de la orden de los dominicos,
subieron escaleras, entraron en habitaciones y pasearon por peristilos
que haban sido moradas de grandes hombres en la vida de la iglesia
occidental: Santo Toms de Aquino, San Po V, San Raimundo de
6

Peafort, Santo Domingo de Guzmn. Y despus de visitar las

habitaciones que fueron escenario de reposo en el espritu para el papa
San Po V, finalizaron el recorrido en el pequeo pero nico jardn que
tiene una vista hermosa sobre la eterna Roma.
Cierto, el profesor y los estudiantes dieron la ltima exclamacin
esttica de la tarde, pero esta vez clamando por la ausencia de belleza:
-cunta desproporcin y falta de expresividad en los rostros!- Dijo
Flavio.
Porque una escultura contempornea en bronce que
representaba la ltima cena de Jess, pero con grandes personajes del
siglo XX: san Po de Pietrelcina, Gandhi, entre otros, arruinaba la
preciosa vista de dicho jardn, vista que va desde el ro Tvere hasta
ms all del Vaticano, incluyendo otras de las siete colinas que
ornamentan Roma.
-Enfoco el lente de mi cmara fotogrfica un poco ms y, y, listo!
He aqu una bellsima foto-. Pens en voz alta Flavio, que estaba en
uno de los extremos del jardn, y cerca del borde del jardn-balcn.
Regresando a donde estaba el grueso del grupo, tropez con un bloque
de cantera del suelo. Ay!- Ests bien, Flavio?- grit el profesor-. S,
no se preocupe-. No obstante, al poner el bloque de cantera en su sitio,
descubri que en el agujero donde se ensamblaba la placa de cantera,
un pliego de piel color caf oscuro estaba ah. La curiosidad no la
resisti: -podra ser un pergamino-, dijo para s el joven. Y levantando
el pliego de piel, se sorprendi con el hallazgo, pues la piel caf oscura
confeccionaba un bolso rectangular de medio metro por veinte
centmetros. Flavio, aprate pues nos tenemos que regresar al
colegio-. S, en un momento los alcanzo- respondi-. Desempolv el
bolso, y lo meti debajo de su saco a rayas que portaba.
Listo, nos podemos ir. Dijo Flavio-. Debes tener mayor atencin
en dnde caminas, Flavio, mira que estabas muy cerca del precipicio.
No exagere, profesor, si el precipicio del que usted habla no supera los
tres metros.
-Alumnos, vmonos ordena el profesor-. Despus del magnfico
recorrido por el monasterio dominico y despus de haber disfrutado de
esta esplndida vista romana, donde los vestigios arquitectnicos son

testimonios vivos de nuestra Tradicin, marchmonos. Fue un placer,

hermano dominico. Dios le pague-.
Mientras descendan de la colina del Aventino, siguiendo el trazo
de una calle angosta y solitaria, Flavio, cruzando los brazos sobre su
pecho para sujetar el bolso que esconda bajo el saco, pens en irse
quedando atrs de sus compaeros. No lo vaya a descubrir uno de
ellos.
-Seguramente maana ser famoso en toda Roma. Pero qu digo
Roma, en todo el mundo, pues adentro de este bolso antiguo tengo la
certeza de que por lo menos se encuentra uno de los ltimos
manuscritos desconocidos de la ltima parte de la Suma Teolgica de
santo Toms de Aquino-.
-Qu dices, Flavio? pregunta Walter, quien inesperadamente
lleg por detrs-. Nada, estoy pensando en voz alta, ya ves que tengo
esta mana. Ciertamente. Pero, cuntame, ahora en qu locuras
ests pensando?- En ninguna, -responde Flavio con velocidad-. Slo
pienso en que, en que, los exmenes estn por llegar y hay tanto por
leer, memorizar. S, desde hoy en adelante las horas sern como
simples minutos. -Mi raccomando, Walter, studia molto!- Y Walter
prosigui el resto del camino a casa atormentando a Flavio con
preguntas que indagaban el por qu caminar todo el rato con los
brazos cruzados.
Paciencia, Flavio, maana sers famoso-. Se deca Flavio a s
mismo.

2
En el colegio, el mundo entero dorma. Y de esto Flavio se asegur
pasando por todos y cada uno de los corredores del colegio. Ni el
Rector Magnfico fue perdonado de dicha inspeccin. No haba luz
encendida aparte de la pequea lmpara que tena Flavio dentro de su
armario, pues Flavio quera percatarse de que ninguno lo fuera a
espiar mientras haca el descubrimiento. Tom el bolso que lo haba
metido dentro de uno de los cajones inferiores del armario, y
llevndolo a la parte superior y espaciosa del armario, l tambin se
meti en l dejando emparejada la puerta para que entrara un soplo de
8

oxgeno. Estoy ansioso, sin embargo, lo tengo que abrir con calma- .
Abrindolo meticulosamente sac de l un fardo de hojas blancas pero
amarillentas escritas con caracteres de mquina mecnica. Imposible,
el texto no es medieval. Qu mala suerte la ma!-. Y Flavio se sali del
armario, encendi la luz de su pieza y coloc el paquete de hojas sobre
su escritorio. Despus se sent y tom el texto que fue escrito con la
presin del rodillo mecnico y con teclas de caracteres setenteros.
En la primera pgina estaba escrito un breve epitafio:
Aqu me tienes: como hermana tuya que soy.
Por tu primogenitura no he venido,
sabes que de tu primado soy consciente.
Pero, heme aqu, hermana ma del occidente,
porque si en ti el sol se guarece
y bajo tu regazo duerme,
es en m donde ese sol nace
y resplandece, porque yo soy el oriente.
Y es del SOL tanto el Oriente como el Occidente.
-Cmo, esto es una antologa de poemas? Porque si es as, apago
la luz y a dormir. Poesa? Lo que me faltaba: tnta fatiga y tnto
misterio para venir a leer poesa a las doce de la noche. No, no, no!
Que las musas acompaen a otro. Yo me voy a dormir-. Y antes que el
dedo ndice de su mano derecha presionara el interruptor que
oscurecera la habitacin, los dedos de la mano izquierda dieron vuelta
a la primera hoja del fardo misterioso, donde seis lneas, ahora en
prosa, presentaron el contenido de dicha composicin:
Esta es una novela acaecida en el Oriente, pero escrita y todava no
leda en el Occidente. Y aunque los sucesos aqu narrados nos
interpelan hoy siglo XX-, acaecieron bajo el esplendor doctrinal del
siglo IV. Y aunque distan el Oriente del Occidente, he aqu la historia
de uno que, siendo patriarca de Constantinopla -la segunda Roma- e
hijo legtimo del Oriente, supo entender que el Sol es dador de vida al
nacer en el Oriente o al morir en el Occidente.
As fue como Flavio tom en sus manos el paquete de hojas e
inici a leer.
9

Primera Fuga
El sol radiante no perdona ni a la flor ni a la carne caminante que
se exponen a los fulgores de sus rayos. Esta vez el sol no tuvo
compasin de los lamentos de un pobre hombre que ah va caminando
y gritando como si la razn la hubiera dejado en casa, y como si los
nervios se hubieran anudado rompiendo el equilibrio de aquel
esculido cuerpo cubierto por no ms que una simple tnica negra con
un capucho.
-He sido vencido y confieso mi derrota! He sido vencido y
confieso mi derrota!1- Va gritando el hombrecillo en medio del solitario
y extenso desierto. Ha pasado montculos y montculos de roca firme y
porosa que son guaridas de individuos dotados de voluntad e
inteligencia encaminadas a la conquista de la soledad. Y cuando los
lamentos del minsculo mortal que va derrapando ros de llanto en
medio del seco desierto: -he sido vencido y confieso mi derrota!-,
llegan a los odos silenciosos de los eremitas que, refugiados en la
estabilidad de la oracin, se alistan para viajar a las profundidades del
ser, se ven perturbados y asediados por los raudales de lamentos y
llantos del hombre desconsolado que va atravesando el desierto poco
despus del medioda.
Uno de los misntropos habitantes de los orificios de las rocas
monumentales del desierto de Capadocia, decidi descender de su
1

En Fuga, no. 1.

10

cubculo para ofrecer un mnimo de conforto al desconocido desolado

responsable del quiebre del silencio en aquellos paisajes secos. Pobre
hombre, pobre hombre-. Llamaba el eremita al desconsolado, sin
obtener una sola palabra o un silencio como respuesta. -He sido
vencido y confieso mi derrota!- Continuaba el pobre hombre. Hasta
que el eremita, despojndose del solemne ropaje que la ascesis y la
oracin le haban otorgado, se lanz sobre el flcido y cansado cuerpo
con poca vida que cruzaba la explanada amarillenta y desoladora del
desierto.
-Detente, caminante-. Y levantndole el capucho negro que
obstaculizaba la apreciacin de la faz del caminante, el eremita quit el
tapn pedrusco de su pequea nfora forrada rsticamente en piel, y a
la fuerza verti agua en la boca seca de su vctima. Pero ni el agua
pudo menguar el lamento del individuo desolado: -He sido vencido y
confieso mi derrota!El eremita regres a su cubculo tallado dentro de un triangular
montculo desrtico capadocio. Otros hombres amantes del
recogimiento haban visto el intento fallido por dar sosiego a la
intranquilidad de aquel extrao caminante, as que mientras stos
lanzaban miradas acusantes sobre el eremita que viol el sagrario del
silencio, obteniendo ningn aparente resultado, los gritos desgarrados
de la angustiada alma con esculido cuerpo, se alejaron lenta pero
decididamente, hasta que la imagen borrosa en el horizonte desrtico
se esfum, liberando a la vida silenciosa de estos eremitas amantes del
silencio.
El sol se ocult y con l la potencia de la voz del hombre envuelto
en mantos negros que sin sandalias cruzaba el desierto para dirigirse
al Ponto. Y a falta de potencia parlante, el sollozo hiriente y dolorido se
hizo presente. Basilio, Basilio-. Gritaba entre sollozos. Y sujetndose
de una roca para recobrar fuerzas, se alz el capucho negro, y la luna
le ilumin la cara joven, alargada y esbelta, los ojos grandes y ojerosos,
y la barba abundante y baada en lgrimas. Entonces su mirada
tropez con la sede de la Annesi, fundacin monacal de Basilio.
-Basilio, Basilio!- Las fuerzas no le faltaron para vituperar el
nombre del guardin de aquel recinto de piedra adosada a la montaa
11

que albergaba a decenas de decididos buscadores del Logos que vive

en el interior. Basilio, Basilio!- Se derrumb frente a la puerta de
madera del monasterio, y, tomando una piedra inici a golpear la
puerta gritando con insistencia y entre sollozos: Basilio, Basilio! He
sido vencido y confieso mi derrota!-. Dio lentos pero potentes golpes a
la puerta de madera. Hasta que la mano con la piedra no encontraron
ms puerta y el brazo se desliz arrojando la piedra por tierra.
Entonces el rostro mojado que tocaba y tocaba la puerta, clamando y
clamando por Basilio, mirando hacia abajo, encontr las orlas
blanquecinas de una tnica que cubran un cuerpo presente y
viviente. Y levantando la vista lentamente, el desconsolado hombre
encontr la faz severa y la mirada penetrante e increpante de Basilio,
padre y fundador del monaquismo, quien con antorcha en mano,
acrecentaba la poca luz lunar en medio de la noche.
-Basilio, Basilio! He sido vencido y confieso mi derrota!-. El
hombre se aferr a los pies de Basilio, y ste inclinndose hacia l, le
musit: -Gregorio, Gregorio Nacianceno, amigo del alma, qu te ha
sucedido?- Le tom las manos e intentando besarlas, Gregorio se las
retir bruscamente. No, no, Basilio. Estas manos no. Qu no sabes
que no son las mismas de ayer? Ay, mi Dios! Basilio, dime qu hago
con ellas-. Y nuevamente Gregorio se tir llorando a los pies de su
amigo Basilio. Gregorio, -sujetndole el rostro con sus manos- has
matado a un hombre? Hurtaste? Has dado rienda suelta a las bajas
pasiones?- No, Basilio. He sido vencido y confieso mi derrota!. Estas
manos hacen milagros. Basilio, desde hace das soy sacerdote-.
Entonces Basilio, sonriente y sereno, levant a Gregorio y
conducindolo a una de las celdas de la Annesi le dijo: -te dar un
poco de pan, verduras y agua, y te vas a dormir, que ya maana, con
la providencia de Dios, hablaremos-. Gregorio asinti entre sollozos.

1
El alba no fue capaz de sorprender a los monjes de la Annesi,
sino fueron ellos los que sorprendieron el alba, pues los atavos que
van de la oracin a la contemplacin, y de la accin al reposo, estaban
ya en constante movimiento desde las cuatro de la maana. Y
Gregorio, aunque husped de honor, no era una excepcin, pues si
bien el camino que va de Nacianzo al Ponto es pesado, y en este caso,
12

desolador por los pocos nimos del Nacianceno, tambin Gregorio ya

estaba encumbrado en la azotea del ala principal del monasterio,
desde la cual se obtiene una maravillosa vista de toda la Capadocia,
iluminada por el amo y seor sol que nace. Con las manos levantadas,
mientras las tinieblas estn siendo vencidas por la claridad azul del
alba, Gregorio ora:
Mientras descenda de la ciudad santa de Jerusaln hacia la
ciudad de Jeric, algunos malvados ladrones hirieron a un viajero
tendindole una emboscada: lo golpearon con indignos ultrajes, lo
despojaron de los vestidos que portaba, y con corazn despiadado lo
abandonaron dejndolo medio muerto. Horas despus lo encontraron
algunos caminantes, un levita y un sacerdote, pero como posean un
corazn despiadado, lo dejaron ah, medio muerto. Pero despus lleg
un samaritano, y tuvo piedad de l: tomndolo entre sus brazos lo
vend, y conducindolo a un sitio seguro dej dinero suficiente para
los medicamentos que sanaran las heridas, y otro tanto a quien
tuviera cuidado de l. Qu grande prodigio: un samaritano tuvo
piedad de l!
No s exactamente qu cosa hay dentro de esta imagen, qu
misterio de Dios, en su sabidura, recubra. Sin embargo, yo me he
enfrentado con dolores de tal gnero: igualmente me derrib el ladrn
de la vida que envidia las almas mientras descend de la gloriosa
ciudad. Y me desnud de la gracia de Cristo, y me dej desnudo, como
hace tiempo Adn, principio del polvo y de la cada. No obstante,
Seor, ten piedad y salva de la muerte a aquel a quien los sacerdotes
han abandonado, aun habindolo visto sufrir. Venda perfectamente las
heridas, condcelo a una casa hospitalaria, y nuevamente mndalo
sano y salvo a la ciudad santa, donde yo pueda permanecer
establemente; y mantn alejados a los ladrones, a la va difcil, a las
heridas, a los caminantes que tienen un corazn despiadado y que se
ensoberbecen de su propia devocin2-. Amn.
El monasterio se ba en luz celeste y Gregorio pareca
regenerado, reestructurado desde dentro gracias al cordn umbilical
del silencio en soledad.

En Carmen II,1,1, vv. 376-392.

13

El buen amigo Basilio, envuelto en tnica de rayas negras y

blancas, sandalias de cuero y turbante en sus sienes, sali al patio del
peristilo desde el cual pudo apreciar a Gregorio con brazos extendidos.
Basilio apresur el paso, y una vez frente a frente con Gregorio, lo
interpel con su habitual temperamento: -Amigo mo de Nacianzo,
quieres explicarme esta visita tuya: desconcertante e imprevista?- Y
bajando los brazos, Gregorio responde con una sonrisa: -mi hermano
Basilio, el comando y la potencia de tu voz no cambian. Vamos abajo,
que ah te contar. Porque el alba no tiene por qu escuchar
confesiones que la opacan-. Y los dos descendieron a la pequea celda
de Basilio, dentro de la cual slo haba una modesta cama de piedra y
un grande hueco en uno de los muros con cuatro tablas de madera
atravesadas donde estaban colocados numerosos pergaminos.
Gregorio se detuvo frente a los pergaminos, y tomando uno de ellos lo
extendi. La Filocalia. He aqu el conjunto de textos de Orgenes que
durante un par de aos anduvimos recolectando-. As es respondi
Basilio- y gracias a estos textos la Annesi es una realidad, porque en
Orgenes he encontrado inspiracin para elaborar las reglas de la vida
monacal griega, de las cuales t tambin eres parte, pues con tu
agudeza y profundidad me has ayudado a elaborarlas durante tu
primera visita a la Annesi.
En la celda tambin haba un vano con dos pequeas pilastras a
sus extremos en los cuales era posible sentarse para leer envueltos en
la luz que entraba por el vano. Y en ellos se sentaron Basilio y
Gregorio, respectivamente. Hace una dcada, cuando me dirig de
Alejandra hacia la tica, con la intencin de llegar a Atenas, aquella
ciudad de filsofos y de retricos en la cual con nuestros sueos todo
lo podamos conquistar. Lo recuerdo perfectamente: entre la
majestuosidad de los templos paganos y entre las lecciones ilustres de
nuestros estimados maestros en el arte del convencer con la palabra,
se pusieron los fundamentos de la Annesi. Ah estabas, Basilio,
contemplando la dura disciplina de los cnicos. Ah estabas, Basilio,
imaginando la grandeza de tales ascesis si fueran impulsadas por la
fuerza de Cristo-. El dolor no sera slo dolor, ni la conquista de los
apetitos del cuerpo slo conquista complement Basilio- sino que el
dolor, unido a los sufrimientos de Cristo en la cruz, se transforma en
14

redencin, y el dominio del cuerpo, siguiendo los ejemplos de Cristo, es

el ejercicio de una virtud que gana la vida de una vez y para siempre-.
Gregorio se puso de pie e interrumpi a Basilio. No, amigo, no
basta con encontrar el sentido del dolor y el ejercicio de la virtud. Se
necesita algo ms que saltar para ver a Dios, para arrojarnos a sus
brazos. Primero se necesita escuchar su voz, saber qu ha hecho por
m, sentir que me ama, y despus lo dems ser sencillo. Cuando iba
viajando por alta mar con la firme intencin de llegar a Atenas, mi
embarcacin fue emboscada por las groseras tempestades del mar. Las
aguas saladas de abajo se unieron a las aguas dulces de arriba y
golpearon sin cesar a nuestra nave. Las borrascas giraban la direccin
de las vidas de las decenas de personas que bamos en aquella
desafortunada nave. Y vi a un pobre e inocente nio ser devorado por
el hambre de las profundidades del mar. Entonces el miedo, eficaz
maestro3, me mostr que mi vida estaba en el ms turbio de los
peligros: ser asesinado por las aguas del mar, empujado por las del
cielo furioso, sin antes haber sido baado en las aguas lustrales del
bautismo. Y el miedo, maestro fro y exigente, desencaden mis
recuerdos, y entre stos se liber una confesin de mi santa madre
Nonna: antes de que te parturiera, en mis deseos por tener un hijo
varn, te consagr a nuestro Padre Eterno, y el Padre Eterno no se
hizo sordo a mi clamor y nos regal un varn, al que llamamos como
su padre: Gregorio.
Entonces, -confiesa Gregorio- en medio de la tempestad, y
prendado de la verga de la embarcacin, le grit al Padre: una vez me
tomaste de la tierra, tmame ahora del mar. Antes me consagraron a ti
los deseos de mi madre, ahora mi terror inconmensurable4. Por lo
tanto, mi hermano Basilio, desde aquella noche, en la cual los mares
fueron domesticados por el Hijo, cumpliendo la voluntad de su Padre,
como en el Tiberades, siglos atrs, a partir de esa noche no ped ms
que el bao en las aguas del bautismo. Y si aos despus me dola en
las entraas dejar los estudios de Atenas, donde pretend ser maestro
en retrica, me consolaba que en Nacianzo me esperara mi padre, el
obispo Gregorio, para cumplir el nico anhelo que antes de dormir y al
despertar le peda a la Trinidad: ser baado en su Santo Nombre-. Y
3
4

En Autobiografa no. 140.

En Autobiografa, no. 190.

15

as acaeci, Gregorio, -dice Basilio- al regresar de Atenas tu padre te

bautiz. Y con ese bao que regenera y que revitaliza bastaba se
agita Gregorio-, para qu ordenarme sacerdote si l saba que lo mo
no es el gobierno y la administracin de las iglesias? Si l saba que yo
slo quera venir aqu, en tu amada Annesi, y vivir dedicado a nada
ms que a contemplar, aunque sea borrosamente, por ahora, el rostro
de la Trinidad, rostro que me es accesible a travs del Hijo. No, Basilio,
yo no quera ser sacerdote, la Trinidad lo sabe-.
Termin Gregorio su discurso y nuevamente volvi a sentarse en
la pilastra, ya baada de la clara luz matutina del sol. Mientras tanto,
Basilio, quien hasta este momento estaba cmodamente sentado y
prestando odo a su amigo, ciendo el rostro severamente, se levanta,
y sujetando a Gregorio por los hombros, lo obliga a ponerse en pie.
-Qu es ms importante, Gregorio, la contemplacin o la accin?
Respndeme, Gregorio, qu es ms importante?- No lo s, amigo, t
mejor que nadie conoce las tremendas disputas internas que como
una potente cascada se derrama en mi interior cada vez que me tengo
que enfrentar ante tal binomio. Basilio, grande Basilio, en mi situacin
particular yo no puedo decir qu es ms importante, pues a Jess le
ofrecieron sus servicios tanto Marta que le preparaba la comida, como
Mara que tirada a sus pies le escuchaba. Y las dos amaban a Jess
desinteresadamente. Pero si de gusto y de inclinacin se trata, yo
prefiero el papel de Mara, y quiero sentarme aqu, y que pasen los
aos y las dcadas hasta que l me quiera llamar definitivamente-.
-Has respondido bien, Gregorio, sin dar por sentado que la accin
o la contemplacin est por encima de la otra por definicin. No
obstante, como perfectamente lo sabes, pues al redactar las Reglas de
este tipo de vida monacal, descubrimos que contemplacin y accin
son dos pilares de nuestra vida en Cristo. Y si contemplamos, es
porque detenemos los instantes para sumergirnos en l movidos por el
Espritu. Y cuando trabajamos en fatigosas empresas que pueden ir
desde la dura disciplina hasta la administracin de las iglesias,
imitamos a Jess, quien no slo se alejaba de la multitud para
dialogar con el Padre, sino que tambin subimos a Jerusaln, y
volcamos las mesas de los cambistas, y despus vamos a cenar con
16

publicanos y pecadores, anunciando siempre, en el Espritu, la vida y

la obra de Jess-.
-Lo s, Basilio, lo s muy bien. Slo te pido que respetes mi
decisin, pues huyendo de las splicas de los naciancenos, que junto a
mi padre promovieron mi ordenacin sacerdotal, vine llorando mi
desgracia para refugiarme en sta, que considero mi casa, y contigo, a
quien considero como mi hermano. Basilio, djame vivir un tiempo al
ritmo de las notas silenciosas de la msica de la Annesi. Aqu te podr
celebrar los divinos misterios, y podr meditar, escribir y alimentarme
de la Palabra de Dios que la poseemos en los antiguos y siempre
nuevos manuscritos que nos fueron legados-.
Responde Basilio, quitando sus manos de los hombros de
Gregorio. Que as sea, Gregorio, aqu te recibo con grande alegra. Y
si bien, todos los deberes de pastor que desde hace un par de das
ests obligado a realizar, no ser posible llevarlos a cabo, al menos la
Fraccin del Pan y la oracin no sern infringidos-. El da de Navidad,
Basilio, -musita Gregorio- el da del Oriens, el que nace, fui consagrado
sacerdote.
-Bien, en la Annesi todos los das podrs honorar al Oriens,
hacindolo que nazca entre nosotros todos los das, al despuntar el
alba. Bienvenido a casa, Gregorio Nacianceno-. Y con un abrazo y con
un beso en la mejilla, Basilio acept la presencia de Gregorio en su
fundacin monacal, por segunda vez.

2
El sol y la luna iban danzando alternndose a los instantes de
Gregorio: mientras el sol refulga al medio da, Gregorio haca largas
caminatas en torno al monasterio, entre las colinas que lo circundan,
pensando y pensando en el misterio insondable de la presencia de Dios
en el mundo, y en el acceso que el hombre tiene a l. Por las tardes,
dejando la compaa de otros eremitas al terminar la comida o las
oraciones vespertinas, Gregorio abandonaba las meditaciones para
dedicarse a las labores manuales de rigurosa limpieza del monasterio:
fregar los trastes necesarios para la comida, desempolvar los pasillos,
patos y dems reas exigentes de tal disciplina, lavar las tnicas, los
capuchos y otras prendas personales, as como zurcir y remendar
17

hoyos que dichas prendas ganaron con las largas caminatas o con los
propios ires y venires de esta vida eremita-monacal. Y la luna
presurosa encontraba a Gregorio, junto a toda la comunidad de la
Annesi: unos repitiendo invocaciones, otros sumergidos en la
contemplacin, y otros cuantos en plena lucha con las tentaciones que
invitan a abandonar los caminos que aseguran vivir slo para Dios.
Una maana de invierno, cuando el fro cala hasta en la mdula
de los huesos, Gregorio acababa de terminar la celebracin de la
Fraccin del Pan. Los eremitas, pasados los rigurosos y largos minutos
de contemplacin posteucarstica, iniciaron a retirarse uno a uno a
sus quehaceres matutinos. Basilio fue el primero de ellos, quien
envuelto en gruesos manteles cafs abandon la cmara de oracin,
pues esa maana deba exhortar a ms de algn hermano eremita, a
cumplir las reglas de la Annesi con mayor acato. Uno de los hombres
de la Annesi, el ms esbelto y joven de todos, segn lo mostraba la
poca largueza y voluminosidad de la barba, cubierto con un ropaje gris
y turbante blanco, permaneci con Gregorio hasta el final. Cuando
Gregorio se dispona a partir, el joven eremita se dirigi hacia l:
-Espera, Gregorio Nacianceno, tengo una pregunta-. Dime,
Gregorio de Nisa, lnzame el dardo culpable del rompimiento del
silencio tan de madrugada contest Gregorio Nacianceno-. Has
encontrado el Paraso, amigo Nacianceno?- El interpelado se derrumb
de rodillas a un costado del joven inquisidor, y sentndose
cmodamente respondi: -por mis pecados me asemejo a Adn, y ando
buscando noche tras noche el sendero que me reporte al Paraso. Pero
por la gracia que nos ha ganado Cristo, el nuevo Adn, al participar de
la Fraccin del Pan pruebo ya de ese Paraso. Pero no, amigo, soy
pjaro pronto al vuelo5, y no volar hacia l sino hasta que llegue mi
hora-. Entonces, por qu te quedas aqu, amigo de Nacianzo? -lo
increp Gregorio-, por qu te refugias entre estos muros y montaas,
con cara de hombre feliz que ha encontrado patria? Te equivocas,
hermano de Basilio, esta no es mi patria, y lo demostr hace un par de
aos al abandonar la Annesi, cuando la recoleccin de textos de
Orgenes, en la Filocalia, estaba lista, junto a las dos Reglas que entre
5

En Autobiografa, no. 170.

18

tu hermano y yo preparamos. Entonces regres a donde mi Padre,

obispo de Nacianzo, y a los brazos de mi madre Nonna, y junto a mi
hermana Gorgonia, ya casada con Alipio, a quien convirti al
cristianismo. Ella siempre tan diestra en las cosas de Dios. Y junto a
mi hermano Cesreo, ms chico que yo, pero no por esto menos
valeroso, pues como mdico hace un buen trabajo. Por qu regres a
casa, Gregorio? Lo admito: por un lado quera dar una satisfaccin a
mi familia, que estaban ansiosos por pasar una temporada larga
conmigo, pero por otro, la Annesi no me satisfaca. -Por qu?
pregunt el joven hermano de Basilio-. Porque considero que la
estructura de este estilo de vida merita ms horas de contacto con las
Escrituras Inspiradas-. Pero si aqu las tenemos, y de sobra
interrumpi Gregorio-. Faltan ms. Cuando regres de Atenas, una de
las convicciones que me impulsaron para abandonar mis sueos de
retrico filsofo, fue la firme conviccin de hacer de mi oratoria un
instrumento de Dios. Cmo ser instrumento sagrado sin los acordes a
sonar? Cmo hablar de Dios, sin sus gestos, sin sus obras, sin sus
palabras? He aqu mi necesidad de soledad, de silencio y de oracin
con la Palabra de Dios-.
Lo entiendo, Gregorio Nacianceno, sin embargo, hoy qu ests
haciendo aqu? Te parece correcto vivir entre los eremitas que
habitamos en el pas de la soledad, en la regin del silencio y en la
habitacin de la oracin, sin la oportunidad de ejercer la oratoria
sagrada, causa de tu abandono de la tierra ateniense, mientras fuera
de los muros, en tu Nacianzo, est el pueblo esperando a su
sacerdote? Es que el pueblo de Dios, que del pas monacal conoce
poco, no tiene derecho a la Fraccin del Pan y a la oratoria de su
sacerdote?Responde el nacianceno: -Me estoy preparando! Estoy
purificando mis pupilas, sensibilizando mi tacto, educando mi gusto,
afinando mi odo y adiestrando mi olfato. Te parece poco? O, es que
piensas que basta la preparacin tcnica para administrar las iglesias?
Mi querido Gregorio, hermano de Basilio, te dejo aqu en la oracin,
que con ella tambin parto a mi habitacin.

19

Gregorio Nacianceno se levant del suelo y sali de la capilla.

Mientras tanto, el amigo Gregorio una sus manos y continuaba
rezando con insistencia.

3
Al siguiente da, cuando las tinieblas combaten con el sol para no ser
desterradas, lleg a toda prisa un mensajero de Nacianzo: estaba
cubierto en ropajes oscuros, era de tez morena y altura significante. Y
tocando con insistencia las puertas del monasterio, Basilio sali a su
encuentro al mismo ritmo inquieto con el que el mensajero tocaba la
puerta. Es un mensaje para el sacerdote Gregorio de Nacianzo. Su
padre, el obispo Gregorio el viejo, se lo enva. Y junto con l, su dulce y
siempre viva bendicin-. Arroj en las manos de Basilio un estuche
rojizo cuadrado. Basilio lo recibi y agradeci al mensajero con su
mirada introspectiva y severa que acostumbran acompaarlo.
Antes de que Gregorio iniciara la celebracin eucarstica de
aquella madrugada, Basilio abord a Gregorio, ya revestido en blancas
prendas para dar inicio con la Fraccin del Pan. Basilio le dijo a
Gregorio: -un mensajero enviado por tu santo padre, ha venido a
entregar este estuche para ti. Es un mensaje urgente-. Pero, cmo ha
sabido mi padre que estoy en esta casa?! Con turbacin se expres
Gregorio, abrazando tiernamente aquel estuche prpura-. Se lo dijiste
t, Basilio, seguramente. Te equivocas. Me sorprende que an no
conozcas el corazn de un padre: siempre atento e intuitivo a las
necesidades de sus hijos-.
Gregorio deposit el estuche, nuevamente, en las manos de
Basilio, e inici la celebracin eucarstica, mientras que de movimiento
en movimiento, o de palabra en palabra, Gregorio dejaba escapar una
lgrima que vale por uno y mil recuerdos.
Terminada la celebracin, Gregorio se precipit arrebatando el
estuche de las manos de su amigo Basilio, y se dirigi a su celda.
Refugiado en ella, abrazado del silencio y recogido pero con espritu
encendido en el amor, desat el estuche purpurado, encontrando en l
un rollo angosto pero voluminoso. Gregorio no se detuvo para
contemplarlo, y lo desenroll y le dio lectura:
20

Gregorio, sacerdote desde hace un par de das y por la eternidad, e

hijo mo desde hace tres dcadas y para la eternidad:
Dnde ms podas haberte refugiado sino en la Annesi de tu
amigo Basilio? Por tal razn, cuando tu madre y yo descubrimos tu
partida sin aviso, el corazn lo tuve en calma, pues Nonna y yo
tenamos la certeza de que habas emprendido un viaje a las
profundidades del ser para encontrarte con la Trinidad.
No he dejado de preguntarme das tras da el porqu de tu partida.
Porque yo y la comunidad Nicena, mi pueblo y mi heredad, no nos
hubiramos esperado esta fuga en la madrugada despus de tu
ordenacin sacerdotal. Nosotros, que slo queramos que tuvieras a
bien ayudarme a pastorear al pueblo del cual indignamente soy
pastor. Pero no, te tenas que marchar sin aviso. Yo lo entend, pero
el pueblo, mi bendita heredad que es yugo ligero y suave, no deja de
ser yugo; este pueblo no entiende tu partida.
Entre los sacerdotes de mi grey suben y bajan las habladuras:
unos te acusan de falta de valor para emprender la nueva tarea que
se te ha consignado; otros hablan de un acto de soberbia a
semejanza del que en el cielo, Luzbel, arremetiera contra su
Creador; y otros, que saban de tus gustos por la soledad, la
meditacin y la oracin monacal, aseguran que fuiste contagiado por
los terribles defectos que llevan consigo la vida en soledad sin su
debido sentido y disciplina en la caridad. S, hijo mo, estos ltimos
te acusan de misantropa. Ay, pueblo de mi heredad, cundo
dejars de lanzar mordidas contra tu propio cuerpo!
Los hombres sencillos y de buena voluntad los artesanos, los
administradores, los agricultores y otras huestes socialesimpregnados del perfume prfido de sus sacerdotes, no te han
juzgado con menor rigor que aquellos. Incluso han llegado a afirmar
que has abandonado la fidelidad al bautismo que has recibido.
Dios mo, perdona a tu pueblo!
Pero Nonna y yo sabemos que este no es un acto tuyo de rebelda.
No. Y no perdemos la esperanza de que una maana regresar
nuestro hijo Gregorio y ayudar a su padre, ya anciano y cansado,
a cargar el yugo que aunque ligero y suave, no deja de ser yugo.
21

Antes de darte mi bendicin, te dejo dos palabras sobre la vida de

tus hermanos: Gorgonia, desde el da del bautismo de su esposo
Alipio, se siente una habitante de la montaa del Tabor, y no quiere
abandonar la manifestacin gloriosa que el Seor ha obrado en el
seno de su familia, con sus dos pequeos: Constancio y Paconio.
Pasando a otras tintas, me duele el corazn al comenzar a
escribirte sobre tu hermano Cesreo, pues gracias al nuevo servicio
que como mdico ofrece a la comunidad, mi pueblo nacianceno ha
encontrado una piedra ms para lanzarla contra m, su pastor.
Gregorio, tu hermano Cesreo fue contratado por el emperador
Juliano, enemigo acrrimo de la enseanza cristiana, como bien lo
sabes. Qu desgracia la que llevamos sobre nuestras espaldas! Sin
embargo, tu hermano Cesreo, aun conociendo del dolor y del
escndalo que me provoca ese servicio suyo al imperio, l se
enorgullece de pertenecer a las tropas del Justino emperador.
Te dejo en paz, habitante de la soledad, hijo amado Gregorio.
No pas un solo segundo despus del punto final del rollo griego,
para que Gregorio soltara un grito desgarrador que es capaz de partir
el alma an de aquellos que son de temple dura, como Basilio; y entre
llanto, Gregorio exclam: -Qu desgracia, qu desgracia la ma!
Padre, padre, he pecado contra el cielo y contra ti, ya no merezco
llamarme hijo tuyo!- Y esta ltima frase la repeta y la repeta sin
cesar durante horas, das, semanas. Solamente la dejaba de exclamar
cuando celebraba la eucarista. Y por las afueras del monasterio,
Basilio y los dems eremitas vean al hombre de Nacianzo pasearse
con la mirada clavada en las Escrituras Sagradas del evangelista
Lucas, en aquellos prrafos que narran el drama del hijo prdigo.
Hasta que un buen da, Basilio y la comunidad del Annesi no vieron
ms a Gregorio pasear dentro o fuera del monasterio.
Corrieron varios meses sin que Gregorio de Nacianzo saliera de su
habitacin, sino para celebrar la Fraccin del pan cada maana.
Incluso, salt comidas y cenas. Basilio y su hermano Gregorio en ms
de una ocasin, pasando por las puertas de la pieza de Gregorio el de
Nacianzo -vindolas entre abiertas- se acercaron y contemplaron al
hombre de Nacianzo escribir y escribir. Un da, el pequeo hermano de
22

Basilio, tmido y sensitivo, Gregorio, con vigorosa decisin lleg hasta

las puertas de la habitacin de Gregorio Nacianceno, y, cuando sus
manos estaban por abrir las puertas, escuch la sonoridad potente de
la voz del Nacianceno:
-Cmo revestirme de la figura y nombre de sacerdote antes de
haber consagrado mis manos con obras santas, antes de haber
habituado a mis ojos a mirar la creacin con afectos puros y
admirando slo al Creador, sin ser indigno ante la creatura; antes de
haber abierto convenientemente mis odos a la enseanza del Seor y
de que me fuera concedido un odo capaz de escucharlo
diligentemente, de manera que en ese odo se me prendiera la palabra
del sabio, como arandela de oro preciosa?6Entonces el monjecillo de pocos aos y profunda mirada se
desencaden en pasos largos y precipitados. Alejndose de la
habitacin de Gregorio Nacianceno busc a su hermano Basilio. Fue a
su pieza y no lo encontr; busc en los pasillos, en el refectorio, en los
patios, incluso sali a las colinas que baan al convento, pero no lo
encontr; y con la aparicin del crepsculo el joven Gregorio regres al
monasterio sin Basilio y con el cuerpo baado en sudor, pues a pesar
del fro que embargaba aquel invierno, la bsqueda estrepitosa agot
al pobre Gregorio. Y fue as como se arm de valor, y mientras
ensayaba la frase con la que interrumpira al Nacianceno, que
seguramente continuaba escribiendo y rezando en su celda: -Basta,
aljate de la vida monacal y vuelve a Nacianzo!- Pero cuando el joven
Gregorio azot las puertas de madera que permiten el paso para entrar
a la pieza del Nacianceno, y ya cerrados los ojos para escupirle la frase
que desde meses atrs quera gritarle, con ojos cerrados escuch la
sentencia del que sera su receptor:
-Qu necesidad hay ya de ms palabras? Heme aqu, pastores y
compaeros! Heme aqu, grey sagrada, digna de Cristo, el primer
pastor!...7- No! Interrumpi Gregorio, el hermano de Basilio-. -Basta,
aljate de la vida monacal y vuelve a Nacianzo!- Y cuando abri los
ojos, su hermano Basilio, que tambin estaba en la habitacin, increp
a Gregorio: -silencio, hermano, nuestro amigo Nacianceno est
6
7

En Fuga, no. 95
En Fuga, no. 116.

23

terminando de leer el texto que durante estos meses ha estado

preparando para la Iglesia de Nacianzo. S, hermano, Gregorio volver
con los suyos-.
El alma del joven Gregorio, arrobada por la inquietud, se puso
serena, y ya en calma se acerc a donde el Nacianceno; despus de
besarle las manos sacerdotales, lo abraz.

Entre los avatares: un pergamino sacerdotal

Mi hermano y yo hemos terminado de leer, nuevamente, la
composicin oratoriana que has compuesto al comps del silencio bajo
el impulso del Espritu Santo dijo Basilio a Gregorio Nacianceno
mientras ste, en el refectorio, con ayuda de numerosos eremitas
enrollaba decenas de copias de la dicha explicacin de su partida sin
aviso de Nacianzo. No termin de hablar Basilio, cuando arrib su
hermano Gregorio. Perfecto, me encantan los trazos de este dibujo
tuyo que has elaborado sobre el rostro indeleble sacerdotal:
responsabilidad ante la hondura de la dignidad sacerdotal, la
coherencia del estado de vida, la sensibilidad para tratar con las
almas, las cualidades necesarias para predicar, y la mirada atenta a la
figura de san Pablo, modelo excelente de pastor-.
Y no te olvides de las advertencias, interrumpe Gregorio
Nacianceno- sustentadas con las Escrituras, hacia aquellos que
desean ardiente pero indignamente el sacerdocio. S, quin es digno
de recibir tremendo don?, me preguntarn ustedes. Sin embargo, una
justa y nota dignidad a nuestra condicin de hijos de Dios, recibida en
el bautismo y robustecida con la confirmacin, alimentada en la
eucarista y restituida en la confesin, s que es necesaria. Hermanos,
no le dejemos todo el trabajo a Dios, porque l, en la segunda persona
de la Trinidad, al encarnarse en el seno de Mara, desde entonces
cuenta con nuestras fuerzas dispuestas a recibir su gracia para
salvarnos-. Uno de los eremitas, cargando entre sus brazos todos los
rollos ya preparados y envueltos, se dirige a Basilio: -gran Basilio,
dnde colocamos los escritos?- Llvalos a la celda de Gregorio, que ya
l dispondr lo que ha de hacer con ellos dijo Basilio-. Y el flcido
24

eremita se puso en marcha, mas el numeroso volumen de rollos y la

falta de equilibrio al andar lo impulsaron a arrojar los escritos por
tierra: -perdnenme, honorables hermanos-. Cuando el eremita recoga
los rollos con la ayuda de otro hermano, Gregorio Nacianceno
aprovech la oportunidad: -ya lo ven, son necesarias las fuerzas del
hombre para disponerse a recibir el auxilio divino. Es necesario
purificarse antes de purificar, alcanzar la sabidura antes de
transmitirla, hacerse luz para iluminar, acercarse a Dios para guiar a
otros, ser santos para santificar, llevar de la mano, aconsejar con
prudencia8-.
Al siguiente da, ya superado el invierno, y a las puertas de la
Pascua, Gregorio Nacianceno estaba listsimo en la capilla de la Annesi
para celebrar la ltima Fraccin del Pan de su visita entre tan
honorable comunidad. Los lienzos del ropaje de Gregorio en aquella
maana resplandecan en blancura inexplicable. Tomen y coman
todos de l, porque esto es mi cuerpo que ser entregado por ustedes.
Hagan esto en conmemoracin ma-. Y la vista de Basilio y la de su
joven hermano se fijaron en el cuerpo de Cristo que era elevado en las
manos de Gregorio. De igual manera, tom el cliz en sus manos, y
tras pronunciar la accin de gracias lo bebi y lo dio a sus discpulos
diciendo: tomad y bebed todos de l, porque esta es la sangre de la
alianza que ser derramada por ustedes para el perdn de los pecados.
Hagan esto en conmemoracin ma-. Entonces toda la comunidad se
dio cuenta, viendo la mirada serena y potente de Gregorio, que la
introspeccin y la intensa preparacin de aquellos meses llegaba a su
fin y que Gregorio regresara a Nacianzo a cumplir con sus deberes
sacerdotales: no slo partir el Pan, que ya es suficiente y esencial, sino
tambin predicar defendiendo a la Trinidad, que en aquellos
momentos, despus del polvo levantado por Arrio despus del concilio
de Nicea, haba provocado gran desconcierto en toda la regin oriental.
Tambin a Gregorio le corresponda santificar a su pueblo con sus
acciones cotidianas. Gregorio estaba listo para partir.
A las afueras del monasterio esperaba a Gregorio el mismo
mensajero que meses atrs traera el estuche prpura para Gregorio. Y
con l estaba listo un dromedario para transportar lo ms rpido
8

En Fuga no. 71.

25

posible a Gregorio. Sin embargo, cuando Gregorio lleg con sus dos
grandes amigos: Basilio y el joven Gregorio, que uno le ayudaba con
una caja en piel de grandeza considerable, y el otro con el alforja,
Gregorio Nacianceno se dirigi al mensajero: -ni pensarlo. T te subes
al dromedario y contigo subes esta caja que trae Basilio, y a toda prisa
llegas a Nacianzo, entregndole a mi padre la caja y dicindole que
reparta los rollos que vienen dentro a cada uno de sus sacerdotes,
para que leyendo entiendan, y entendiendo reconozcan las heridas que
han de ser sanadas-. Pero, sacerdote Gregorio respondi el
mensajero- su padre me ha ordenado transportarlo a toda velocidad a
Nacianzo, pues usted, en la ciudad, debe predicar en la noche de
Pascua-. No te preocupes, buen hombre, -contest Gregorio- t
asegrate que esta misma noche los rollos sean repartidos por mi
padre a todos sus sacerdotes, que yo maana por la noche estar listo
para predicar en la iglesia del obispo Gregorio, mi padre-.
El mensajero sujet la caja de piel en el dromedario, se subi en
la bestia, e inclinando la cabeza ante los tres hombres capadocios,
parti a toda prisa hacia Nacianzo.
-Gregorio, -habl Basilio- nuestro Creador ha querido que..
Continu su hermano Gregorio- que tengamos necesidad unos de
otros. Y complet Gregorio de Nacianzo- para que vivamos en unidad
unos con otros9.
Dndose el abrazo y el beso de la paz, Basilio y su joven hermano
Gregorio dejaron ir, nuevamente, al amigo y sacerdote Gregorio
Nacianceno, prometindole escribirle prontamente.
Entonces
Gregorio, con la alforja sobre sus hombros, tom el sendero que ya en
dos ocasiones lo port a la Annesi y que ahora lo llevaba de regreso a
Nacianzo.

El retorno
Unas horas despus de haber abandonado la Annesi, Gregorio
cruzaba, como un perodo atrs, los cubculos triangulares con nichos
que albergan a las almas solitarias del desierto capadocio. Sin
embargo, a diferencia del peregrinaje pasado, Gregorio caminaba con
9

San Basilio ,Regulae fisius tractatae, interrogacin 7,3,1-2 PG 31, 928-929.

26

silencio sepulcral, aprovechando la ocasin para ir ensamblando en su

corazn y razn, el discurso que debera pronunciar en la noche de
Pascua, frente a la comunidad naciancena.
-Queridos hermanos y hermanas de la augusta iglesia de mi
padre. No, no. Demasiado oficial para ser una predicacin. Veamos,
ya lo s: oh noche, que eres noche por excelencia, y oscuridad vencida
que as como Cristo venci a la vil muerte. Hoy yo he vencido el
parloteo de aquellas voces de mal agero! No, no, no. Como parte del
contenido est perfecto, pero no como introito. Me doy por vencido!
Necesito de un trozo de papiro, de una tablilla o de cuero para poner
en orden mis ideas. He de esperar la noche-. A voz baja este sacerdote
reanimado recoga las huellas de angustia que anduvo regando entre
las arenas doradas del Ponto, cambindolas por pisadas de serenidad
y seguridad. De repente, sali a su encuentro aquel benefactor
silencioso que le diera a beber agua en antao: -Gloria a Dios en el
cielo! Gloria a Dios en el cielo!-. Silencio, buen hombre, lo exhort
Gregorio- no puedes pronunciar tan bellas palabras natalicias en
medio del viernes santo de silencio y de penitencia. No obstante, el
eremita continuaba a gritar: -Gloria a Dios en el cielo! El Seor
siempre misericordioso ha escuchado mis plegarias, cambiando mi
luto, vergenza y decepcin pasada, en un raudal de gloria y felicidad.
Gloria a Dios en el cielo!- Entonces el entusiasta eremita danzaba y
cantaba delante de Gregorio, acompandolo durante el viaje. S, el
hombre de soledades y de oraciones, se decidi a abandonar a sus
hermanos habitantes de las peas desrticas, que confeccionaron
cuevecillas curiosas y llamativas, para meterse al servicio del sacerdote
fugitivo que ya regresaba a los brazos de su pueblo.
-Qu quieres de m, hombre de muchos aos?- Te equivocas,
sacerdote el eremita responde cantando-, que soy menor que t-.
Mentira, y quin te ha dicho mi nombre?
Responde el buen hombre: -sobre el tema de la juventud, ya lo
descubrirs, Gregorio, slo deja que el agua toque y bae mi piel y que
los cabellos y las barbas sean adecuadamente confeccionadas. Y sobre
tu interrogacin, el buen mozo mensajero de tu padre me cont todo
de ti-. Y t, qu no se supone que deberas vivir en silencio,
acurrucado en la cueva de tu montaa? lo increpa Gregorio-. -Ests
27

entendiendo ahora por qu he decidido abandonar ese tipo de vida que

no he sabido cuidar. La vida eremtica no me convenci. Yo quiero la
accin, el drama, el peligro. Y no s por qu intuyo que a tu lado
encontrar algo ms que eso. Ser tu fiel servidor-.
-No, yo no soy un hombre de esclavos-. Y quin te ha dicho que
yo lo ser? Simplemente s que tendrs necesidad de alguien que te
pueda conseguir la tinta, el papiro o el cuero para escribir tus una y
mil notas. Entindelo, Gregorio, el sacerdote tiene necesidad de un
monjecillo.
-Nada de monjecillos. Y a Nacianzo regreso solo y con nadie ms.
Entendido?- El joven e imprudente eremita detuvo su danza y se puso
tieso, dando el paso a Gregorio. Pero cuando ste pas delante de l
para continuar el camino, el eremita lo segua muy de cerca.
Pronto se hizo de noche, y a las afueras de Nacianzo estaba
Gregorio bajo una cuevecilla, contemplando su pequea ciudad,
morada y cuna de su infancia. Entonces, buscando en su alforja tinta
y piel para escribir, con sorpresa se dijo: -qu desdichado!, dej los
rollos de piel en la celda de la Annesi. No importa, en las piedras de
estos rsticos muros voy a grabar el discurso que pronunciar, y
maana temprano, terminada mi meditacin y mis oraciones, lo
memorizo. De esta manera Gregorio tom un fuerte palo que encontr
en uno de los orificios de la cueva, y cuando la punta del palo rosaba
la piedra, apareci el eremita acosador: -aqu est lo que necesitas,
sacerdote Gregorio, te he trado un pliego de piel y un punzn con
tinta para escribir en l-. No la quiero respondi Gregorio. Y regresa a
donde tu comunidad. Depositar los materiales sobre esta gran
piedra, y ya sin mi presencia y con tus manos dolorosas y sangrantes
de prpura lquida, por la brutez de la roca que pretendes domesticar
como pergamino, tomars el primero de mis obsequios como fiel y
noble servidor. Te dejo, Gregorio, pero maana te encuentro aqu para
la Fraccin del Pan, que de ella me tendrs que dejar participar.
Buena noche. Ah! Y no te olvides de rezar antes de dormir, porque si
bien eres un enamorado del silencio, de la oracin y de la
contemplacin, tambin te apasionas con facilidad de los uno y mil
deberes. Buena noche, Gregorio Nacianceno!
28

ste se qued turbado por unos segundos. Despus regres del

shock, tom el rollo de piel y el punzn con la tinta, y escribi, escribi
y escribi durante poco ms de tres horas. Al terminar, alzando las
manos para entregar al Padre lo que el Espritu Santo le haba
inspirado sobre la vida en Cristo, dio gracias, y apoyando sus manos
sobre la roca, y sobre ellas la cabeza, se durmi, se durmi no sin
antes echar un ltimo vistazo a la ciudad de Nacianzo que ya arda en
deseos por ver a uno de sus pastores.
No obstante, en Nacianzo, a raz de la llegada del mensajero con
las decenas de rollos que fueron distribuidos en las manos de todos los
sacerdotes y dems clrigos de la iglesia local, todo el ambiente era
expectacin y rechinar de dientes, porque aunque los reproches de
dicho escrito estaban bien fundados en la Revelacin, en la belleza del
arte literario, y en la realidad de la decadencia de las rdenes sagradas
en Nacianzo y en general en gran parte de la Capadocia, el escrito
mismo aseguraba el anuncio de Gregorio el Viejo, obispo en turno y
padre de Gregorio: Gregorio Nacianceno, sacerdote, regresa y asumir
los deberes de su ministerio sacerdotal.
El obispo Gregorio, vel toda la noche leyendo y releyendo el texto
que su hijo escribi al ritmo del silencio y de la meditacin continua de
las Sagradas Escrituras. Y cuando Nonna le deca: -amor mo,
cuntas veces la clepsidra ha de derramar la arena para que te vayas
a reposar?- El obispo viejo de Nacianzo responda: setenta veces siete
ha de derramar los granos del mar para que yo deje de deleitar mi
espritu con la sabidura aprehendida del inmenso mar de Dios.
Entonces la noble Nonna, de blancos y largos cabellos comprendi que
su esposo Gregorio arda de gozo con la inminente llegada de su hijo
sacerdote.
Era media noche cuando el obispo Gregorio ley por segunda vez
el inicio del rollo sacerdotal:
He sido vencido y confieso mi derrota. Suplicante acudo al Seor.
He querido comenzar mi alocucin con esas palabras del beatsimo
David o, por mejor decir, de quien en David habl y an nos habla,

29

porque cuando uno se dispone a hablar o a actuar, no puede seguir

mejor orden que el de comenzar por Dios y terminar por l10.
Y al despuntar el alba, Gregorio el viejo relea por tercera vez la
conclusin del mismo pergamino sacerdotal de su hijo:
-Esta es mi razonable splica. Que el Dios de la paz, que ha
hecho de dos uno solo y nos ha restituido el uno al otro, que pone a
los reyes en sus tronos y que levanta de la tierra al pobre y alza del
estircol al desvalido, el que eligi a David su siervo, sacndolo de
entre las ovejas de su rebao, a David, el menor, el ms joven de los
hijos de Jes, quien concede el don de la palabra a quienes con poder
predican para que se cumpla el Evangelio, l d fortaleza a mi diestra,
me conduzca segn su voluntad y me acoja en su gloria, l que
apacienta a los pastores y conduce a los guas, para que pueda yo
apacentar su grey con ciencia y no con los recursos de un pastor
inexperto, pues entre los antiguos era considerada bendicin la
primera forma y maldicin la segunda. l d poder y fuerza a su
pueblo y haga a su grey esplndida, inmaculada y digna de la grey
celeste, en la morada de los bienaventurados, de modo que en su
templo todos celebremos su gloria, grey y pastores, en Cristo Jess,
Seor nuestro, al cual toda la gloria por los siglos de los siglos. Amn11.
El padre de Gregorio termin de leer a voz alta aquel texto, y en
la cueva de la colina, a las afueras de Nacianzo, estaba Gregorio con
los brazos enlazados en cruz, haciendo la oracin que como cada
maana, lo encomienda a los brazos de la Trinidad. Al bajar los
brazos y abrir los ojos, se encontr nuevamente ante la presencia del
eremita insistente, al cual, esta vez, le lanz una sonrisa de recepcin.
Buen da, amigo que me guardas las espaldas-. Dios me ampare ante
tal empresa respondi el ex eremita- yo no ser capaz de cuidar de las
espaldas de quien a toda costa quiere andar tras las espaldas de Dios.
Dejemos esos discursos, que ya tendrs tiempo para ellos, y toma el
pan y el vino que te he trado y hazme favor de convertirlos en cuerpo y
sangre de Cristo. As de fcil? contest Gregorio- Exactamente, as
de fcil, t lo puedes hacer, yo y muchos otros no. Pero, pero, hoy es
10
11

En Fuga, no. 1.
En Fuga, no. 117.

30

sbado santo, y la celebracin eucarstica la tendremos por la noche.

No, no mi amigo, vas a tener que esperar hasta esta noche, y
participars del cuerpo y sangre de Cristo, invocados por tu obispo, mi
padre. Y ni se te ocurra pedirme que comamos el pan y el vino que has
trado, porque estamos en ayuno, esperando la venida del Resucitado.
Mejor arrodllate, desterrado eremita, y vamos a rezar un poco ms,
esperando el momento oportuno para entrar a Nacianzo. -Ya que
insistes, ni hablar. Que se haga-.
Al caer de la tarde, las angostas calles de Nacianzo fueron
escenarios de deslices de cientos de infantes, jvenes, adultos y
ancianos que se dirigan con solemne precipitacin al templo central
de la ciudad. Los nios inquietos iban vestidos con lienzos limpios y
perfumados, y los ancianos hasta bordones en madera bien tallada y
refinada portaban en sus manos haciendo juego con la majestuosidad
de sus ropajes de fiesta. Las mujeres engalanaban un desfile de
vestiduras en colores vivos, pero cortes moderados con manto sobre
sus sienes, haciendo resplandecer a Nacianzo en luz de resurreccin.
Entre las multitudes transentes de las calles empedradas, no faltaron
las escasas figuras varoniles de hombres con largas barbas en ropajes
blanquecinos y resplandecientes, que portaban en sus atuendos
elegantes y solemnes, las insignias sacerdotales de la cruz. Y uno de
estos, a unos metros de la catedral naciancena, con rollo voluminoso
en mano, le dice a su acompaante sacerdotal: -hemos de ver al hijo
del obispo Gregorio, y al terminar la celebracin me va a tener que
escuchar con odo atento, porque quin es este para venir a
ensearnos a nosotros el oficio de sacerdote?- Y el otro comenta: -la
razn abunda en tu boca. Nosotros, que por aos y aos de servicio a
la iglesia Naciancena hemos aprendido lo que es ser sacerdote, no
podemos permitir que un fugitivo joven pretenda darnos lecciones
sacerdotales. A m tambin me va a escuchar-. Y la conversacin de
ambos se trunc ante el silencio sepulcral que desde las afueras de la
elegante piedra en diseos simples estructuran el templo mayor del
obispo de Nacianzo, pues faltaban pocos instantes para que la
celebracin pascual iniciase.
-No ha llegado su hijo Gregorio susurr un sacerdote al obispo
nacianceno mientras le ayudaba a meterse un imponente y dorado
31

lienzo que cubra las espaldas y el pecho del anciano pastor-. -Llegar,
Gregorio vendr al iniciar la celebracin-. En medio del silencio
tumultuoso, el obispo y su presbiterio dieron inicio a la celebracin
pascual iluminando la oscuridad de la catedral con los centenares de
destellos en luz que las candelas de los feligreses y pastores
irradiaban. Cuando Gregorio el viejo ya estaba sentado en la sede, con
todos sus sacerdotes a su derecha y a su izquierda, reservando un
lugar vaco a la diestra del obispo, el pastor excelente de Nacianzo se
puso de pie y cuando su boca iba a proferir la primera palabra para
comenzar con la invocacin inicial de la noche pascual, apareci el
perfil de un hombre alto envuelto en un manto con capucho, que,
detenido a mitad del pasillo central de la amplia nave, tena entre las
manos una tpica candela pascual encendida iluminndole el rostro. El
obispo de Nacianzo se turb, y al fijar la mirada en aquel perfil
incierto, toda la asamblea tambin lanz la mirada al objeto de
turbamiento de su pastor. Es el sacerdote fugitivo, mam rompi el
silencio una nia que estaba sujetada por la mano de su madre.
Gregorio, hijo del obispo nacianceno, alz la mirada y descubrindose
la cabeza, avanz por el pasillo que lo conducira hasta la diestra de su
padre. Al llegar frente a la sede, el obispo nacianceno, inmvil, dej
que su hijo se hincase ante l; pero cuando ste pretendi besarle la
mano, el obispo tom de los hombros al hijo sacerdote fugitivo que
regres, y alzndolo le bes la mejilla derecha, para estrecharlo en
continuacin. Bienvenido a casa, hijo Gregorio-. El anciano se secaba
las lgrimas, mientras su hijo sacerdote tomaba el lugar que le fue
reservado a la derecha de su padre. Y la celebracin inici.
Terminados los ritos iniciales y la liturgia de la Palabra, lleg el
momento esperado por Nacianzo: la predicacin del sacerdote
Gregorio. ste, envuelto en los resplandores juveniles y con la
blancura de sus hbitos en contornos dorados, se puso de pie y se
dirigi hacia el sitio de la predicacin, que se encontraba casi a la
mitad de la nave central, adosada a una de las columnas que
sostienen la baslica. Desde aquel ambn, Gregorio de Nacianzo, joven
e ilustrado en la retrica en las escuelas de Cesarea, Alejandra y
Atenas, sobre todo, despleg las velas de la nave de su discurso que
zarpara de su alma, impulsada por el soplo del Espritu, para llegar al
puerto de accin de cada uno de los miembros de la asamblea litrgica
32

de aquella noche pascual. Llegado el momento justo, y sin escrito en

mano, pues durante el medioda Gregorio, asistido por su amigo
eremita, quien lo contemplaba entre la asamblea, aprendi de memoria
el discurso que exultante inici as:
He abandonado brevemente el ministerio para reflexionar sobre
m mismo; regreso al ministerio este hermoso da al que me
encomiendo para que sostenga mi debilidad y mi miedo, a fin de que
Quien hoy ha resucitado de entre los muertos me resucite tambin a
m en el espritu y resucitado yo sea para ustedes el buen maestro, el
hbil alfarero12.
Tratemos de ser como Cristo, pues tambin Cristo se hizo como
nosotros: tratemos de ser dioses por medio de l, pues l mismo se
hizo hombre por nosotros. Carg con lo peor, para darnos lo mejor13.
La gloria en el Resucitado descoll en los corazones de todos los
oyentes. Porque la vida de Cristo resucitado, presentada en Gregorio
que tambin aquella noche resucit su sacerdocio para Nacianzo, llen
de tal jbilo a aquella entusiasta asamblea que, ya inflamada en
emociones resurreccionales, revent en un aplauso dirigido al
Resucitado que resplandeca en Gregorio. El primero en desencadenar
los aplausos fue el eremita de nombre desconocido hasta ahora y muy
amigo de Gregorio. Entre la incumbencia de sus hermanos sacerdotes,
la mayora de ellos asintieron tan majestuosa predicacin con una
sonrisa discreta, no faltando las bocas torcidas de algunos miembros
de aquel presbiterio. Cuando Gregorio regres a la derecha del obispo,
ste tom nuevamente a su hijo y lo estrech entre sus brazos con
gran ternura. Te dejaste vencer!- Le susurr a su hijo Gregorio. La
luz cegadora de la resurreccin me venci, padre-.
A la conclusin de aquella celebracin litrgica, apenas el obispo
y sus sacerdotes llegaron al saln que est en la parte trasera del
templo, para dejar los mantos sagrados, Gorgonia, de sonrisa joven y
de cabellera castaa, y faz bronceada por el sol capadocio, hermana de
Gregorio, esperaba al fugitivo hermano. Y con ella estaba su esposo
12
13

Oratio 1, PG 35, 397.

Oratio 1, PG 35, ?

33

Alipio, de tez morena, estatura alta y complexin firmemente delgada,

quien con una mano sujetaba al travieso Paconio, y con el brazo
cargaba al neonato Constancio. Cuando Gregorio cruz la penumbra
del prtico del saln, la hermana Gorgonia corri hacia l con la avidez
fraterna de aquella hermana que nunca ces de incluir a su hermano
sacerdote en los dilogos continuos con Dios, pidindole traerlo de
regreso. Estaba segura que nuestro Dios es un Dios de vivos, no de
muertos. Y aqu ests, Gregorio, tan joven y lleno de vida-. Pues la
vida me vendr a faltar si me sigues estrechando con esta fuerza,
hermana Gorgonia-. Ante la euforia tierna de Gorgonia su esposo
Alipio dice: -bienvenido a casa, Gregorio. Perdona la efusin de tu
hermana, pero ella te est abrazando por toda la familia, pues tus
sobrinos a m no me lo permiten-.
Apenas Gorgonia solt a Gregorio, ste se dirigi a donde sus
sobrinos. A Paconio lo sujet de las muecas y le dio una pirueta
hacindolo volar por el aire. Y al delicado Constancio lo estrech con
ternura en sus brazos besndole la frente. He aqu un hermoso barro
para modelar en l la figura de Cristo, Gorgonia y Alipio-. As ser
hermano, te lo aseguramos-. Dnde est Cesreo? Durante la
predicacin pase la mirada buscando su blanca faz, pero no lo
encontr. Cesreo, Cesreo -intent responder Gorgonia, pero de
improviso lleg por detrs Nonna, la madre de Gregorio, elegante en
deslumbrantes vestidos celestes que resaltaban sus cabellos blancos y
largos: -Cesreo est en casa-. La voz dulce y cansada de Nonna
reson en los tmpanos de su hijo Gregorio; y ste, girando la cabeza
para que su mirada encontrara la de su madre, musit: -eres t,
madre ma-. Soy yo, mi oveja extraviada que hoy regresas al redil-.
Las lgrimas rodaron por las mejillas de Gregorio desbordando las mil
y una emociones que desde un par de movimientos de clepsidra estuvo
conteniendo. Y en los brazos de su madre el ya no ms fugitivo
Gregorio, desahog sus sentimientos.
Aquel saln lentamente se fue quedando vaco, conteniendo slo
a la familia de Gregorio obispo. Las caricias filiales y las palabras de
acogida los fueron conduciendo a la intencin de abandonar el saln
para retirarse a casa y disfrutar all de la cena de resurreccin.
Entonces, cuando estaban a unos pasos por cruzar la puerta que los
34

evacuara de aquella pieza, se present un atltico y varonil cuerpo

envuelto en una toga verduzca. Era Cesreo, el hijo menor del obispo
Gregorio. Tambin yo quiero recibir a mi hermano Gregorio. Y ya que
no hay feligreses en la catedral, me hago presente. S, hermano
Gregorio, has de saber que en este paraso teatral yo soy el actor que
fue elegido como Satans-. No te expreses as, Cesreo exulta
Gregorio el viejo-. -Gregorio, t no me rechaces, hermano-. Y Gregorio
se acerc a Cesreo y le beso la mejilla. Ni aunque estuvieras baado
en llagas de lepra cuidara la distancia exclam Gregorio-.
Toda la familia parti hacia la casa del obispo Gregorio,
disfrutaron de la cena, charlaron sin cesar durante la noche: los
achaques de Nonna y Gregorio el viejo; la falta de piedad de Cesreo y
el triste rechazo por parte de la ciudad de Nacianzo al saberlo mdico
de la corte del emperador Juliano; los negocios de Alipio y el derroche
de dinero de Gorgonia en ayuda de los pobres; el inicio del servicio
sacerdotal de Gregorio en la administracin de las iglesias de
Nacianzo. En fin, la conversacin familiar les llev de la media noche
hasta el despuntar del alba.

35

Segunda Fuga
El crepsculo baaba en colores amarillentos y rojizos a la tierra
de Nacianzo, y en el horizonte el espectculo era perfecto: el sol mora
asesinado por la noche. Entre las puertas de Nacianzo va saliendo a
toda prisa un hombre maduro: de cabellos oscuros salpicados de
blancas canas, y faz todava juvenil pero con fuertes lneas definidas
que van de los ojos a los odos, y otras que le marcan la frente. El
hombre de prisa notoria, va alejndose de la ciudad dejando la
impronta de sus huellas paso a paso que se acerca al horizonte donde
el sol muere. Detrs de l va uno de esos sirvientes simples y
corrientes que hasta describir su carcter o perfil fsico cuesta trabajo,
pues a todo dice s, y en su estructura sea la joroba que despunta en
sus espaldas es la prueba evidente de su servilismo. Este siervo va
caminando con pasos cortos pero rpidos, balanceando el peso que
porta en la alforja que lleva a sus espaldas. Noble seor, no vaya tan
a prisa porque ya siento que las piernas se me quiebran-. Y su amo
revienta en tremendos gritos de enojo:
-No me voy a detener. No, Seor. Y no me voy a quedar en
Nacianzo ni un movimiento ms del sol. Quin dijo que yo soy
jardinero que se enorgullece en plantar espinas para despus herirse
con ellas? Basilio tuvo que haber perdido la razn para llegar a pensar
que yo sera el pastor de la vil Ssima. Ahh! Ahh!- Segua gritando
con euforia avanzando el paso.
36

Recorridos un par de kilmetros, con la oscuridad alrededor, y

con no ms que el clarear de la luna de aquel periodo de pascua, a las
orillas de un valle seco, donde una finca rstica y extensa yace
iluminada por la luz de antorchas que esperan la presencia de un
visitante, llegan los dos viajeros: el primero con hombros alzados y
mirada arrogante de rabia, y el segundo con pisadas en zigzag que
denuncian la brutalidad de aquel peregrinaje sin descanso. Yo,
recoger espinas sin rosas, males sin beneficios?14 Por favor-. Dijo
Gregorio Nacianceno, continuando con una orden: -Rpido,
inmediatamente abran las puertas de esta finca de Arianzo-. Y al
unsono las puertas fueron abiertas por dos criados envueltos en
sencillos mantos grises, que con una antorcha en mano, dieron la
bienvenida al husped de honor: -salve, Gregorio Nacianceno, nuevo
obispo de Ssima-. Cllense, no vuelvan a repetir en mi presencia tal
saludo. Oh, Seor!: yo, recoger espinas sin rosas, males sin
beneficios? Siervo Uriel, lleva mi alforja a mi habitacin, despus vete
a cenar, y finalmente djame slo, que estar en el oratorio toda la
noche-.
El siervo hizo como Gregorio le orden. Los otros dos sirvientes
ayudaron a Uriel a cargar la alforja, y cruzando el jardn de tres
grandes palmas, los siervos desaparecieron de la visin de Gregorio, ya
consagrado obispo. Entonces el nuevo obispo joven, pues eran
cuarenta y dos aos los que lo respaldan, se dirigi al fondo de la
finca, pasando por el pasillo en forma de ele que bordea el jardn de
tres palmas. Al llegar a la ltima puerta del pasillo, Gregorio empuj
las puertas, y se adentr en la oscuridad desgarrada por tres cirios
incandescentes que iluminan un bellsimo cono de un rostro de Cristo
impactante que tiene aquella habitacin. Gregorio se puso de rodillas
frente al altar en piedra bien labrada que estaba proporcionalmente
despegado del cono con los tres cirios que lo iluminaban. Y Gregorio,
arrojando al suelo el manto oscuro que portaba en las sienes, extendi
los brazos y or diciendo:
Quisiera ser una paloma de alas desplegadas, o una alondra, para
huir de la vida de los mortales, o habitar en un lugar desierto
siendo compaero de las fieras que son ms confiables que los
14

En Autobiografa no. 470.

37

hombres-, y vivir da tras da sin dolor, sin fastidio, sin

preocupaciones; y tener solamente esta nica cosa que me
distingue de las bestias: un intelecto que conoce la divinidad.
Subira, rechazando al mundo entero y todo esto que aqu va
errando y a la maldad del rey de esta tierra -rabioso del bien de
los dems, de los daos, de los homicidios y la riqueza, la gloria,
los tronos, la estirpe y la envidiada prosperidad-.
Huyamos sin demora al cielo, donde muchas bellezas
resplandecen en torno a la triple, a la inefable luz15. Amn.
Baj los brazos y uni las palmas de sus manos cerca de su
corazn; y mirando el rostro de Cristo iluminado por la triple luz, el
obispo Gregorio poco a poco fue socavando el ceo de su enojo en
tranquilidad. Vino la noche profunda, envolvi a toda la finca de
Arianzo, y el neo obispo recibi al alba sin haber dormido al menos un
poco.

1
Toda la pascua corri vertiginosa en la finca solitaria de Arianzo:
oraciones por la maana, al medio da y por la noche; pocas labores
manuales, pues los dos siervos que laboraban en la finca se
encargaban de velar por el buen funcionamiento de aquel monasterio
clandestino de Gregorio Nacianceno; lectura, meditacin, oracin y
contemplacin con las Sagradas Escrituras un par de movimientos
clepsdricos antes del zenit y durante el crepsculo; y muchas
reflexiones impulsadas por la disciplina rigurosa de aquel obispo.
Pero cuando Gregorio se volva consciente de las nuevas
responsabilidades que haba adquirido por la ordenacin episcopal de
las manos de su amigo Basilio, a quien un da lo dej monje y despus
lo reencontr obispo dispuesto para ordenarlo tambin a l obispo,
Gregorio susurraba: -otra vez ataduras, otra vez una veloz fuga al
monte para buscar a escondidas una vida que me fuera amable, que

15

En Carmen II, 1,32, vv. 1-7, 51-60.

38

fuera mi alegra16-. Lleg el sol sofocante del verano y con l una

inesperada visita.
El siervo Uriel andaba recolectando piedras de varios tamaos y
colores en las afueras de los muros de la finca. Mientras recoga un
puo de esas y las meta en su morral, una de ellas escap de sus
manos rodando hacia las faldas de la pea en la que se encontraba
encumbrado Uriel. ste corri sin mesura detrs de la piedra
blanquecina que escapaba de sus manos. Improvisamente fue
detenida por el impacto con una sandalia en cuero negro que la par.
Entonces Uriel: en cuclillas con la nariz muy cerca de aquel grano
rocoso, fue tremendamente impresionado por el sujeto desconocido
que detuvo la trayectoria de la piedra. Con mirada inquisitoria fue
observando aquella figura varonil que tena de frente mientras se
incorporaba. Una vez bien parado ante l, su interlocutor dijo: -buen
da, hijo de Dios-. Y la mirada de ste: profunda y sinceramente santa,
naveg en las profundidades del interior de Uriel. El siervo, no
pudiendo contener la fuerza de los ojos que lo saludaban, se agach
para recoger la piedra que vena persiguiendo, y ya alejado a una
distancia considerable de la presencia del joven que lo salud, le dijo: buen da, extrao hombre de Dios-. Y el siervo Uriel se fue corriendo
hacia la puerta de la finca, mostrndole el camino al extranjero que
visitaba aquella casa de Arianzo.
El hombre visitante se puso cmodo sentado a las afueras de las
puertas de la finca, se despoj del bastn en el cual tena amarrado un
bulto de mesura considerable. Cuando se quit las sandalias para
sacudirlas y quitarles las piedrecillas que entraron durante el trayecto
hasta la finca, las puertas rechinaron y fueron abiertas por los dos
sirvientes de la casa. Y el hombre con nimos de ser husped de dicha
casa, velozmente se puso de pie y se top frente a frente con el obispo
Gregorio que estaba acompaado de aquel siervo atemorizado por la
vista del caminante que le detuvo la piedra.
-Gregorio de Nisa -exclam el Nacianceno-, benditos los ojos que
no huyen de tu mirada profunda y tierna-. Caminando sin sandalias
Gregorio de Nisa se avecin al Nacianceno, y lo estrech con alegra.
Anda, Uriel, toma las sandalias y ponlas en los pies de mi amigo
16

En Autobiografa, no. 490.

39

Gregorio dijo el Nacianceno al siervo-. ste se puso en marcha para

cumplir con el mandato, y tomando tambin el bastn con el bulto
atado a l, que estaba a un costado del husped venido de Nisa, no
pudo hacer lo comandado, porque Gregorio de Nisa le arrebat las
sandalias exclamando: -ni se te ocurra intentarlo, porque si bien desde
hace poco Jess ya no me llama siervo, sino amigo, esta amistad
resplandece en servicialidad-. Se puso las sandalias y carg con su
bastn apoyndolo en uno de sus hombros. Uriel permaneci
anonadado con tal afirmacin y con tal accin, haciendo que la
curiosidad por este husped extrao fuese ms intensa.
Gregorio Nacianceno condujo a Gregorio de Nisa por el jardn de
las tres encumbradas palmeras que expandan su sombra en aquel
prado, y mientras le explicaba a su husped los pormenores de la
estructura de la casa: servicios y dems avisos prcticos, Uriel, que
segua de cerca a Gregorio de Nisa, pensaba en sus adentros: -ste
ser un mago? O ser que ste es un santo?-. Ninguna de las dos
cosas, buen Uriel dijo el nuevo visitante al siervo-, yo solamente soy
un hombre que busca agradar a Dios-. Y viendo que le haba adivinado
los pensamientos, los temores de Uriel frente a la figura de Gregorio de
Nisa, aumentaban da con da.
Asignada la habitacin a Gregorio, el Nacianceno lo condujo al
oratorio de la finca. Cuando el hombre de Nisa contempl el cono de
Cristo iluminado por los tres cirios, extern: -he aqu un oratorio
ortodoxo, una habitacin de oracin tal cual como la hubiera pensado
el concilio de Nicea: las tres luces de la Divinidad que iluminan el
rostro de Cristo, verdadero Dios y verdadero hombre que nos hizo
accesible el misterio de las tres luces del resplandor divino-. Ests en
lo cierto, obispo de Nisa: -El Padre, verdadero Dios; el Hijo, verdadero
Dios; el Espritu Santo, verdadero Dios. Y en el rostro de Cristo, el
Hijo, el rostro de Dios.
-Obispo de Ssima, cmo quisiera quedarme a velar esta luz trina
con un rostro: Cristo. Obispo de Ssima, cmo quisiera renunciar a mi
grey y quedarme a orar por ellos aunque perdieran mi presencia fsica,
sin embargo, yo les estara ms cerca que ellos mismos, pues yo unido
a Cristo me unira con ellos. Obispo de Ssima, djame refugiarme en
esta finca de tu padre, el viejo y siempre sabio obispo de Nacianzo.
40

Obispo de Ssima...-. El nacianceno lo interrumpe tajantemente: -no

me lo vuelvas a repetir. Yo, obispo de un poblacho como Ssima,
pueblo a mitad de camino de la va real de Capadocia, encrucijada de
tres calzadas, sin agua, estril, por completo indigno de un hombre
libre; Ssima, un poblacho abominable e insignificante; ser yo su
pastor?17El obispo de Nisa lo mir con sorpresa, y tomndolo del brazo lo
condujo hacia las afueras del oratorio: -no puedes hablar en ese tono y
con tanto desprecio en un lugar sagrado-. No he de ocultarle nada a
nuestro Dios, que todo lo sabe, Gregorio dijo el Nacianceno-. Lo s,
pero inspecciona ms tus sentimientos, discierne con la noble luz del
Espritu Santo, y purifica tu corazn respondi el obispo joven de
Nisa-. Entonces estall en lgrimas el obispo de Ssima: -Piensas, oh
amigo, que durante estos das de meditacin y oracin, en donde
aparentemente me encuentro feliz, no me acongojan esta madeja de
sentimientos que tienen hebras de tristeza, enojo y miedo que no logro
desenredar? Nuestro Dios lo sabe. l conoce las luchas que voy
combatiendo por dentro. Y todo esto por culpa de aquel a quien yo
tena en un pedestal de amor filial: tu hermano Basilio, arzobispo de
Cesarea. Oh Dios! Por qu le tuve que decir s a su propuesta de
ordenacin episcopal. Y junto a ti me convert en obispo en la pasada
noche de Pascua. Ese hermano tuyo con el cual ayer ramos leones y
hoy yo slo soy un mono18; ese hermano tuyo nos est utilizando para
ganar su guerra poltica-.
-No, Gregorio, te equivocas lo increpa Gregorio de Nisa, mientras
el Nacianceno, dirigindose hacia una de las tres palmas del jardn, se
abraza a un tronco de ellas-, fuimos ordenados corepscopos en la
noche de Pascua, durante la celebracin en la catedral de Cesarea,
quedando establecidos en ncleos rurales sometidos a la jurisdiccin
del obispo de Cesarea, Basilio. Por qu Basilio tuvo que crear estos
nuevos ncleos rurales, y as ordenarnos sus obispos auxiliares de
ellos? T lo sabes, Gregorio, porque como el emperador Valente dividi
la regin de la Capadocia en dos partes, elevando Tiana al rango de
metrpoli junto a Cesarea. Dividido el territorio capadocio entre ambas
partes, Basilio vio disminuir su influencia, pues ahora Antimo, de
17
18

En Autobiografa, no. 440.

En Autobiografa, no. 360.

41

dudosa ortodoxia nicena, tambin ordena obispos y controla regiones

rurales. Gregorio, tu amigo Basilio est pidiendo tu ayuda para
conservar la doctrina ortodoxa de Nicea. Piensa, qu sucedera si al
emperador se le ocurriera la idea de convocar un concilio, y los obispos
arrianos fueran ms que nosotros, fieles vasallos de la Trinidad?La gloriosa Trinidad, tres personas en un solo Dios, no lo
permitira musit Gregorio de Nacianzo, aferrndose con ms fuerza
al tronco de la palmera-. Y el llanto del obispo de Ssima prorrumpi
en alta sonoridad. Su amigo de Nisa no pudo hacer ms que tocarle la
espalda expresndole compasin.

2
Despus de un par de das, mientras Gregorio Nacianceno
paseaba despus de la hora de la comida en el jardn, los siervos
encargados de la gestin de la finca, atendiendo a los clamores de
alguien que llamaba suavemente a la puerta, las abrieron de par en
par e hicieron pasar hasta la presencia de Gregorio a la hermana
Gorgonia en compaa de su hijo adolescente Paconio. Cuando
Gregorio vio a su pa hermana y a su joven sobrino, exclam: -yo saba
que el Seor tena preparado un man especial para m, pobre
desterrado-. A lo cual respondi Paconio: -to mo, no culpes al Seor
por este destierro, pues esto no es asunto de l sino tuyo. Mi madre
Gorgonia me ha enseado que la voluntad de Dios es que todos nos
amemos como l nos ama. Y a ti, to, te est esperando todo un pueblo
que desea ser amado-. Oh no!, t tambin has venido con los mismos
versos que el buen Gregorio de Nisa. -Cmo, tambin el nuevo obispo
de Nisa vino a buscarte?-. As es, Gorgonia, mi amigo Gregorio estuvo
un par de das en esta finca. Al principio estaba decidido a quedarse
una larga temporada, pues su amor por el silencio y la contemplacin,
aparte de su poco gusto por la vida prctica y ajetreada que comporta
el ser pastor de un pueblo, lo haban impulsado a venir a encontrarme
aqu. Sin embargo, ayer por la madrugada, con gran agitacin, vino a
tocar a la puerta de mi habitacin. Me dijo que el Seor le haba
hablado en la oracin y que le haba dicho que su lugar no era aqu,
sino en los trajines del pueblo que l, por voluntad de su hermano
Basilio, le haba concedido. As que hoy por la maana sali con mi
siervo Uriel rumbo a Nisa. -Tu siervo se fue con Gregorio de Nisa?
42

pregunt Paconio-. Ni pensarlo, pues el pobre de Uriel vivi en

tremenda zozobra durante los das en que Gregorio estuvo en esta
finca de Arianzo. Uriel se haba metido en la cabeza que Gregorio de
Nisa era una especie de ngel disfrazado de obispo que vena a
convencerme para que me fuera a Ssima. Entonces, por iniciativa del
mismsimo Gregorio, le pidi a Uriel que lo acompaara un par de
kilmetros y que despus se regresara. Ya entiendo. El buen Gregorio,
a solas, le ha querido dar una explicacin al ingenuo de Uriel sobre
quin era y por qu quiso venir a Arianzo complet el sobrino
Paconio-. En efecto intervino Gorgonia-, porque el corazn delicado y
carnoso de Gregorio no puede permitir que un pobre hombre atribuya
a los ngeles celestes la virtud que el hombre puede llegar a alcanzar.
Y esto no para limpiar la imagen de l mismo, sino en beneficio del
gnero humano, pues Uriel no ha de interpretar las virtudes humanas
que Dios da a sus hijos los hombres, como cualidades que slo los
ngeles pueden tener. No, los hijos de Dios somos capaces de imitar a
Cristo- . Has hablado bien dice el Nacianceno-, pues el Hijo,
encarnndose en la humanidad, nos recuerda que la dignidad del
hombre, ofuscada con la cada de Adn y Eva, es grande, y que el
hombre, an en aparente inferioridad ante las huestes celestes, es la
obra maestra del Padre, y es capaz y merecedor de l-.
-Oh no! Yo mejor me voy a explorar las bellezas que me encantan
de esta finca de mi abuelo. Porque cuando ustedes inician con esos
discursos sobre Dios, confundindome si es Uno o si son Tres, o si son
Cuatro, pues uno de los tres se encarn en un hombre. En fin, esa es
una reflexin que me queda grande y que, a decir verdad, me interesa
poco. A m me basta con ver rezar a mi madre junto con mi abuela
Nonna, mientras mi abuelo Gregorio celebra la Eucarista. Yo no
entiendo mucho, pero s que le hablo a Dios y que l me escucha-. Y
Paconio corri tras los dos siervos que lo esperaban para llevarlo a
pasear a los jardines traseros de la finca.
-Es un adolescente, hermano, no te tomes tan en serio sus
palabras. No todos los jvenes fueron iguales de prematuros que t en
el estudio y en la ciencia de Dios dijo Gorgonia estrechando las
manos de Gregorio-. Tienes razn, pues si bien no a cualquiera le
corresponde hablar de Dios, tampoco se puede hablar siempre, ni con
43

todos, ni bajo cualquier aspecto, de Dios19. Quin dijo que la virtud

griega del justo medio no es parte de la incumbencia cristiana? Hasta
para hacer teologa hay que ser moderados. Muy bien hermano, slo
permteme hacer un par de oraciones en el oratorio, y nos vamos a la
cocina, pues aunque s que en este tiempo de soledad, intensa oracin
y contemplacin, tus fuertes penitencias no te permiten comer
demasiado, al menos hoy permteme cocinarte esos caracoles que de
nio te embelesaban el paladar-.
Al terminar la comida, entre respiro y respiro de satisfaccin,
Gorgonia tom de una gran bolsa que tena a un costado suyo, un
papiro que su padre Gregorio el Viejo le escribi a Gregorio. He aqu el
motivo de mi visita-. Lo saba, Gorgonia, no podas haber venido
solamente para distraerme de mi vida en soledad, ni a tratar de
convencerme de ir a Ssima, sin un una espada potente que, haciendo
violencia en m, me impulsase al desempeo de mi episcopado. Hela
aqu, Gorgonia dijo Gregorio mientras sujetaba el pergamino-. Pero
no, hermana, no lo leer sino hasta despus de unos das, cuando t y
mi sobrino se hayan regresado a Nacianzo. Entonces quieres que nos
regresemos inmediatamente, imagino exclam Gorgonia-. No, slo
quiero hacerte entender que no me mover de Arianzo hasta que lo
considere prudente, hasta que mi corazn est preparado y mis
sentimientos bien clarificados y puestos en su lugar. Gorgonia, no
quiero ir a ajustar cuentas con deudores que al menos conmigo no
tienen cuenta alguna, dejando desatendidas, sin embargo, a las
situaciones que reclaman por pronta solucin. Pdele a Dios, Uno y
Trino, que me instruya con palabras justas para actuar como l
quiere. As ser, Gregorio, yo y tu pueblo oraremos por ti. Incluso tu
mismo hermano Cesreo que, tres aos atrs al casi morir en el
funesto terremoto que sacudi a Nicea, acept los movimientos del
Espritu Divino que le pedan cambiar de vida, y en un uno y mil actos
de violencia interior que repercutieron claramente en su vida exterior:
abandono de las huestes del imperio, regalo de sus riquezas a los
pobres y peticin de perdn a Dios y a los hombres; se hizo un eremita
y habit en uno de esos cubculos de los montculos capadocios de
oracin. l mismo, llevado por Dios al cielo pocos meses despus del
inicio de su vida eremtica, intercede por ti, Gregorio. Debes estar
19

En Discurso Teolgico 1, no. 3.

44

seguro de esto-. No lo he dudado ni por un instante asinti Gregorio,

mientras Gorgonia, dndole un beso en la frente, plasm su
compromiso en la oracin-.
Por la tarde de aquel da, mientras Gregorio andaba leyendo las
Escrituras caminando por los jardines traseros de la finca,
embellecidos por un pequeo lago, donde el aventurero Paconio
trataba de cazar cualquier tipo de ave que se le pusiera en frente,
Gregorio se vio seducido por las expresiones que Paconio deca cada
vez que se le escapaba un pajarraco: -el enemigo de la roca no es el
cincel, sino la gota de agua-. Y Paconio se volva a esconder entre las
hierbas esperando otra oportunidad. Hasta que, atrapando a un
distrado pjaro caf en una jaula hecha con un par de palillos y una
red tejida de scate, exclam: -ya lo ves: la ocasin hace al ladrn.
Todo era cuestin de paciencia-.
Gregorio, que desde hace un par de minutos no quitaba la vista
sobre su sobrino, lo llam; y aqul desde lejos le grit: -no, to, no me
pidas que deje ir a esta ave que desde hace ms de una hora estoy
tratando de capturar-. E iniciando a caminar hacia su to, con el ave
entre sus manos, continuaba diciendo: -s, ya s que los animales son
tambin creaturas de nuestro Padre Dios, y que l tambin las quiere.
S, y que el hombre ha de ser un fiel administrador de ellas, no su
tirano ni su opresor. Sin embargo, a este me lo voy a azar para
cenrmelo hoy en la noche-. Entonces Gregorio prorrumpi en fuertes
carcajadas que se difundieron en toda la finca. Incluso Gorgonia y los
dos sirvientes se asomaron por las ventanas de la cocina para
presenciar aquel rer de Gregorio, que haca tiempo no dejaba escapar.
-No te preocupes, Paconio. No te voy a regaar. Es ms, ni
siquiera te voy a pedir que me des una alita del ave cuando te la ests
comiendo hoy por la noche. Slo tengo una pregunta para ti-. Ay no!
No, por favor, to, preguntas no. Porque ya s por dnde vas cuando
inicias con tus cuestionamientos: iniciars un discurso de horas y
horas. No, to, yo quiero ir a correr por estos jardines. Sabes, tengo
que ejercitar mi cuerpo a semejanza de los atletas que van al Olimpo a
competir-. No te preocupes, Paconio, que esta vez no me extender
demasiado. Dime, Paconio: cmo se llama esa actividad que has
estado haciendo durante una hora hasta atrapar esta ave? Sencillo, 45

responde Paconio- se llama casera.- No, tienes hasta el nmero cinco

para responder: uno, dos -Permteme un momentito caza, s, se
llama caza-. No. Tres, cuatro y cinco. No supiste. A eso que acabas de
practicar se le llama virtud. -Virtud? No, to, yo creo que despus de
la ceremonia pascual en Cesarea, cuando tu amigo Basilio te hizo
obispo, te da el cerebro cuando Basilio te puso las manos sobre la
cabeza. To, tienes razn, no debes obedecer a Basilio. Qudate aqu-.
Silencio, Paconio, y escchame:
Al acto de cazar: atrapar sagazmente un animal, a nivel general,
como una accin por la cual el hombre obtiene algo, se le llama hbito.
El filsofo Aristteles, del cual desde hace un par de aos te he
hablado, deca: los hbitos se crean mediante aquellos actos mismos
que se suscitan cuando los hbitos se crean, es decir, se aprende a
cazar, cazando. Tiene razn, Aristteles, to intervino el sobrino-.
Ahora bien, a la accin de cazar, moralmente, no la podemos llamar
virtud. Cazar es un ejercicio perfecto o imperfecto que a su vez es
modelado por la virtud. T mismo, mientras esperabas el momento
preciso para atrapar al pjaro, dijiste: el enemigo de la roca no es el
cincel, sino la gota de agua; y cuando atrapaste a la pobre ave
exclamaste: la ocasin hace al ladrn. He aqu la fuerza de la virtud: la
constancia, pues el mismo Aristteles nos ense: la virtud es la
repeticin de actos buenos. Y as como para atrapar a un ave se
necesita de intentar, intentar e intentar hasta que el ave est entre
nuestras manos, as tambin la virtud nos impulsa a la conquista del
bien. Paconio, jams te olvides de estas palabras: la realidad no es
como la virtud o el vicio, que son la primera bellsima y siempre
conveniente a todos, y el segundo malo y en extremo perjudicial20.
Pues la realidad es siempre compleja, pero la virtud siempre su amiga
y compaera.
Entonces Paconio, afirmando con su cabeza, escap de los
discursos de su to y sali corriendo clamando por su madre Gorgonia
quien, al igual que los dos sirvientes, escuch el discurso pronunciado
por Gregorio a su sobrino en aquel jardn trasero de Arianzo, cuando el
sol poco a poco se iba ocultando.

20

En Fuga, no. 40.

46

Entrada la noche, Gorgonia estaba sentada en el jardn con su

hijo Paconio en su regazo, y mientras ste vea y contaba las estrellas
del firmamento, su madre le cantaba una cancin acaricindole los
cabellos. Madre, ya no soy un nio para que me cantes y me acaricies
con la intencin de que me vaya a dormir-. Dijo Paconio mirndola de
soslayo. Tienes razn, hijo mo, ya no eres un infante, pero no sabes
cmo deseo que tu corazn conserve la frescura infantil-. De pronto un
puo de fuertes golpes se escuch en las puertas de la finca. Los dos
siervos corrieron a toda prisa y las abrieron. Era el pobre de Uriel,
espantado y baado en sudor. Qu te ha sucedido? pregunt uno
de los siervos-. La oscuridad, las tinieblas y el miedo en medio al
desierto fro y desolado. Cuando dej al obispo de Gregorio de Nisa,
hombre bueno y de gran corazn, recog mis pasos a ritmo veloz, pues
el tramonto amenazaba con quitarme la luz. Y yo que no tom mis
provisiones y no cargu antorcha o lmpara de aceite. He caminado un
par de horas a tientas, sin luz, como si estuviera ciego habl Uriel
cubrindose la cabeza-.
-Jajajaja! rea Paconio sin cesar-. No te ras de mi desgracia,
joven mozuelo. Me gustara verte perdido en medio de la oscuridad.
Veramos si estuvieras riendo de esta manera-. Sali al encuentro
Gregorio, quien haba escuchado los lamentos de Uriel, pues mientras
ste hablaba Gregorio estaba orando en silencio en el oratorio.
Silencio, Uriel, ve a mojarte para quitarte el sudor, reza y vete a
dormir, que tus miedos pasarn. No hay duda que la vida eremtica no
era para ti-. Uriel atendi a las indicaciones de Gregorio y se retir.
Gorgonia y Paconio entraron al oratorio, junto a Gregorio, y despus
de orar se fueron a descansar.
Pasaron un par de das y finalmente Gorgonia y Paconio
regresaron a Nacianzo, dejando a Gregorio en la finca de Arianzo. En
cuanto los sirvientes cerraron la puerta de la finca, que separaron las
miradas de Gregorio y de su querida hermana y sobrino, Gregorio
inmediatamente corri a su habitacin, cerr la puerta, tom el papiro
que su padre le envi con Gorgonia, y sentndose al borde del lecho,
ley:
Gregorio: primero sacerdote, ahora obispo, y desde siempre hijo mo:
47

Una fuga ms a la cuenta de tus andares ocultos sin despedidas.

Y yo que te pensaba en Ssima administrando a tu pueblo, me vine
a enterar que elegiste el exilio! Cuntas tribulaciones las que te
azotan el alma!
Los poco ms de diez aos de servicio sacerdotal en mi amada
grey, yo s que fueron tormentosos, an con sus respectivos
momentos de alegra y satisfaccin al recibir los halagos del pueblo
que abandonaba a sus pastores correspondientes para ir a
escuchar tus predicaciones y enseanzas en tu iglesia. Sin embargo,
ya tu texto y tu discurso de retorno a Nacianzo once aos atrsportaron contradicciones y malestares entre tus hermanos
sacerdotes y monjes, porque les abriste las heridas, les limpiaste
con alcohol la podredumbre, y sus gritos de ardor no se hicieron
esperar. Cuntos sufrimientos, hijo mo, los que mi cenculo te hizo
pasar!
No obstante, las habladuras no te ofuscaron ni te quitaron la
energa para predicar y vivir la dignidad sacerdotal. Los testimonios
de tan buena, sufrida y grande obra llegaron hasta los mismos
odos de aquel que desde los tiempos juveniles de estudio no slo
fue tu compaero, sino tu gran amigo, quien no dud en donarte la
sucesin apostlica, ordenndote obispo en la noche de Pascua,
junto al otro Gregorio, tambin tu amigo y hermano de Basilio. Y
all, en Cesarea, sede primada de Basilio, te encomend la
comunidad de Ssima. Qu honra y qu desgracia! La honra
porque el pastor, an teniendo una sola oveja joven y robusta o
anciana y flaca, ha de llevar sobre sus hombros la administracin
de los bienes celestiales para la salvacin de dicha oveja; y la
desgracia porque t has metido en tu cabeza que Basilio ha
traicionado tu amistad atndote las manos en una maniobra que, a
tu parecer, no es ms que un vil movimiento poltico en favor de
Basilio. Hijo mo, recuerda los aos antiguos y medita todas sus
acciones! No es necesario un sacrificio en favor de la nobleza y
verdad de la doctrina trinitaria?
Gregorio, son cuarenta aos los que pesan sobre mis espaldas
sirviendo a la grey de Nacianzo como pastor, y aunque s que son
pocos los aos que me restan con ella, pues los achaques me estn
48

avisando que la arena de mi clepsidra se agota, no me arrepiento de

este yugo suave y ligero que Dios me ha concedido.
Hijo mo: no te pido oro, ni plata, ni piedras preciosas, ni fincas
ubrrimas ni nada referido al lujo. Te pido solamente que tomes tu
puesto junto a Aarn y Samuel21. Te pido que regreses a Nacianzo y
que despus de haber escuchado una serie de consejos que tengo
para ti, partas para Ssima, si as lo vieras conveniente.
Tu padre y obispo, Gregorio el Viejo.
Al terminar de leerlo, envolvi el papiro velozmente y a toda prisa
sali de su habitacin invocando a Uriel: -siervo Uriel, siervo Uriel,
prepara todo, que nos regresamos a Nacianzo-. El siervo sali de uno
de los jardines traseros sin dar crdito a las palabras que escuchaba: ests seguro que quieres regresar?-. As es respondi Gregorio-,
despus de la comida partimos hacia mi querida Nacianzo-. Pregunt
Uriel: -e imagino que de Nacianzo partiremos a los pocos das para
Ssima, cierto?-. -Te equivocas, siervo Uriel. En Ssima no pondr
ninguno de mis dos pies. Vamos a Nacianzo, y ah auxiliar a mi
padre, que est enfermo y anciano.
Uriel, con ayuda de los dos sirvientes de la finca, prepar dos
alforjas: en una de ellas meti todos los pergaminos, hojas sueltas y
dems escritos que Gregorio haba ledo o escrito durante estos meses
en Arianzo; y en la otra alforja meti los pocos mantos, tnicas y
lienzos de Gregorio.
Terminada la comida, los siervos acompaaron a Gregorio y a Uriel
hasta las afueras de la finca, y uno de ellos pregunt: - obispo
Gregorio, pronto lo volveremos a ver?- Slo Dios lo sabe, hijo mo, lo
cierto es que ganas de venir seguramente no me faltarn. Dele
nuestros ms sinceros y fieles saludos a su padre Gregorio el viejo
dijo el otro siervo-. As lo har.
Y dndoles el beso de la paz, Gregorio y Uriel se despidieron de los
siervos de la finca de Arianzo.

21

En Autobiografa, no. 500.

49

Entre los avatares: el poder y la gracia de la

amistad
Bajo los resplandecientes candores del sol, Gregorio y Uriel se
detuvieron frente a una colina que se encuentra en las afueras de la
ciudad de Nacianzo. Esta colina, importante porque es el dormitorio
eterno de los eremitas, es decir, el lugar del descanso de los cuerpos de
aquellos hombrecillos que hicieron de su vida un monumento al
abandono en las manos providentes de Dios. A sus faldas externas,
yace un montculo en piedras que disean mezclando sus colores
blanco y negro, el nombre del difunto eremita Cesreo, hermano de
Gregorio. Ah, frente a aquel monumento fnebre a su hermano
mdico, se detiene Gregorio despojndose de la alforja que lleva sobre
sus hombros, clavndose de rodillas y llevando las palmas unidas de
sus manos a su pecho. Uriel imita los pasos de su amo.
Inesperadamente, una mano firme y decidida presiona el hombro
derecho de Gregorio, que con ojos cerrados oraba por el alma de su
difunto hermano Cesreo que tres aos atrs haba muerto. La mano
que lo presionaba con la fuerza y la confianza de aos, permaneci un
par de segundos sobre Gregorio sin que ste soltase palabra alguna,
hasta que Gregorio prorrumpe: -Basilio, Basilio, al fin te has dignado
en darme la cara-. Y Gregorio se pone de pie y abre los ojos para mirar
frente a frente al traicionero amigo Basilio.
El amigo de la juventud lleg a donde Gregorio con dos sirvientes
que cargaban con dos alforjas cada uno. Basilio, de Barba larga y
canosa, y con un manto en sus sienes que le cubran los cabellos
blancos, dejando escapar un par de ellos al borde de las orejas, miraba
severamente a Gregorio, quien corresponda a dicha mirada no sin
menos rigor. He venido a implorarte, a nombre de tu pueblo, que te
presentes a pastorear a tu rebao, Ssima-. No, Basilio, te equivocas,
yo no conozco a ese rebao como l tampoco me conoce, y no
tendremos el gusto. Todo l: polvo, ruidos, lamentos, carros, gemidos,
recaudadores, instrumentos de tortura para personas y cosas, todos
extranjeros y bandidos22. No, yo no ir a conocer esa iglesia que bajo

22

En Autobiografa, no, 440.

50

pretexto del bien de las almas, me la ha concedido tu sed de poder23-.

No seas tan severo conmigo, Gregorio. Slo te trato con la misma
severidad que t me has inculcado desde la desventurada Atenas,
cuando ramos jvenes y me confiaba de tu amistad. Jams, Basilio,
jams llegu a pensar en ser utilizado por ti de esta manera. T te
piensas len y a m me imaginas como un simple mono-. Falso, no he
violado las posibilidades y los lmites de nuestra amistad. Quin te ha
metido estas ideas en la cabeza, Gregorio? Ninguno, Basilio el
Grande, como te llaman los tuyos. Y desde hoy yo te llamo de la misma
manera, pues fui ordenado como uno ms de tus corepscopos, uno
ms de tus hombrecillos de batalla en tus ansias de poder-. S, un
hombre sabio ms en la lucha doctrinal. Gregorio, -Basilio presiona
con fuerza a Gregorio sujetndole los brazos- los discpulos de Arrio,
pregoneros de la terrible mentira trinitaria: el Logos es creatura, y fue
sacado de la nada; as que hubo un tiempo en el que el Logos no era,
arrecian la creciente de su ro embaucador y nosotros andamos
divididos en torrentes dbiles al estar separados. Gregorio, ven que te
necesitamos.
-No me vuelvas a sujetar, Basilio, que no permitir un acto de
violencia ms sobre m: primero mi padre, al ordenarme sacerdote; y
despus t que me ordenas obispo para reforzar tus tcticas
doctrinales. Digo no a una violencia ms! Si lo que necesitas es mi
ayuda doctrinal, la tendrs, pero desde Nacianzo, donde me quedar
auxiliando a mi padre-. Entonces Gregorio tom su alforja y la carg
sobre sus hombros retomando el camino que conduce a Nacianzo.
Uriel, desconcertado, tom tambin su alforja y sigui los pasos de su
seor con la cabeza girada hacia atrs observando a Basilio y a sus
siervos, quienes les seguan las huellas dos o tres pasos atrs, sin
pronunciar palabra alguna.
Llegados a la grande casa del obispo Gregorio el Viejo, en el
peristilo amplio de colores verdes, sali al encuentro de Gregorio la
mam Nonna, toda cubierta en blancas canas y en pieles arrugadas,
pero con mirada tierna y profundamente amorosa. Llen de besos las
manos de Gregorio y lo condujo a sus habitaciones mientras algunos
siervos reciban a Basilio, quien ya haba informado a Gregorio el Viejo
23

En Autobiografa, no. 450.

51

de su presencia en Nacianzo. Despojado de su alforja y de sus siervos,

que fueron a meter en orden la habitacin del obispo de Cesarea,
caminaba tranquilamente en el peristilo rectangular de la verdosa casa
del obispado de Nacianzo. Basilio, primate de la Capadocia, benditos
los ojos que te ven musit opacamente Gregorio el Viejo-. Entonces
Basilio se gir encontrndose con tan venerable anciano encorvado
que apoyaba sus pasos en un bordn de madera roja, tallado
simtricamente con peces en bajo relieve. Padre Gregorio, obispo de
Nacianzo-. No me llames padre replic Gregorio-, que no ser digno de
tal paternidad espiritual. Cmo no llamarte padre, si desde los
primeros aos de amistad con tu hijo Gregorio, te has convertido en
un segundo padre mo?-. Ahh!, Basilio el Grande, como te llaman en
toda la regin. Slo espero que mi hijo no pierda la amistad que ha
encontrado en ti. Yo tambin no espero menos, padre. Por cierto,
tambin ha llegado tu hijo-. Cspita! Dnde est? Nos encontramos
en las afueras de esta ciudad, donde yace la sepultura de tu hijo
Cesreo. Al parecer, ambos concordamos en rezar por el alma del buen
Cesreo antes de ingresar a Nacianzo-. Entonces, ya se encontraron?
Ciertamente, y las primeras palabras que salieron de su confundido
corazn no fueron las ms bellas que me hubiera gustado escuchar.
Para no quitarle ms tiempo, pues estoy cierto que muere en deseos
por ir a abrazar a su hijo prdigo, termino dicindole que llegamos
juntos hasta su casa, pero con el ms fro silencio de los glaciales, en
pleno verano, que se pueda imaginar-. Lo imagino, pero tenle
paciencia, estoy seguro que en un par de das, confrontando los
momentos de oracin en la finca de Arianzo con el candor familiar,
pensar las cosas con ms calma. Esperemos que as sea. Pero no le
quito ms el tiempo, vaya a saludar a su hijo, que yo me dirijo a su
oratorio.
Gregorio el Viejo se alej precipitadamente forzando sus pasos
lentos e inseguros, mientras que Basilio desapareca introducindose
en una de las puertas de aquel pasillo.
Despus de un par de movimientos de clepsidra lleg Uriel en
compaa de dos sirvientes y dos sirvientas. Con ellos murmuraba
mientras caminaban por el pasillo muy cerca del oratorio: -no, mis
amigos, Gregorio Nacianceno est dispuesto a quedarse en Nacianzo a
52

servir a su padre-. S, la amistad con Basilio ya es historia, se ha

esfumado dijo una sierva-. Uriel exclam: -yo no estara tan seguro al
afirmar semejante idea. Mi amo Gregorio aprecia profundamente a su
amigo Basilio, slo que desde la toma de posesin de ste de la sede de
Cesarea, Gregorio ha iniciado a irritarse contra Basilio-. No ser que
le tiene envidia a Basilio? -Para nada. Simplemente, a Gregorio no le
gustan los ttulos y los honores que son otorgados junto a los nobles y
grandes servicios-. No, Uriel, Gregorio no es un ngel, es un ser
humano como nosotros afirm una sierva-. Y como tal complet la
otra sierva- tiende perfectamente a entristecerse con los xitos de sus
amigos. Se equivocan, mujeres, mi amo no es un hombre de corazn
engredo y envidioso. No, no, no!- Uriel, no hay peor ciego que aquel
que no quiere ver. Entindelo: Gregorio es un ministro de Dios dotado
de excelentes dotes para servirlo. Y l mismo es consciente de ello. No
lo has observado cuando predica sus discursos en la catedral? Goza
cautivar el auditorio! T crees que no sinti celos cuando su mismo
padre, Gregorio el Viejo, estaba entusiasmadsimo con la nmina de
Basilio a Cesarea? Complet otra esclava- su mismo padre deseaba la
ctedra para uno que no era su hijo, pero al cual quiere como si lo
fuera-. Silencio! Exult Basilio con fuerza saliendo del oratoriovyanse a sus labores y dejen de pecar con la lengua. Den gloria a
Dios trabajando y no vuelvan a blasfemar!
Los siervos corrieron despavoridos al fondo del corredor y Basilio
recuper la calma y regres al oratorio para seguir orando. En cuanto
cerr la puerta del oratorio, no termin de cerrar los ojos cuando las
puertas se abrieron de par en par y apareci Gregorio Nacianceno,
envuelto en mantos limpios y resplandecientes. Gregorio invit a
Basilio a caminar en el jardn.
-Como te lo dije frente a la sepultura de mi hermano Cesreo:
estoy seguro y resuelto en no ir a tomar posesin de Ssima. Me quedo
en Nacianzo a atender los achaques de mis padres y los mltiples
empeos que tiene mi padre con la grey de Nacianzo. Al fin de cuentas,
Nacianzo es parte de tu sede metropolitana. Desde aqu puedes contar
con mi ayuda y mi oracin-.
Debo confesarte contest Basilio- que no pens que la nmina a
la regin de Ssima te fuera a resultar pesante y tediosa, porque
53

precisamente Ssima es un territorio de pocos habitantes y de poco

movimiento. Desde nuestros aos juveniles he sido consciente de tu
gran aficin por la soledad, las letras, la filosofa, la oracin, el
escudriar las Escrituras. Gregorio, al saber que la ordenacin
episcopal ya representaba una carga pesante para ti, quise darte una
sede episcopal que no hiciera de tu fardo un peso insoportable. Sin
embargo, las voces que hablan y hablan sin razn ofuscaron tus
razonamientos.
No, Basilio, a decir verdad, me sent el hazme rer de toda la
Capadocia, pues al darme dicha sede que no quiero ni siquiera
mencionar, toda la regin supo del porqu de la eleccin: mi supuesta
incapacidad para administrar grandes iglesias, sumergindome en un
pueblucho de mala muerte. Ay, Basilio! T que eres el gran jerarca de
la regin te sentiste con el poder de someter, incluso, a aquel que
jams lo lleg a imaginar24. Y, s, me dej ordenar, asintiendo la
ordenacin episcopal, con un corazn bien dispuesto y un intelecto
recto para servir a la Trinidad, tan atacada en estos das. Sin embargo,
la nominacin a Ssima hizo estallar mis sentimientos an no bien
clarificados y ubicados. Perdname, Basilio, pero esto es lo que siento:
te has llenado de soberbia y ahora intentas doblegarnos a todos ante
ti.
No, Gregorio, mi corazn lo conoce muy bien Dios, y l sabe que
tus sentimientos se equivocan. Gregorio, esta es un competencia
inicua entre la hereja y la ortodoxia. Gregorio, la sana doctrina tiene
derecho a contar con sabios expositores y con terrenos extendidos.
Gregorio, estamos viviendo momentos difciles bajo el imperio de
Valerio, pues l est a favor de los obispos arrianos. T lo sabes. Por
eso decid que t y mi querido hermano, tambin dado a la vida
mstica y al silencio monacal, meritaban luchar competir conmigo por
la ortodoxia. Amigo Gregorio, me conformo con saberte obispo auxiliar
de tu padre. Y si esta es tu ltima decisin, yo la apruebo y estar
agradecido contigo sabiendo que la Trinidad tiene un digno y capaz
predicador. Gregorio, no quiero seguirte importunando con mi
presencia en la casa de tu padre, as que he tomado la resolucin de

24

En Autobiografa, no. 410.

54

regresar a Cesarea inmediatamente-. -No, al menos qudate esta

noche a descansar-.
Hace un momento, mientras oraba, el Espritu Santo me ha
musitado al corazn: Basilio, regresa a Cesarea, el pueblo te necesita.
Gregorio, y t sabes que yo soy fiel a las voces del interior que me
ordenan dignas acciones. Amigo, te dejo con Dios y yo tambin parto
con l-. Los amigos se estrecharon sinceramente, y Basilio fue a
buscar a sus siervos para que prepararan nuevamente todo para
partir, dejando a Gregorio meditabundo en medio del jardn.
-Cmo que te vas, Basilio, si apenas hace unas horas que
llegaste a Nacianzo? dijo Gregorio el Viejo-. Me apena mucho esta
fuga estrepitosa, pero t sabes que para llegar a Cesarea son
necesarios un par de das y noches. Adems, al recibir la resolucin de
Gregorio, quien no tomar posesin de Ssima, pero se quedar a
servirte como obispo auxiliar, mi misin se ha cumplido por esta
ocasin en Nacianzo. Padre Gregorio, anciano en aos y joven por la
riqueza de tu sabidura, dame tu bendicin, que parto a los mares
turbulentos de Cesarea.
Basilio se arrodill junto a sus dos siervos, y ante la presencia de
Gregorio Nacianceno que estaba tomado del brazo de Nonna, Gregorio
el Viejo le dio la bendicin: Dios: uno y trino, te acompae en tu
camino. Entonces se incorpor Basilio y acercndose a Gregorio
Nacianceno le susurr: -no hay duda que tu padre est aprendiendo
de la Trinidad contigo. Gracias-. Sali Basilio con sus siervos,
encontrndose en la puerta a Gorgonia con su esposo Alipio y a sus
dos hijos: Paconio y Constancio. Basilio salud a Gorgonia y a Alipio,
hizo una pequea seal de la cruz en la frente de Paconio y
Constancio, y pas de largo.
Vino la noche y con el apagarse del sol y sus rayos, las peleas de
Paconio y Constancio tambin se apagaron quedndose los dos
dormidos en la habitacin que sus abuelos destinaron para ellos
aquella noche. Entonces toda la familia: Gregorio el Viejo, Nonna,
Alipio, Gorgonia, los sirvientes y sirvientas, junto a Gregorio
Nacianceno, se reunieron en el oratorio de la casa, donde resplandeca
a la luz de tres candelas esfricas de aceite, un bellsimo y tierno cono
55

de la Virgen Santa Mara con el nio Jess en sus brazos. Cuando ya

todos los presentes estuvieron cmodos sobre las alfombras, segn la
posicin que cada uno eligi: los sirvientes prefirieron sentarse
llevando las rodillas cerca de la faz; Gregorio y su hijo se arrodillaron,
uno con la ayuda del otro, pues Gregorio el Viejo fatigaba al ponerse de
rodillas, pero una vez que ha clavado las rodillas no hay poder
humano que lo desplante. Nonna, Gorgonia y Alipio permanecieron
sentados en el suelo cruzando las piernas.
-Miren, hijos mos, cmo nos mira nuestra Madre llevando en
brazos a Cristo, su hijo con profundidad y solemnidad prorrumpi el
anciano obispo-. Es la teotokos, la madre de Dios, -exclam Gregorio
Nacianceno, no sin provocar la conmocin de una que otra de las
sirvientas, quienes alzando la vista no volvieron a despegar la mirada
del icono mariano hasta que Gregorio Nacianceno concluy la oracin
que rez as-:
-S que dos hombres: uno fariseo soberbio como si fuere el
primero y el mejor ante Dios- y otro publicano -consumndose su
corazn por las ganancias ilcitas-, subieron al templo.
El primero enumeraba uno por uno los ayunos y las dcimas de
la ley, y se meda con los hombres del pasado. Con sus exclamaciones
despreciaba al publicano.
El otro, en cambio, golpendose el pecho, sin atreverse a mirar
abiertamente el ancho cielo, trono del grandsimo Dios, pero clavando
los ojos en el suelo como un vil siervo, desde lejos oraba: s benvolo,
s benvolo con tu siervo exult- que est atormentado de pesares. Ni
la ley, ni las dcimas de la ley ni las obras buenas me salvarn. Quien
me insulta no miente. Tengo vergenza de tocar el templo con mis pies
impuros. Tu gracia, tu misericordia destilan sobre m, impuro, que
slo tengo esa esperanza
que has concedido a los miserables
pecadores.
As oraban. Dios escuch a los dos y tuvo piedad del adolorido, e
desde al soberbio.

56

As viste, as juzgaste, oh Dios!, donndome nimo. Soy yo

propiamente aquel malvadsimo publicano. Espero en una ayuda
proporcionada a mis gritos de esperanza.
Te suplico: si en un tiempo mi padre y mi ilustre madre con
lgrimas y lamentos y oraciones te han honorado o te han atribuido
una pequea parte de bienes o te ofrecieron puros y santos sacrificios
jams yo te he ofrecido algo digno de ti-, acurdate de ellos y
defindeme: aleja las malvadas preocupaciones. Que los abrojos no me
sofoquen con sus espinas, ni me manden atrs mientras corro en la
va divina; mi defensa, hazme andar sano y salvo. Yo soy tu siervo, tu
heredad. T eres mi slo Dios desde el principio25-.
Y en silencio pas la noche, y a ella le sucedi el alba.

25

En Carmen II, 1,1, vv. 393-423.

57

Tercera Fuga
-A pescar recuerdos y nostalgias en el lago de Arianzo, la finca de
mis difuntos padres, no. Esta vez mi destierro ser lejano y
prolongado. Y si Dios me permite vivir con los monjes del monasterio
de Santa Tecla, en Saleucia, Isauria, por el resto de mis aos, que as
sea-. Se ech, entonces, una capa oscura sobre sus espaldas que le
cubra desde las sienes hasta los pies. Tom un estuche en madera de
tamao mediano y un cayado para el camino. Nada ms que esto,
porque esta vez Uriel no fue contemplado en el proyecto solitario de
Gregorio, pues llevar consigo a Uriel significara obligarlo a vivir aquel
estilo de vida del cual aos atrs demostr no ser capaz de vivirlo.
Gregorio sali de la habitacin de la casa baada en colores
verdes que sus padres haban abandonado meses atrs. Cruz el
jardn que le hizo sentir el fro viento de aquella noche invernal y que
le anunciaba del camino fro que le esperaba para taladrarle los
huesos llegando con hielos hasta la mdula sea. Desatranc la puerta
de la casa con perspicacia, evitando el ms suave de los sonidos que al
guardia cobijado en lana que debera custodiar la puerta, lo fuese a
despertar. Sali de la casa episcopal de su querida iglesia naciancena,
y mirando de soslayo la fachada de la catedral suspir: -slo pude ser
tu pastor un par de meses, el tiempo que se necesitaba para terminar
las empresas que mi padre dej en camino y que reclamaban de
atencin inmediata. Pero ayer por la maana, cuando los cuadernos
fueron cerrados, las ltimas cartas selladas, los papiros enrollados, y
58

la tinta agotada, esperando una nueva administracin, parto con la

consigna de no volver-. Gregorio se inclin ante la simple catedral y
tomando la callecilla angosta que pasa por un costado de la casa
episcopal, emprendi el camino para salir de la ciudad.
Apenas haba desaparecido Gregorio en la penumbra, un grito
aterrador proveniente de los adentros de la casa episcopal irrumpi en
el silencio mortecino de la noche: -No, no! Gregorio nuevamente se ha
fugado-. Era el pobre de Uriel quien con toda la servidumbre buscaba
al que queran como sucesor de Gregorio el Viejo. Pero los gritos y los
movimientos bruscos por encontrar a Gregorio en aquella casa fueron
en vano. Entonces salieron por las calles portando antorchas
iluminantes. A los sirvientes de la casa episcopal se les unieron
decenas de naciancenos: adultos y jvenes valerosos que indagaban
sin sosiego por toda la ciudad mientras las mujeres naciancenas,
reuniendo a sus hijos, rezaban para que sus hombres encontraran al
pastor que ellos queran para Nacianzo.
Vino el clarear del alba y con l Uriel, que regresaba a la casa del
fallecido Gregorio el Viejo, con nimo cansado, afligido y decepcionado.
Los otros siervos lo tomaron por el brazo y lo arroparon con una
gruesa brazada de lana negra para protegerlo del terrible fro que
acompaaba a la madrugada. Los sirvientes metieron a Uriel dentro de
la casa, donde una sierva lo esperaba con una vasija con agua caliente
para darle de beber. Pero cuando Uriel se vio cobijado por el afecto
noble de sus compaeros y por las atenciones de aquella esclava con
la cual se haba casado pocas semanas atrs con la bendicin del
mismsimo Gregorio Nacianceno, Uriel prorrumpi en llantos: -mujer,
por qu se fue nuestro amo sin decirnos a dnde le podramos
buscar? Vana fue la bsqueda que emprendimos por las veredas que
conducen a la finca de Arianzo y hacia el Ponto. Gregorio esta vez ha
elegido un lugar distinto; y temo que no lo volveremos a ver-.
-Tranquilo, noble siervo Uriel dijo Gorgonia, quien estaba
expectante con sus hijos y su esposo-, te aseguro que pronto
tendremos noticias de l. Mi hermano Gregorio, gracias a las
enseanzas de mis difuntos padres, anda de aqu para all: de la
accin a la oracin, buscando a Dios. Y todos nosotros, en nuestras
ms fervientes oraciones hemos de pedir para que el obispo Gregorio
59

Nacianceno al menos pueda ver las espaldas de Dios. Uriel, te aseguro

que volveremos a ver a Gregorio-.
Alipio y su hijo Paconio, ste ltimo ya un joven hecho y derecho,
levantaron a Uriel, quien se haba abatido por tierra, y lo condujeron,
junto a su esposa, a su habitacin. Gorgonia, mientras tanto, daba
indicaciones a los siervos: -estuvieron trabajando muy duro toda la
noche, buscando a mi hermano. Ahora les pido que se retiren a
descansar y las labores cotidianas de la jornada iniciarn no antes de
la hora de la comida-. Las dos docenas de siervos y siervas se retiraron
a sus habitaciones, y de igual forma hizo la multitud de naciancenos
que se haba aglutinado frente a la puerta de la casa. La noche ya
haba transcurrido, pero los nimos continuaban dbiles para reiniciar
la jornada en la ciudad, y sin el obispo que el pueblo exiga.
Slo un par de corepscopos que estaban escondidos entre la
multitud, regresaron a sus casas con una sonrisa que va de oreja a
oreja pero que convena mantenerla oculta, bajo el semblante rgido y
silencioso.
A la par, fuera de la regin capadocia, a las orillas de la regin
baada en peas que se encumbran con majestuosidad en la regin de
la Saleucia, camina Gregorio: el viento fro le va cortando la piel, sus
manos treman presionando con fuerza el cayado, y la caja en madera
que lleva amarrada en la espalda inicia a dejarle su impronta en la
piel. Sus pies lo han conducido al lmite de un desfiladero montaoso
desde el cual aprecia el monasterio de Santa Tecla en el confn del
paisaje, y mientras el sol quisiera iniciar a aparecerse con la candidez
de siempre, esta vez no podr porque es invierno. Gregorio, soltando el
cayado a un costado y extendiendo los brazos ora:
Me dejo persuadir del Verbo, que por m se encarn. Qu me
dice?: vmonos de aqu, porque he venido aqu para colocarte en
lo alto, despus que fuiste tirado a causa del pecado.
Dios llama, apurmonos y volemos con las alas26.
Un tiempo prolongado dur su oracin, hasta que el rumor de un
pedrusco que cay en el desfiladero le indic que tena que continuar
26

En Carmen II, 1, 86, vv. 3-7.

60

caminando para refugiarse en la guarida espiritual de Santa Tecla. Y

retomando su cayado, sigui el senderillo que desciende la colina
rocosa y le permite el paso hacia Saleucia.

1
El monasterio de Santa Tecla, construido audazmente entre el
orificio de dos peas que se yerguen victoriosas en aquel seco paisaje,
y brotando de ellas se alza victorioso y humilde entre peas. El
invierno que ha azotado a la regin es intenso en frialdad y no respeta
ni a justos ni a pecadores.
Hace dos das que Gregorio fue recibido como husped por
tiempo indefinido en esta guarida de Dios. Aqu Gregorio dice sentirse
en paz, meditando y pensando en Dios al ritmo del silencio y de la
disciplina estricta de la vida monacal que muy bien ha sido trazada
por su amigo Basilio y con la ayuda de l, Gregorio. La estructura
rocosa del monasterio ha sido diseada y elaborada poco a poco
durante los aos de vida de esta comunidad de Santa Tecla. Incluso,
una parte del monasterio an es tarea cotidiana de los quehaceres de
un par de monjes que dedican las horas de accin del da a mover
piedras, esculpir espacios y ensamblar techos con ayuda de vigas de
madera. No obstante, la mayor parte del convento luce imponente y
hermosamente austero: tres grandes peristilos con un piso cada uno, y
con todos los espacios necesarios para el funcionamiento de la vida
comunitaria: refectorio, habitaciones, cocina, oratorio, patio y otras
reas de uso cotidiano. Tras los tres peristilos se encuentra una
especie de rectangular jardn oscuro que une los tres edificios y que se
interna en una inmensa grieta de las montaas rocosas que protegen
el monasterio. Por el otro lado, al frente de los tres peristilos, est una
iglesia de dimensiones grandes, pero de acabados simples: una sola
nave con bastas ventanas que llenan de luz el templo que tiene un
majestuoso cono con el rostro de Cristo al fondo, un altar adosado al
muro de dicho cono, y ni un solo banco o silla, solamente una especie
de larga alfombra tejida con zacate que cubre el suelo de toda la nave
de aquella iglesia. Y al otro extremo del templo, es decir, no en el muro
del cono de Cristo, sino en el otro extremo: tres puertas minsculas,
donde entran y salen los monjes de sus respectivos peristilos.
61

El acceso al monasterio est en los dos peristilos de los extremos,

que tienen una puerta de dos pliegos de tamao mediano. El peristilo
central, donde habita Gregorio en el primer piso, en una celda de uno
de los ngulos, no tiene puerta que le permita salir del monasterio, y si
lo quiere hacer tiene que acceder a cualquiera de los dos peristilos que
lo franquean.
El obispo Gregorio de Nacianzo es uno de los cien monjes de
Santa Tecla. Sus tareas cotidianas en el monasterio no giran en torno
al comn desempeo de sus hermanos, pues aunque las horas de
oracin y de trabajo son las mismas, dada la preparacin alta de tan
distinguido husped, se le han consignado tres monjes de edad joven
para ser instruidos por tan venturoso y sabio maestro, en dos
disciplinas importantes: la clsica retrica, y una innovacin
particular de Gregorio que l llama doctrina sagrada o teologa.
-Como ustedes saben, solamente tendremos dos horas por la
maana y dos horas por la tarde para nuestras labores que, si bien no
implican el contacto directo con la tierra, las semillas, las
herramientas para podar, zurcir, lavar o cocinar, aun as implica un
conocimiento suficiente de todo ello -deca el obispo Gregorio a los tres
jvenes monjes que lo escuchaban en aquella habitacin espaciosa y
llena de papiros, cuadernos y dems hojas sueltas ubicados en
armarios que poblaban aquella habitacin, mientras un par de monjes
ancianos contaban, seleccionaban y desarrollaban sus quehaceres en
el mantenimiento de dicho arsenal literario, litrgico y tradicional de la
Iglesia oriental, que, por cierto, no podan ser disturbados con las
lecciones de Gregorio a los tres monjes, porque la prdida del sentido
del odo los salvaguardaba de tal desgracia-. Porque el arte de la
palabra ha de estar fundado en el conocimiento del mundo habitual de
los pblicos que nos han de escuchar, y todo lo que el hombre hace
para cuidar de la creacin, cumpliendo aquella misin gentica:
dominen la tierra y somtanla, es digno y necesario en un discurso
que, hablando sobre Dios, asciende y desciende de la tierra de los
vivos. As que, Eulalio, Prudencio y Teodoreto, desde hoy en adelante
han de abrir sus ojos ms de lo habitual, as como sus odos y los
poros de su nariz, afinando agudamente el tacto y el gusto a la
observacin completa de la creacin. Y la regla de nuestra disciplina
62

monacal nos ayudar a limitar debidamente las regiones a observar.

Jvenes, recuerden que se trata de observar con la mirada de Cristo:
tocar como l tocaba, oler como l olfateaba, ver cmo y lo que l vea,
escuchar atentamente como l escuchaba y comer como l coma. Para
ser santos retricos y sabios telogos hay que ser otros Cristos. Y
hasta aqu lleg el tiempo mesurado por la clepsidra para esta
maana-.
-No, contina, obispo Gregorio, que escucharte a ti es como
escuchar a Cristo mismo-. Djate de comparaciones exageradas,
Eulalio, y vyanse a la oracin, que yo los alcanzo en un par de
instantes-. Obedecieron los tres jvenes, y mientras Gregorio recoga
los manuscritos, dijo: -mrame, padre Gregorio, yo que me vine a
Santa Tecla para vivir en un continuo meditar y meditar la Palabra de
Dios, y ac tambin me han encomendado labores. Santa obediencia!
Esto es parte de la vida asctica y mstica: obedecer-.
La leccin de la tarde la dedic a la lectura de las Sagradas
Escrituras. Cuando Teodoreto termin de leer en voz alta el texto en
griego del profeta Isaas, donde se narra la vocacin del profeta,
Gregorio exclam: -Prudencio, expresa lo que se te viene a la mente
sobre este pasaje-. ste, tartamudeando sin poder contener sus
temblores, dijo: -que, que, que Isaas fue un privilegiado. S, porque l
pudo ver a Dios y a su ngel. Y ste le toc los labios con un carbn
incandescente que le asegur la misin y el mensaje a comunicar. S,
Isaas fue un privilegiado-. Entonces Eulalio, con seguridad firme alz
la mano y Gregorio le concedi la palabra: -Isaas estaba soando.
Porque ningn hombre es digno de ver a Dios, y l dice haberlo visto
sentado. Imagnense, nada ms, sentado, como si no tuviera una y mil
cosas por hacer. Yo pienso que Isaas slo trata de decirnos que su
vocacin viene de Dios y que l es quien inspira sus palabras. S,
Isaas no es privilegiado porque haya o no visto a Dios, sino por la
misin que Dios mismo le ha confiado-. Pero Teodoreto, con
manuscrito en mano, expres: -entonces, si esta visin no fue real,
por qu Isaas no escribi la verdad? Por qu escribir mentiras? Si
esto es as, Gregorio, yo quemar este manuscrito y todos los dems de
Isaas-.

63

-Tranquilcense, mis jvenes monjes! El len no inicia a rugir

apenas sale del seno de la leona. Cuando pregunt a Prudencio qu
cosa pensaba inmediatamente de este texto despus de haberlo
escuchado la primera vez, esperaba el tartamudeo y dems
nerviosismo en el resumen mezclado con su opinin personal segn la
cual Isaas es un privilegiado. Lo que no llegu a imaginar con claridad
es que entre ustedes se iba a desatar un intento por escudriar dicho
pasaje. La intencin de mi pregunta va por el lindero siguiente:
pblicamente, o bajo situaciones comprometedoras, la prudencia del
retrico o del telogo ha de estar activsima, pues cuando un texto no
se ha preparado cautelosamente, es decir, ledo al menos tres veces,
entendido el gnero literario mismo, consultados los comentarios
hechos sobre l, y aun as, la precipitacin del comentario se impone,
aqu tenemos el resultado: una serie de pensamientos desordenados a
voz alta donde ni el mismsimo intelecto y el corazn propio los puede
comprender. Jvenes monjes, los textos, principalmente los inspirados
divinamente, las Sagradas Escrituras, se estudian y se oran para
llevarlos a la vida antes de ser predicados a las masas. Y una vez que
el trabajo en l ha pasado por la supervisin de la razn y del corazn,
es decir, del estudio a la oracin, toca el turno a la retrica asegurar la
fiel direccin de la predicacin-.
Los tres monjes sonrieron al final del breve discurso de Gregorio,
y cuando ste estaba por lanzar una pregunta ms, lleg el monje
encargado de la correspondencia de Santa Tecla, quien le entreg a
Gregorio un pergamino de buen tamao. Se retir el monjecillo y
Gregorio dice a sus tres discpulos: -basta con mirar la textura de una
carta como sta, para imaginar de quin es. Este pergamino es de
Gregorio de Nisa-. Cmo, del mstico obispo de Nisa? pregunt
Teodoreto-. S, Teodoreto, qu no sabes que Gregorio Nacianceno,
junto a Basilio el Grande y su hermano Gregorio de Nisa son el grupo
mejor conocido como los Capadocios? contest Eulalio-.
-Dejemos las especulaciones sociales para otro momento. Ahora
continuemos con las tcnicas de lectura y sntesis de textos-.
Por la noche, terminadas las oraciones y recogidos todos los monjes
en riguroso silencio, Gregorio se fue a su celda. En ella, con la luz
clara de la luna que entraba por la ventana iluminando su habitacin
64

en mortecina luz, Gregorio encendi su lmpara de aceite y se meti

en los trazos del punzn que inund en letras griegas aquel pergamino
que le envi Gregorio de Nisa:
Obispo Gregorio Nacianceno, amigo y hermano:
Tus pasos todava no te haban transportado a las habitaciones
del monasterio de Santa Tecla en la regin de Siria, cuando las
voces pululantes ya me haban comunicado de una ms de tus
fugas. A decir verdad, no sabes cmo quisiera tomar el mismo
sendero y arroparme en las moradas ntimas de Dios. Sin
embargo, los mltiples trabajos de mi iglesia de Nisa no me han
permitido, por lo menos, irte a encontrar un par de das como lo
hice en la finca de Arianzo. As que como compensacin he
decidido enviarte este pergamino.
Las voces chocarreras que me hicieron conocedor de tu
misteriosa desaparicin, en la cual t, sin decir como nuestro
seor Jesucristo: dentro de poco no me vern, pero dentro de otro
poco me volvern a ver. No. T, una fra noche de invierno te
fuiste a descansar prometiendo un nuevo da a la iglesia de
Nacianzo, y al siguiente da todos lloraban tu inesperada partida.
Aunque, conocindote bien, a m no me has tomado por sorpresa.
Te conozco, amigo, y s de tu necesidad de soledad en la oracin
en medio de una comunidad monacal. Y esta necesidad muy tuya
y divinamente inspirada, viene a tu vida cuando suceden una
serie de eventos que meritan ser interpretados a la luz
esplendorosa de la Trinidad beata. La muerte de tu padre
Gregorio, que sobre sus hombros carg durante cuarenta y cinco
aos el yugo de Nacianzo, as como la prdida de tu madre
Nonna, de quien t mismo escribiste comparndola con otros
personajes bblicos: -Ana, t generaste el grato hijo que habas
pedido orando, Samuel, y lo donaste al templo como ministro
santo. Mara acogi en su seno el gran Cristo; Nonna tuvo la gloria
de las dos, y al final, orando en la iglesia ofreci su cuerpo27-.
Cunto dolor, Gregorio! Cuntas muertes las que te afligen el
alma hacindote palpitar con rapidez el corazn!
27

En una composicin fnebre del Nacianceno.

65

Y si me preguntaras: -quin te ha informado de mi presencia

en santa Tecla?- Yo te respondera: a dnde ms podra irse a
refugiar este imitador de Cristo, sino a la soledad del desierto,
acompaado de una comunidad en virtud probada como lo es el
monasterio de Santa Tecla en Isaura? Hasta all no llegan los
gritos agitadores de los naciancenos que andan buscando al
pastor que los ha abandonado. Sin embargo, escucha mi profeca,
Gregorio: llegar un da en el que Nacianzo tendr a su obispo
querido un instante ms.
Amigo Gregorio, no quiero perturbar el sacro de tus soledades.
Me despido hacindote una sola peticin: prepara discursos
teolgicos, pero discursos verdaderamente ortodoxos en doctrina
cristiana, como los que t sabes ensamblar, porque por las calles
del oriente filosofar sobre nuestro buen Dios se ha convertido en
una morbosa diversin; y las ideas arrianas van ganando
discpulos numerosos. Gregorio, el tiempo providencial que en un
buen momento te ha llevado a Santa Tecla, ha de ser l mismo
quien te regrese al combate en alta mar.
Gregorio de Nisa.
Cuando del pergamino desaparecieron los caracteres no
interpretados por la vista profunda de Gregorio, ste enroll
velozmente el papiro y depositndolo en la mesa de su celda, sali
corriendo hacia el templo mayor del monasterio. Ah, sin la presencia
de sus hermanos monjes, y mirando fijamente a Cristo iluminado por
las tres esferas incandescentes, expres: -escchame, Jess, t que
has preferido a los humildes y sencillos para comunicar los misterios
de amor: son necesarias todas estas discusiones que intentan
conocerte a Ti para conocer al Padre y, conociendo el amor eterno
entre T y el Padre, conocer al amor mismo, al Espritu Santo? Qu
haremos con los que se pierdan en el discurso, con los que extraviados
por la debilidad y limitaciones de nuestras palabras pierdan incluso
aquella simple fe que tenan?- Pasaron numerosos instantes sin que
Gregorio pronunciara palabra alguna. Hasta que, con serenidad

66

balbuce: -as, por avances y progresos, de gloria en gloria, es como la

luz de la Trinidad estalla en resplandores cada vez ms esplndidos28-.
Entonces hizo una profunda genuflexin y sali de aquella
capilla, sin despegar ni por un momento la vista en el cono de Cristo
que resplandeca incandescente y encantador.
Las horas de trabajo dedicadas a las lecciones con aquellos tres
principiantes monjes, llevaron su rumbo a lo largo y ancho de los
meses. Eulalio, Prudencio y Teodoreto trabajaban a marchas forzadas
temiendo que uno de estos das despertaran y su apreciable obispo y
maestro no se encontrara ms entre ellos. Sin embargo, vinieron tres
inviernos ms, y aunque las canas en Gregorio se hacan tan
abundantes como el volumen de la barba, pues los cincuenta aos de
vida del nacianceno comenzaban a llegar. En una tarde calurosa de
leccin, mientras Eulalio daba su muestra anual a Gregorio,
discurriendo sobre un texto que el mismo Gregorio haba preparado
sobre el telogo, Eulalio, que lo haba memorizado a memoria, subi al
improvisado retablo ubicado al centro del saln, y todos los
estudiantes, incluyendo al par de ancianos monjes que trabajaban
administrando los escritos del monasterio, escucharon a Eulalio:
-Pero nosotros, por lo menos, no sigamos engandonos ni
despreciemos el decoro que conviene a estas cosas. Y si no es posible
poner fin a nuestra enemistad, convengamos al menos entre nosotros
de hablar msticamente de las cosas msticas y santamente de las
cosas santas, y en no arrojar a los odos profanos lo que no debe
divulgarse.
Una vez que hemos demolido lo que es ajeno a nuestro discurso y
de haber enviado a la piara de cerdos la numerosa legin de demonios
que se precipita en el fondo del mar, hagamos lo siguiente: dirijamos
nuestra mirada a nosotros mismos y esculpamos como si fuera una
estatua al telogo hasta la belleza de su perfeccin. Nosotros, no nos
constituimos en dueos de nuestras pasiones, acordndonos de la
nobleza que nos viene de lo alto? No domamos la ira que se hincha y
desespera, el orgullo que nos hace caer, la tristeza egosta e
inconsiderada, el placer banal y grosero, la risa impdica, la mirada
28

En Discurso Teolgico 5, no. 26.

67

desordenada, la avidez del odo, la palabra desmedida, los

pensamientos vagabundos y extraos, todo lo que el Malvado toma de
nosotros contra nosotros introduciendo como seala la Escritura- la
muerte por nuestras ventanas, es decir, por nuestros sentidos?...29Pero el discurso se vio interrumpido porque un par de monjes, de
los que podan los jardines, llegaron con precipitacin e interrumpieron
la augusta predicacin: -Gregorio, malas noticias, cuatro siervos del
obispo de Cesarea, San Basilio el Grande, han llegado al monasterio y
dicen no irse de aqu si no es llevndote a ti con ellos, pues tu amigo
Basilio, en el lecho de muerte, quiere verte antes de partir a la casa del
Padre-.
Gregorio inmediatamente se puso de pie y saliendo de aquel
saln, descendi a la planta baja, donde lo esperaban los cuatro
hombres. Vmonos inmediatamente, que no tenemos mucho tiempo
dijo Gregorio a los siervos-. Y ustedes, hermanos mos, no desesperen,
que en un par de das estar entre ustedes de nueva cuenta-. A toda
prisa salieron del monasterio, donde los esperaban cinco dromedarios.
Gregorio, sin dejarse ayudar subi a uno de ellos y despleg el viaje sin
porfiar.

2
Atravesaron desiertos tempestuosos, colinas que despuntan
interesadas por entretener a los viandantes, oasis que vivifican a los
ms cansados de los caminantes, y nidos de poblaciones que alojan
peregrinos. Pero Gregorio y los cuatro siervos no se detuvieron en
ningn sitio agreste, sino que despus de tres das de galopar al ritmo
del pie tras otro pie de los dromedarios, llegaron a la poblacin de
Cesarea, donde Gregorio y Basilio, dcadas atrs se conocieron
mientras realizaban sus estudios juveniles que continuaron en Atenas.
Mientras Gregorio caminaba custodiado por los vasallos cesareos
que lo portaron hasta aquella metrpoli, atravesando las pedregosas
calles que en un tiempo remoto lo vieron correr, soar y envolverse en
una y mil aventuras de inocencia juvenil acompaado por su amigo
Basilio, los habitantes que miraban a Gregorio y que en su mirada
29

En Discurso Teolgico 1, no. 6 y 7.

68

descubran que l era el amigo obispo aclamado por los gritos de dolor
de su obispo el Grande, saban que el desenlace del obispo campen
de la ortodoxia haba llegado. Entonces multitudes y multitudes de
feligreses de aquella iglesia Cesarea se aglutinaron en torno a la
catedral y a la casa episcopal. Los cuatro vasallos tuvieron que hacer
fuerza entre la multitud para introducir a Gregorio Nacianceno a la
casa en la cual los instantes marcados por la clepsidra se estaban
esfumando vertiginosamente menguando la vida de Basilio el Grande.
Gregorio pas gilmente frente a la mirada de corepscopos,
nobles, amigos, parientes y dems huspedes que poblaban los
pasillos y salones de aquella casa que aguardaba la hora en la cual el
obispo cesreo emprendiese el vuelo al cielo. Cuando los pies del
Nacianceno estaban por cruzar el umbral que lo pondra ante el lecho
de muerte de Basilio, una mano tersa y tierna lo sujet por la espalda
obligndolo a dar media vuelta para responder a aquel llamado. Era
Gordonia, quien acompaada por Alipio y sus dos hijos, as como por
el siervo Uriel quien sujetaba a un pequeo nio y a su esposa,
habindose transportado a Cesarea para rezar por el alma de Basilio,
aguardaban aquella visita final de aquel desventurado amigo ntimo
del obispo el Grande, que tambin a ellos les consolase el corazn. Y
as sucedi: antes de que Gregorio entrase a entrevistarse por ltima
vez con el amigo de toda la vida, Gregorio se reencontr con los suyos,
a los cuales despus de besarles uno a uno la frente, los dej para
encontrarse frente a frente con el misterio de la muerte que le estaba
robando una parte importante de su vida. sta era una prdida ms,
la del amigo.
Entre lienzos blancos y sobre un lecho simple, yaca el cuerpo
dormido, flaco, blanqusimo y ojeroso de aquel que en un tiempo en su
mismo cuerpo vigoroso renda honor al ttulo de Grande que haba
conquistado. De rodillas, y con una especie de granos afilados en un
hilo grueso que sujetaba entre las manos, estaba el fiel hermano
Gregorio de Nisa. Cuando el Nacianceno presion tiernamente el
hombro derecho del hermano del moribundo, y ste enderezndose
pronunci el nombre del esperado visitante: -Gregorio Nacianceno-, el
obispo Basilio el Grande abri los ojos con precipitacin y haciendo

69

fuerza para sentarse en aquel lecho, prorrumpi: -te estaba esperando,

amigo, gracias a la Trinidad que has llegado-.
Gregorio se abalanz cuidadosamente y abraz llorando al amigo
de quien un buen da escribira: -con Basilio, tenamos en comn los
estudios, la casa, los pensamientos y puedo gloriarme que era nuestra
amistad famosa en Grecia: todo lo compartamos, una sola alma una
dos cuerpos distintos30-. Y entre lgrimas le suplicaba: -perdname,
Basilio, perdname estos ltimos aos de comunicacin formal y fra-.
El moribundo obispo, dejando fluir un raudal de lgrimas, hizo fuerza,
aunque el aire le faltaba para decirle: -Gregorio, amigo Gregorio, yo te
perdono y con este perdn te confo el oficio de salvaguardar la base y
el fundamento que ha unido nuestros corazones: la Verdad. Mi carrera
ha terminado, pues corr la competencia y ahora el Padre, por el Hijo
en el Espritu Santo me espera para coronarme con guirnaldas que
nunca marchitarn. Gregorio, ahora ha llegado el tiempo de tu carrera
final, con el apoyo de mi querido hermano Gregorio de Nisa. Helos
aqu, Padre, a los que t me has dado sin merecerlos. Tuyos son, y en
tus manos los dejo!- Y en un ltimo respiro, expir el Grande obispo
Basilio.
Los lamentos iniciaron en aquella habitacin fnebre con los dos
Gregorios abrazando el cuerpo sin vida de Basilio, y continuaron por
los pasillos del episcopado con los rezos entre llantos de Gorgonia, su
familia y el resto de espectadores que, entre signos de cruz, oraban por
el alma del que fuera su obispo. Despus los lamentos salieron por las
calles, donde las multitudes se agitaron en un silencio sepulcral que
jams hubiera sido posible pedirle a la ciudad entera.
Cesarea pas la tarde y la noche que le continu, envuelta en un
rquiem sepulcral.
En la maana del tercer da despus de la muerte de Basilio,
sali de la catedral el cortejo fnebre. Tras las decenas de obispos
cercanos y lejanos de la regin de la Capadocia, portaban en andas el
cuerpo del difunto obispo envuelto en los ms ricos atuendos litrgicos
bordados en oro. Un palio blanquecino y brillante con tres cruces
teidas en negros colores, estaba colocado en torno al cuello de los
30

En Autobiografa, no. 220-230.

70

restos mortales de Basilio. Los inciensos que perfumaban el ambiente

de la metrpoli de Cesarea, llevaron por doquier las palabras
pronunciadas por Gregorio Nacianceno en la catedral antes de iniciar
la procesin fnebre, que dejaron su impronta en el alma de cada uno
de los oyentes: -yo pensaba que un cuerpo podra vivir sin alma, a yo
vivir sin ti, Basilio, querido siervo de Cristo. He soportado y espero.
Ahora qu me suceder? Por qu no me llevas de aqu y no me pones
en el coro de los beatos donde ests t? No, no me dejes, no! Lo juro
sobre tu tumba: jams me olvidar de ti, ni siquiera queriendo.
Palabra de Gregorio-31.
Despus de girar toda la ciudad con la marcha fnebre, el cortejo
regres a la catedral y depositaron el cuerpo de Basilio en una simple
tumba que se prepar para aquel insigne obispo de Cesarea. Y cuando
los ritos fueron terminados y el cuerpo sepultado, los visitantes,
despus de honrar el sepulcro, regresaron a sus poblaciones, la gente
de Cesarea no dejaba de visitar la catedral para orar ante la tumba de
su amado obispo. Ellos ya lo consideraban santo.
Gregorio Nacianceno estuvo alojado en las habitaciones de la
casa episcopal, donde tambin habitaba Gregorio de Nisa y Gorgonia y
su familia. El siervo Uriel y su joven familia, naturalmente tambin se
alojaron entre la servidumbre de la casa episcopal. A la maana
siguiente de las pompas fnebres, Gregorio Nacianceno se levant
antes de que el alba iluminase la vida con sus destellos. Y repitiendo la
operacin que casi cuatro aos atrs llev a cabo en Nacianzo, en
grande silencio comenz a atravesar la casa episcopal para darse a la
fuga, como lo acostumbraba, para fugarse al monasterio de Santa
Tecla, donde sus monjes alumnos lo esperaban. Sin embargo, al pasar
a las afueras de la puerta que conduce al refectorio, una multitud de
hombres, mujeres y nios salieron a su encuentro con lmparas
encendidas. Lo sabamos, hermano. Durante estos aos ya hemos
aprendido a intuir tus escapes dijo Gorgonia, a quien la
acompaaban sus dos hijos, Alipio, Uriel y su familia y el buen amigo
Gregorio de Nisa-. Es mejor as, familia y amigos mos. Qu no saben
que todava no logro verle ni siquiera las espaldas a Dios, mientras que
Basilio ya lo mira rostro a Rostro? No me digas que te quieres morir,
31

En un epitafio fnebre del Nacianceno.

71

amo dijo Uriel-. Claro que no, solamente quiero saber hasta dnde
somos capaces de conocer a Dios mientras estamos peregrinando en
este mundo. Y, no has pensado en la posibilidad de que a Dios
tambin se le puede descubrir en los avatares de la vida cotidiana?
complet Gregorio de Nisa-. Eso es lo que pretendo investigar,
Gregorio, amigo mo.
Alipio se acerc a Gregorio y tomndolo del brazo le dijo: Gregorio, no hemos salido a tu encuentro con la intencin de
detenerte. Durante estos cuatro aos hemos aprendido que Dios tiene
sus planes para cada uno y nos los va transmitiendo por medio de las
mociones que el Espritu Santo nos comunica al corazn, segn lo que
he entendido al platicar con el sabio obispo Gregorio de Nisa. Nosotros
respetamos tu decisin. Pero slo te suplicamos me dejes
acompaarte, junto a mis dos jvenes hijos y a tu fiel siervo Uriel,
hasta las puertas de Santa Tecla, y una vez que cruces el umbral nos
regresaremos a Cesarea. Por favor, Gregorio de Nacianzo-. No me
puedo negar, que as sea.
Entonces el obispo Nacianceno se despidi de Gorgonia, Gregorio
y la esposa de Uriel junto a su pequeo hijo: -pobrecita creatura de
Dios dijo Gregorio tomando al beb entre sus brazos-. El responsable
de todo esto es el loco de tu padre que te tiene despierto hasta altas
horas de la noche. Pero ya descansars todo el da-. Y dndole un beso
en la frente, lo regres al regazo de su madre.
Antes de tomar la calle que los transportara a las afueras de
Nacianzo para all montar los dromedarios y dirigirse hacia Santa
Tecla, con los cuatro custodios que lo acompaaran, Gregorio entr
por ltima vez a la catedral para orar ante la tumba de Basilio el
Grande. Una vez internado en ella, prorrumpe Gregorio con la
siguiente oracin:
-S, creatura e imagen del gran Dios es el hombre: de Dios
proviene y hacia l va. Quien eleva la mirada hacia lo alto y lega la
carne al espritu tiene en Cristo la benvola gua de la vida. Dando eso
que tiene: la lengua, las orejas, la mente misma, la salud, a la vida que
vendr y quitando a las fauces del mundo eso que posea el rapaz
bandido, Belial, el enemigo de Dios, lo repone en una tierra ms
72

segura de aquellos terrenos escasos y sujetos a hurtos; contemplar al

Seor Dios y se convertir en espritu, despojndose de la carne y de la
materialidad obstinada, y ser parte del esplndido coro anglico,
obteniendo una recompensa mayor de las grandes fatigas.
No ver ms la ligera opaques del tabernculo como antes, ni la
imagen escrita de la ley, que se disolver, sino que contemplar con
mirada del puro intelecto, a la Verdad misma, haciendo resonar en su
boca un canto de fiesta.
Esta es la felicidad de la vida humana. Los mortales son
conducidos
por la ignominia de la pasin de Cristo, el cual,
asumiendo la forma de esclavo prob la muerte y encontr
nuevamente la vida porque es Dios, es dispensador de vida, es sobre
el templo, es imagen entera del Padre inmortal -, para librarnos de la
esclavitud y de los lazos de muerte y conducirnos, nuevamente, a una
vida mejor32. Amn-.
La familia y el siervo Uriel se pusieron en pie junto con Gregorio;
y retirndose de la catedral, cabalgaron los dromedarios y
emprendieron el viaje a Siria, en la Saleucia, donde est el monasterio
de Santa Tecla.
Era de madrugada y el alba en luces claras envolva a los
peregrinos.
Dos das dur el viaje de regreso a Santa Tecla. Mientras los
cinco dromedarios que transportaban a los cinco hombrecillos se
adentraban entre las gigantes rocas que colindan con el monasterio, el
adolescente Constancio expres: -increble, todo este paisaje me parece
como un sueo-. Tienes razn, hermano expres Paconio-, yo que
pensaba que no haba peas ms asombrosas que aquellos montculos
porosos de la Capadocia donde se anidan los eremitas. Mis queridos
hijos dijo Alipio-, y todo el mundo asombroso que les falta por
conocer. Paciencia, poco a poco tendrn la oportunidad-.
Terminada la conversacin de Alipio con sus hijos y llegados a un
pequesimo valle, Gregorio exclam: -hemos llegado. Seores, he aqu
el monasterio de Santa Tecla-. Entonces Uriel, maravillado al observar
32

En Carmen II, 1, 45, vv. 9-34.

73

aquella construccin tripartita que brota del seno de las colinas

rocosas de altura excelsa, se dirigi a Gregorio: -amo, cunto tiempo
ms vas a estar en este monasterio? No ser que piensas morir aqu,
verdad?- No lo s, Uriel, el tiempo nos lo dir. Alipio, Paconio,
Constancio y Uriel: estoy muy agradecido por su compaa y su
generosidad al conducirme hasta ac. Les ofrecera que se quedaran a
reposar un par de das y despus se regresaran a Cesarea, pero s que
Gorgonia y el resto les esperan. No los entretengo ms, reciban mi
bendicin y que Dios les pague, porque yo no encuentro el modo-. A
cada uno les dio un abrazo y les hizo el signo de la cruz en la frente,
despidindose de ellos. El pequeo Constancio sujet a su dromedario
el dromedario de Gregorio, y desapareciendo entre las peas,
regresaron a Cesarea.

Entre los avatares: accin o contemplacin?

Los monjes del monasterio de Santa Tecla estaban felices con el
regreso de Gregorio, aunque Teodoreto, con toda la comunidad
reunida en torno a Gregorio, quien les narr la muerte de Basilio el
Grande y las pompas fnebres, pens a voz alta: -tengo el
presentimiento que dentro de poco nos abandonars-. Gregorio
alcanz a escuchar el pensamiento balbuceante de Teodoreto y
exclam: -slo la Trinidad sabe cundo, dnde y cmo necesita de mis
servicios. Por lo pronto, estamos aqu-. Al terminar el recuento, todos
los monjes, en silencio sepulcral habitual, se distribuyeron por todo el
monasterio para ir a trabajar sus labores cotidianas vespertinas.
Gregorio no fue la excepcin, y aunque despus de la comida y del
encuentro con la comunidad no haba descansado ni un momento,
tambin l fue a su saln de lecciones, donde encontr a sus tres
discpulos: Eulalio, Prudencio y Teodoreto, que ayudaban a los dos
viejos monjes a desempolvar manuscritos y meter orden en las
diversas clasificaciones de ellos. Cuando Eulalio gir la cabeza hacia la
puerta que rechinaba al ser abierta por alguien, contemplando a
Gregorio cay de la escalera en la que estaba trepado. Gregorio!
Nuestro maestro regres. Ahh!- Prudencio y Teodoreto se precipitaron
sobre Gregorio mientras los dos ancianos ayudaban a Eulalio a
levantarse del suelo.
74

-No me digan que durante estos das de ausencia se han

dedicado a trabajar con los monjecillos, en vez de memorizar los
discursos que, por cierto, Eulalio no ha terminado-. No te preocupes,
corts Gregorio, ahora mismo lo termino. Dnde me qued? Ah
ya!mmm.
Y en aquella vespertina hora Gregorio reinici la vida monacal
con su querida comunidad de Santa Tecla.
La parte del edificio del monasterio de santa Tecla que todava
continuaba en construccin, se estaba acercando al final de los
trabajos, y en un par de semanas o meses ms quedara terminada y
lista para ser usada. Sin embargo, si los monjes queran gozar
prontamente de dichas instalaciones nuevas, deban dedicar muchas
ms manos a dichas labores forzadas. Entonces el superior en turno
del monasterio: el viejo pero macizo Rufino, en compaa de los dos
monjes encargados de la distribucin de los labores entre sus
hermanos, empezaron a sealar tentativamente qu servicios podan
suprimirse durante los siguientes meses para involucrar a los monjes
que los asisten, en la importante y urgente actividad de construccin.
Uno de los dos monjes iba leyendo la lista de los distintos servicios, y
el superior Rufino iba respondiendo: -jardinera: no. Cocina: no.
Huerto: no. Lavado de tnicas: no. Carpintera: no. Manutencin
litrgica: no. Amanuenses: no. Artesanos: no. Elaboracin y
restauracin de conos: no. Estudio de retrica y de doctrina cristiana
(teologa): mmm. -Alguno de ustedes se ha beneficiado de este
servicio? -pregunt Rufino-. Bien, superior respondi un monje, tanto as como beneficiarse directamente, no, pero- Pero nada,
hermano, -complet el otro monjecillo-, de retrica y teologa en un
monasterio, donde slo hablamos lo esencial, y donde slo hay
predicacin una vez cada ocho das, nos sirve poco-. Tienen razn, dijo Rufino-, le pediremos a Gregorio que l y sus tres jvenes monjes,
incluyendo a los dos ancianos sordos que administran los
manuscritos, colaboren un par de meses en la construccin de nuestro
monasterio. Ya va siendo hora que estos seis monjes, incluso el obispo
Nacianceno, sepan lo que es trabajar para forjar un monasterio-. Y los
dos monjes rieron indiscretamente.

75

-No, me niego rotundamente a dejar las lecciones de retrica y

teologa por ir a trabajar indefinidamente a la construccin material
del monasterio-. Pero Gregorio, -interrumpe Rufino-, yo soy tu
superior, al cual ests sometido por voluntad libre desde el da en que
llegaste a pedir asilo en este monasterio. Adems, hemos tenido
bastantes consideraciones para contigo: no te hemos exigido todo lo
que implica vivir bajo las reglas de Santa Tecla. Pero esta vez, por
obediencia tendrs que obedecer-.
-Es lcito y siempre bueno obedecer, siempre y cuando lo que se
pide no atente contra la dignidad y la integridad de la persona.
Gregorio, no te estoy pidiendo nada que disminuya tu virilidad y
dignidad como obispo cristiano. Claro, si no es que t consideras que
trabajar manualmente denigra al individuo-. Los otros dos monjes que
acompaaban a Rufino fijaron su vista en Gregorio. Claro que no. El
trabajo dignifica al hombre, pues sta es la manera en la que
presentamos la creacin al Padre. Sin embargo, el problema son las
razones que usted me da para abandonar nuestras labores, son ellas
las que me obligan a no acatar la orden; el problema, Rufino, no est
en lo que afirmas: la actividad manual forzada es trabajo y dignifica al
hombre; sino en lo que niegas: el estudio del arte de hablar en pblico,
y el estudio de la Santsima Trinidad, tambin es trabajo y dignifica al
hombre. Por lo tanto, es lcito obedecer siempre y cuando la actividad
que se pide hacer contribuya al perfeccionamiento de la propia
persona y de la comunidad, sin embargo, si con este cambio de labor,
abandonando totalmente la lectura, meditacin y contemplacin de las
Sagradas Escrituras, entre otras cosas que edifican al espritu, vamos
a gritarle a la comunidad entera que al fin estamos haciendo algo de
provecho para la comunidad y para Dios, puesto que antes no lo
hacamos, perdidos en el ocio. No lo haremos-.
-Si t no lo quieres hacer, respeto tus malos ejemplos de
desobediencia, pero no hables por los dems. Ustedes: Eulalio,
Prudencio y Teodoreto, inician maana por la maana-. No, Rufino dijo Prudencio-, nosotros tampoco iremos y continuaremos con las
lecciones de Gregorio que uno y mil frutos nos han ofrecido durante
estos aos de vida monacal. -Es est su ltima palabra?- S!
Entonces ni hablar, tendr que consultar al consejo de monjes
76

ancianos y sabios para aplicarles su respectiva pena a cada uno,

incluido el obispo Gregorio, si es que quiere continuar viviendo en
Santa Tecla. Y ustedes dos, ancianos dijo gritndoles en el odo-,
vmonos inmediatamente a la zona de construccin, al menos podrn
ayudar a llenar los cubculos con arena. No, no iremos a ningn lado
contestaron los dos, regresando a sus labores-.
Rufino y los dos monjes que lo acompaaban abandonaron el
saln enojados y velozmente. Gregorio, hablndoles a sus monjes, les
dijo:
-Ser Rufino el nico hombre de la regin de la Siria que no se
ha dado cuenta de la terrible competencia doctrinal en la cual estamos
inmersos y de la cual es preciso salir victoriosos, con la Trinidad bien
elevada, pues en juego est no slo la fe como un contenido verdadero
de conocimientos ciertos, sino como una manera de vivir que involucra
la moral misma de las personas, la manera de hacer cada oracin, y la
forma misma de concebir la vida: el hombre como imagen de la
Trinidad?
Por otro lado, comprendo la posicin de Rufino: ms vale ejercitar
la caridad activamente donando la vida en acciones externas que
construyan un mundo siempre mejor para todos, a un aislamiento que
podra desembocar en quietismo. Sin embargo, la conjugacin de
accin y contemplacin es vital para la persona humana, pues la
Trinidad misma no slo contempla: el Padre observa a todos sus hijos
y los va creando. El Hijo, Jesucristo, mirada eterna del Padre, tambin
contempla al hombre y lo redime de una vez y para siempre. El
Espritu Santo, amor contemplado del Padre y el Hijo, nos es
comunicado para encendernos en deseos por Cristo. Oh mi Trinidad:
tres personas y una sola naturaleza33!
Adems, ya en la Annesi, fundacin primera de mi amigo Basilio,
perdido en los laberintos de la soledad me dije lo siguiente:
nuevamente se apodera de m el deseo de las Sagradas Escrituras y de
la luz del Espritu que se encuentra en la meditacin de la Escritura.
Y esto no era compatible con el estilo eremtico de aquellos aos,
con la tranquilidad de la vida retirada. De ese modo me dej llevar de
33

En Fuga, no. 36.

77

un lado a otro: vi a quienes alimenta una vida activa, que son tiles a
aquellos con quienes conviven, pero intiles para s mismos, pues
andan acosados por el mal que desordena los hbitos apacibles. Por
otra parte, vi a quienes habiendo dicho adis al mundo, viven con
mayor tranquilidad y contemplan a Dios con nimo sereno, pero slo
ellos se benefician de su vida extraa y ardua, pues no practican la
caridad.
Nosotros debemos intentar un camino intermedio entre unos y
otros, queriendo meditar como stos y ser tiles como aquellos34-.
Entonces los dos ancianos monjes, que siguieron perfectamente
el discurso ayudados por los movimientos expresivos y vivos de las
manos de Gregorio, junto a su buena gesticulacin, se desataron en
aplausos, contagiando a Eulalio, Prudencio y Teodoreto.
Sin embargo, en los pasillos de Santa Tecla todo era agitacin,
pues el consejo de ancianos sabios del monasterio fue convocado por
Rufino, buscando un castigo severo para Gregorio y sus secuaces. Al
terminar la cena de aquel da invernal, el consejo de sabios estaba
reunido. Para sorpresa de Rufino, dos miembros de aquellos doce
monjes ancianos, eran precisamente los dos monjes sordos que
durante todos estos aos estuvieron trabajando al ritmo de las
lecciones de Gregorio y a los cuales Rufino mismo orden irse a
trabajar a la construccin del monasterio y que se negaron a acatar
dicha orden. Este par de monjes llegaron al saln donde tendra lugar
la reunin, con una especie de cono de ligera piel seca de oveja,
adosada a una oreja. Eran un par de artefactos que los tres jvenes
alumnos de Gregorio, elaboraron para que los dos monjes tuvieran
una activa participacin en aquel encuentro. Entonces se cerraron las
puertas del saln y toda la comunidad monacal, reunida en oracin en
la iglesia central, aguardaba el veredicto final.
Pasaron movimientos y movimientos de clepsidras para que los
ancianos salieran de aquella reunin. Para sorpresa de todos, a la
capilla solamente ingresaron los doce ancianos sin Rufino. Uno de
ellos, subiendo al ambn que estaba en la mitad de la grande nave,
dijo:
34

En Autobiografa, no. 300-310.

78

-La reunin convocada con fines bien concretos: discutir el

castigo que debera ser impuesto a Gregorio y los tres monjes que
estudian con l, ha sido olvidado en el transcurso de la reunin, y
dejando de lado discusiones, ponencias y dems circunstancias que
por el bien de sus almas no les compete conocer, el consejo de monjes
ha decidido remover a Rufino como superior de la comunidad de Santa
Tecla, aceptando l mismo dicha decisin. En su lugar, dado que en
estos ltimos cuatro aos hemos contado con la presencia de un
monje que no solamente es obispo, que ya por su ministerio merita
una comunidad a llevar en sus espaldas, sirviendo a Cristo: Cabeza y
Pastor, sino que tambin por sus altas dotes filosficas, retricas y su
conocimiento en esos nuevos conocimientos que l llama Teologa,
adems de haber ayudado al Grande Basilio, que ahora contempla la
faz hermosa de Dios e intercede por nosotros, a elaborar las dos reglas
de la vida monacal; el consejo ha decidido pedirle a Gregorio ser no
slo el superior de Santa Tecla, sino el obispo de esta grey-.
Todos los monjes aplaudieron. Y cuando Gregorio, ya
consternado por semejante propuesta, escuch un tumulto de gritos
provenientes de las afueras del monasterio, su corazn palpit
precipitadamente. Entonces dos de las grandes ventanas de la nave de
aquel templo fueron cercenadas por el arribo de dos valerosos hombres
que sujetados de dos cuerdas y vestidos en tnicas y turbantes negros
interrumpieron aquel momento solemnsimo.
Los monjes rompieron el silencio gritando y retirndose hacia
donde est el cono de Cristo iluminado por las tres lmparas esfricas
de aceite. Y cuando el anciano que estaba sobre el ambn silenci
aquel despojo, grit: -a quin buscan con tanto esmero, que se
atreven a violar as este recinto sagrado?- Y uno de los hombres
respondi: el emperador Valente, favorable a los secuaces de Arrio, ha
muerto-. Y el otro prosigui: -hemos venido desde Constantinopla.
Somos miembros de la iglesia fiel a las enseanzas del concilio de
Nicea, y no nos iremos sin el obispo Gregorio Nacianceno, a quien
queremos como nuestro pastor en tan majestuosa urbe acosada por
los arrianos.
El silencio petrific a toda la asamblea y Gregorio plidamente
enmudeci.
79

Despus de que instantes silenciosos fueron deslizados, el

anciano del ambn se dirigi al obispo nacianceno: -Gregorio, qu has
decidido? Permaneces en Santa Tecla o te vas a Constantinopla?Todos abrieron espacio en torno a Gregorio, para que ste fuera visto
sin obstculos por los dos mecenas que violaron el claustro. Y stos,
observndolo con atencin hicieron una inclinacin ante l. Uno de
ellos dijo: -salve, Gregorio, el pueblo niceno de Constantinopla, la otra
Roma, necesita de ti-. Entonces Gregorio alz la voz:
-El obispo Basilio el Grande me dej la encomienda de correr en
la carrera de la sana doctrina defendiendo la Trinidad. Durante estos
cuatro aos de vida silenciosa y serena en Santa Tecla, he logrado
profundizar en tan maravilloso misterio, y aunque tratando de
entender mejor, hoy ms grande es mi asombro ante tan majestuoso
misterio, estoy decidido a permitir que el sol resplandezca con su
destellante claridad. Hermanos monjes, el pueblo para el cual fui
ordenado obispo me llama y yo no me har sordo a su voz-.
De pronto se escuch una fuerte agitacin feliz a las afueras del
monasterio: aplausos melodiosos. Escucha, obispo Gregorio, los
gritos de aclamacin que te lanzan las decenas de peregrinos que nos
han acompaado desde Constantinopla y algunos otros que en el
camino se nos agregaron-.
El anciano de muchos aos asinti la decisin de Gregorio: estamos contentos con esta decisin tuya y la aceptamos, porque
sabemos que en ella est plasmada la voluntad de Dios. Antes de que
partas para la tierra que el Seor te ha entregado, si necesitas algo, y
nosotros te lo podemos dar, pdenoslo-. Gregorio pens un poco y dijo:
-permteme concluir la preparacin de Eulalio, Prudencio y Teodoreto.
No te los quitar por mucho tiempo: antes de que se cumpla un ao
estarn de regreso en Santa Tecla. Si ellos estn de acuerdo, que as
sea. Pero t, Gregorio, sers el responsable de crear un ambiente
monacal propicio para estos hermanos nuestros que te van a
acompaar-. Nosotros estamos muy bien dispuestos dijo Prudencio-.
Que no se diga ms. Nos vamos en este mismo momento hacia
Constantinopla dijo uno de los dos encapuchados negros-.

80

Mientras Gregorio conduca a los dos constantinopolitanos hacia

una de las puertas de salida del templo, los tres monjes jvenes fueron
a llenar sus alforjas con las prendas necesarias y, sobre todo, a tomar
los cinco discursos teolgicos que Gregorio prepar durante estos
cuatro aos.
A la salida del monasterio, decenas de hombres y mujeres con
antorchas encendidas esperaban al obispo nacianceno. Cuando vieron
salir a Gregorio: delgado y firme, pues slo cincuenta aos son los que
cargaba en sus espaldas, y de barba larga, adems de que estaba
custodiado por los dos emisarios, aquella masa de gente entendi que
se trataba de Gregorio, al cual hicieron una inclinacin reverencial.
Llegaron los tres monjes con las alforjas preparadas, as como los
mantos para cubrirse del fro invernal, y ante las miradas de los casi
noventa monjes que contemplaban el peregrinaje desde la azotea de los
peristilos de los extremos del monasterio, Gregorio, los tres monjes y
su nuevo pueblo, se alejaron adentrndose en las nieblas de aquella
noche invernal.
Viajando en alta mar, mientras Gregorio, prendado de una de las
vergas de la embarcacin, vea en el horizonte la belleza de
Constantinopla, dijo:
-La naturaleza, que no ha producido dos soles, ha dado dos
Romas, lmparas de todo el mundo, antigua y nueva potencia, y tan
diversas entre ellas como la primera luz del alba y la primera del
atardecer. En cuanto a la belleza son pares. Pero por lo que hace a la
fe, mientras que la primera desde tiempo inmemorial y an hoy
camina por la va recta, abrazando a todo el occidente en su doctrina
salvadora y poniendo al obispo al servicio de todos, que guarda toda la
concordia con Dios; y la segunda, por el contrario, antes era ortodoxa,
pero ahora ya no, pues yace en la confusin del mal desde que
Alejandra, ciudad frvola y llena de vicios, con fervor loco produjo a
Arrio. ste fue el primero que dijo: la Trinidad no tiene que ser
venerada, y puso los trminos de la gloria en una sola naturaleza,
separando la sustancia indivisible, hasta dividirla en numerosos
caminos desiguales. Sin embargo, la ciudad de Constantinopla
conserva una semilla de vida espiritual, un reducido grupo casi
81

agonizante pero suficientemente numeroso a los ojos de Dios. Porque

Dios no atiende a la cantidad, sino la candidez de los corazones35-.
Entonces ya haban pasado tres das de camino: cruzando
desiertos y navegando en el mar. Gregorio y sus monjes, junto a la
decena de peregrinos, desembarcaron a media noche en el puerto de
Constantinopla. Gregorio recorri las calles maravillndose de la
exquisitez del imperio de Constantino al trasladar la capital del
imperio -de Roma a Constantinopla- enriqueciendo y favoreciendo al
desarrollo de esta ciudad. Cuando la comunidad caminaba sin un
rumbo fijo, Gregorio pregunt: -qu templo ser la sede de nuestra
iglesia?-. Entonces el silencio se apoder de todos los hombres y
mujeres presentes. Lo sospech desde que estbamos por dejar Santa
Tecla: no tenemos morada en esta ciudad. No obstante, la tendremos.
La Providencia no nos abandonar-. Gregorio, entonces, se dirigi a
una mujer que estaba cercana a l: -t, noble mujer, nos puedes
conducir al barrio de las naranjas?- Mi nombre es Olimpia, noble
obispo Gregorio, y con mucho gusto los conducir hacia all.
El numeroso peregrinaje camin velozmente, porque al parecer,
no
queran
ser
vistos
aun
por
la
exigente
sociedad
constantinopolitana. Bordeando la ciudad, llegaron al barrio de las
naranjas, y Gregorio, tras ubicar a la familia naciancena, toc en sus
puertas. Un seor de poca edad, pero de madurez considerada,
envuelto en una sbana blanca y con una antorcha en mano, abri la
puerta, y al ver a Gregorio expres: -pariente Gregorio, obispo
nacianceno. Pasa, esta es tu casa-. Gregorio invit a pasar a los tres
monjes que fueron dados bajo su responsabilidad. Al resto de los
peregrinos les dijo: -vayan a descansar, y desde maana por la tarde,
sta ser nuestra Iglesia, porque dentro hay un bellsimo y espacioso
oratorio. Desde hoy le llamaremos: Anastasia (resurreccin). Porque
hoy, despus de un par de noches de espera en la penumbra, la
esperanza brilla con intensidad. Que tengan buena noche y en el
nombre del Padre, y del Hijo y del Espritu Santo, pueden ir en paz-.
Los peregrinos hicieron como Gregorio les sugiri. Slo Olimpia,
permaneciendo hasta el final, exclam: noble Gregorio, si usted lo
desea, maana por la maana. Bien, en un par de movimientos del sol
35

En Autobiografa, no. 560-590.

82

puedo venir a ayudarle a ordenar el oratorio o a hacer los servicios que

se requieran-. Muy amable, Olimpia, por hoy ya has hecho bastante.
Descansa y, hoy por la tarde, nos vemos con toda la comunidad para
celebrar la Eucarista.
Olimpia obedeci y al alejarse de la casa, el pariente de Gregorio,
cerrando las puertas y conduciendo a Gregorio con sus monjes, le
preguntaba a su pariente en qu consista eso de que su oratorio iba a
ser la sede de una iglesia. Por favor, Gregorio, Constantinopla est
llena de iglesias y corepscopos arrianos. Si nos descubren nos van a
matar-. No te preocupes, que la Providencia nos pensar. Teodoreto,
trajiste los cinco discursos teolgicos? As es: aqu est el que versa
sobre el telogo, el segundo sobre la teologa, el tercero sobre el Hijo, el
cuarto tambin sobre el Hijo, y el quinto sobre el Espritu Santo. S,
Gregorio, tus discursos estn completos. Hermanos monjes, que
descansen, pero no sin antes ir a rezar. Vamos juntos, que les muestro
la Atanasia-.
Esta fue la primera noche de muchas que vinieron en la capital
del imperio Bizantino, con Gregorio Nacianceno como husped de
honor.

83

Cuarta Fuga
-Eleven, por tanto, su nimo a cosas de mayor envergadura.
Vengan a una misma decisin, nanse despus de tanto tiempo.
Hasta cundo vamos a construirnos en objeto de irrisin, como
paganos, sabedores de una cosa sola, que hay vientos de batalla?
Estrechen con vigor las diestras de la concordia. Me constituyo en
profeta Jons. Me entrego para la salvacin de la nave, aunque no
soy yo el responsable de la tempestad. Tmenme y arrjenme en
medio de la furia del clero. Desde los abismos una ballena me
acoger hospitalariamente.
Comiencen, desde este mismo momento, a estar de acuerdo.
Pnganse en camino para resolver cualquier otra cuestin. Y que
as este sea llamado el lugar de la abundancia. Tal es mi gloria.
Para los que quieran seguirme, fijo como nica tribulacin la de
que combatan por la defensa de las sedes. Si piensan de este
modo, nada les ser difcil. Contra mi voluntad fui instaurado en
la ctedra: la dejo ahora contento. Tambin mi cuerpo se mueve a
84

hacerlo. Soy deudor de una sola muerte y es Dios quien la posee.

Oh Trinidad ma, de Ti slo me preocupo! Contars con una
lengua idnea para tu defensa o, al menos, con una lengua que
sea libre y est llena de celo?
Adis, y recuerden mis fatigas36.
Terminado el discurso a la asamblea conciliar reunida en la
baslica de Constantinopla los Santos Apstoles, Gregorio descendi
del estrado discursivo y regresando a la que hasta un par de segundos
atrs era su sede presidencial de dicha asamblea, de ella recogi un
bastn dorado en el cual estaban labrados los rostros de los apstoles.
Despus descendi de aquella sede y caminando por el pasillo central
que divida a la asamblea, Gregorio inici la procesin solemne que lo
alejara para siempre de aquella baslica que slo un par de aos lo
cobij despus de la Anastasia. Envuelto en ornamentos blancos
franjeados en negro, con palio de fiesta con las tres cruces magnficas
esplendentes en negro, y con gruesas muequeras de oro con piedras
preciosas incrustadas, y con la vista bien fija en la puerta que lo
portara a otra dimensin de su vida, caminaba Gregorio el Telogo,
entre sus hermanos obispos.
Gregorio de Nisa intent seguir los pasos de su amigo Gregorio,
pero Paolino, sujetndolo del brazo, lo detuvo. Los obispos de
Tesalnica, iniciadores de las revueltas contra Gregorio -acusndolo de
ambicin de poder- interpretando torcidamente cnones del concilio de
Nicea en los cuales se habla sobre la administracin de una sede
episcopal, la cual no puede ser abandonada por otra sin los debidos
acuerdos y avisos; acusaron a Gregorio de ilegtima potestad de la sede
constantinopolitana, pues Gregorio debe ser obispo de Ssima y no de
otra sede ms. Las miradas que lanzaron los obispos tesalnicos a
Gregorio fueron disparadas por encima del hombro apuntando
directamente a las espaldas del Telogo.
Tras cada paso dado por Gregorio mientras se deslizaba al final de
aquel pasillo, un recuerdo conciliar -lanzado por la cabeza- le
reverberaba en el corazn: la entrevista que tuvo con el emperador
Teodosio cuando ste le susurr la idea de convocar un concilio en
36

En Autobiografa, no. 1830-1850.

85

Constantinopla para meter orden en las relaciones entre las diversas

circunscripciones eclesisticas y para asignar el obispo titular de
Constantinopla, los preparativos materiales y espirituales para la
apertura del concilio, la apertura del concilio con la presencia de
ciento cincuenta obispos pero sin la delegacin egipciana, la muerte de
Melecio, obispo de Antioqua- primer presidente de la asamblea
conciliar, la nmina que Gregorio recibi como patriarca de
Constantinopla y presidente de la asamblea conciliar, y las luchas
tormentosas con la delegacin egipciana a su llegada, que
desembocaron con esta renuncia voluntaria.
Gregorio, finalmente, lleg a la puerta de la baslica que brillaba
difana con los rayos luminosos de aquel medio da. Y al llegar a dicho
prtico de luz, el Telogo se detuvo y, dando una conversin a la
derecha, desapareci de la vista de aquella asamblea que
inmediatamente inici a parlotear desencadenando acuerdos y
desacuerdos sobre aquella partida.
1
No obstante, Gregorio haba renunciado no slo a la presidencia
del Concilio, sino tambin a la sede constantinopolitana. Por tal
motivo, Gregorio, todava en mantos solemnes y joyas preciosas
atraves los jardines que dividen a la baslica de los Santos Apstoles
del palacio del emperador Teodosio. Llegado a las puertas custodiadas
por numerosos soldados, stos al ver al patriarca con ntidas
vestiduras, hicieron una profunda reverencia ante l y uno de ellos lo
condujo hacia la presencia del emperador, pues dicho atuendo y
decisin en los modos del patriarca no necesitaban de una peticin
para tener audiencia con el emperador Teodosio.
Un nmero bastante nutrido de las distintas clases sociales de
Constantinopla, y que, entre otras cosas, eran feligreses de Gregorio,
cercaban al emperador de derecha a izquierda, mientras ste,
recostado en un lujoso divn, beba una copa de vino rojo. Teodosio,
vestido con una toga prpura y conmuequeras plateadas, se
incorpor alzndose en pie al contemplar la imponente figura solemne
de su patriarca constantinopolitano. Te estaba esperando, Gregorio el
Telogo-. Gregorio caminaba entre la nobleza para estar frente a frente
86

con el emperador. Uno de mis soldados vino presuroso anuncindome

tu escandalosa decisin. Gregorio, durante estos casi tres aos en la
capital del imperio has sufrido distintas adversidades que han estado a
punto de terminar en tragedias: intento de lapidacin en una ocasin,
pues tus cinco discursos teolgicos, si bien te ganaron el apelativo de
el Telogo, tambin confundieron a algunos odos incapaces de tan
noble ciencia, llegando a pensar que el nuevo obispo predicaba la
idolatra presentando a tres dioses-. Cuntas fatigas son las que se
sufre al explicar la Trinidad. Jams todos quedan conformes, ni yo
mismo. Gran Misterio! dijo Gregorio-. Y aquella noble amistad filial
tuya con el traicionero del joven Mximo, que siendo lobo se disfraz
con piel de oveja y conquistndote el corazn y ganndote una y mil
expectativas sobre l, en una noche de enfermedad, mientras
agonizabas en fiebre, l aprovech para hacerse ordenar obispo y ser
declarado obispo titular de tu sede. No, Teodosio, no me recuerdes a
aquel perro de gran tamao que ladraba37-. Y aquella otra noche de
enfermedad, cuando uno de tus feligreses ardiendo en intentos por
asesinar a su pastor, lleg hasta tu lecho y por gracia que has hallado
ante la Trinidad lograste convertir su corazn conmovindolo de
compasin evitando as tu muerte. Gregorio, has sufrido peores y
difciles infortunios que hubieran meritado escapar veloz y
definitivamente de Constantinopla. Y mira que no te he mencionado
las agitaciones del pueblo arriano el da de tu toma de posesin de la
baslica de los Santos Apstoles, cuando mis soldados tuvieron que
intervenir para sentarte en la sede-. La Trinidad merece stos y otra
infinidad de sacrificios ms, Teodosio-.
-Exactamente. Y por esto mismo no puedo creer que hayas
renunciado a la presidencia del concilio. Gregorio, a dnde nos
conducir la tempestad que azota en estos mares? Y si la barca se
hunde?- Te equivocas, Teodosio, ni t ni yo somos el timn de esta
nave. Es Dios mismo quien conduce: el Espritu sopla, la nave es
Cristo, y el mar es el Padre. Y perdona los lmites que este ejemplo
comporta, pero siempre nuestras palabras son cortas para expresar
tan grande misterio. El concilio continuar, y nos confirmar en la fe
nicena, elaborando un sello de fe, un noble y verdadero smbolo de la
fe. Espera un poco, Teodosio, que este concilio ha de terminar con los
37

En Autobiografa, no. 810.

87

conflictos trinitarios. Es cierto que el trigo y la cizaa crecieron juntos

despus del concilio de Nicea hasta hoy, pero el tiempo de la ciega ha
llegado. Ten paciencia, Teodosio. Y mi labor en este campo, ha
terminado-.
-No, no, no!- Grit Teodosio arrojando la copa de vino a los pies
de uno de sus sirvientes. Finalmente, noble emperador, te pido que
escuches con atencin este ltimo discurso que quiero pronunciar
ante ti y tu corte, y despus de l me retirar para siempre de tu
amable presencia-. Entonces Gregorio desenroll el pergamino que
traa entre las manos y, sentado Teodosio en su sede, y todos los
presentes atentos a dicho mensaje, le dio lectura:
-Esplndido soberano:
Tambin yo, ante ti -emperador altsimo- quiero pedir un
don a tu omnipotencia. No solicito oro, ni tablillas
resplandecientes, ni el enriquecimiento de la mstica mesa la
baslica-, ni ninguna dignidad o cargo para mis parientes.
Queden esas demandas para quienes tienden a cosas menores.
Yo pido que se me otorgue otra cosa: alejarme un poco de la
envidia. Deseo servir a las ctedras, pero de lejos.
Estoy cansado de ser odiado por todos, incluso por mis
amigos, porque yo no puedo dirigir mi mirada sino a Dios.
Imponles una amistosa concordia y que depongan sus armas, si
no es por temor a Dios y a su castigo, al menos s en honor a ti.
T, que sometiste la ferocidad invencible de los brbaros, ahora
planta la insignia de la batalla incruenta. Pregunta a mi
ancianidad, mientras te sealo las canas y los sudores vertidos
por Dios, quien permanentemente ha padecido por el mundo.
Finalmente, ten presente que contra mi voluntad me
establecieron en la ctedra38.
Termino aqu mi discurso, mrenme como un cadver. Yo,
que unas veces he sido vituperado y otras he sido elogiado, ya
estoy saciado de todo eso. Quiero vivir mi soledad lejos de los
malvados, donde pueda buscar a Dios a solas con mi mente, all
donde se encuentra la dulce esperanza de las cosas celestiales,
38

En Autobiografa, no. 1880-1900.

88

alimento de los ancianos. Cmo contribuir a las ctedras de las

iglesias? Con mis lgrimas. A ellas me condujo Dios, cuando
dispuso rodear mi vida de tantos avatares. Y ustedes, que fueron
mi aventura a dnde llegarn? Dmelo T, Verbo de Dios. Ruego
que lleguen a aquella casa que no conoce la ruina, donde habita
mi Trinidad y de la cual slo las espaldas he podido ver, que
lleguen a aquella Luz por la que en sus sombras surjo ahora39-.
Teodosio respondi batiendo las palmas iniciando la lluvia de
aplausos de toda aquella asamblea imperial. Y tras aquellos aplausos
de aceptacin de la renuncia de Gregorio a la ctedra de
Constantinopla, Gregorio entreg el rollo en manos en Teodosio, le dio
el beso de la paz y su bendicin, y recogiendo sus pasos que durante
cientos de audiencias llevadas a cabo en aquel noble saln, Gregorio se
fue de la presencia del emperador haciendo signos de la cruz para
todos sus feligreses.
Llegado a su residencia constantinopolitana, Uriel, la esposa de
ste y sus dos hijos, uno adolescente y el otro en brazos, lo estaban
esperando con las alforjas preparadas, para dirigirse al puerto y tomar
la nave que los pondra en camino rumbo a Arianzo, antigua sede
episcopal de su padre, y donde Gorgonia, enferma, lo esperaba con su
familia. Todo en orden, Gregorio, estamos listos para salir-. Muy
bien, Uriel, slo deja me despojo de estas joyas hermosas que traigo,
las envo con uno de los siervos de la casa a la baslica, y nos vamos.
Pero, seor, -dice la esposa de Uriel- esas joyas fueron el regalo del
emperador Teodosio el da de tu toma de posesin de la baslica de los
Santos Apstoles. Te pertenecen a ti, no a esta iglesia-. Mi querida
Sofa, quien es esclavo del dinero maldecira despojarse de estas joyas,
pero el que est por encima de ellas, se conforma prontamente. Porque
si siempre la codicia es vergonzosa, lo es ms en las cosas que ataen
al Espritu40.
A la par de estas conversaciones, ya encaminados hacia el
puerto, todo el mundo constantinopolitano estaba encerrado en sus
casas comiendo, y las calles estaban solitarias. A las orillas del puerto,
a unos pasos antes de subir a la nave, aparecen Gregorio de Nisa y
39
40

En Autobiografa, no. 1910-1940.

En Autobiografa, no. 1490.

89

Paolino. ste ltimo obispo, era el candidato que Gregorio el Telogo

propuso para ocupar la sede de Antioqua a la muerte de Melecio, pero
que la asamblea conciliar no acept, otorgndola a Flaviano. Detente,
gran telogo y pastor-. Y Gregorio se gir para encontrarse con sus dos
amigos obispos.
-A dnde vas a refugiarte, telogo y pastor? pregunt Gregorio
de Nisa-. A ningn lado, amigo. Esta vez voy a visitar a Gorgonia,
quien est enferma en Nacianzo. Y despus, el mismo viento del
Espritu que me trajo hasta aqu con tres monjecillos jvenes, y que
ahora me regresa con una familia siempre querida y fiel, me llevar a
dnde l lo decida. Gregorio, ofrndame en las manos del Padre. Slo
promteme una cosa, Gregorio el telogo, que seguiremos estando en
contacto a travs de papiros y rollos. Promtemelo, Gregorio-. As ser,
amigo de Nisa. Mientras tanto, t, junto a Paolino y los dems,
terminarn los trabajos del concilio haciendo resplandecer la luz de la
Trinidad. En tu casa, Gregorio, he dejado los cinco rollos teolgicos
que or en la Anastasia. Paolino, Gregorio: cuiden de este feto que ha
de ser bien conformado y dado a luz. Reciban mi bendicin.
Despus les dio el beso de la paz y Gregorio subi a la nave, que
zarp instantes despus, desplegando tres grandes velas impulsadas
por el fuerte viento que se encargara de alejar a Gregorio y a Uriel con
su familia, de la imponente ciudad Constantinopolitana.

2
Durante aquella primera noche de viaje, mientras descansaban a
los pies de un arbusto plantado donde desembarc la nave, Gregorio,
envuelto en confusos sentimientos de irritacin, y entre mil
tentaciones, dijo:
-Ya llegaste, Malfico: reconozco tus pensamientos. Llegaste para
privarme de la luz y de la amada vida. T que eres difcil de vencer
cmo hiciste para llegar como luz, t que eres tinieblas? No me
engaars con tus mentiras. Cmo haces para darme siempre arduas
batallas tendindome insidias? Por qu envidias a quien teme a Dios,
desde que en el principio hiciste correr del paraso a Adn, creatura de
Dios? Con tu maldad tendiste insidias al sabio precepto, preparando a
90

la dulce vida un amargo alimento. Cmo puedo escapar de ti? Qu

remedio puedo encontrar para terminar mis desgracias?
Al inicio t, como una dbil flama, a travs de pequeos pecados
penetras en los nimos. Despus abres un gran espacio e irrumpes
como una corriente amplia y potente, hasta que tu voraz abismo me
aferra. Vete a lo lejano! Y alarga tus manos sobre aquellos pueblos y
ciudades que no conocen de Dios. Yo, en cambio, soy parte de Cristo,
soy su templo y su ofrenda: y despus ser dios, cuando mi alma ser
unida a la Divinidad. Somtete a Dios y a las creaturas divinas,
temiendo la ira de Dios y venerando el coro de las almas pas y el
sonido melodioso de los himnos sin fin41-.
Y pasada la tentacin, Gregorio se qued profundamente
dormido, abrazado del tronco de aquel arbusto.
Con el caer de la tarde del tercer da despus de salir de
Constantinopla, Gregorio y la familia que lo acompaaba, llegaron en
dromedarios a la querida ciudad de Nacianzo. Haban pasado siete
largos aos de la partida de Gregorio, cuando Nacianzo se qued sin
obispo.
Adentrndose en la ciudad, rostros jvenes identificaron a aquel
pastor que regresaba a la urbe, pues aunque la cabeza de Gregorio
estaba considerablemente baada en blancura, los poco ms de
cincuenta aos todava no le robaban completamente la juventud. Es
cierto, un par de enfermedades y las infamias que mermaron su salud
en Constantinopla lo adelgazaron tremendamente, pero era el mismo y
nico Gregorio Nacianceno. Entonces cientos de naciancenos se
apiaron en la va principal que conduce a la catedral de la ciudad
para recibir a tan importante oriundo de Nacianzo. Pobre de mi
ciudad! Todos estos aos de abandono no hubo obispo titular que se
hiciera cargo de ti.- Pero Gregorio no lleg hasta la catedral, donde
descansa el cuerpo de su padre. No, y en un ngulo anterior a dicho
templo mayor, gir a la derecha para dirigirse a la casa de su hermana
Gorgonia.
Llegado a una casa de dimensiones grandes, con dos enredaderas
que bordeaban la barda que franquea una puerta angosta, un joven de
41

En Carmen 11, 1, 54.

91

tez morena aguardaba. Cuando Gregorio lo mir a los ojos exclam: Constancio, eres t-. Y aquel le respondi con una sonrisa que lo hizo
pasar a aquella casa. Detrs de Gregorio entr Uriel con su esposa
Sofa y sus dos hijos.
Sin perder tiempo, Constancio condujo a su to hasta las
habitaciones donde Gorgonia, en presencia de su esposo Alipio y de su
hijo mayor Paconio, estaba siendo auscultada por un par de mdicos,
quienes terminando de revisarla limpiaron y guardaron todos sus
instrumentos y dems ungentos, moviendo la cabeza en signo de
desaprobacin, anunciando la muerte prxima de Gorgonia. Entonces,
cuando aquellos mdicos abrieron la puerta para retirarse, entr
Gregorio en compaa de Constancio. Cuando Paconio vio a su to se
apresur para abrazarlo y le dijo entre sollozos: -mi madre est
muriendo, to-. Y Gregorio, acariciando el dorso de su sobrino, le
exprimi: -tu madre ha corrido en la carrera y sta ha llegado a su fin,
teniendo la corona de guirnaldas en sus sienes-. A la par, salud a
Alipio, quien con resignacin acariciaba los cabellos de su
desahuciada esposa.
Gregorio se acerc al regazo de su hermana Gorgonia, pero sta,
respirando con rapidez forzada, no pudo decirle palabra alguna, slo le
apret la mueca con tensin presionndole a destiempo la mano.
Hasta que, despus de una de esas presiones, Gorgonia desliz el
brazo suavizando la mano y le entreg su alma al Padre. Gregorio,
rezando calladamente entre los sollozos de sus sobrinos que
abrazaban a Alipio, dijo:
-Ay! Mi querida hermana Gorgonia, hija querida de Gregorio y
Nonna. T, sacerdotisa de la vida celeste. Nada, Gorgonia, confiaste a
la tierra, sino ahora tus huesos. Todo lo confiaste siempre al cielo42-.
Y Gregorio llor la partida de su hermana la mayor, quien
abandon a su esposo con sus dos hijos ya crecidos.
Pasados los funerales de Gorgonia, el pueblo entero de Nacianzo
viva en medio de la inquietud y la agitacin, pues ellos, movidos por
las intrigas de los corepscopos de la regin, exigan la permanencia de
Gregorio en Nacianzo inmediata y permanentemente como su pastor. Y
42

PG, 38, 21 y 22.

92

cul era el mayor argumento que haca tremar el corazn de

Gregorio? Que el pueblo afirmaba que: -si bien Gregorio no desea
atender pastoralmente a Nacianzo, es porque considera a esta sede
episcopal poca cosa, despus de haber sido el patriarca de la capital
del imperio-. Por esto, Gregorio fue obligado, nuevamente, a tomar
posesin de Nacianzo, trasladando su domicilio de la casa de Alipio y
sus sobrinos, al palacio episcopal verduzco que durante ms de cuatro
dcadas habit su padre Gregorio el Viejo con Nonna.
El servicio de la casa episcopal lo llevaban adelante Uriel y su
familia. Y Alipio, junto a Paconio y Constancio, visitaban
frecuentemente a Gregorio, quien desde Nacianzo estuvo al pendiente
de la conclusin del concilio de Constantinopla gracias a constantes
mensajes que recibi de Gregorio de Nisa, Paolino y otros feligreses de
su antigua iglesia.
Un par de meses despus del inicio de labores en esta nueva sede
episcopal, una visita inesperada lleg al palacio del obispo: un monje
adulto con una mujer de no muchos cabellos blancos. Era la diaconisa
Olimpia, de Constantinopla, acompaada por uno de los tres monjes
alumnos de Gregorio: Eulalio.
-Pastor y telogo, he andado siguindote las huellas desde aqul
medio da en el que nos abandonaste dejndonos a la deriva, como a
infantes hurfanos y necesitados todava de ser amamantados en la
verdadera doctrina dijo Olimpia-. Y buscndote sin saber en dnde te
encontrabas mis gritos de bsqueda llegaron hasta el monasterio de
Santa Tecla, donde el buen discpulo tuyo Eulalio, siguiendo a sus
intuiciones, me condijo hasta aqu: la enigmtica Nacianzo. Gregorio,
benditos estos ojos que te pueden ver-.
-Tengan a bien pasar a mi casa, que es suya. Me alegro en
sobremanera de su amable visita. Y t, Alipio, cuntame cmo hiciste
para obtener permiso de tus superiores para acompaar a Olimpia
hasta aqu-. Sencillo: el superior saba que no podamos dejar a
Olimpia hacer un viaje largo y pesado hasta aqu, y quin mejor que yo
para acompaarla, y de paso platicar contigo para compartirte de los
avances que hemos tenido en la retrica y en la teologa-. Bien,
Eulalio, pero las conversaciones las tendremos en cuanto ustedes
93

estn bien alojados en mi casa. Porque imagino que tienen unas

tremendas ganas de comer, lavarse los pies y descansar-.
Gregorio mand llamar a dos siervos que condujeron a Olimpia y
a Eulalio a dos habitaciones de huspedes. Y mientras ellos reposaban
despus de realizar tan agotador viaje, Gregorio fue a atender un par
de obligaciones pastorales.
Por la tarde, al encontrarse cenando, despus de las oraciones
vespertinas, Olimpia comenta a Gregorio: -en Constantinopla los
discursos que diste en el aula conciliar siguieron siendo comentados
en las sesiones sucesivas a tu partida, sobre todo aquella en la cual
exhortaste a la Iglesia a mantenerse unida y a superar las
separaciones, que no hacan ms que ridiculizar a tan noble pueblo
santo. Y de tu sutil distincin entre las personas de la Trinidad, ni
hablar, pues t mismo imagino que has ledo el Smbolo que ha
elaborado el concilio: Creo en un solo Dios, Padre Todopoderoso creo
en Nuestro seor Jesucristo, Hijo nico del Padre nacido antes de
todos los siglos, Dios de Dios, Luz de Luz, Dios verdadero de Dios
verdadero, engendrado, no creado, de la misma naturaleza del Padre,
por quien todo fue hecho Creo en el Espritu Santo, seor y dador de
vida, que con el Padre y el Hijo recibe una misma adoracin y gloria y
que habl por los profetas- Todos respondieron: -amn-.
Por su lado, Eulalio puso al corriente a su maestro de las horas
de estudio en retrica y en doctrina sagrada que desde hace dos aos,
al regreso de los tres monjes de Constantinopla, se inician a dar a
todos los monjes de Santa Tecla. Ciertamente, maestro, no todos los
monjes se familiarizan completamente con estas ciencias, pero estn
surgiendo varios monjes que llevando los conocimientos del cerebro al
corazn, con ayuda de la oracin, la vida comunitaria y la ascesis, nos
estn deslumbrando con su hablar sobre la Trinidad, escrutando los
textos bblicos y consultando un par de obras de los sabios de estos
siglos, incluyendo una copia de tus discursos famosos, que, por cierto,
ellos son el manual que seguimos durante las enseanzas-.
-Ustedes hacen bien en no centrarse slo y absolutamente en el
apasionamiento que puede despertar la retrica y la teologa, pues hay
una ley que tengo bien clara: el camino de la verborrea no es el nico
94

salvador. Ni el de rer en los teatros, plazas, festines. Ni el de verter

impdicamente razonamientos espirituales elevados en odos profanos,
bromeando acerca de cuestiones cuya sola investigacin es
extremadamente ardua.
El verdadero retrico que mete el buen discurso al servicio de la
Teologa -cuyo objeto es el Padre, el Hijo y el Espritu Santo43- sabe
que es importante el ser sumamente piadosos en el cumplimiento de
los preceptos, en alimentar a los pobres, acoger a los peregrinos, curar
las enfermedades, perseverar en la oracin, en los lamentos, en las
lgrimas, en dormir sobre el suelo, en la parquedad en el comer y en el
beber, en la continencia de los sentidos, en la moderacin de los labios
y en dominar la carne mediante la fuerza del espritu. Querido Eulalio,
muchos son los caminos de la salvacin y todos ellos conducen a la
comunin con Dios. Es necesario que recorras sos y no slo los que
consisten en el discurso44-.
Pregunt Olimpia: -segn entiendo: es ms importante el
testimoniar con la propia vida la luz radiante de la Trinidad. Entonces,
para qu romperse la cabeza leyendo textos, memorizando,
escrutando palabras para encontrar las que mejor se ajusten para
hablar de Dios?- Mi querida Olimpia dijo Eulalio- la misma pregunta
le hice yo al maestro aos atrs, y l me respondi: puesto que el
hombre tiene la facultad de la razn, y sta lo impulsa a hablar de las
cosas existentes, no puede sustraerse al discurso sobre Dios, que
existe. Entonces, puesto que con un juicio elaborado por la razn y
pronunciado por los labios se busca hablar con verdad de las cosas o
seres existentes, es para nosotros muy importante hablar de un modo
o de otro. Y este es un camino que pasa por precipicios en los cuales
se puede caer. Por lo tanto, es necesario poner en los discursos el
mximo cuidado, diciendo unas cosas y escuchando otras con la
mayor atencin45.
-Has hablado muy bien, Eulalio, los aos de enseanza no han
pasado en vano. Incluso, tengo que decirlo, tus reflexiones se estn
consolidando. Me alegro en sobremanera dijo Gregorio mirando
43
44
45

En el Discurso Teolgico 2, no. 1.

En Autobiografa, no. 1210-1220.
En Autobiografa, no. 1240-1250.

95

fijamente a Eulalio-. Terminada la conversacin, Gregorio fue a orar a

la pequea capilla de la casa y al terminar, a toda prisa se dirigi a su
habitacin. Sin demora escribi un mensaje al superior en turno del
monasterio de Santa Tecla. Y al alba del siguiente da un mensajero
sali de Nacianzo para entregar dicho mensaje al monasterio ubicado
en la regin de Saleucia.
Despus de un par de meses, durante los cuales la diaconisa
Olimpia estuvo asistiendo a Gregorio en la preparacin de
catecmenas y en la celebracin de los bautismos de stas,
sumergindolas en el agua en el nombre de la Trinidad, pues era ms
decoroso que una diaconisa se encargara de la asistencia de dichos
bautismos femeninos, evitando as el parloteo de las lenguas que a
toda costa buscan desacreditar al clero de Nacianzo. Y mientras
Eulalio, a la par, conservando el ritmo monstico de Santa Tecla,
distribua sus jornadas entre la oracin, el estudio y algunas labores
manuales referentes al mantenimiento del templo de Nacianzo. Un da
de estos, mientras Eulalio, con un grupo de feligreses estaba fijando en
el mosaico del suelo un par de piedrecillas color prpura que se
haban despegado, lleg un mensajero con un rollo para Gregorio.
Como el obispo se hallaba en visita en una de las regiones vecinas de
Nacianzo, Eulalio recibi aquel pergamino. Cuando Eulalio lo tuvo en
sus manos, descubri que la piel en la cual estaba elaborado, era la
misma piel que se trabaja en su monasterio de Santa Tecla. No cabe
duda, este es un mensaje de mi superior-.
Al siguiente da, casi dos aos despus del cierre del concilio de
Constantinopla, Gregorio regres con Uriel de la visita pastoral.
Encontrando a Eulalio, ste le entreg el rollo que le fue enviado.
Sabes bien de dnde viene este mensaje, Eulalio-. As es: del
monasterio de Santa Tecla. Y sabes cul es el motivo de su envo?
le pregunt a Eulalio mientras Gregorio lea el manuscrito-. No,
maestro, no tengo la menor idea. Tu superior ha aceptado mi
peticin. Me temo, Eulalio que por ahora no regresars a Santa Tecla,
porque yo no estar en Nacianzo por muchos das ms. En un mes me
traslado definitivamente a mi finca de Arianzo a vivir a la sombra de la
Trinidad, para verle las espaldas-. Pero, maestro, qu ser de tu
pueblo nacianceno? Eso vtelo preguntando t, Eulalio, que en un
96

par de das te ordenar obispo. Y sta ser tu sede. Tu superior ha

aceptado mi decisin-. Pero, maestro, yo slo soy un monje. -Y te
parece poco? Eulalio, hijo mo, contigo en mi amada Nacianzo, podr
irme a mi destierro en paz-.
Gregorio tom a Eulalio del brazo para caminar en el jardn,
contndole muchos de los pormenores de la vida en Nacianzo: el
ambiente clerical, las necesidades ms urgentes en la catequesis de los
feligreses, el influjo del tipo de trabajo de los naciancenos en su vida
de fe
El da de la ordenacin episcopal de Eulalio, vinieron dos monjes
enviados del monasterio de Santa Tecla: Teodoreto y Prudencio. stos
pasaron un par de das de contento y felicidad en compaa de su
maestro Gregorio y del buen amigo Eulalio, ahora obispo. Terminadas
las ceremonias y dems encuentros con el pueblo nacianceno para
entregar esta sede episcopal a Eulalio, la diaconisa Olimpia regres a
Constantinopla, pues su marido Bebridio, prefecto de aquella ciudad,
la esperaba, pero se fue no sin antes prometer a Gregorio mantenerlo
informado de la situacin postconciliar en la capital del imperio.
Teodoreto y Prudencio, todava permaneceran un par de das ms
acompaando a Eulalio. Gregorio, sin embargo, ya haba trasladado
sus escritos, cartas, manuscritos, tinta, punzones, pergaminos y otros
instrumentos de apoyo para vivir en la soledad creativa en su finca de
Arianzo.
Y cuando el pueblo entero estaba a las afueras de Nacianzo,
incluido Uriel, quien a regaadientes haba aceptado esta nueva
separacin de su amo, les acompaaba tambin su nuevo obispo,
Eulalio quien fue bien aceptado por Nacianzo- para despedir a
Gregorio. Pero lleg inesperadamente el obispo Gregorio de Nisa con su
tpico manto de franjas blancas y negras, y cargando con su alforja.
He venido desde mi sede para pasar un par de das contigo en tu finca
de Arianzo. Espero que no te sea una molestia-. Claro que no, amigo,
ser una buena manera de iniciar este nuevo periodo de mi vida,
acompaado de un amigo que me ha de ayudar a adentrarme en los
murmullos de Dios. Vmonos, Gregorio de Nisa.

97

Era una maana nublada de invierno, y los montculos

capadocios, an opacos pero imponentes en el desierto, vieron pasar
por ltima vez al pastor y telogo Gregorio de Nacianceno,
acompaado por uno de los dos grandes amigos que a lo largo de la
vida lo haban acompaado entre avatares y bsquedas de Dios.
Gregorio va tras las espaldas de Dios, va como Moiss: subiendo el
monte acompaado de Aarn para encontrarse con Dios.

3
-Dime, Gregorio, qu tanto vas a hacer durante este tiempo?- La
oracin, el estudio y la contemplacin de los avatares de mi vida me
han de ir indicando el camino a seguir. De lo que estoy seguro es que
meter por escrito todas las mociones que el Espritu se digne
regalarme. Sabes, Gregorio, en estos das se han estado despertando
aquellos deseos poticos que en mi juventud ateniense eran el ritmo de
mi vida: los versos me vienen a la mente y brincan en el punzn con
facilidad. Amigo de Nisa, quiero ver los vestigios de la Trinidad en mi
vida y en la gente que a lo largo de esta aventura he encontrado
deslumbrndome con rasgos divinos. Te aseguro que te enviar todos y
cada uno de los manuscritos conforme los vaya terminando.
-Muy bien Gregorio, estoy contigo. Hemos llegado. Tu finca sigue
siendo la misma-. Tienes razn, amigo, incluso los siervos son los
mismos. Claro, ellos tambin han sentido pasar el tiempo en la mdula
de sus huesos.
No haba terminado de hablar, cuando dos hombres ancianos
abrieron las puertas de la finca. Salve, Gregorio el telogo- Has
escuchado, Gregorio, hasta estos dos sencillos hombres escucharon de
tu fama? Slo espero que a ellos no se les ocurra que les ensee a
hacer teologa- Rieron los dos obispos sexagenarios.
Si bien el duro invierno estaba por llegar, las palmeras lucan
esplendorosas en el jardn. Los dos Gregorios entregaron sus alforjas a
los siervos, quienes las llevaron a sus respectivas habitaciones, y se
adentraron en el oratorio de la finca que tena aquel cono con el rostro
de Cristo iluminado por tres lmparas de aceite circulares. Observa,
hermano de Nisa, el rostro del Logos es resplandeciente-. S, Gregorio,
98

y resplandece con la Triple Luz. Es Cristo quien nos vino a revelar el

misterio Trinitario. Es Cristo el rostro de Dios-.
Los dos obispos se recogieron en silencio profundos instantes. Al
caer la noche, despus de cenar y de volver a orar, pero esta vez en
compaa de los dos siervos, el telogo le expres a Gregorio de Nisa: antes de que te marches, llevars contigo la memoria de mi vida que
esta misma noche iniciar a escribir. Los destinatarios son mis
antiguos hijos de Constantinopla, especialmente los jvenes-. Que as
sea, amigo telogo, que as sea.
El invierno fro se adentr en la finca de Arianzo, pero sus
heladas no apagaron el candor de la flama de Espritu que aleteaba en
los dos obispos que escriban cada uno lo que aquella flama viva les
iba alumbrando: Gregorio Nacianceno narraba sus pensamientos
profundos segn el acaecimiento de su vida, mientras Gregorio de Nisa
daba los ltimos retoques a una obra que versaba sobre el vigoroso
Moiss.
La oracin, el caminar en las colinas circundantes a la finca, el
dilogo propicio de dos almas que buscan agradar a Dios, y la visita de
cuando en cuando de algn husped: Alipio, Eulalio, Uriel o Paconio y
Constancio, fueron el ritmo invernal que desembocaron en el trmino
de las labores literarias de estos dos hombres adultos al final del
invierno.
Con el surgir del primer rayo de sol despus del invierno,
Gregorio de Nisa, portando consigo el manuscrito de Gregorio, que
iniciaba de la manera siguiente: -Esta narracin ma persigue recorrer
el camino de mis desventuras o, si se quiere, el de mis peripecias
afortunadas. Unos hablarn de esto, otros de aquello, segn el juicio
que, en mi opinin, tenga cada uno, pues la voluntad no es un criterio
infalible46-. El nacianceno se dispuso para partir y despidi a Gregorio
con el abrazo y beso de la paz, dejando a ste regresar a su dicesis de
Nisa. Esta podra ser la ltima vez que los dos amigos se encuentren.
Los meses que continuaron al invierno y que preparan la pascua,
Gregorio los dedic a la composicin de una tragedia al estilo griego
que pudiera explicar el drama de la pasin de Cristo. Gregorio,
46

En Autobiografa, no 1.

99

escribiendo durante la preparacin de la celebracin de la pasin,

muerte y resurreccin de Jess, logr componer, al ritmo del silencio
de la finca de Arianzo, pues no recibi visitas de ningn tipo, la
tragedia pensada. Por la maana pensaba en los diversos personajes
que entraran en escena: Judas, Jos de Arimatea, las mujeres, Mara,
Juan, los soldados, los sacerdotes, y el coro griego que va hilando el
drama. Y mientras pensaba en los sentimientos, pensamientos y
actitudes que cada uno de ellos tuvo durante el drama de la pasin de
Cristo ayudado por las narraciones evanglicas-, lleg a la siguiente
conclusin preparativa de la tragedia: -Mara, ser el personaje central
de la tragedia. Todo el drama lo observaremos con ojos marianos.
Juan, conocedor de la vida ntima de su Maestro, aparecer como un
telogo: inquiriendo, concluyendo, intuyendo, hipotizando, pero
siempre a lado de Mara. Los soldados romanos, colapsados por las
intrigas de los sacerdotes de la ley y temerosos de revelar la verdad de
la noche de resurreccin. S, relatando la Pasin de Cristo,
magistralmente potica, aprovechar para derrumbar embaucadoras
herejas: la negacin de la maternidad de Mara, intentando salvar la
naturaleza divina de Jess; y el intento de apropiar la maternidad a
Mara, sin el concurso del Espritu Santo. Eso, presentar a una Mara
muy madre de Cristo, en confianza y en pleno abandono al plan
divino, pero no aptica y desconectada de los sentimientos humanos.
Y as fue como entre los ires y venires de los das, las
composiciones teolgico-literarias iban escurrindose en manuscritos y
manuscritos: cuando enlazaba el anuncio que recibe Mara de la
aprensin y el juicio de su hijo, Gregorio, que meditaba en la
penumbra de su celda, escribe:
-La madre de Dios: De m hablo cuando digo de ti que das a luz
sin dar a luz, cosa que alguno considerar contraria a la razn. Mas yo
puedo decir que he conocido un parto que no lo era 47- Y en el mismo
episodio, siguiendo interrogando a Mara, sta afirma en un dilogo
espiritual con Jess: -S, tengo confianza, y en ningn modo alguno
pongo en duda tus palabras. Doy por cierto que han de ser para m
cosas mejores. Yo te he alumbrado y s muy bien cmo te engendr. Y

47

En la Pasin de Cristo, no. 60.

100

a pesar de todos los conocimientos que he adquirido mi dolor me

vence48-.
Das despus Gregorio ya est haciendo las composiciones
concernientes al descendimiento de la cruz del cuerpo muerto de
Jess. Y cuando Gregorio, que escribe en el silencio del oratorio,
imagina a Mara con el cuerpo sin vida de su hijo en su regazo,
escribiendo hace decir a Mara: Ea, miserables manos mas, tomen al
muerto! Ay de m, ay de m! Qu me veo obligada a mirar? Quin es
este al que ahora sostengo entre mis manos? Cmo acertar a
descargar mi llanto?-49
Los das corrieron con vertiginosidad, y una noche, mientras
dorma y soaba en aquel coloquio que Jos de Arimatea y el Telogo
mantenan despus de sepultar a Jess en sepulcro nuevo, Gregorio
encontr el hilo conductor de tal conversacin: despus que Jos de
Arimatea preguntara al telogo Juan si l mismo tambin correra con
la suerte destructora de Jerusaln, el telogo responde afirmndole de
dnde ha recibido estas profecas: -Nada de esto lo he aprendido por
palabras de los profetas de Dios, sino recostado sobre el pecho del
maestro. All recostado aprend que sta era la suerte de los amados
por Dios. Como desde un abismo, yo he intuido muchas cosas sabias50. Escribi Gregorio envuelto en la oscuridad de la muerte de Cristo,
pero con la luz angosta pero iluminante de la resurreccin.
As, en la vigilia pascual, Gregorio termin el drama escribiendo
en el ltimo pliego: -acepta, oh Verbo, como embajadora a tu Madre y
a todos aquellos a quienes has dado la gracia de desatar del pecado. A
ti dirijo mis palabras, Seora, y te traigo una guirnalda entretejida con
flores recogidas de un prado sin mancha. Seora, que pueda yo
afrontar la ltima etapa de mi vida igual que la comenc: poseyendo el
tesoro de tenerte siempre como seora de toda mi vida y como
embajadora bien recibida ante tu Hijo. No permitas que sea entregado
a los tormentos y que sirva como motivo de regocijo para el malvado
corruptor de almas. Seora toda Soberana, alegra de nuestra estirpe.

48
49
50

En la Pasin de Cristo, no. 765.

En la Pasin de Cristo, no. 1310.
En la Pasin de Cristo, no, 1760.

101

Te ha tocado en suerte ser siempre benigna con el linaje humano. S

tambin para m la salvacin suprema51.
Otros poemas, narraciones y principalmente cartas, a las cuales
el Nacianceno les peda tres requisitos: profundidad, brevedad y
claridad, fueron los escritos que Gregorio compuso durante los ltimos
cinco aos de su vida, hasta que en los albores de la partida definitiva,
habiendo transcurrido entre avatares y avatares, vino el ltimo de
ellos.

Los ltimos avatares: para ser victorioso, ser

vencido
Sesenta aos pesaban en las espaldas de Gregorio. Las secuelas
de aquellas enfermedades constantinopolitanas haban socavado
perversamente la salud de Gregorio: el pulso le brincaba, los cabellos
de la cabeza eran pocos, los dolores del estmago continuos e
insoportables, y aquel invierno de Navidad arreciaba con violencia.
Una noche, mientras los dos siervos intentaban menguar la fiebre
de Gregorio aplicando lienzos baados en el vientre de aquel anciano,
los delirios de Gregorio avanzaban con notable velocidad e intensidad.
Los siervos, entretenidos cambiando lienzos, eran aturdidos por los
discursos que Gregorio proclamaba a fuertes voces en aquella funesta
noche:
- A pesar de que los males que han padecido numerosas
personas son muchos: todos hablan de la dispora de Israel, abatido
por su envidia que mat a Cristo. Los presidentes y maestros del
pueblo, dadores del Espritu, que desde sus elevadas sedes
pronuncian palabras de salvacin, los mismos que a plena voz en
medio de las asambleas siempre predican la paz a todos, arremetieron
entre s con furor tan grande que, gritando, trabando alianzas como
para una guerra, a la par acusadores y acusados, asolando ciudades
de las que rpidamente huan, con una interesada ambicin de poder
regio. Cmo podr clamar contra todo esto? Con qu palabras? Todo
lo han arruinado, como he dicho antes52-.
51
52

En la Pasin de Cristo, no, 2570-2600.

En Autobiografa, no. 1550.

102

Uno de los siervos dijo: -el amo est delirando. Sabes t a qu se

debe este discurso que acusa directamente?-. No tengo idea responde
el otro siervo-, tal vez est reverberando uno de sus grandes discursos
pronunciados en Nacianzo o en Constantinopla. En fin, lo importante
es disminuirle la fiebre. Y sus familiares y amigos, vendrn? Yo
espero que s, porque ya ayer por la maana enviamos un mensaje
donde les comunicamos que la salud de Gregorio est gravsima y tal
vez no logre superar este cruel invierno-.
Entonces fuertes golpes dados en las puertas llegaron sonoros a
los odos de los siervos. -He ah a los primeros visitantes. Detn con
precisin este lienzo mientras voy a abrir las puertas-. El siervo sali
de la habitacin de Gregorio echndose encima una gruesa capa
oscura para protegerse del fro. Al abrir las puertas de la finca hizo
pasar al anciano Gregorio de Nisa acompaado por la diaconisa
Olimpia y su marido Nebridio. -Dnde est Gregorio, amable siervo?
Dnde est nuestro telogo y pastor? pregunt Olimpia-. -El obispo
est delirando envuelto en altas temperaturas en la habitacin
contigua al oratorio-. No termin de hablar el siervo cuando ya los tres
visitantes se haban encaminado hacia aquella habitacin indicada.
Al llegar a la pieza, la diaconisa Olimpia con su marido se
arrodillaron ante Gregorio sujetando su mano. Gregorio, fijando su
mirada en ambos, escapando del delirio, les dijo:
-Como el da de su matrimonio les or, hoy nuevamente lo hago:
Olimpia, venera primeramente a Dios y luego a tu esposo, ojo de
la vida, gua de tu voluntad; malo a l y slo a l confrtale el
corazn; y an ms si te ama con un amor completo. Con un afecto
inseparable, con el vnculo de la concordia. La unin de sus vidas hace
cada cosa comn a los dos. Comparte sus emociones, si sufre aydalo
con tiernas palabras y los mejores nimos. Pon en comn las glorias y
todos los dolores, y tambin en comn todas las preocupaciones,
porque esto hace crecer la casa. Tambin t puedes ser sabia, pero
que la autoridad sea del marido. Si est triste, participa un poco de su
sufrimiento esta es una agradable medicina para el dolor, la tristeza
las personas queridas-, pero inmediatamente despus, con rostro
sereno, derrtele las preocupaciones de su corazn: para un hombre
103

dolido, por supuesto, un lugar de nimos es la esposa. Ocpate de los

quehaceres, de la lana y de pensar en las Palabras Divinas. Que tus
orejas tengan un ornamento que no sean las perlas: acoger las buenas
palabras y a aquellas malas imponer la llave de la mente53.
Olimpia, que t seas via fructuosa de hijos de los hijos para que
el Gran Dios sea cantado por muchos ms hombres. l, del cual
fuimos nacidos y hacia el cual poco a poco nos encaminamos-54.
Olimpia abraz a Nebridio y musit: -es la misma predicacin que
nos compuso hace ocho aos, el da de nuestro matrimonio-.
Gregorio de Nisa, que contemplaba la escena de agona, pues el
Nacianceno, terminando las palabras que le dirigi a Olimpia, volvi a
prorrumpir en gritos de dolor. Sin embargo, el dolor, repentinamente
se fug del cuerpo de Gregorio, y encontrando su mirada la del amigo
de Nisa, le expres: -ven, amigo, sintate a mi costado. Ven-. Gregorio
de Nisa hizo como aqul le sugiri, y tomndole la mano le dijo: tranquilo, Nacianceno, el dolor pasar, pero el Amor de la Trinidad
jams-. Ah, Gregorio! Cuntos avatares los que han asaltado mi vida!
Djame recitarte aquella parte de una de mis alocuciones a la
asamblea conciliar reunida en Constantinopla, donde les exhortaba a
defender la unidad:
-Entonces yo, con el consentimiento del pueblo y de los sabios
obispos, con la ayuda del Espritu dar la ctedra a otro. Esto podra
ser la solucin de los males que nos aquejan. Adems de lo cual, y
considero an esto ms importante, acogeremos a los extranjeros,
pues, a lo que veo, Occidente es tierra extranjera. Dejmonos vencer
un poco! Conseguiremos as una victoria mayor: la salvacin que viene
de Dios, para nosotros y para el mundo, postrado en tan msera ruina.
No siempre la victoria lleva consigo la gloria. Mejor es ser despojado
con honor, que poseer indignamente-55. Despus al Nacianceno le falt
el aire y no pudo continuar.
-As fue como te venciste, Gregorio, perdiendo la ctedra y la
presidencia del concilio, pero ganando la cohesin de todo el concilio.
53
54
55

A Olimpiade, vv. 12-16, 23-25, 38-46, 74-75.

A Olimpiade, vv. 109-111.
En Autobiografa, no. 1630 y 1660.

104

Gregorio, patriarca de Constantinopla, telogo fiel de la Trinidad.

Nosotros nos encargaremos de contar tus hazaas exult Gregorio de
Nisa presionando con fuerza la mano de su amigo-.
Las puertas de la habitacin se abrieron nuevamente, y entr
Alipio con sus dos hijos: Paconio y Constancio. Tambin lleg el obispo
Eulalio con el siervo Uriel. Como Paconio haba escuchado las
palabras que Gregorio de Nisa dirigi a su to, ste complet: -nuestra
madre Gorgonia siempre, consolando nuestra tristeza por las fugas de
nuestro to, nos deca: -no lloren, mis hijos, su to Gregorio anda tras
las espaldas de Dios. Toda su vida: los estudios en las diversas
metrpolis de la regin aprendiendo literatura, y sobre todo el estudio
de la filosofa y de la retrica en Atenas, no fue ms que un saltar y
saltar para buscar el rostro de Dios. Hijitos, dejen a su to, que algn
da no slo le ver las espaldas a Dios, sino que contemplar su divino
Rostro-.
Gregorio, asintiendo aquellas palabras dichas por Gorgonia
tiempo atrs, sonri entre dolores. Y perdiendo la vista mientras daba
el ltimo respir, expir.
Aquel era un fuerte invierno del dos de enero del ao 389.

105

Con el alba, volar

Terminado el fardo cargado en letras mecnicas, Flavio levant la
vista hacia su ventana. Vio el primer rayo del sol que alumbraba la
Roma de aquel lunes, y dando un rpido vistazo al reloj que estaba al
borde del escritorio, se dio cuenta que aquella noche se haba
esfumado sin dejarle instantes para dormir.
Flavio se levant presuroso de la silla, meti el cmulo de hojas
en la bolsa de piel, que a su vez escondi en el fondo de un bolso que
se carg en las espaldas, y tomando un abrigo de su armario, sali
corriendo de aquel colegio montndose en la bicicleta que rodando lo
condujo al famoso jardn de las naranjas que se encuentra en el monte
Aventino, a un costado del jardn del monasterio dominicano.
El jardn de las naranjas, inslitamente vaco, porque
generalmente es visitado desde tempranas horas para ver el salir del
sol, esperaba a Flavio, quien, apilando la bicicleta en una banquilla de
uno de los pasillos del jardn, se dirigi al balcn central desde el que
la maravillosa ciudad romana, con la cpula de la baslica de San
Pedro en el fondo, le esperaba para contemplar el espectculo
matutino del bao en rayos ntidos de la ciudad eterna.
Abrazando aquel saco en piel caf que un da atrs encontr, y
contemplando fijamente el bao en sol de Roma, despus de una
106

sonrisa sincera, Flavio expres: He sido vencido y confieso mi

derrota!. Alma ma, qu deseas? Desde el momento en que todo esto
no es para ti qu cosa deseas? Vamos, ven adelante desplegando las
alas del rpido vuelo de tu pensamiento hacia lo alto. Yo purifico tus
alas, yo te elevo con mis palabras, para conducirte, como un pajarillo
bien alado, hacia el cielo56.

56

En Carmen II, 1,88, vv 61-75.

107

Cronologa bsica
329: despus del bautismo, Gregorio el viejo fue consagrado obispo de
Nacianzo.

330: Nacimiento de Gregorio Nacianceno en Arianzo (feudo rural de

sus padres), en la regin de la Capadocia.
- Padres: Gregorio el viejo y Nonna.
- Hermanos: Gorgonia y Cesreo. Gregorio es ms chico que la
hermana y ms grande que el hermano.
- Estudios en: Capadocia, Cesarea de Palestina, Alejandra y
Atenas.

350: Viaje a Atenas, donde al partir de Alejandra hacia tica, lo

envuelve una tempestad martima.

358: Regreso de Atenas, e intento por vivir la vida monacal en la finca

de Arianzo. En la Annesi, primera fundacin de Basilio, lo ayuda a
elaborar la Filocalia y las Dos Reglas para la vida monacal.

361: 25 de diciembre, ordenacin sacerdotal (su padre, obispo, lo

orden en Nacianzo).
-

Primera fuga. Huye a donde Basilio, a la Annesi (primera

fundacin de Basilio). Basilio an no es ordenado sacerdote,
108

sino hasta el ao 364. Gregorio, despus de unos meses,

regresar a Nacianzo por el sentido del deber y por temor a sus
padres.

363: cada del emperador Juliano (361-363), opresor del cristianismo

que impeda la educacin cristiana, y a quien sirve como mdico
Cesreo, hermano de Gregorio.

368: terremoto en Nicea, sobrevive su hermano Cesreo, pero muere

meses despus, al inicio del 369, como eremita.

371: el emperador Valente divide la Capadocia en dos provincias

distintas, con dos capitales: Cesarea y Tiana.

372: en la pascua fue su ordenacin episcopal, de manos de Basilio

(quien fue sucesor de Eusebio en Cesarea). Se le concede la dicesis de
Ssima, de la cual nunca toma posesin.
-

Segunda fuga: Gregorio se rehsa ir a Ssima, dicesis

asignada para l, y se refugia en Nacianzo, donde su padre.

374: Muerte de su padre Gregorio el viejo-, en Nacianzo. Despus de

cuarenta y cinco aos de episcopado. Poco despus tambin muri
Nonna.
-

Tercera fuga: la comunidad naciancena quiere a Gregorio

como su obispo. ste huye a Isauria, Saleucia, donde estuvo
en el monasterio de Santa Tecla unos cuatro aos. Este es el
periodo de la vida de Gregorio del cual menos datos se tienen.

378: Muere el emperador Valente. Gregorio acepta ser pastor de la

comunidad nicena en Constantinopla, por peticin del pueblo mismo.

379: Muere su amigo Basilio el Grande. Y Gregorio es electo pastor

por Teodosio en Constantinopla (379-381), y al no tener templo, inicia
en un oratorio privado, al que llam Anastasia (resurreccin). Porque
Teodosio, intolerante con los arrianos, cierra las iglesias arrianas en
Constantinopla. El famoso edicto de Teodosio es Cunctos Populos
(380), donde afirmando la Unidad divina en Tres Personas distintas
pero iguales, acoge la fe Nicena.
109

- En la Anastasia San Gregorio predica los famosos cinco

discursos teolgicos.
- En la noche de Pascua, una banda de monjes y bandidos
intentaron lapidarlo.
- Durante su estancia en la Anastasia, se registra el intento de
Mximo por querer robarle la sede, enviado por los egipcios.

380: Intento fallido de homicidio contra GREGORIO, que est

enfermo. Al final del ao, el emperador Teodosio entrega a Gregorio la
baslica de los Santos Apstoles y otras.

381: Concilio de Constantinopla I. Gregorio es nombrado patriarca de

la segunda Roma: Constantinopla.
-

Cuarta fuga. Renuncia a la presidencia del concilio y a

Constantinopla, y se fuga definitivamente de Constantinopla.
Vive dos aos en Nacianzo como su obispo, pero despus un
amigo suyo, Eulalio, toma la sede de Nacianzo y Gregorio se va
a su finca de Arianzo.

384-389: Tiempo de soledad, de poesa, de cartas, de meditaciones y

de oracin; en su finca de Arianzo, donde naci.

389: 02 de enero, muerte de Gregorio Nacianceno.

110

Bibliografa
- NACIANCENO san Gregorio, Fuga y Autobiografa, traduccin de
Santiago Garca Jaln, y notas e introduccin de Luigi
Viscanti, ed. Ciudad Nueva, Madrid 1996.
- NACIANCENO San Gregorio, Los cinco discursos teolgicos,
introduccin, traduccin y notas de Jos Ramn Daz
Snchez-Cid, ed. Ciudad Nueva, Madrid 1995.
- NACIANCENO san Gregorio, La Pasin de Cristo, traduccin de
Isabel Garzn Bosque, e introduccin y notas de Francesco
Trisoglio, ed. Ciudad Nueva, Madrid 1988.
- DI NAZIANZO Gregorio, Luomo a immagine della Trinit, textos
elegidos, traducidos y comentados por Alice Franceschini,
Edizioni Messaggero Padova, Italia 2011.
- DI NAZIANZO Gregorio, Tutte le Orazioni, a cura di Claudio
Moreschini, ed. Bompiani, Milano, Italia 2000.
- QUASTENS , Patrologa I, ed. B.A.C., Espaa 2007.
- BENEDICTO XVI, los santos padres, audiencias generales del
2008, ed. Ciudad Nueva, Madrid 2010.
- ALBERIGO Guiseppe, Historia de los concilios ecumnicos, ed.
Sgueme, Salamanca, Espaa 2004.
111

- MASPERO Giulio, Uno perch Trino, ed. Cantagalli, Italia 2011.

- LEAL Jernimo, apunti di Patrologa, Pontificia Universit della
Santa Croce, Roma, Italia 2010.
- CHACN Oreja Alfonso Carlos, Dispensa di Storia della Chiesa
Antica e Medievale, versione provisoria a fini didattici,
Pontificia Universit della Santa Croce, Roma, Italia 2009.
- PIKAZA Xavier, Diccionario de Pensadores Cristianos, ed. Verbo
Divino, Espaa 2010.
- TREVIJANO Etcheverra Ramn, Patrologa, ed. B.A.C., Espaa
2009.
- MATEO-SECO Luis F., Dios uno y trino, EUNSA, Espaa 2008.
- RIESTRA Jos Antonio, Fernando Ocriz, Mateo-Seco Fernando,
El misterio de Jesucristo, ed. EUNSA, Espaa 2009.

112

ndice
Prembulo

Cmo dista el occidente del oriente!

1
2

Primera fuga
1
2
3
Avatares: Un pergamino sacerdotal
El retorno

Segunda fuga
1
2
Avatares: el poder y la gracia de la amistad.

Tercera fuga
1
113

2
Avatares: accin o contemplacin?
Cuarta fuga
1
2
3
Avatares: dejarse vencer para ser victorioso
Con el alba, volar

Cronologa bsica
Bibliografa

114