Le corps-texte de Michel Foucault,

personnage romanesque et nonc fictionnel

Je lai dj entendu dire que la mort est un vnement
tel quon ne peut le recevoir immdiatement mais
quelle a au moins un avantage, le survivant devient
matre de la relation. Elle nvolue plus quen lui.1

Comme tout le monde connat le nom de Foucault, point nest besoin dune longue
introduction2, crivait Paul Veyne en 1978 avant de brosser le Portrait du samoura
en 2008 : Michel Foucault est pour lui un paradoxe, au sens cicronien du terme, un
discours contraire la doxa, un -ct qui rvle et tonne, Paul Veyne appariant la
pense du philosophe et sa personne pour faire de Michel Foucault linactuel,
lintempestif de son poque3. Ce commentaire nest en rien un dtournement de
luvre du philosophe, puisque dans un entretien de mai 1981, Foucault lui-mme
invitait lire lensemble de son uvre comme des fragments dautobiographie4 et
que dans Lcriture de soi il affirmait que le scripteur constitue sa propre identit
travers cette recollection de choses dites5 : un lecteur pourrait ainsi (re)construire un
autoportrait oblique, fictif, au cur de la thorie, autour de topiques prison, folie,
(homo)sexualit , et finir par composer une forme dauto-htro-fiction6 dans une
uvre elle-mme insituable tant elle peut relever de catgories htrognes,
philosophie, histoire, littrature, fiction7.

Cette rflexion, au-del de lautoportrait intellectuel que toute uvre dessine de son
propre auteur, invite considrer la thorie telle que Michel Foucault la pratique
comme appartenant un genre hybride, sur une ligne de crte entre fiction et nonfiction, criture de lautre et de soi. En ce sens, Foucault est personnage de son uvre
thorique, objet dune reprsentation, permettant de construire une esthtique de
lexistence8, partir dun questionnement sur lidentit intime, sexuelle, politique,
fictionnelle , dans un double jeu dexposition et de disparition du sujet crivant9. Et
cest dans cet espace hybride que lon pourrait situer les diffrents textes dans
lesquels, aprs avoir vu Les mots et les choses apparatre dans La Chinoise de
Godard, ds 196710, Michel Foucault de fiction oblique est devenu, aprs sa mort,
personnage littraire.

Foucault est Muzil dans lami qui ne ma pas sauv la vie de Guibert, prsent dans
le Journal puisque mes amants et mes amis sont mes personnages, ma cohrence
romanesque11, dans Les gangsters, Le protocole compassionnel, Le paradis et Cytomgalovirus12. Il est Michel dans Ce quaimer veut dire de Mathieu Lindon ou
linterlocuteur de Thierry Voeltzel dans Vingt ans et aprs13. Il est samoura chez
Paul Veyne, le Scherner des Samouras de Julia Kristeva, mlomane des mots dont
lintelligence ne sapaise que daller jusqu la nuit de linsens14, sujet dessais de
Deleuze et Blanchot ou de travaux dribon15, objet dadaptations scniques16. Il est l
dans Mes vies dEdmund White17, associ au printemps18 dans le Bardadrac de
Grard Genette (2006), rfrence constante de Doum qui la frquent personnellement19 dans La meilleure part des hommes de Tristan Garcia et personnage
secondaire dans La septime fonction du langage de Laurent Binet.

Christine Marcandier
4

Le corps-texte de Michel Foucault

Chez tous, un Michel Foucault tel que je limagine, titre du livre de Maurice
Blanchot : de fragments en essais ou romans se construisent de nouvelles archives
foucaldiennes, via des analyses, tmoignages, rcits, biographmes, souvenirs qui
sont moins des biofictions que des fictions critiques ou mme des biographies
orphelines20, participant de ces textes construits sur la fiction dun nom et son
pouvoir de fascination, tels quAlexandre Gefen a pu les dfinir : biographie nominaliste [] o lindividu nest pas lobjet dune connaissance collective, dune
exemplification partageable, mais o il existe entre les lignes du rcit, par [] les
germinations secrtes de la mmoire21. Un nom, Foucault, dit une poque dont il est
une figure mais aussi lun des indchiffrables tant lui-mme a souhait disparatre
dans ses livres, un souhait formul en 1968 dans un entretien avec Claude Bonnefoy :
On crit aussi pour navoir plus de visage, pour senfouir soi-mme sous sa propre
criture. On crit pour que la vie quon a autour, ct, en dehors, loin de la feuille de
papier, cette vie qui nest pas drle, mais ennuyeuse et pleine de soucis, qui est expose
aux autres, se rsorbe dans ce petit rectangle de papier quon a sous les yeux et dont on
est matre. crire, au fond, cest essayer de faire scouler, par les canaux mystrieux de
la plume et de lcriture, toute la substance, non seulement de lexistence, mais du
corps, dans ces traces minuscules quon dpose sur le papier. Ntre plus, en fait de vie,
que ce gribouillage la fois mort et bavard que lon a dpos sur la feuille blanche, cest
cela quon rve quand on crit.22

crire pour navoir plus de visage : on retrouve cette phrase de Foucault presque
mot pour mot chez Guibert dans lami qui ne ma pas sauv la vie, il visait faire
disparatre son visage23. Aucun des textes prenant Foucault pour sujet et objet
nefface cependant le visage du grand chauve24, ce sont des fictions difies sur une
silhouette iconique ou plaant le corps malade du philosophe au centre du dispositif
textuel. Foucault, en fiction, est le personnage littraire de livres qui reprsentent
tout en les dplaant sa personne ou ses thories, il est une figure et un espace do
parle la fiction (Guibert).

Foucault, Foucault, ils nont que a en tte (7F 299)

6

Luvre elle-mme de Foucault ne cesse de se recomposer via la publication

posthume des Dits et crits, des cours au Collge de France, des entretiens, des deux
rcents volumes en Pliade, sans compter les indits cds par Daniel Defert la BNF
et ceux rpertoris lIMEC, constituant aujourdhui un ensemble en mouvement. De
mme que de livre en entretien, de confrences ltranger en cours au Collge de
France, Michel Foucault a pu muer son nom dtat civil (Paul-Michel Foucault) en
nom dauteur, dautres textes allographes font de lui un dispositif textuel ou un
paradigme dans son emploi linguistique, ce terme par lequel Guibert dsigne justement lpidmie qui fauche sa gnration (A 247). Et cest avec une ironie certaine
que Laurent Binet a compos dans La septime fonction du langage deux figures,
partir de deux penseurs qui ont lun comme lautre proclam la mort de lauteur :
Barthes et Foucault. Faire de Foucault un personnage, cest tenter, en arpentant tous
les rapports possibles du rel et de la fiction (souvenirs chez Lindon, vrit par le
roman chez Guibert, pure fiction chez Binet), de cerner ce qui ne peut ltre, celui qui
toujours chappe, centre absent, transgressif, devenu lui-mme une archive et un
nonc, au sens o Foucault dfinissait ce terme dans Larchologie du savoir, un

131

Christine Marcandier

Le corps-texte de Michel Foucault

lment dernier, indcomposable, susceptible dtre isol en lui-mme et capable

dentrer dans un jeu de relations avec dautres lments semblables lui soit le
grain qui apparat la surface dun tissu dont il est llment constituant25. Cet
nonc se dcompose pourtant en une srie dimages : cest partir dune iconographie que se construisent les textes brossant de Michel Foucault un portrait par
fragments et mythologies, au sens barthien du terme, entre mtonymie et
reprsentation.
Rue de Vaugirard, LSD, sauna et Berkeley, biographmes iconiques
7

Avant dincarner une poque ou de figurer un ethos, Foucault est dabord un lieu : la
quasi totalit des textes26 faisant de lui un personnage de roman ont pour lieu de
naissance la vie de salon quil avait institue dans son appartement impeccablement
tenu de la rue de Vaugirard, salon galitaire, polic et non conventionnel entre
amis et gaux (FPP 230-231) : Paul Veyne raconte y avoir eu ses entres sous le
titre dhomosexuel dhonneur dcern par Foucault, son camarade depuis la rue
dUlm, non sans un lger reproche : Un homme comme toi, ouvert, instruit, aller
prfrer les femmes !27. L, Foucault est le Fouks, grand seigneur lgant en
kimono (ou plutt yutaka, prcise Paul Veyne, FPP 232), ponctuant les dbats de ses
rires normes.

Comme le souligne Mathieu Lindon qui consacre une longue partie28 de Ce quaimer
veut dire lappartement, rue de Vaugirard est un nom gnrique qui dsigne
dsormais lappartement et son mode de vie (AVD 93) soit un lieu de travail pour
Foucault mais aussi de passage, de rencontres amicales, dhbergement damis (dans
le studio attenant), o lon devise, on se drogue (LSD, acides, opium), une forme de
socit amicale. Chez White, Paul Veyne, Lindon, Binet mais aussi Claude Mauriac29,
lappartement lumineux au huitime tage est le cadre de dners, de ftes, de
dialogues. Mathieu Lindon raconte comment Foucault la lev en lui vitant le
prcipice, en dveloppant autour de lui, par ses inluctables gentillesse et intelligence, une autre cration du monde, une invention des liens amoureux et sexuels, des
corps et des sentiments, en soutenant ses projets dcriture (que je veuille crire des
romans est toujours prsent dans ma relation avec Michel AVD 120). Cet appartement, on dirait aussi un caf, une maison de rendez-vous, la rue de Vaugirard est
notre quotidien mme si on a conscience de son extraordinaire, une phrase qui
pourrait dsigner Foucault pour Mathieu Lindon, pre spirituel auquel il rend
hommage dans ce livre plusieurs annes aprs la mort du philosophe mais il faut
du temps pour comprendre ce quaimer veut dire : Est-ce que je lui en veux dtre
mort ? a demeure le seul dfaut que je lui trouve mais il est de taille30. Cependant
dans ce roman, cest moins Foucault qui est personnage que Mathieu Lindon, hros
dun roman dapprentissage perptuel, de rducation permanente (AVD 306).

Cest rue de Vaugirard aussi que Guibert photographie Michel31 sur le seuil de
lappartement en 1981, un Foucault en kimono, pieds nus, dmultipli en retable par
les reflets sur la porte et le miroir du couloir, image iconique dun Foucault pluriel,
labile, insaisissable, image fantme, de celles qui ont pour Guibert fonction de rendre
les transformations dun personnage de roman qui sachemine lentement vers la
mort32, de mme que lcriture est le pas la mort (MA 117), dans toute la richesse
de ce pas, tout ensemble ngation et avance. Cette photographie de Guibert est un

132

Christine Marcandier

Le corps-texte de Michel Foucault

premier je limagine, litanie de Limage fantme, au plus prs de la mort venir,

parce que la photographie nat en Guibert dun dsir, toujours prs de la mort, et
donc prs de lindcence (IF 150).
10

Le 285 rue de Vaugirard est ladresse dun paradoxe, un espace de tension entre soi et
autrui, travail et amiti, une cartographie de lintime : Paul Veyne narre un penseur
partag entre tropisme pour les drogues, leurs effets sur la perception des mots et des
choses et autres saunas SM de Castro et got dcrire de moine trappiste supposant
cette fois de refuser le moindre cart, une tension perceptible dans lappartement
iconique comme dans son bureau du Collge de France o se trouvait pingle une
affiche publicitaire vantant ce sauna, affiche que, dj malade, il navait pas te
(FPP 237). Guibert dit lui aussi le blouson de cuir noir, avec des chanes et des
anneaux de mtal sur les paulettes, le Keller o Foucault levait ses victimes, le
grand sac rempli de fouets, de cagoules de cuir, de laisses, de mors et de menottes
dans lappartement, les orgies violentes dans les saunas. La crainte dy tre reconnu
lempchait de frquenter les saunas parisiens. Mais quand il partait pour son
sminaire annuel San Francisco, il sen donnait cur joie dans les nombreux
saunas de cette ville, aujourdhui dsaffects par lpidmie, et transforms en
supermarchs ou en parkings (A 29). Foucault est un entre-deux, pass vs. prsent,
reprsentation acadmique vs. intimit, la figuration dune poque qui va vers sa fin
tandis que lactivit de lcriture [est] le pas la mort (MA 117).

Mais il faut dire, Foucault, cest quand mme plus sexy que Chomsky (7F 331)
11

Cest principalement Laurent Binet qui dresse un portrait de Foucault sous langle
SM : il nest certes pas le personnage principal de ce livre recomposant la mort de
Barthes et revisitant toute la French Theory sous un angle parodique (et chouant
dans le farcesque et le caricatural). Mais en dpit de son statut de personnage secondaire, Foucault est omniprsent : il apparat dabord au Collge de France, chauve
lunettes qui porte un col roul sous sa veste, [] air la fois costaud et longiligne, []
port altier de ceux qui savent que le monde a reconnu leur valeur et, bien sr, il a le
crne impeccablement ras (7F 27). Foucault est la fois le collgue et lami de
Barthes mais aussi celui qui affiche son homosexualit de manire plus revendicative que lauteur de Lempire des signes, le mprisant un peu pour cela, sans
compter une forme de jalousie, selon Sollers, et en fait une cible privilgie de ses
moqueries mprisantes (7F 56, 201).

12

Et Laurent Binet de dcrire Foucault au sauna, en bote de nuit flanqu de Guibert

dune beaut si caricaturale quon ne peut pas, moins dtre parisien, le prendre au
srieux en tant qucrivain (7F 91), prorant sur Picasso dans un taxi avec Barthes
ou assistant avec Defert, Lindon, Guibert, ribon lenterrement de Barthes puis
celui de Derrida (7F 114 et 379). Foucault devise avec la chanteuse dABBA comme
avec les grands penseurs de son poque, il a des mignons, prend du LSD ; le lecteur le
dcouvre rue de Vaugirard en kimono noir, en colloque aux USA et star absolue
des campus. Le roman de Binet liste les poncifs dun abcdaire Foucault, dans un
roman qui est un parfait ratage littraire et dont le seul intrt rside peut-tre dans
le fait dapparier en colloque Ithaca les principales figures de la scne intellectuelle
internationale des annes 80 et Morris J. Zapp, le fameux personnage des romans

133

Christine Marcandier

Le corps-texte de Michel Foucault

universitaires de David Lodge, dans un ironique tlescopage de strates fictionnelles.

Mais cest par ailleurs un rcit bien trop caricatural pour ressortir de ces textes qui
convertissent Foucault en fiction, telle que Laurent Dubreuil la dfinit propos
du Muzil de Guibert, une possibilit du rel qui est du rel33. Il ne ressort pas non
plus de la dfinition de la littrature par Michel Foucault (dans Lcriture de soi),
intgralement cite par Guibert dans son Journal, crire, cest donc se montrer, se
faire voir, faire apparatre son propre visage auprs de lautre (MA 216).
Cest un machin qui doit nous venir dAfrique (A 17)
13

Foucault est surtout celui qui, au contraire dAron, na pas crit Mon sida34 dont il est
pourtant mort 57 ans, le 25 juin 1984. Guibert le fera pour lui dans lami qui ne
ma pas sauv la vie, trahison sans doute, crime [] amoureux35, vrit intempestive et scandaleuse lpoque. Paul Veyne rappelle quen ce mois de fvrier 1984 une
fivre et une toux ne donnaient de soupons personne (FPP 238), que la question
dune maladie relle ou une lgende moralisatrice se posait, que Foucault refusait36
les tiquettes donnes lpoque lpidmie, signe dune incapacit absolue, mdicale comme sociale et linguistique, cerner cette mort nouvelle, originale et terrible
(A 24), ce novirus (A 21). Il la mettait distance avec ironie, comme le rappellent
plusieurs tmoignages dont celui de Guibert, un cancer qui toucherait exclusivement
les homosexuels, non, ce serait trop beau pour tre vrai, cest mourir de rire ! (A
21), dailleurs Muzil na jamais eu autant de fous rires que lorsquil tait mourant
(A 24). Mathieu Lindon raconte galement comment, stant entendu rapporter quil
est pd, drogu et ami de Michel Foucault, il confie laffront Guibert qui le rpte
Foucault, ravi, nayant jamais souponn pouvoir tre lui tout seul un vice aussi
tabli que la drogue et lhomosexualit (AVD 95).

14

travers Muzil, travers lui-mme et les malades quil croise, Guibert dit une histoire
collective via lintime, dans une tension du proche et du lointain. Ce rcit de la mort
de Foucault sera lpoque comment comme une trahison. la question de Bernard
Pivot sur le plateau dApostrophes, le 16 mars 1990, somm de justifier son geste
littraire, Guibert rpond que cette agonie nappartient personne et quil nest pas
le dtenteur de la vrit sur cette mort-l. Il ajoute que Foucault ntait pas une
closet queen, une tante de placard. Mathieu Lindon dans Je vous cris37 se demande
sil ny [a] pas de la lchet dans la discrtion qui nous rend si fiers dempcher que
les secrets circulent, en cho la dernire phrase de Limage fantme, Tu as raison.
Il faut que les secrets circulent (IF 170). Lcriture comme la photographie nen
demeurent pas moins pour Guibert de lordre de la rvlation, comme il le dit dans
son Journal, ce visage, ce corps que jai devant moi, dans la dure de la pose, de la
mise au point, du dclencheur, je suis avec lui comme si je le sondais, cest une
seconde de vrit ou de mensonge qui va se produire, mais quelque chose va apparatre, quelque chose va se rvler, quelque chose va se trahir. Je vais savoir quelque
chose de plus, je vais lemprisonner, et il sera comme une preuve. Le secret de lautre
sera mon secret. Et ce visage qui me fixe peut bien se dcomposer : il est dj mort
(MA 91).

15

Guibert le dclare Philippe Lanon, Foucault a t mon matre, je devais crire sa

mort (Lvnement du jeudi, 1er mars 1990), et cest lui qui liera jamais Foucault

134

Christine Marcandier

Le corps-texte de Michel Foucault

au sida, dans un roman qui tourne justement autour de la question du nom : celui de
lami, Foucault, peine masqu par le pseudonyme, celui de Guibert, cri par les
infirmires, mais il est un stade de la maladie o lon na que faire du secret, o il
devient mme odieux et encombrant (A 54). Le nom de Foucault lui est lui-mme
devenu un poids, une hantise crit Guibert (A 26), il voulait leffacer, pense un
Julien de lHpital pour un texte que lui a demand Guibert, pseudonyme funeste
qui ne vit jamais le jour. Ce nom que la clbrit avait enfil dmesurment par le
monde entier (A 28), Foucault ne le voudrait prsent que dans et par son uvre
mais Guibert le proclame.
16

Dabord ddicataire de livres de Guibert38, ou lorigine dautres39, Foucault devient

personnage part entire de luvre, la fin des annes 80, aprs sa mort : il est
lami mort dans Les gangsters comme dans Fou de Vincent40, il apparat galement
dans une nouvelle de Mauve le vierge, Les Secrets dun homme, premier pas vers
Muzil. En 1988, Guibert use encore de priphrases pour dsigner un homme desprit
et philosophe mais une srie de biographmes (le pre chirurgien Poitiers, le
livre quil avait crit et rcrit, dtruit, reni, dtruit, repens, fabriqu, raccourci et
rallong pendant dix ans, ce livre infini41 qui dsigne videmment Histoire de la
sexualit) permet au lecteur didentifier Foucault et de voir dans ce court texte un
premier hommage lami perdu. Herv, narrateur, raconte la beaut du cerveau
autopsi, la maladie, lhpital, lenterrement, la famille qui tait le sida. La mise en
rcit de la maladie puis de la mort de Foucault se fait de manire brve (une nouvelle)
et oblique, avant la leve massive du secret dans un roman, de mme que Guibert
diffre dabord lcriture de sa propre maladie, sous-texte de Fou de Vincent (1988),
aveu entrav dans Lincognito (1989) avant de devenir le sujet central des dernires
annes. Foucault hante luvre de Guibert jusquaux dernires pages de Paradis
(1992), dans lesquelles le narrateur devenant fou se remmore Muzil qui disait
toujours que depuis quil avait connu lui-mme la vraie folie sous leffet dun cocktail
de poppers, de cocane, damphtamines, dEcstasy et de yellow pills avec un norme
Noir dont il trouvait la bite trop petite dans ce sauna de San Francisco, quil avait
honte davoir crit toutes ces btises sur la folie, charmant Muzil maniant le paradoxe
et prtendant quune uvre philosophique ntait pas une uvre dcriture comme le
roman, courant toujours aprs la vrit ou le feignant alors quelle ntait bien
videmment chez lui quune pure fiction42.

17

Dans lami qui ne ma pas sauv la vie, Muzil est Foucault, dabord et indniablement Foucault. Mais au-del de lui, cette figure sous pseudonyme permet de dployer
un infini identitaire : Thomas Bernhard, Kafka, Knut Hamsun, Fritz Horn et mme
Herv Guibert, li Foucault par un sort thanataulogique commun43, la fin de vie
de la tante parallle la sienne dans son film La pudeur ou limpudeur, ou mme
Robert Musil dont Guibert relit Lhomme sans qualits, avec cette impression de
couler et de me perdre en mme temps que lui, que ma vie spuise en mme temps
que le rcit (MA 302). Toutes ces figures dcrivains, modles, proches ou amis se
concentrent en Muzil, pris comme lensemble du dispositif guibertien, ric Bordas la
montr, dans une dialectique [] de lautre et du mme, une interrogation sur
lidentit44, dans la radicalit que permet la maladie, ce territoire auquel il cote
cher dappartenir (Susan Sontag45). Muzil est une interrogation identitaire, un
personnage dont le socle nest pas seulement Foucault, sa vie, sa mort, mais un texte,
pris dans dautres textes, dans une forme dintermdialit, dans le projet plus large

135

Christine Marcandier

Le corps-texte de Michel Foucault

dune agonie, la seule pope possible (citation dune phrase de Peter Handke
dans le MA 368).
18

Le nom de Foucault, malgr ses combats et engagements, ne sera donc pas associ
par lui au sida. Pourtant, par la maladie indicible qui le condamne, sa vie dit une
poque et une ligne de partage entre le courage de dire et la volont de taire. Foucault
est le Soi-mme comme un autre de Guibert, lorsque les histoires vcues des uns
sont enchevtres dans les histoires des autres46, quand rvler autrui revient se
dire, dans une parrhsia, un dire-vrai pourtant revendiqu par Foucault comme
Courage de la vrit et tche de lintellectuel. Daniel Defert nie aujourdhui ce quil
appelle une lgende tenace, affirmant quun communiqu mdical et officiel dcrivant cliniquement le sida avait t publi et faisant de la mort de Foucault le point
de dpart de la mobilisation sociale contre cette pidmie en France47 et de la
cration dAIDES48. Franois Noudelmann dans Le gnie du mensonge analyse cette
torsion du dire-vrai devenu un mentir-vrai chez Foucault au seuil de sa mort, dans
sa dernire parole publique, Le courage de la vrit, en 1984, ce que Nedelmann
nomme son mensonge spculatif. Foucault nonce la ncessit de la vrit face la
tyrannie du systme social et politique : il parle des autres morts, mais il se parle
aussi travers les autres parce quil craint que sa mort ne soit proche. Mais l o
Guibert chronique sa mort annonce travers celle de Muzil, Foucault tait sa maladie
et Noudelmann montre combien son discours (jusquau grain de sa voix) est pris
dans une tension entre le dire-vrai et limpossibilit de dire, entre un protocole
verbal et un refoulement psychique. Foucault dit la vrit sous la forme dun
mensonge49, lAntiquit disant en creux son propre prsent, laltrit son identit, en
un message dont sa mort, moins de trois mois plus tard, sera la cl. Voil, coutez,
javais des choses vous dire sur le cadre gnral de ces analyses. Mais enfin il est
trop tard. Alors, merci50.

De quel droit faisais-je de telles entailles lamiti ? (A 101)

19

Foucault, par sa mort, entre bien dans lactualit, ce terme quil commente dans La
culture de soi, articulant son propos aux questions fondamentales poses en son
temps par Kant Quest-ce que notre actualit en tant que figure historique ? Que
sommes-nous et que devons-nous tre en tant que faisant partie de cette actualit ?51
mais cest un roman qui rpond ces questions, dvoilement de soi et dun autre,
entre intempestive dans lactualit par la voie de la fiction. Oui, Guibert a viol
lintimit de Foucault et dvoil sa vie prive mais, se justifie-t-il, la vie prive de
Foucault aprs sa mort relve de lhistoire des hommes et de lhistoire de la
littrature52 et sinscrit dans la filiation du matre de la vrit53 et de son extension
de laveu, et de laveu de la chair54 analyse dans La volont de savoir, premier tome
de son Histoire de la sexualit, faisant de ce discours deffraction un levier vers le
vrai, une rsistance au pouvoir de linstitution55.

20

Guibert sera le zlateur accompli du secret intime56, dabord par ses notes dans son
journal (A 98) puis par lcriture fictionnelle, renouant avec ltymon du terme aveu,
appel lami, aux Foucault antrieurs et priphrastiques des ddicaces, la socit
franaise qui refuse de voir ou condamne, soi-mme ce ntait pas tant lagonie
de mon ami que jtais en train de dcrire que lagonie qui mattendait, et qui serait
identique (A 102). Sous lincognito transparent du pseudonyme (Muzil), sous le je

136

Christine Marcandier

Le corps-texte de Michel Foucault

qui dsigne Guibert et ne le dguise pas mesquinement sous lidentit dun personnage de roman57, il sagit bien de reprsenter, soit de mettre sous les yeux de ses
lecteurs la maladie et son rcit explicite, une mise nu, une exposition que Guibert
poursuivra jusque dans ses apparitions tlvisuelles comme dans son film posthume
La pudeur ou limpudeur et qui nest jamais que lextension dsormais vitale dune
entreprise qui fut la sienne ds son premier livre, La mort propagande et son paragraphe inaugural et programmatique de lensemble de luvre : Mon corps, soit sous
leffet de la jouissance, soit sous leffet de la douleur, est mis dans un tat de
thtralit, de paroxysme, quil me plairait de reproduire, de quelque faon que ce
soit : photo, film, bande-son58.
21

Toutes les entreprises littraires, photographiques, filmiques de Guibert sont prises

dans une pistm, avant de devenir Archologie du savoir du sida, dans les
dernires annes de sa vie. Comme lcrit Noudelmann, il est fidle par infidlit
Foucault qui vantait le courage de la vrit mais cachait ce quil vivait59. Guibert
construit Muzil dans lespace de torsion du discours de Foucault, dans le vrai/faux, le
montr/cach via un pseudonyme la fois opaque tant il recouvre de dmultiplications identitaires et transparent. Il se sait tre gardien (MA 111) mais aussi espion,
adversaire de Foucault ainsi tmoigner dune vrit quil aurait souhait effacer
sur le pourtour de sa vie pour nen laisser que les artes bien polies, autour du
diamant noir, luisant et impntrable, bien clos sur ses secrets, qui risquait de
devenir sa biographie, un vrai casse-tte dores et dj truff dinexactitudes (A 98).
crivant depuis une double mort la fin non autorise de cette biographie, Guibert fait
de Muzil un personnage de son uvre romanesque mais, par contrecoup, il simmisce
galement dans luvre de Foucault, tel un nouveau personnage fantme et
anachronique de sa Vie des hommes infmes, il pouse sa dfinition de la littrature
acharne chercher le quotidien au-dessous de lui-mme, franchir les limites,
lever brutalement ou insidieusement les secrets, dplacer les rgles et les codes,
dire linavouable (DE II 252-253), il est le je de Foucault dclarant :
Je nai pas la prtention de tuer les autres par mon criture. Je ncris que sur fond de
la mort dj acquise des autres. Cest parce que les autres sont morts que je peux crire,
comme si en quelque sorte leurs vies, tant quils taient l, quils souriaient, quils
parlaient, mavaient empch dcrire. En mme temps, le seul hommage que mon
criture puisse leur rendre, cest de dcouvrir la fois la vrit de leur vie et de leur
mort, le secret maladif qui explique le passage de leur vie leur mort. Ce point de vue
des autres o leur vie a bascul dans la mort, voil, au fond, pour moi, le lieu de
possibilit de lcriture.60

22

Cest dans ce lieu cartographi par son initiateur (JVE 27) que sinstalle lcriture de
Guibert, la fois fidle aux intentions du matre et profanatrice : Muzil avait interdit
par testament de calquer son propre travail sur les vestiges du sien, limitant par l
les dommages quon aurait pu attenter son uvre (A 27) et Guibert sait ainsi
sexclure sans retour de la communaut des hommes (A 203). Mais il se place dans
une forme de transmission littraire qui est filiation et contamination61 pour
construire le livre infini dont rvaient aussi bien Foucault que Guibert, que Mathieu
Lindon apparie dans Je vous cris :
Il ne lui arrive que des choses fausses, a dit le philosophe mort du sida de son jeune
ami crivain, et Herv Guibert rapporte lui-mme cette phrase de Muzil la fin dune
double page du Protocole compassionnel62 o des contraintes extra-narratives le

137

Christine Marcandier

Le corps-texte de Michel Foucault

contraignent ne raconter, pour plus de scurit, que des faits inexacts. Ce cerveau de
Michel Foucault63, Herv Guibert la-t-il invent ou non ? Oui et non : il la crit. Il la
intgr lunivers de sa propre vrit, il a transform des sentiments en phrases, en
rcit, il a dcrit ses personnages comme sil les ressentait sans se soucier quils fussent
aussi des tres rels ntait-ce pas la meilleure faon de sen soucier pour de bon ?
(JVE 20)
23

Foucault est pour Guibert une prolepse narrative, la figuration antrieure de son
propre avenir, image de terreur mais aussi de consolation, une projection la fois
biographique, corporelle et textuelle. Il est le corps-texte, hyper et transfiction, dans
un jeu de coprsence : Herv Guibert se dfinissait dabord comme un lecteur, lcrivain que je lisais ou son ombre, ou son fantme devenait presque un personnage de la
fiction que jcrivais. Cest la fois un personnage et un modle64. On pense galement Guibert tapant le texte dun autre, dun ami (M.F.) et lassimilant un peu (le
bonheur dtre un disciple) (MA 201) signifiant dans le laboratoire mme du texte, le
journal, ce phnomne dinnutrition et ce travail graphmatique, non seulement
commentaire mais citation et imitation. Si lauteur est une fiction, Foucault lest
doublement une fois converti en personnage littraire par Guibert ouvrant la voie
Mathieu Lindon ou, dans une moindre mesure, Laurent Binet.

24

Le 10 mars 1975, Foucault disait Jacques Chancel la toute fin de la Radioscopie

que ce dernier lui consacra, son plaisir de voir son uvre et ses ides devenir mille
livres, mille voix qui le reprennent (pas au sens de rpter, prcise-t-il) et le
dbordent. Cette affirmation redouble la non-prface65 de la rdition en 1972,
chez Gallimard, de Lhistoire de la folie (effaant celle de ldition Plon de 1960) :
un livre se produit, vnement minuscule, petit objet maniable. Il est pris ds lors dans
un jeu incessant de rptitions ; ses doubles, autour de lui et bien loin de lui, se mettent
fourmiller ; chaque lecture lui donne, pour un instant, un corps impalpable et
unique ; des fragments de lui-mme circulent quon fait valoir pour lui, qui passent
pour le contenir presque tout entier et en lesquels finalement il lui arrive de trouver
refuge ; les commentaires le ddoublent, autres discours o il doit enfin paratre luimme, avouer ce quil a refus de dire, se dlivrer de ce que, bruyamment, il feignait
dtre.

25

On pourrait presque lire dans ce texte qui se refuse tout statut (et en ce sens mimtique dun effacement fantasm de Foucault) un commentaire par anticipation des
romans figurant aujourdhui un autre Foucault, devenu personnage et discours,
fiction et nonc , ni tout fait leurre ni tout fait identit66 ; y lire ce Foucault tel
que dautres le disent dsormais et dont cette anecdote rapporte par Guibert dans
son journal67 serait la fable : Les pages du journal de Musil dcoupes par sa femme,
Martha, parce quelles concernaient leur intimit, et quon retrouve par hasard aprs
sa mort en dcousant la manche du manteau quelle avait lgu au muse du
costume (MA 302).

26

Il sagit moins ici de dcouverte de hasard que de lcriture raisonne dun legs et
dune volont de sortir la figure de Foucault, devenu personnage littraire, de sa
Secret Life68. Foucault se retrouve pris dans une pistmologie du placard, pour
reprendre le titre de lessai dEve Kosofsky Sedgwick : en quelque sorte doublement
out par Herv Guibert (homosexualit et sida) alors que ce double secret nen est
plus un dans les livres de Mathieu Lindon et Laurent Binet. Parce que, peut-tre, le
livre dHerv Guibert a constitu un discours sur lequel sappuient les romans venir.

138

Christine Marcandier

Le corps-texte de Michel Foucault

Parce que le contexte social comme historique a chang, que la France est en partie
sortie du travers culturel que souligne Maxime Cervulle en introduction de ldition
franaise de lpistmologie du placard, consistant systmatiquement omettre,
carter ou balayer dun revers de la main toute allusion la sexualit, lidentit, les
pratiques ou les afficilations subculturelles dun auteur69. Cette leve du secret, cette
archive foucaldienne, a fait scandale. Mais ne sagissait-il pas paradoxalement et
comme a contrario de suivre un principe pistmologique nonc par Michel
Foucault en 1975 ? Mintressent beaucoup plus ces fragments de savoir que lon
peut faire rmerger, auxquels on peut donner un sens politique actuel70.
La relecture/rcriture identitaire et (homo)sexuelle de Foucault par la fiction
littraire est un nonc, dans le sens le plus politique de ce terme, une manire de
repenser et rarticuler les discours, en levant un secret, non pour tablir des
taxinomies mais pour construire une cartographie libre des oppositions binaires.
Ce que signifie Eve Kosofsky Sedgwick dans son interprtation du silence de
Foucault, citant le tome I de Lhistoire de la sexualit justement intitul La volont
de savoir : il ny a pas faire de partage binaire entre ce que lon dit et ce que lon ne
dit pas () Il ny a pas un, mais des silences et ils font partie intgrante des stratgies
qui sous-tendent et traversent les discours71, face au pouvoir et ses normes : ces
noncs, intimes ou extimes, soffrent comme un savoir et, surtout, un faire savoir.

27

Christine Marcandier
Aix-Marseille Universit
CIELAM EA4265
NOTES
1

Mathieu Lindon, Ce quaimer veut dire, P.O.L., 2011, p. 145. Dornavant AVD.
Le il (l) dsigne Michel Foucault.

Paul Veyne, en incipit de son article Foucault rvolutionne lhistoire (1978), Comment on crit lhistoire,
Seuil, 1996 [1971], <Points Histoire>, p. 385-429 (385).

Paul Veyne, Foucault, sa pense, sa personne, Le livre de Poche, 2010, <Biblio Essais>, p. 227 [Albin
Michel, 2008]. Dornavant FPP.

Lintellectuel et les pouvoirs, entretien avec C. Panier et P. Watt, 14 mai 1981, Dits et crits, Gallimard,
<Quarto>, vol. II, p. 1566-1567. Dornavant DE.

Lcriture de soi, Corps crits, n 5 (1983) et DE, II, p. 1241.

L. Dubreuil, La littrature comme amiti. Guibert, disciple de Foucault, Le Roman franais au tournant
du XXIe sicle, B. Blanckeman, A. Mura-Brunel et M. Dambre dir., Presses de la Sorbonne nouvelle, 1984,
p. 75.

Frdric Gros en Introduction de la rcente parution des uvres de Foucault en deux volumes dans la
Pliade (uvres I, Gallimard, 2015, <Pliade>, p. IX).

Une esthtique de lexistence, entretien avec . Fontana, Le Monde, 15-16 juillet 1984, repris dans DE, II,
article 357, p. 1549-1554.

DE, I, Quest-ce quun auteur ? : Dans lcriture, [] il ne sagit pas de lpinglage dun sujet dans un
langage ; il est question de louverture dun espace o le sujet crivant ne cesse de disparatre (p. 821).

10

Didier ribon rappelle ainsi que Les mots et les choses (1966) est voqu aussi bien dans Blanche ou loubli
dAragon (1968) que dans le film de Godard, o lon voit Anne Wiazemsky, dans le rle dune tudiante
maoste, lancer des tomates sur le livre (Michel Foucault, dition revue et enrichie, Flammarion, 2011
[1989], <Champ biographie>, p. 267).

11

H. Guibert, Le mausole des amants, Gallimard, 2001, p. 357. Dornavant MA.

12

H. Guibert, Cytomgalovirus, Seuil, 1992, p. 17, 40-41, 47, 64.

139

Christine Marcandier

Le corps-texte de Michel Foucault

13

Le livre dentretiens a vu le jour en 1978 : le philosophe clbre (Foucault) interviewant le jeune inconnu
alors g de 20 ans souhaitait rester anonyme, pour que sa renomme ne parasite pas la libert de leur
dialogue. Louvrage vient de reparatre chez Verticales (octobre 2014), agrment dune postface, Letzlove,
lanagramme dune rencontre.

14

Julia Kristeva, Les samouras, Gallimard, 1990, <Folio>, p. 187 et 184.

15

Deleuze, Foucault, Minuit, 1986 ; Blanchot, Michel Foucault tel que je limagine, Fata Morgana, 1986 ;
ribon, Michel Foucault et ses contemporains, Fayard, 1994, et Michel Foucault (op. cit.).

16

Notre corps utopique, adaptation scnique dune confrence sur les ondes de France Culture (dcembre
1966, publie en 2009 sous le titre Le corps utopique Les htrotopies aux ditions Lignes), cration au
thtre de la Bastille, en janvier 2014, par le collectif F71.

17

Edmund White, Mes vies, une autobiographie, trad. P. Delamare, 10/18, 2005, p. 261-277 et 294-295.

18

Grard Genette, Bardadrac, Seuil, 2006, <Fiction et Cie>, p. 351-352.

19

Tristan Garcia, La meilleure part des hommes, Gallimard, 2008, <Folio>, p. 78.

20

Le terme de biofiction rfre A. Buisine (Revue des Sciences Humaines, Le Biographique, n 224, 1991,
p. 7-13), fiction critique D. Viart (Pierre Michon lcriture absolue, A. Castiglione dir., Presses
universitaires de Saint-tienne, 2002, p. 203-219) et biographie orpheline L. Demanze (Otrante, 2004,
p. 155-166).

21

Prface des Vies imaginaires de Plutarque Michon, textes choisis et prsents par Alexandre Gefen,
Gallimard, 2014, <Folio classique>, p. 17.

22

Michel Foucault, Le beau danger, entretien avec Claude Bonnefoy, ditions EHESS, 2011, <Audiographie>,
p. 57. Pensons galement aux pages introductives de son Raymond Roussel (1963), centres sur la notion de
secret" (uvres, I, op. cit., p. 905-907).

23

H. Guibert, lami qui ne ma pas sauv la vie, Gallimard, 1990, p. 28. Dornavant A.

24

Laurent Binet, La septime fonction du langage, Grasset, 2015, p. 27. Dornavant 7F.

25

Michel Foucault, Larchologie du savoir, Dfinir lnonc, Gallimard, 1969, <Tel>, p. 111.

26

Il faut mettre part La septime fonction du langage de Laurent Binet, pure fiction dans laquelle Foucault
est vu reconnaissant le corps de Barthes devant le Collge de France, et Vingt ans et aprs de Thierry
Voeltzel qui le rencontre en faisant du stop porte de Saint-Cloud : assez vite une petite voiture blanche
sarrta. Le conducteur, un homme chauve, veste trs lgante, inhabituelle, minvita monter. Lattention
de cet homme aux lunettes cercles dacier, () le polo au ras du cou, son intrt pour le Pierre Rivire
que lauto-stoppeur raconte avoir feuillet la veille en librairie valent reconnaissance : Ne seriez-vous pas
Michel Foucault ? (op. cit., p. 203-204).

27

Sur lamiti Veyne/Foucault, renvoyons Et dans lternit je ne mennuierai pas, Albin Michel, 2014, p. 63
sv. Ces Souvenirs, en cho FPP clairent, via des anecdotes communes, la manire dont Foucault devint,
selon ses propres termes rapports par Veyne un brave pd sans problme, alors professeur au Collge de
France, aprs avoir connu la sortie du placard durant ses annes lENS et le poids du discours normatif
de la socit sur le sexe.

28

AVD Rue de Vaugirard, p. 65-167. Ce fut dailleurs longtemps le titre de travail du roman.

29

Claude Mauriac, Et comme lesprance est violente, Le temps immobile III, Grasset, 1977.

30

AVD 15, 24, 25, 96, 99 et 151. Je croyais avoir accd quelque chose dternel et cet ternel sest drob. Je
croyais que ctait la vie et ctait la jeunesse (167).

31

Guibert la publia dans LAutre journal (LArbalte, 2015, p. 26-27), accompagnant une lettre de Foucault
date du 28 juillet 1983.

32

H. Guibert, Limage fantme, Minuit, 1981, p. 67, dornavant IF. Cette phrase se rapporte Guibert ayant
rassembl dans une bote de carton toutes les photos de lui quil possde. Elle peut dcrire la photographie
de Michel Foucault.

33

L. Dubreuil, art. cit., p. 74.

34

Il y eut dabord la couverture du n 1199 du Nouvel Observateur, yeux en gros plan et MON SIDA en lettres
rouges capitales, le 30 octobre 1987, puis le livre, sous le mme titre, publi aux ditions Christian Bourgois.

35

Herv Guibert et son double, entretien avec Didier ribon, Le Nouvel Observateur, 18 au 24 juillet 1991,
p. 87-89 ; url : http://www.herveguibert.net/#!le-nouvel-obs/cpdw. Dans Lami (15), comme Muzil,
jaurais aim avoir la force, lorgueil insens, la gnrosit aussi, de ne lavouer personne, pour laisser vivre
les amitis libres comme lair et insouciantes et ternelles. Mais comment faire quand on est puis, et que
la maladie arrive mme menacer lamiti ?.

140

Christine Marcandier

Le corps-texte de Michel Foucault

36

Jai rapport un virus des tats-Unis qui a llgance de ne pas tre celui de lAIDS, lettre Maurice
Pinguet, Fonds Foucault, BNF, cit dans uvres II , Gallimard, <Pliade>, p. XXXVII.

37

M. Lindon, Je vous cris. Rcits critiques, P.O.L., 2004, Herv Guibert, p. 7 35 (ici p. 11). Dsormais
JVE. Lindon affirme lui aussi que Guibert na rien rvl qui ne se savait dj, lhomosexualit, les bars gays
SM, tout le monde le savait, personne ne pensait que M. et Mme Michel Foucault recevaient tous les
dimanches leurs enfants et petits-enfants djeuner (26).

38

mon voisin (Les aventures singulires), lami mort (Des aveugles), ddicaces rappeles dans A 22.

39

Dans un entretien de 1991 avec Didier ribon, Guibert dit avoir crit Les chiens, un rcit sadomasochiste,
dans lespoir de lui plaire, mais je crois que a ne lui a pas plu. Il ne m'en a jamais parl. Je pense quil a
trouv ce livre en de de sa propre force sadomasochiste (Herv Guibert et son double, entretien avec
Didier ribon, op. cit.).

40

Les gangsters (Minuit, 1988, p. 55) et Fou de Vincent (Minuit, 1989, p. 70).

41

Les secrets dun homme, Mauve le vierge, Gallimard, 1988, <LImaginaire>, p. 108. Ce livre infini est
prsent dans A 33.

42

H. Guibert, Le paradis, Gallimard, 1992, p. 121-122.

43

C. Froehlicher montre dans son article combien lami est par le truchement dune fiction imitative, une
sorte dessai sur Thomas Bernhard (Thomas Bernhard dans lami qui ne ma pas sauv la vie ou
lintertextualit mise en scne, Analyses, vol 7 n 2, printemps-t 2012, p. 107-125). Sur Kafka, Guibert et
le sort thanataulogique commun (A 37 et 102), sur Mars de Fritz Horn et le mouvement de lcriture qui
suit de prs le mouvement qui ronge son corps, la mtastase, MA 123. Rappelons galement cet autre
passage du MA, alors que Michel Foucault vient dtre transport la Salptrire, limpression que je dcris
l mon sort autant que le sien : que cest aussi pour cela que je me permets de lcrire (259).

44

. Bordas, Du corps souffrant lme condamne : le protocole compassionnel dHerv Guibert, Dalhousie
French Studies, vol. 45 (Winter 1998), p. 63-81 (p. 64).

45

Incipit de La maladie comme mtaphore (1977) de Susan Sontag, traduction par Marie-France de
Palomra, suivi de Le sida et ses mtaphores (1988), uvres compltes III, d. Christian Bourgois, 2009,
<Titre>, p. 11.

46

Paul Ricoeur, Soi-mme comme un autre, Seuil, <Points Essais>, 1996 [1990], p. 190.

47

Chronologie par Daniel Defert, uvres de Michel Foucault, t. II, op. cit., p. XXXVIII et XXXIX.

48

Sur ce sujet, AVD 171-172 et Daniel Defert, Une vie politique, Seuil, 2014, p. 92-149.

49

F. Noudelmann, Le gnie du mensonge, Max Milo, 2015, p. 68-69. Merci ric Bordas de nous avoir signal
cette rfrence essentielle.

50

M. Foucault, Le courage de la vrit, dernires phrases de la Leon du 28 mars 1984, Seuil/Gallimard,

2009, p. 309.

51

M. Foucault, Quest-ce que la critique ? suivi de La culture de soi (confrence prononce Berkeley le 12
avril 1983), Vrin, 2015, p. 83.

52

Herv Guibert et son double, entretien avec Didier ribon, Le Nouvel Observateur, 18 au 24 juillet 1991,
p. 87-89 ; disponible en ligne : http://www.herveguibert.net/#!le-nouvel-obs/cpdw.

53

Les secrets dun homme, Mauve le vierge, Gallimard, 1988, p. 108.

54

La volont de savoir, Histoire de la sexualit I, Gallimard, 1976, <Tel>, p. 27.

55

Ibid., p. 26 et 79.

56

Bruno Blanckeman, Les fictions singulires, tude sur le roman franais contemporain, Prtexte, 2002,
p. 146.

57

H. Guibert, Mes parents, Gallimard, 1986, p. 108.

58

H. Guibert, La mort propagande, LArbalte/Gallimard, 2009, p. 7 [d. Rgine Desforges, 1977].

59

F. Noudelman, Le gnie du mensonge, op. cit., p. 73.

60

M. Foucault, Le beau danger, op. cit., p. 38-39.

61

Pensons, entre autres exemples, Christine Angot rcrivant en ouverture de LInceste (Stock, 1999)
lincipit inou de lAmi, cet incipit impossible, dans ce prsent accompli radical et nonciation
fictionnelle (. Bordas, Style gay ?, Littrature, n 147, sept. 2007, p. 115-129, ici p. 122).

62

Guibert, Le protocole compassionnel, Gallimard, 1991, p. 165. Dans AVD (172), Mathieu Lindon raconte son
rle dans lcriture de ce passage du Protocole.

63

M. Lindon fait rfrence au texte Les secrets dun homme, la trpanation de Michel Foucault et la
rvlation dimages hantant son cerveau, sous le scalpel du chirurgien (Mauve le vierge, op. cit.).

141

Christine Marcandier

Le corps-texte de Michel Foucault

64

Herv Guibert et son double, entretien avec Didier ribon, Le Nouvel Observateur, 18 au 24 juillet 1991,
art. cit.

65

Cest le terme par lequel Didier ribon dsigne ce texte introductif avant de longuement le citer (Michel
Foucault, op. cit., p. 218).

66

Michel Foucault, Histoire de la folie lge classique, uvres I, op. cit., p. 9.

67

Guibert qui prvoyait dailleurs dappeler le second volume de son journal Costume(s) de deuil(s), MA 302.

68

Nous reprenons ici le titre de cet ouvrage anglais anonyme, My Secret Life, que Michel Foucault commente
dans son article LOccident et la vrit du sexe (Le Monde, 5 novembre 1976, repris dans DE, II, 101-106).
Il y ritre laffirmation dun secret ncessaire sur la vie sexuelle, le pouvoir poussant son expression
(103), nous sommes dans une socit du sexe qui parle (104) : je verrais lOccident acharn arracher la
vrit du sexe (103), au point de nous contraindre y chercher la vrit de notre identit.

69

Deux ou trois choses que je sais dEve, prface de Maxime Cervulle galement traducteur dpistmologie
du placard dEve Kosofsky Sedgwick (1990), d. Amsterdam, 2008, p. 13. Il voque explicitement Foucault
et ces lectures franaises qui longtemps lont voqu sans jamais mentionner son amour amricain pour le
SM et pour le fist-fucking.

70

Radioscopie de Michel Foucault, entretien avec Jacques Chancel, 10 mars 1975, DE, I, p. 1659.

71

Foucault, Histoire de la sexualit I, op. cit., p. 38-39 cit par Eve Kosofsky Sedgwick, op. cit., p. 25.

142