En la biblioteca de un barrio mexicano en Los ngeles, encontr la fotografa de

un hombre moreno, de complexin delgada, cabello muy pegado al crneo,

cuello degollado y vsceras expuestas. Haba sido perforado tantas veces que
pareca que las tripas salan a saludar por las ventanas: los jardines colgantes
del aparato digestivo. El muerto tena tatuado un tercer ojo en la frente. Al pie
de la foto se explicaba en dos lneas lo que al parecer haba sido una pelea a
picahielazos entre dos mexicanos. Qued decepcionado porque no s qu me
hizo pensar que me explicaran lo del tatuaje. La foto estaba fechada el 12 de
octubre de 1976.
Sum el hallazgo a mi lista de pequeas obsesiones y despus de casi un ao
de mucho google y mandar correos electrnicos a un total de 13 personas, la
historiadora Zayuri Cruz de la UTG (Universidad Tamaulipeca Guadalupana) me
envi la informacin que buscaba.
Resulta que en tiempos del virreinato existi un culto a Xlotl -dios tolteca y
mexica del inframundo- tan bien documentado que es una de esas cosas que
uno no sabe por qu no se sabe ms. La onda es que los chamanes del culto se
tatuaban un tercer ojo, pero como eran perseguidos tanto por los espaoles
como por los indgenas, algunos optaron por cubrirse la frente con trozos de
tela roja, otros por dejarse la frente limpia y marcarse la mano con tres puntos
que formaban a la vez una pirmide y tres ojos.
Dentro del culto haba dos corrientes: los que vean en aceptar a la diosa
cristiana y a su hijo la nica manera de mantener sus costumbres, y los que se
mantenan fieles al dios del inframundo, aunque ponindole un disfraz espaol.
La parte cristianizada fue acusada de traicin y se exili en tierras chichimecas,
mientras que el otro bando se mantuvo fiel a su dios, ahora con la cara de la
muerte europea y su guadaa. Cuando haba conflicto entre estas posturas,
dos chamanes contrarios, en un canto mstico, invocaban el ritual tiro a la
muerte, que consista en intentar matar al otro. El sobreviviente demostraba
que su interpretacin de los mensajes de Xlotl era la correcta. Una vez
cantado el inicio del ritual, se formaba un crculo alrededor de los profetas en
disputa, hombres y mujeres danzaban encorvados, giraban sobre su eje y
agitaban la cabeza como ave de rapia lanzando picotazos, segn describe
un tal Alfred Kroeber, antroplogo que presenci uno de estos rituales a
principios de los aos cuarenta en Nuevo Mxico.
Antes de enfrentarse, ambos chamanes removan de sus ojos un trozo de vidrio
ahumado que les permita ver el mundo oscuro en el que Xlotl habitaba,
despus se quitaban la tela roja de la frente para amarrarse con ella un cuchillo
en la mano. Una vez eso, caminaban al centro del crculo con los brazos
abiertos y la cabeza echada hacia atrs, exponiendo la yugular para demostrar
confianza en que Xlotl no permitira su muerte.
Los danzantes tomaban bando e intimidaban a los otros con amenazas en
nhuatl y espaol, a la vez que hacan seales crpticas con sus manos. El
resultado siempre eran sangrientas batallas campales: lagunitas marrn y
tripas por todas partes, a veces hasta un pncreas apareca por ah. Muchas

veces ambos chamanes moran en el trence mstico y los nuevos lderes

surgan a base de ms yugulares rebanadas, ms vientres perforados y alguno
que otro rgano interno al que le fue imposible mantenerse en su lugar. Al final,
el dios quedaba satisfecho con la sangre derramada.
A la luz de todo esto, me surgieron ms dudas que acomod en mi lista de
medianas obsesiones: Sera el pleito entre dos mexicanos angelinos el da de
la raza de 1976, algo ms profundo que un problema solucionado con
picahielos? Habr sido, en realidad, un tiro Xlotl?