7. MEFISTOFELES.

A Doa Carmen Montero de Baroni.

I.
Un Seor...
S; pero es, realmente, un seor?
La sirviente balbuceaba, dudosa:
Por el traje... parece.
Bueno; que pase ese seor qu broma!
Pas en efecto un seor, un seor flaco, avejentado, encorvado. A pesar de esto tena una
estatura aventajadsima de grande hombre infeliz... Sentse, con el sombrero en las rodillas.
Luci una sonrisa triste:
Usted extraar esta visita, a esta hora?
S, en efecto.
Las ocho y veinte! y estaba de salida, para el teatro... Mefistfeles, mi delirio, mi
predileccin, uno de esos fanatismos lricos cuya profanacin no hubiera permitido jams... Y
una contrariedad aquella visita, aquel sujeto que tena un aire confuso, suplicatorio, ver -
gonzante, esta es la expresin.
Pero si usted supiera, seor, a lo que vengo!
Como usted no diga... repuse impaciente.
Yo tengo una hija.
Perfectamente. Yo tengo dos. Es muy corriente eso de tener hijos...
Sonri con mayor tristeza. Psose de pies, rpido, por el tono burln mo que ya cre
advertirle la punta al sable o quizs qu otra infamia... Y se puso rojo, re pentinamente,
volviendo el rostro para enjugar con disimulo una lgrima. Al instante de trasponer la puerta
tuve una corazonada; qu s yo! una especie de revelacin: aquellos hombros encorvados,
aquel rubor, aquella americana arrugada, toda la honradez de una espalda que se ha
encorvado en la fatiga y en el trabajo...
Espere, seor, oiga exclam sujetndolo por un hombro.
Cuando volvi el rostro a m se me puso la carne de gallina. El anciano estaba llorando! Su
cara era la angustia, la confusin, lo humillante de su salida.
Esprese, seor, sintese, qu le pasa?, qu desea usted de m? Hable, estoy a sus
rdenes con mucho gusto...
Ver llorar a un hombre o que maltraten a un caballo son cosas que difcilmente puedo
disimular.
Casi le obligu a tomar asiento en el extremo del sof que yo ocupaba; y de repente,
acercndose hasta rozar mi pierna, golpendome a ratos el muslo, a ratos indicando con un
vago gesto abatido todo lo absurdo de su confidencia, me dijo esto, con estas palabras, con
este vrtigo de dolor, de estupidez, de torpeza admirable.

II.
Mi hija se me muere... sabe usted? Se muere sin remedio. Me lo afirmaron los mdicos
hace tiempo. Tsica. Ella estudiaba piano, en la Academia. Una velada que hubo... la
aplaudieron muchsimo... el Ministro la felicit... la sacaron en los peridicos, retratada muy
bonita era mi pobre muchacha! Ahora... ni su sombra.
Figrese, una pulmona doble esa misma noche. Comenz a toser, a toser, a romprsele la
garganta tosiendo; y yo hice todo, todo, todo... Para salvarla, para salvarme yo de esto tan
horrible que me est pasando! Usted me dijo que tena dos hijas, seor... Pero me lo dijo
como burla; si es cierto que las tiene usted, me comprende! Si no, si lo que usted ha querido
es burlarse de m, yo se lo perdono; hay que saber lo que es eso de sentir uno como que le
desgarran un pedazo; le quitan as, de pronto, algo por dentro... Algo no, seor, todo! lodo lo
que tiene... Y ya yo soy viejo, y solo, y yo quiero que ella no me deje, pero que si me ha de
dejar que me dure, que me dure un poco ms, aunque sea a costa de otra angustia, de otra
agona, de esto espantoso que me est sucediendo... Y usted, slo usted puede hacerlo!
Yo? Pero seor, usted est equivocado, sin duda; yo no soy mdico.
-S, pero escribe...
Me qued mirando mi hombre. Se tratara de un pobre ser enloquecido por el dolor? El
continu ante mi extraeza:
Usted escribe en los peridicos, usted es el seor Fulano, no?
Yo mismo.
Pues usted puede hacerme un gran bien ya que me ha hecho un mal irremediable. La
noche que mi mu- (.hachita toc en el concierto de la Academia, usted escribi un artculo
en un peridico, el da siguiente, criticndola, sin nombrarla, es verdad. Ustedes los que es-
criben tienen esa funesta habilidad: hieren donde les place sin que ms nadie se entere. No
poda decirse que usted aluda a ella. Pero ella lo ley, lo comprendi, guard el recorte, y
cuando se calmaba de un acceso de tos, ya muy grave, volva a releerlo, sonrea con
tristeza, no haba forma de que abandonara el pedazo de papel, que yo le juro, seor, que
me la iba matando, lentamente... Lo esconda all, debajo de la almohada; tornaba a leer lo a
cada instante, y a veces lloraba, y a veces sonrea con una tristeza... Ella haba soado que
la pensionaran, ir a un conservatorio, ser una Teresita Carreo... Usted destruy todo eso
con una plumada!
La voz del anciano se hizo sorda, dura.
Pero yo... No hallaba qu decir ni qu rostro poner. Haba una lgica temeraria,
insensata en aquello, pero haba una lgica. Recordaba perfectamente: una muchacheja
larguirucha, plida, desairada, que destornill el taburete del piano para treparse a moler el
prlogo de Mefistfeles, entre una recitacin pesadsima de un poeta local y unos alaridos
que all decan que era el airoso de Pagliacci. Yo escrib esa noche, en la redaccin, algo
cruel, burln, muy gracioso, que tuvo una excelente acogida y que mereci una sonrisa a la
que era entonces mi novia, una muchacha que como no tocaba nada, divertase
extraordinariamente en que se negase a las dems estas cualidades. Probablemente la idea
de provocar aquella sonrisa maligna, inspir el artculo. Y fue aquel mismo suelto de
crnica, chascarrillesco, escrito distradamente, con el cigarro humeante en un ngulo del
labio y el sombrero puesto, fue aquel graciossimo chiste, aquella gracejada abyecta la que
ahora se ergua ante m, en la forma de aquel anciano, de aquel padre que sealaba hacia
un ngulo de la habitacin como si all viese debatirse, convulsa, con el recorte en la mano,
torcida de dolor, sacudida por las toses asesinas, por las brujas toses de la muerte, a su
pobre muchachita.

III.
Los papeles se trocaron. Era yo entonces el que tena el aire vergonzante, humillado,
suplicatorio y el que balbuceaba lleno de rubor, de color, de ira contra m mismo:
Pero yo... qu hago, seor? Cmo lograr que me disculpe, que me perdone...?
Usted no es malo, seor dijo el viejo sonriendo de un modo muy feo entre las lgrimas.
No, no creo serlo: uno no es malo sino cuando puede... Cralo usted.
S; ella lo deca; sonrea con tristeza. Le haba admirado; y de su dolo reciba aquel
artculo en pago... Pero apenas sali de la gravedad se sent al piano, estudiaba
desesperadamente, brutalmente. No era posible hacerla desistir: ni el mdico, ni la mujer que
la cri, en casa, desde la muerte de mi esposa, ni las compaeras, ni yo mismo que me
desesperaba, que me enojaba, que le suplicaba para apartarla del piano... Nada. Horas y
horas estaba all, tecleando, con el cuaderno de la msica esa que usted le critic, queriendo
bebrsela, interpretarla no es as como se dice?. Y slo cuando se ahogaba,
escupiendo sangre, pura sangre, casi asfixiada, cesaba de estudiar, de repasar, de clavar
absorta los ojos en aquella porcin de puntos negros que le parecan enterradores, segn
deca rindose... A veces, s seor, se pona contenta, alegre, temblbanle las manos con la
emocin: Hoy s, papato, hoy s no podra l decir que mejor ejecuta una pianola sin
necesidad de estar pensionada por el Gobierno... Las mismas frases que usted, seor,
haba escrito en su crnica. Y cralo, hubiera dado su vida, mejor dicho, la est dando
porque usted vaya, la oiga interpretar eso, modifique su juicio... la haga vivir un poco ms
con una palabra... El mdico dice que ya lo mejor es dejarla, lo que quiera hacer, lo que la
haga feliz...
La voz del viejo temblaba en sollozos:
Yo le he prometido que s, que la complacera, costara lo que costara, que le llevara a
usted a casa, esta noche. He venido tres veces: usted haba salido o no haba llegado o
estaba comiendo qu s yo! Y maana sera tarde... estara peor... no podra tocarle esa
maldita pieza que es su idea loca, fija, pertinaz... Venga usted conmigo, por Dios, venga...
Ya, seor, ahora mismo!

IV
Cogimos un tranva. Bajamos en un barrio lejano, frente a una casita de una ventana... Ola a
botica, a creosota. Una vieja, en el corredor, habl con mi acompaante. Pasamos a la sala,
y all, en un sof, toda la garganta envuelta en un chal de estambre, lvida, con los ojos
enormes, negrsimos, cavados en un rostro cuyos pmulos lucan dos mordiscos rojos, de
fiebre, la muchacha del Concierto, la misma criatura larguirucha, desairada, que apenas si
era una silueta de larga lnea blanca, me tendi una mano cadavrica, ardida.
Yo no s qu le dije, cmo me present, qu excusas, cules perdones, en fin, cuntas cosas
penosas y absurdas expuse. Slo recuerdo una sonrisa que se helaba en una boca
descolorida y dos ojos que se abran enormes, curiosos, sobre mi estupor.
Haba un piano, un Erard, el nico lujo de aquella salita; v a un gesto de su padre, ella se
sent a tocar.
Toc... Las notas que cantaban, evocadas del corazn de las otras notas, de las que estaban
escritas, llenaron la sal, vi alma, la vida toda que pareca sollozar en torno, como dentro de
un vasto silencio, donde lo nico vivo era aquella sombra que tocaba Sonmbula,
sonmbula ella misma de su largo sueo de armona, con las manitas como garras crispadas
sobre el teclado, arrancando sus dedos agilsimos al pobre instrumento, bajo el dcuple
castigo, clamores desgarradores, locos...
Se interrumpi, se volvi de pronto en el taburete y yo no vi sino la sonrisa helada,
moribunda, llena de orgullo, de desdn, y los ojos maravillosos, radiantes, implacables en la
ltima llamarada de un reto:
Y ahora, esto es especialmente para usted.
Y el prlogo de Mefistfeles, pleno de solemnidad, de diabolismo, de misterio, cruzado a
relmpagos por luces celestiales, por la suave msica de las esferas, domin entonces todo
el magnfico desquite, toda la admirable venganza de la tsica: fue desgranando escalas
lentas, o vertiginosas o vibrantes o perdurables que es el calificativo que se me ocurre para
esas notas permanentes, indefinidas, que son ideas en lugar de sonidos. De pronto ella
oprimi violentamente un acorde, a un solo estrpito; se dobl sobre el teclado, como un lirio,
salpicando de sangre los marfiles; hubiera rodado hasta el suelo si su padre, desesperado,
cogindola en brazos, sosteniendo la triste cabeza de la desmayada, no la sostiene contra su
corazn...
Se asfixiaba; su garganta pareca estallar en una tos ronca, profunda como la octava baja, y
de los grandes ojos febriles, apenas entre los prpados una larga lnea blanca de la
esclertica, sin pupila, horrible...
El viejo se volvi hacia m que le ayudaba angustiado, gritndome con voz llena de odio, de
rencor.
Ah, seor! Para esto escriben ustedes!
Un instante despus que la dejamos en su lecho, ya calmada, me desped. Eran ms de las
doce; encontr por las calles gentes en traje de etiqueta que salan del teatro.
A las dos, en el peridico, o que un redactor hablaba por el telfono con alguien, y me rog,
desde el aparato:
Anota ah, chico, hazme el favor, una social: la seorita... discpula de la Academia de
Bellas Artes que acaba de morirse. A ver si hay tiempo para que salga eso por la maana...
El director entr, acatarrado, con el abrigo subido hasta la barba, fumando:
Qu te parece el Mefistfeles, aquel prlogo, qu admirable Polacco, no? Escribe algo
de eso.
No, no escribo nada de ningn Mefistfeles, ni de nadie, yo no s nada de eso ni
escribir ms nunca: yo no soy un periodista, yo soy un asesino con las manos tintas en
tinta!
Estall una carcajada. Al salir, entend que decan:
A ste como que se le pas la mano en las copas del entreacto.