Ha pasado ya casi medio siglo desde la publicacin de La contemplacin y la
fiesta (1968), de Julio Ortega, y sus ideas sobre la literatura latinoamericana no han perdido vigencia. Ese libro se ha convertido por eso mismo en un clsico del estudio del fenmeno literario conocido como boom y que Ortega llam en su momento nueva novela latinoamericana. El mismo Lezama Lima se expres sobre la virtud crtica del peruano en estos trminos: A ese momento de la toma de posesin expresiva americana corresponde la crtica de Julio Ortega, tan joven como maduro. Tan maduro y tan cercano a la alegora de los comienzos en mitos y canciones. Ortega atravesaba los 32 aos. Heredero de la luminosidad lezamiana, el crtico peruano ms importante de entre siglos reconoca en ese momento a la novela latinoamericana como un gnero abierto en dos niveles: uno, que revelaba una voluntad integradora que la insertaba en una dimensin universal; y dos, que este impulso integrador reclamaba una perspectiva autocrtica en cuanto el gnero mismo es cuestionado desde la escritura (1991: 3). Desde luego, cuando Ortega publica La contemplacin y la fiesta, ya se haban publicado las obras ms representativas del boom: Paradiso, Cien aos de soledad, Rayuela, Cambio de piel, La casa verde y Pedro Pramo. Una perspectiva ms amplia de lo latinoamericano le permiti ver que este fenmeno no corresponda simplemente a una transposicin de una realidad cultural mgica o maravillosa, sino que era el resultado de una exploracin ms compleja que persegua otra imagen del mundo al suponer otra imagen del hombre (1991: 7). Junto con Octavio Paz, concibi a esta nueva literatura como un arte de integraciones, cuyo signo era la conjugacin. Tanto la integracin como la conjugacin no son, pues, actitudes estticas, menos en el territorio de la escritura. Por ello la idea de acumulacin de la que son parte traspasa la etiqueta del fenmeno latinoamericano de los aos sesenta como dilogo con la realidad y se convierte en una aventura del conocimiento propio del arte latinoamericano ms actual. De all que La contemplacin y la fiesta sea ms que un estudio literario aglutinador de obras tan dismiles. Permite observar un ejercicio narrativo que puso en entredicho la propia escritura, y que se acentu a finales del siglo XX y principios del siglo XXI. Sin duda esta comprensin de la literatura latinoamericana le ha permitido a Julio Ortega ejercer una crtica que trasciende tambin el orden monogrfico y el discurso academicista. Su labor en ese sentido es ms potica, excede la simple descripcin y la correlacin en una ilusin interpretativa, abarca el juego de las formas (el debate expresivo de cada texto) y [en] la accin de las significaciones (una literatura confrontada por el proceso de una Historia: dilogo a veces ilustrativo, a veces trastocador); formas y significaciones, finalmente, que la lectura aproxima en la sugerencia de un sistema: la imaginacin utpica [] (1991: 125). Utopa literaria es entonces para Ortega la labor crtica en una historicidad la latinoamericana que se enuncia como lenguaje descentrador (1991: 211), una crtica de los rdenes del lenguaje que definen a la literatura. Si lo latinoamericano se resiste al orden hegemnico y homogeneizador del poder, la escritura se genera tambin en ese sentido, lo subvierte. El crtico opera sobre un cuerpo (la escritura) mutable y, por ende, su resultado es virtual. Persigue la huella de esa significacin. Lezama Lima ya adverta esa capacidad del peruano: Me impresionan sus estudios por la forma de sus aproximaciones. Lee la obra, toma notas, revisa anteriores testimonios. Luego establece una suspensin, un retiramiento, como decan los clsicos []. Su crtica recorre una metamorfosis paralela con la obra estudiada. Una metamorfosis no en el sueo sino con la lucidez de un metal que absorbe y refracta el corpsculo solar. Su teora de la representacin de Amrica Latina, en El discurso de la abundancia (1992), no es menos aleccionadora en trminos crticos. All, Ortega establece una representacin elaborada por tres modelos discursivos: el de la abundancia, que genera una versin fecunda de las formas y del sentido; el de la carencia, que contrapone una versin defectiva, donde la negatividad despoja la forma y escatima el sentido; y el de lo virtual, que proyecta una versin alterna y supone una realidad por hacerse (1992: 11). Estos modelos son un intento de asimilacin, a travs de la lectura y el reordenamiento, de un discurso latinoamericano cuya racionalidad se construye por varias tensiones. La crtica cultural que establece el peruano a travs de los diferentes testimonios literarios desde los Diarios de Coln, los Comentarios reales del Inca Garcilaso hasta la literatura del boom y del posfeminismo, ejecutan una lectura que rastrea los discursos como instancias textuales que trazan una identidad virtual desde las categoras de abundancia y carencia: Ya describir es interpretar, y representar es incorporar, nos dice (1992: 11). As, los textos del Descubrimiento se transforman en un proyecto utpico, el proyecto humanista, en tanto versin optimista de cierto pesimismo: acta como una imposibilidad ejemplar, como la forma didctica de una crtica que se hace alegrica (1992: 21). En esta utopa radica la necesidad de una realidad ms genuina: en una tierra de la abundancia, la visin de la carencia. Esta necesidad configura unos testimonios, una literatura al fin, que es el rastro de una historia y de una fantasa. Para Ortega, los textos del Descubrimientocodifican la diversidad, son discursos de registro y clasificacin, hacen de la representacin una actividad relacional: Esto es, describir se convierte en interpretar; leer los signos se vuelve una relacin ambivalente de lo sabido frente a lo dado, de lo sistemtico ante lo extra- sistemtico (1992: 37-38). El esfuerzo del conquistador radica en devolver al discurso la experiencia de lo que no tena nombre (1992: 38). Los Diarios de Coln son una muestra clara de cmo se instaura en el discurso la ambivalencia de lo diverso o diferente (1992: 39). Los Comentarios reales del Inca Garcilaso, por su parte, constituyen un proyecto poltico arcdico, organizan un modelo del sentido histrico: el ideal es una repblica utpica humanista que haba sido ya instaurada por los incas y destruida por los conquistadores. Por ello, los Comentarios reales dan forma a los dos grandes modelos discursivos del relato sobre Amrica: el discurso de la abundancia y el discurso de la carencia (1992: 52). Garcilaso, nos dice Ortega, no escribe ni como un espaol aculturado ni como un mestizo cultural, escribe como un testigo indgena de la historia que lo destina a la escritura. Mecnica deduccionista y reductiva, para el crtico peruano, el hecho de mirar a Garcilaso como un heredero de la filologa o como resultado de conciliacin amestizada. Para l, es parte de otro proceso: El de las apropiaciones, que la cultura dominada produce, a travs de las cuales la culturas nativas, indgenas y multinacionales, evolucionan incorporando nueva informacin, reparando sus circuitos, afirmando sus sistemas; y, en fin, procesando la violencia y proyectando el porvenir (1992: 53-54). En ese sentido, la obra del Inca sera la primera manifestacin del barroco latinoamericano: (como el rbol barroco del injerto, que el Inca nos ofrece) (1992: 55). Ortega ahonda en esta literatura fundacional como primer discurso poltico, discurso que sentar las bases para la configuracin del ideal de la nacin latinoamericana moderna, en tanto proyecto de la utopa: Simblicamente, [Garcilaso] indianiza a Espaa. Nombrando a una imagen del yo en el lenguaje de la nueva cultura, el escritor se inscribe en su propio libro como el primer habitante del discurso americano (1992: 65). Este discurso gravita en algunos proyectos americanistas del siglo XIX como un modelo virtualizador. El americanismo se estructura como un discurso que es posible rastrear. El discurso de la abundanciaes, entonces, la tentativa de organizar un referente, el del Nuevo Mundo. Su horizonte es la elaboracin de una cultura que hace del pasado un proyecto utpico. En el siglo XVIII la crnica deja paso a la historiografa: Su discurso es el habla burocrtica de la validacin, pero aparecen otros discursos: La stira, la hiprbole barroca, la parodia (1992: 71), en las que hay un proceso de sntesis, de liberacin, de contraconquista, en palabras de Lezama Lima. Sin embargo, solo hasta el siglo XIX este modelo virtual de lo americano toma conciencia como un proceso a constituirse y realizarse. La idea es la Emancipacin, solo posible a travs de la escritura, es decir, se realiza, antes, como escritura. Este modelo virtual, utpico, atraviesa las posturas polticas populistas y reformistas de principios del siglo XX, se radicaliza en las postulaciones del naciente marxismo americano (1992: 73). Estos textos actualizan el modelo de lo virtual porque inauguran una versin de la poltica que se anima por la utopa. Ejemplos de ello son Maritegui y Vallejo, el uno desde la crtica, y el otro desde el decir potico; en ambos subyace el discurso de la fundacin utpica. Esta racionalidad crtica funda nuestra modernidad. La cultura latinoamericana no puede dejar de verse como un contexto discursivo poltico. Algunas escrituras postulan una dinmica de la abundancia y otras la de la carencia, de all que emerja una escritura de la contradiccin. En esa convergencia nuestras literaturas se asumen como escritura del cambio, porque potencian una dialctica siempre en construccin: En esa privilegiada confluencia, el discurso se expande como un modo del conocer americano: funda el esquema virtual en su poder cuestionador y convocatorio. De all el carcter problemtico de formalizacin de los gneros literarios: Los gneros, en tanto repertorios, dejan de ser las formas consagradas por la tradicin y actan como significantes de un signo cultural, que es ciertamente el discurso americano (1992: 76). Para Ortega, la novela hispanoamericana, por ejemplo, no funciona como un gnero estructurado, previsto, sino que es una novelizacin del propio gnero, colinda no solo con otros gneros, sino con otros repertorios: la historia, la poltica, la ciencias sociales. Hay un proceso de desconstruccin de lo formal. Siempre bajo una conciencia crtica. Lo esencial de la postura del crtico peruano es que la literatura hispanoamericana devela una realizacin alternativa de los modelos dominantes. Es una actividad cultural en la que coinciden los orgenes mticos con las promesas utpicas. Supone un presente dramatizado por su irona crtica y por su razn virtual. En esta doble iluminacin indagadora, la objetivacin del discurso cultural es tambin un espacio latinoamericano liberado. Su naturaleza es intransigente, y su proceso actualiza nuestra historicidad crtica (1992: 78). Dos dcadas han pasado ya desde la publicacin de El discurso de la abundancia, pero Ortega ha sabido consolidar una lectura crtica de la racionalidad latinoamericana a travs de sus mltiples variantes textuales. Asimismo, su labor como antologador de dos de las ms importantes selecciones de poesa y cuento de autores latinoamericanos del siglo XX no es menos importante: la Antologa de la poesa hispanoamericana actual (Mxico, Siglo XXI, 1987) y la Antologa del cuento latinoamericano del siglo XXI (Mxico, Siglo XXI, 1997). En la primera ya establece el fin de su labor: La lectura que trama esa circulacin debera mostrarnos cunto dice ms la poesa nuestra y qu prxima es a nuestras vidas concretas. Porque aun cuando algunas zonas de su textura puedan ser opacas o hermticas, todo en ella se desplaza hacia el punto de fusin de la lectura, con la energa de su poder reordenador, con su inteligencia dialogante y su carcter apelativo, convocatorio. Y en la segunda: La nocin de sujeto que emerge de estos relatos no se explica ya por las tesis culturalistas del origen como trauma y menoscabo; tesis que fueron elaboradas en el medio siglo latinoamericano para dar cuenta de una historia social de carencia y expoliacin. La hiptesis de que Amrica Latina es producto de una violacin, de que somos histricamente subsidiarios de la violencia, de que el fracaso, el resentimiento o la autodenegacin nos destinan, se han convertido, en este fin de siglo, en meros mitos psicologizantes, mecnicos y simplificadores, que no dan cuenta de la calidad imaginativa de nuestras artes, de la capacidad creativa de la resistencia cultural popular, de las respuestas de la sociedad civil; y, mucho menos, del espesor vivo de la cotidianidad que, con todas las razones en contra, sigue humanizando la violencia, procesando la carencia, y reapropiando los lenguajes dominantes. Qu ms se puede decir de este hombre, solo hace falta seguir su ejercicio en la docencia, en la escritura, en la edicin crtica y, sobre todo, en la reflexin sobre la literatura hispanoamericana como un proceso de mltiples engranajes, que produce, precisamente, un discurso de la abundancia.