02/02/2017 "Onettiyyoramosdosmonstruos"

Sbado27Jun
Buscar

Clarin.com Google.com

LITERATURA CINE MUSICA ESCENARIOS ARTE IDEAS PROVINCIAS AGENDACULTURAL

LITERATURA Comentar Imprimir Enviar Tamaodetexto
MASINFORMACION

"Onettiyyoramosdos Lasinvasionesjubilosas

monstruos" RANKINGDENOTAS
IdeaVilario,unadelasmsdestacadaspoetasuruguayas,muri Msledas Msrecomendadas Mscomentadas
enabrildeesteao.Enestaentrevistaindita,realizadapoco
antesdesumuerte,hablconlaperiodistaMaraEstherGiliode
1. RayBradbury:"AlinfiernoconInternet!"
sularga,complejayalmismotiempoamorosarelacinconJuan
CarlosOnetti,desuinfancia,deunararaenfermedadquepadeci 2. RevelanqueHemingwayapoycondineroala
RevolucinCubana
ydesupoesa.
3. Lasinvasionesjubilosas
Por:MaraEstherGilio
4. Twitteratura:unainiciativaparadescuartizaralos
clsicos
5. Sbatocumple98aosydisfrutaunregalodel
portugusSaramago

VilarioBsico
Montevideo,19202009.Poeta

Fue,tambin,ensayistaycrticaliteraria.Formparte
delgrupodeescritoresdenominado"Generacindel
45",alaquetambinpertenecieronJuanCarlos
Onetti,MarioBenedetti,CarlosMartnezMoreno,
AngelRamayAmandaBerenguer,entreotros.Hizo
unaimportantelaborcomotraductora,compositoray
http://edant.revistaenie.clarin.com/notas/2009/06/27/_01947073.htm 1/10
02/02/2017 "Onettiyyoramosdosmonstruos"

docente.Suprimeraobrapotica,Lasuplicante,fue
editadaen1945.Alregresodelademocraciaobtuvola
CtedradeLiteraturaUruguayaenlaFacultadde
Humanidades.Entresuslibros,CieloCielo,Paraso
perdido,Nocturnos,Poemasdeamor,Pobre
mundoyNo.

SOBRELOCOTIDIANO."Siempremeherehusadoausarpalabrasquesuelen
considerarsepoticas",diceVilario.

Enunbarriodetpicaclasemedia,arboladoyconpequeosjardines,estlacasade
Idea.

Hoy,martes28deabril,aprimerahoralasradiosanunciaronsumuerteduranteuna
operacinquelerealizaronenlamadrugadadeayer.Pasoporsucasayveoalagente
queseacerca,sedetieneymiralasventanascerradasyalgunosramosdeflores
dispersossinordenporeljardn.Todoshablanentreellos.Sepreguntan,cmofue?a
quhoras?dnde?"Ellanotenamuchoapegoalavida"diceunamujerquesaledela
casaconunaescobaenlamanoysedetienemirndolosatodos,talvezesperando
preguntas.Unaseorarubiaenvueltaenunchaldelanagrisseacercaaellayle
preguntaaquhorafue."Nosbien,demadrugadacreo.Ellasiempresedormamuy
tarde.Estaessucasa,peroellanomuriac.Murienelhospitalmientrasla
operaban."Quedaensilencioyminutosdespusaade:"talvezaellalehabragustado
morirensucama.Nos,nos.Ellasiemprehablabademorirperonocreoquele
hubieragustadomorirenningnlado.Lospoetassonas,siempredicencosasqueles
parecenbonitas.Perosonverdaderas?YonocreoqueIdeaestuvieradeseando
morirse.Siaunolegustamorirse,sesuicida.Elladisfrutabatodavadedemasiadas
cosas.Legustabanlosdulces,ymuchasvecesrecibafloresdehombresquelahaban
queridoytalvezlaseguanqueriendo.Aunquenos,tenauncarcterbastante
apagado."

Yaenmicasa,busqulascintasdondehabagrabadolaltimaycasinicaentrevista
quelehabahechoenmivida.Unaentrevistaquemehabadejadodisgustadaporla
cantidaddevecesqueIdeahabadicho"Deesonohablo,esonolopongas".Laescuch
condificultad,pueslavozdeIdeaeratanbajaqueslopodaentenderloquedeca
pegandoelgrabadoramioreja.Laprimerapreguntameretrotrajoavariasdcadas

http://edant.revistaenie.clarin.com/notas/2009/06/27/_01947073.htm 2/10
02/02/2017 "Onettiyyoramosdosmonstruos"
anteriores,almomentoenqueporprimeravezleaIdeaysentlaangustiaquesu
poesapodaproducir.Allhablaba,creo,depersonastiradasalsolydecarefirindosea
ellas"cadaunaesunfrutomadurandosumuerte".

Siemprerecuerdolaimpresinquemedejunversodeunodetusms
viejospoemas:"Cadaunoesunfrutomadurandosumuerte",decas.Ahora
alvolveraverloen"PoesaCompleta",deCalyCanto,supequetenas19
aos.Mepreguntoqutehabrapasadoparaquetuvierasyaunaideatan
claradelafugacidaddelavida.

Eraaunmschicacuandoyapensabaenlamuerte.Hacepocorompunospoemasde
cuandotena12,13aosyenellosestabalamuertemuypresente.Yoescribaantesde
saberescribir.Nosabaescribirperomefabricabaversitos,estupideces,queguardaba
enlamemoria.Muchasvecesnosabaququeradecirunapalabraperolausaba
porqueeralinda.

Ysobrequescribassiendotanchica?Sobreflores,pjaros?

S,s.Ytambinsobrelapatria.Recuerdo..."Fuemipatriatierraamada,quelasfieras
habitaban.Yentrelasfloresdelceibo,lospicafloresvolaban...",diceIdeaysonre.Una
brevesonrisagiocondina,comodijoOnettialgunavez.

Decualquiermanerameresultacuriosoquelaideadelamuertetehaya
llegadoenuntiempoenquestaesalgoqueslolepasaalosotros.

No,no,enmicasono.Murimam,alosdosaosmihermanoAzulyuntiempo
despuspap.LoscuatroAlma,Poema,Numenyyoquedamosmirndonos.Dijoel
mdicodelafamiliaqueconocaatodos:"Ahoraquierenverquinsemuereprimero."
Ytenarazn.

Fueterrible.Eranadolescentes.

Claro.DespusdelamuertedeAzul,Almayyopasamosaserlasmayores.Azulmuri
deunaenfermedaddelmiocardioquepocosaosmstardecurlapenicilina.Despus
meenfermyo.Noeralaprimeravez.Peroenesemomentolaenfermedadtuvo
caractersticasterriblesquenadaaliviaba.Elmdicomedecaquelapielseme
necrosabatodoslosdas.Entoncesmemetanenunabaerallenadeaguaconnosqu
productohastaquelapielseablandaba.Esapielcaayyoquedabaconunapieltan
frgilquesimemovaserompa.

Esotepasdurantecuntotiempo?

Yodiraquefue,conintervalos,durantevariosaos.
DurantelosltimosepisodiostyaestabasrelacionadaconManoloClaps,
quientecuidcondedicacindemadre.

S,Manolofueunsanto.AunqueslopasabaperodosenMontevideoporqueestaba

http://edant.revistaenie.clarin.com/notas/2009/06/27/_01947073.htm 3/10
02/02/2017 "Onettiyyoramosdosmonstruos"
estudiandofilosofaenBuenosAires.

Entoncestecurasteconelmedicamentodeaquelsabioveterinario.

S,vivamosenJoaqunRequena,cercadelParqueRod.Aldasiguientedeestarara
vacuna,yoabrlosojosydije:"Quinsaclateladearaaqueestabaallarriba,enel
ngulo?Porqulasacaron?Eraunabelleza".

Querasencontrarelmundotalcomolohabasdejado.

Apesardemimiedoalasaraas,queraesatelaall,enmitecho.Viesafaltayal
mismotiempoescuchcampanas.Luegoquedenbabiaydespuslentamentevolvala
realidad.Meayudelverano.Elsolyelmar.

YManoloClapsqueseguacercadeti.Podramosdecirquetugranamor
fueManoloClaps?

S,yoestuvemuyenamoradadeManolo.Elfueelprimerhombreentodosentido.Era
unarelacinmuyespecial.Manoloeratandelicado,tanencantador.Puedodecirque
despusdemipadreydeAliciaGoyenafueManoloquienmeformintelectualmente.
EraargentinoysiemprequellegabadeBuenosAiresvenaconaquellasvalijascargadas
delibrosyrevistasculturalesqueleamos,comentbamos.

SeguimoscontuvidaafectivadespusdeManolo,Onetti.Elcambioes
grande.Seacablapaz...ono?

Tuvimosperodosenqueestbamosmuybien.Enquetodofuncionaba,enquenos
entendamostotalmente.Esosperodoseranmaravillosos.

Peronoduraban.

Eratodomuycomplejo.Estbamosenunodeesosbuenosmomentoscuandolmedijo
queseibaaBuenosAires."Porqu?"dijeyo,"porqutevas?""Porquetengoque
casarme",dijol."Tengoquecasarme.Tengo".

Perotqudijiste?Tratderecordarqudijiste.

Nos,ramosmuyespeciales.Estoocurrienunmomentoenquenoestbamosmuy
problematizadossinoalcontrario,estbamosinslitamentebien,maravillosamente
bien.Nosqudije.Seguramentenodijenada.

Peroeseverboquelus,"tengo",quedmuygrabadoentumemoria.
Supisteporqu"tena"que?

HabldeDolly,decmoeraDolly.(SerefierealaltimamujerdeOnetti,conlaqueel
escritorestuvocasadohastasumuerte)Nos.Talvezyodije:"Lasemanaquevieneme
voyaLasToscas".El,claro,algodijo.Locuriosoesquenofuealgoquelecostaradecir.

http://edant.revistaenie.clarin.com/notas/2009/06/27/_01947073.htm 4/10
02/02/2017 "Onettiyyoramosdosmonstruos"
Paraleraalgobanal.Tenaquecasarselasemanasiguienteynadams.Setratabade
algoirrelevante.

Ytnadatenasqueverconesehecho?

Qudesgraciado,diceIdeasonriendoconindudableternura.Entoncesledije:"Si
estuvieralocamenteenamoradadeotrohombreytedejaraporl,loaceptaras?"

Yl?

El...norecuerdobienqudijo.Creoquenada.Noeradehablarmucho,deexplicar.El
explicabaconpalabrasquetornabantodomsincomprensible.Peroeraas.Eramos
unosmonstruos.Yotambin.

Ttambin.

Claro,yotambin.RecuerdounavezquemeprometiveniraLasToscasapasaruna
semanaconmigo.Yoloesperperonovino.Cuandofinalmentenosencontramosle
preguntporqunohabavenido.Ledije:"Teesper"."Quersquetedigala
verdad?"Dijol"Quersrealmentesaber?""S",dijeyoquenoibaasermenos
hombrequel..."S,s,decime"."Mir,dijolmepaslasemanaconunamujer.
Perocadavezqueencendauncigarrillopensabaenlonuestro."Yseacabeltema.El
decasiemprelaverdadaunqueestotematara.Nosabaloqueeracuidaralotro.

Tmecontsestoyyopiensoentupoema"Yano"dondeparecsdolerte
denosabercmohabrasidoestarjuntos,quererse,estar.Lapreguntaes
endefinitiva,querrashaberarmadoconlunapareja,compartirlavida
detodoslosdas?

Yonodigoahquequerraeso,sinoqueesonopodraser.

Eldijoenunaentrevistaqueestabaenamoradodeti,peroquenuncasinti
quetestuvierasenamoradadel.

S,s,yalos.Elmelodijoammuchasveces.Cuandoesoaparecienlaentrevistaque
tlehicisteypubliclarevistaBrecha,mellamarondetodaspartesparapreguntarme.
Yomeenojabamuchoconlcuandodecaquenosentaqueestuvieraenamorada."Con
lacabezaloentiendo,peroconestono",decalysetocabaelcorazn.

Porqupenssquenocreaentuenamoramiento?

Porqueyomuyamenudodecano.

Yparalnohayamorsinsumisin.

Seguramente.Peroyonotenamsremedioquedecirno,salvoqueestuvieradispuesta
adejarquemepisaralacabeza.Peroadems,nosetratabaslodeamor.Eralamanera

http://edant.revistaenie.clarin.com/notas/2009/06/27/_01947073.htm 5/10
02/02/2017 "Onettiyyoramosdosmonstruos"
devivir.Nosotrosnoscontbamostodo,hablbamosdetodoloquenospasaba,deloque
pensbamosysentamoscontotallibertad.Sinmiramientosniescrpulos.Esoeraalgo
quehacamosbien,perocompartirlavida...Habrasidomuydifcil.Yonodeb
habermeenamoradonuncadeOnetti.Eraelltimohombrequetenaquehaberme
gustado.Eramosdospersonasabsolutamentecontradictorias.

Perohabrasescritolospoemasdeamorqueescribiste?

Eso,quinpuedesaberlo.

CmoconocisteaOnetti?

HabaunareunindelagentedelarevistaNmeroalaqueiraOnetticomoinvitado.
Yoestaba,aunquetodavadbil,enplenarecuperacindeunodemisepisodios.No
sentaganasdeir,peroManoloinsista."Ven,vaaestarOnetti",deca,locualamno
meinteresaba.Finalmentemevest,fuiyOnettiestuvoseductor.Completamente
seductor,yclaro,mesedujoamyatodos.CuandosefuequedenmandardeBuenos
AiresloscuentosquesepublicaranenlarevistaNmero:"Unsueorealizado",
"BienvenidoBob"yotros.ApartirdeahlmandcartasaNmerodondesiempre
habapalabrasparam,lamujerdesonrisagiocondina.

Paraterminarcontusamoresmsimportantesytambinmspblicos,
tensquehablardeJorge,conquiencuriosamente,tecasaste.

Jorgehabasidoalumnomo,yolellevabaveinteaos.Siemprehablbamosmuchode
mipoesa.LepreguntsiqueraorlosPoemasdeAmorquetenagrabados.Dijoque
s,puseeldiscoyseconmovideunamaneratanterriblequeyonosabaquhacer.
"QutepasaJorge?",ledije."Hayquienestienentodoyquienesnotenemosnada",
dijol.

SereferaaOnetti.

S,Onettitenatodoeseamorqueyoexpresabaallylnotenanada.Decualquier
modoyosentaqueeramuyjovenparam.Peroyoestabaviviendounapocade
allanamientos.Eranlosaos70ylapolicavenaacadaratoaallanarmicasa.Dejde
ladolosescrpulos.Elsehabaexpuestovariasvecesporm.Recuerdoundaenque
llegamosaLasToscasynosencontramosveintemilicos,barrigaentierra,apuntando
hacialapuertademicasa.Jorgeatravesesaescenayrespondialinterrogatorioquele
hicieron,cuyofinalnadiepodaprever.

Endefinitiva,yapesardeladiferenciadeedad,encontrasterazonespara
casarteconJorge.Volviendoaltemadetusviejosamores,podrasdecir
queOnettifueelhombremsimportantedetuvida?Qufueloquetanto
teatrajoenOnetti?Tnohablsdelentuspoemas,hablsdetus
sentimientos.Hayalgoquesdecs,quesupielhueleaflores.Encuantoa
cmoesl,nuncalosabramosportupoesa.

http://edant.revistaenie.clarin.com/notas/2009/06/27/_01947073.htm 6/10
02/02/2017 "Onettiyyoramosdosmonstruos"
Hayunpoemaquedice"Nososmo,noestsenmivida,amilado,sosunextrao
huspedquenoquiere,nobuscamsqueunacama,aveces,qupuedohacer?
Decrtelo."Alldefinounaactituddelyunareaccinma.

Ahhablsdeunamodalidaddelarelacinconlenalgnmomento.

Algomuyimportantequenodebsolvidaresquelospoemassiempreseescribenenlos
momentosmsnegros.Notoco,casi,losdasfelicesconl.Notengonecesidadde
escribirsobreesosmomentosfelicesyaquelosestoyviviendo.

Entupoesathablsdeldolor,lamuerte,lasoledad,lalejanaqueduele.
Todoestoabundaentualma.Perocuandoconverssconmigososmenos
duracontuvida.Unosientequetuvidategustbastante,qudecs?

Piensoquevalilapena.Salvoaquellaspocastanterriblesdelaenfermedadfsica,
valilapena.

Decualquiermodo,cuandounoleetupoesanopuededejardepreguntarse
sinopensasteenelsuicidio.

(Largosilencio).S,pensmuchasveces.Ytambinpensqueloquemedefendaerala
propiaenfermedad.Porquecuandoeststerriblementeenfermoynosabsyacmo
vivir,empezsasoarconelverano,losdasdesol,elmar.Esraroloquetedigo.Y
aparentementecontradictorio.Peroyonopensabaenelsuicidiocuandoestabamuy
mal.Nopensaba.

Megustaraquemecontarasdetuinfancia,adolescencia,familiaybarrio.
Empezamosperonosqupas.Creoquedebemoscuidarnosdeque
Onettinoloinvadatodo.

VivaenlacalleLuca.EnelnmerodecaAguada,seeraelbarrio.Cuandomispadres
secasaronsefueronaviviraunacaleraviejaquemiabuelo,queeraungallego
precioso,habacompradocuandolleg.Aquellacaleratenaunhornoaltsimo,enelcual
lacalseechabaporarribaconelcarbnencapassucesivasyluegodecocidasesacaba
porabajo.Despusdevivireneseprimerpisodelacaleravieja,noshicimosunacasa
enlacalleLuca.Estacasatenajardinesadelanteyalfondo.Chorreabanlasrosasylos
jazminesportodaspartes.Yenesejardnparadisaco,unahamacadoble.

Tegustamuchorecordareso.Haceunosminutosquehablsdetucasaen
esapocaynodejsdesonrer.

S,fueronaosmuyfelices.Pasabaalgoquehoyveocomocurioso.Merefieroala
actituddemipadrequeaceptabacomplacidoquesaliramosabailarehiciramosen
casa,reuniones,asaltos,comoseusabaenlapoca.ParamtodoestoeramuylindoMe
gustababailarylohacamuybien.Mipadrenotenanadaqueverconestetipode
cosas.EraunhombrequepasabasushoraslibresleyendoaKopotkinyotroseneste
estilo.Sloescuchabamsicaclsica.

http://edant.revistaenie.clarin.com/notas/2009/06/27/_01947073.htm 7/10
02/02/2017 "Onettiyyoramosdosmonstruos"

TeacordsdeltangoquemslegustabaaOnetti?Yocreoqueera
"Amurado".

S,"Amurado"legustaba,peroyocreoqueelquemslegustabaera"Tusbesosfueron
mos"."Pasastepormiladoconfraindiferencia,tusojosnisiquierasedetienensobre
m.Ysinembargotienensumidamiexistencia,ytuyassonlashorasmejoresqueviv".
Esetangoleencantaba.

Bailarnobailaba.

Unanocheestbamosencasayhabanvenidounosamigosaescucharunostangos
viejsimos.Bailconalguienquebailabamuybien,conlocualyotambinbailmuy
bien.CuandomesentviqueOnettiestabatristn."Quersbailar?",lepregunt."No,
conloqueacabodever,no",dijol.

Vayamosahoraatupoesaporquestaesunaentrevistaaunapoetano?
Nohayentupoesapalabrasquenoseanlascotidianas.Transmitsideas
muyprofundas,quetocanelalma,perosiempreusandoellenguajede
todoslosdas.

S,siempremeherehusadoausarpalabrasquesalendelocorriente,aquellasque
suelenconsiderarsepoticas.Mecuidodenocaereneso,mecuidodenovolveratocar
unpoemaunavezquelodej.

Quieredecirquenocorregs.

Yoescribounpoemaenunosminutosynolotocoms.Puedoescribirlovariasveces,
unaatrsdeotrahastaquemeparecequeest.Ahlodejoynovuelvoatocarlo.

Quieredecirquenocambisunapalabraodos,sinoque...

Vuelvoaescribirloenterohastaqueloguardoolotiro.Cuandoest,est.

Encuantoalprocesoporelquellegsaescribirunpoema,steterondala
cabezahastaquetesentsyloescribs?

No,no,escomosilamanofuera...Esmuydifcilparamexplicarloquehago.

Tambinpodrainteresarlossentimientosqueteacompaancuando
escribs.

No,nada,nada.Tengoquehaceresoylohago.Noquenecesitohacer,queestoyobligada
ahacer.

JuanGelmandicequesuspoemasrespondenaobsesiones."Tengouna
obsesinyescriboparaterminarconella".Serlotuyoalgoparecido?

http://edant.revistaenie.clarin.com/notas/2009/06/27/_01947073.htm 8/10
02/02/2017 "Onettiyyoramosdosmonstruos"

No,noesas.Esalgocompletamentenaturalqueendeterminadosmomentosdebo
hacer.Lohagoyjamsvuelvoatocarlo,unavezhecho.Porotrapartenoquierocedera
latentacindeescribirloquenoestoyobligadaaescribir.Aesatentacinmeresisto.

Share |

Comentar Imprimir Enviar Tamaodetexto

COMENTARIOS(0) Escribasucomentario

ESCRIBASUCOMENTARIO
Lafinalidaddeesteservicioessumarvaloralasnotasyestableceruncontactomsfluidocon
nuestroslectores.Loscomentariosdebenacotarsealtemadediscusin.Seapreciarla
brevedadyclaridaddelostextos,yelbuenusodellenguaje:lasmalaspalabrasylosinsultos
nosernpublicados.

TRMINOSYCONDICIONES

CondicionesdeserviciodeComentariosennotasde
Clarn.com
LospresentesTrminosyCondicionesdelServiciode
ComentariosenlasnotasdeClarn.com(los"T&C")se
suscribenentreelclientequeaceptelosmismos
electrnicamente(el"Cliente")yClarnGlobalS.A.(en
adelante"clarn.com").EstosTrminosyCondicionesregulan
lautilizacindelservicio,conformesedetalla
seguidamente.
Aceptar

Nombre(requerido)

Direccindeemail(requerido)

Mostrar

http://edant.revistaenie.clarin.com/notas/2009/06/27/_01947073.htm 9/10
02/02/2017 "Onettiyyoramosdosmonstruos"

Comentario(mximo512caracteres)

Enviar

LITERATURA CINE MUSICA ESCENARIOS ARTE IDEAS PROVINCIAS AGENDACULTURAL

Copyright19962009Clarn.comAllrightsreserved
DirectoraErnestinaHerreradeNoble|Normasdeconfidencialidadyprivacidad
DiarioOl|DiarioLaRazn|CiudadInternet|BibliotecaDigital|Publicidad|GrupoClarn

http://edant.revistaenie.clarin.com/notas/2009/06/27/_01947073.htm 10/10