Friedrich Nietzche

SOBRE EL PORVENIR
DE NUESTRAS
ESCUELAS

Tusquets Editores
Barcelona
Titulo original: Uebe1 die Zukun/t UUltre1 Bildungsu11~
tc/1c11 (D.! "Obras de Fricdrich Nietzsche" Indice
vol. 111 , 101110 11 de la edicin i1aliana'
dirigid:1 por Gior{lio Colli v f\1a7.7no Mun.
linasil

P. 7 /111rud11ci:in, Giorgio Colli.

21 SOBRE E l. l'UR\IEN IR DE NUUSTRAS ESCUE-

LAS

31 Prefacio que debe leerse antes de las

conf..:r..:ncias, a pesar de qu..: no se re-
ficrc exauaml'llte a ellas

15 Primera conferencia

I! cdicln : marlo 19n

67 Sc~u11da conf;rcncia
2." cdi..:in : ocrubn.: 1980
97 Tcrl'Cl'a confcnncia
<kl prlo&o <k Cioo~., Colli : 197' e 1975 /\tlclphi Edi- \,
zioni S.P.A. Milano
de la traduccin Cario:-. Mn111:nno, 197'/ 125 Cua rla co nfennci a
de la cubicrr~ Clotet-Tusquets, 1977

Reservado,:, lodos los derechos de.: esta edicin para 155 Quinta conferencia
Tu;qucls Editores S A., Barcclono. 1980

Tusquets Edi1o te!t. lr:tdier. 24. o~""''lona- 17

185 Notas
Depsito Legal: B. 27.193 . 1980
ISBN 84 7223 054 - 6
Introduccin

A comienzo!'. de 1872, cuando se dispona a

pronunciar e:.tas conferencias Sobre el porve-
nir de nuestras .:scuelas, por encargo de la So-
ciedad Acadmica, Nietzsche haba cumplido
haca poco veintisiete aos, y prec isamente los
primeros das dc enero distribua entre los ami-
gos los primeros ejemplares, redn impresos.
de El nacimiento de la tragedia. Saba que ha-
ba dejado tras s una obra decisiva, que h:iba
:.uperndo sus propias espenmzas, que haba lan-
zado un desafo no slo al mundo erudito, que
era el suyo sino tambin a los valores, a los jui
dos dom inantes. con el ademn de quien se pn:-
senta en escena como filsofo, sin ceremonias.
Eso le hizo sentirse viejo, vaco, extenuado.
Quince aos despus, al recordar aquclb ..:.xpe-
riencia, iba a decir: Qu vivencias hay que
haber tenido, para poder escribir a lo~ veinti-
siete aos El nac:imiento de la tragedia! .. Lepa-
reca que haba pasado una eternidad. d.:sde
Jos aos en que todava era estudiante: por un
momento, Nierzsche concedi un descanso a su
volun tad, se mir alrededor con nostalgia. se
volvi hacia atr:h. A su cspald;1 vislumbr to

11
davla su juventud -al fin y al cabo, haban
pasado pocos aos desde entonces-, todava
tena esperanzas de recobrar algo <le aquella
poca. Con semejante estado de :'mimo nacie-
ron estas conferencias, y a un oyente excepcio-
nal, Jaeob Burckhardt, no se le escap el pa-
thos que haba tras ellas: Debera haberlo posicin de Burckhardt entre cultura y Esta
sentido! En ciertos momentos la cosa entusias-
maba; pero despus se "intua una profunda
tristeza ... 1.
Quiz fuera en aquella ocasin cuando Burck-
hardt comprendi mejor a Nietzsche, cuando
ms prximo estuvo a l (en cambio, Nietz'iche
sinti la fascinacin de Burckhardt durante
muchos aos). Y en los cursos universitarios
que iba a iniciar poco despus sobre la civiliza-
cin griega la huella de Nietzsche iba a ser ms
incisiva -casi una colo1acin de fondo- de
lo que puede parecer por el simple reconoci-
miento de El nacimiento de la tragedia que
Burkhardt inserta en sus lecciones. Por su''par-
te, tambin Nietzsche sufri la influencia de
Burckhardt, que se expresa del modo ms claro
y relevante precisamente en cstas cunforencilis
Sobre el porvenir ele nuestras escuelas. En las
lecciones de los aos anteriores, que posterior-
mente se hicieron famosas con el ttulo de
Consideraciones sobre la his1oria del mundo,
Burckhardt haba abandonado por un tiempo
su mesurada actitud hab itual de cautela y de
reserva, para abrirse casi filosficamente, para
intentar una teorizacin sobre el devenir his-
trico.
12
Nietzsche acept con entusiasmo aquella in-
vitacin, con la esperanza de implicar al reser-
vado historiador, de lanzarlo a una empresa co-
mn. En realidad, las conferencias iban diri-
gidas a Burckhardt, quien estaba escuchando
efectivamente: su tema central es la con1ra-
do, Ja enemistad radical que existe entre esos
dos poderes. Nietzsche traslada esa perspectiva
histrica al presente, muestra que en esa lucha
hoy el Estado est derrotando a la cultura, que
Ja difusin ele Ja instruccin, por un lado, y su
debilitacin y especializacin, por otro, condu-
cen fatalmente a una subordinacin total de la
cultura al Estado. Nietzsche p2rece proponer la
esperanza de poder invertir esa t~ndencia. Qui-
z pensara en grupos de resistencia, en la unin
de individuos en nombre de la inactualidad, en
la restauracin de un clasicismo no universi-
tario. Esa poda ser la sea hecha a Burckhardt ,
como una llamada a la accin.
En cambio, desde el punto de vista terico
estas conferencias son el testimonio ms orto-
doxamente schopenhaueriano, si bien por la
mediacin de Burckhardt, que Nietzsche nos ha
dejado. Y, por lo dems, sa es la razn de
la benevolencia momentnea que demost r ha-
cia l Burckhardt, discpulo fiel de Schopen-
hauer. Es cierto que en El nacimiento de la tra-
gedia, y en parte en las l nactuales, Nietzsche
se muestra igualmente atrado y subyugado por
Schopenhauer: sin embargo, eso no le impide
contaminar el cuadro schopenhuueriano de El
l3
nacimiento de la tragedia con la mezcolanza
de muchos elementos wagnerianos, as como
circunscribir y desviar el antihistoricismo de
la segunda Inactual, la que trata de la histo-
ria o transformar el elemento especfico, doc-
tl"i~al y personal, en el ideal genrico del fil-
sofo, en Schopenhauer como educador. En cam-
bio, en estas conferen!;ias. Nietzsche se muestra
extraamente flexible frente al maestro: Jesde
luego, no hay en ellas discusiones teric~s ni
morales, siquiera, pero todas las referencias a
una visin del mundo bsica son unvocas v 01--
todoxas. Es cierto que, para debatir los proble-
mas de la educacin y de la cultura, Nietzsche
utiliza slo una ficcin litcr;iria, en la que el
personaje dominante, un filsofo vi~jo y vene-
rable, sostiene precisamente la tesis de una
cultura clsica, aristocrtica, ant imodern:l, an -
tihistrica, antiacadmica. Y, sin embargo, a
travs de dicho filsofo se trasparenta con cla-
ridad la imagen de Schopenhauer; y quie~ pro-
nuncia las conferencias ni siquiera disimula la
admiracin por los pensamilntos de ese per-
sonaj e principa l. , sara que una lucha decisiva co111 ra la n1ltu1a
Dos son Jos puntos m~s notabls de esa or-
todoxia de Nietzsche. Ante todo, la adhesin
a la metafsica del arte schorwnhaucriana, con
todo Jo que va ligado a ella. como la. e.xaltacin
del genio, acogida en este caso con rigidez exce-
siva incluso, e incluidos los detalles, como la
invectiva contra la degeneracin de la lengua
alemana; y, en segundo lugar, 1~n ant.ihi ~t?ricis
mo declarado con una ro1und1dad msohta en
14
Nietzsche, y acompaado de la adopcin de
una postura antihegeliana precisa. Frente a l;i
cultura y sus problemas, el joven se encuentra
en un estado na111ral de extrema indigencia.
Y, :.in embargo, lodos eso~ partidarios de la
"poca actualn ... se esfuer7.an activ<lmente J)Or
reprimir y paralizar ese estado natural, por des-
viarlo y sofocarlo: y el medio preclilccLo co11sb-
tc en paralizar mediante la llamada "cul1ura
histrica" ese impulso fi losfico conna tural. Un
sis tema que hasta hace poco gozaba de un a es
candalosa celebridad mu11dial ha descubierto la
frmula para esa autodestruccin de !a filo~o
fa ... . Y un poco ms adelante: Y hoy los ex-
trao:. filsofos de las univer:.idadc!> pan.:cen
haber conspirado para reforzar la fe del joven
univer:.itario en esa cultura histrica. As en
lugar de una interpretacin profunda d.-: los
problemas elernamente iguale:;, se ha in1e1pues-
IO una valornc icn histrica. incluso un;i invc~
tigacin filolgic.;a ... .
.En aque l momento Nietzsche pcncnc:ca de
hecho al mundo un iversilariu, y tal ve~. pen-
de la u11ive1sid:1cl solamente se podfa lihra1
dcutro de srn. No obs tan te, "" daba cuenta de
las dificultades pa1a poder distinguir de modo
iluminador la posicin prnpia, cuando ~e ataca
a la cultura universitada desde dcnl ro d<! la
universidad. Si se acepta ese lenguaje, c<imo
evitar la pedanteda, p1ecisamcnte cuando se
habla contra la pedantera? No es fcil con-
traponer uni cultura clsica a111ntica a una
15
cultura clsica falsa, cuando se aceptan los
mismos presupuestos formales de la comunica-
cin. En El nacimiento de la tragedia se haba
atrevido a presentar una teora del origen de
Ja tragedia griega en la forma de un ensayo
literario. Con una ruptura formal anloga,
Nietzsche intenta en estas conferencias -que
aparecen en la esfera. ms ortodoxa y ms tr-
pida de comunicacin acadmica- reanimar la
fantasa y Ja memoria del oyente, obligarle a
considerar los problemas de la cultura como
experiencias ntimas, personales. cuyas ..db ia-
cioncs deben haber sen tido, al menos poi un
momento, todos Jos pertenecientes al mundo
acadmico.
El marco de esa rememoraci n Jo proporcio-
na una maraa de elementos autobiogrficos.
Dos estudiantes, yendo de excursin a Roland-
seck, poi las orillas del Rin, enc uentran en el
bosque que bordea el ro a un vi ejo il:.ofo,
~~~c~~::s~~b~= I~~ :~~~fe~~~ ydee~~~c~ :R1e~~!
1 el mundo acadmico v es111dianti l. st h:thta
alemanas. Nietzsche hi lvana recuerdos de juven-
tud. En el verano de 1860, durante un paseo por
un bosque del Harz. Nietzsche, que entonces
contaba diecisis aos, haba decidido junto
con Wilhelrn Pinder y Gustav Kru g, los dos
amigos de Nauroburg, fundar una sociedad de
cultura, la Alemania, en la que los tres se
haban comprometido a hacer confluir sus di-
sertaciones de adolescentes, sus experimentos
literarios y musicales. Con ese recuerdo empal-
man. en el marco de las conferencias. otras
16
remin iscencias del perodo de Bonu, J864-lll65,
cuando el amigo que acompaaba a Nietz.>che
en d bo~q uc junto al Rin, durant.: su pl'imc1
ao uni versitario, era Paul Oeusscn. Por ulti-
mo, la imagen del fil<isolu arisco, iracundo,
autoritario, la transcripdn litc1:uia de <.;1,hu-
penhaucr. como hemos did10, \'a li!!,ada c11 la
fantasa de Nic tzsche .ti :1fw :.iguh:nt e. 1865-
J866, cua nd o. despus cll; h<1be1 se 1rasl.1daclo a
la Un iversidad de Lipsia, lcv(J por prinll'l'il vez
a :iqud filsofo, y sinti una imprcsion 1<111 in-
tensa, que se lo imagin corno pcr;.011:1 ',.,.,
amcm11.antc. casi obsc..,iva.
Y ,sa ll'~l<'/.<1 que Bun:J..h.tnh ~cnli" ,, 11.1
vs de las pal:ibras de Nietrsdw nos C'\plica
por qtll~ prn:isamcm e en ;1qud 1110111c1110, ;ti
volve rse hacia los aos de su primera juvln1ud,
acudicru11 a :.ti mcntt la-. 1111:1!l'lll'' del lti11 y
de Bonn, ligadas al periodo de su mdam 1li:1
m:ls angu-.liosa. Entonces hahia vi-.w ck cu ca
sentido por primera ver i nac tual, akjado de
las aspiracioiws y de las creencias del pr<'st11lc',
haba dcseuhicrlO que su pasin por 1;, anti -
gi.icclad sirnicaba eso precisamente. i-11 l.1 11!
ti ma confc1cncia describe p1,cisa111c11t<' oI de
s<lnimo. la descsperncion del joven qm dt,c11
breque e~ un ext ra u jc1 o l'll ,.mundo mod1nm.
v se siente merme cnt re los mons11uos q 11c lo
;.ode<111. Tal vez algu ic11 1111eda salvar,;,._ )'<'10
quien ~ic11te de ese modo normalnwnt c <'~ !:'.
des tinado a una vida atormc11t:1d<1 y carelll<' de
grandcra. Ninguno de los Jvenes 111;b !l'nt:rO
17
samente dotados ha pe1manecido ajeno a esa cala pretenderis ' 11hir wdav::I hacia la cul-
necesidad incesante, agotadora, turbadora y ex- tma?
tenuante de cultura: en la poca en qu.:, al
parecer, es la nica persona libre en una n:ali-
dad de empicados y de senldores, paga esa
grandiosa ilusin de 1::1 libertacl con tormento~
y dudas que se 1cnuevan conr inuamentc ... Su
situacin Cl> espantosa e indigna: oscila c:ntn:
una actividad frentica y un dcsfallecirni<'11to
melanclico. En este liimo caso, est can;aclo,
siente pere1.:i, temor al trabajo, espanw <1nte
todo lo grande. se nota lleno de odio hacia ~
mismo ... Ahora intenta consolarse con um1 K-
tividad incesan te y presurosa, p:irn escond.:r'c"
as, de mismo. De ese modo, su perplejidad y
falta de una gua de la culr urn lo impulsan de
una forma de existencia a otra ... . En cambio,
las natura lenis menos dotadas encuentran su
provecho: .. Sin cmha rgo, ~u bienestar no cons
tituye una compensaci(m tUtntica. frent<' al
dolor de un solo joven que sien 1< ind[t1ac;in
hacia la cultura, que n.:cesitc un gua, y que, al
fina l, deje cae r l::is riend::is desanimado y empie-
ce a desprecia rse a s mismo. Ese es el destino
de los Jve nes. 111:\s o menos dorados. y a eso
ha conducido el fttlso clasi cismo ele la un iver-
sidad. Nuestros acadmicos "i ndepcn el icn tes..
viven sin filosofa y sin arte: por eso. cmo
van a poder sen tir la necesidad ele ocuparse
de los griego~ y ele los romanos. si y<i nad i.:
tiene mo ti vo para simular inclinacin hacia
e11os....) y , s111
. cm bargo, SI. e ,.1m1na1s
. . . a 1.os
griegos. con su filosofa y su arte. por qu es-

18 19
Sobre el porvenir de nuestras escuelas
[ "'

El tilulo que he dado ~ mis confcn!ncias e~

taba destinado, como corn:sponde a un ttulo,
a ser lo ms claro e incisivo posible. pe1-o
-ahorn lo advierto perect~mente- por un ex-
ceso de preci~in ha resultado demasiado bre-
ve. con lo que 11<1 vuelto a ser oscuro; as que
debo empezar ac lar:rndo --.: incl uso disculpan-
do, en caso de qut> sea necesario- ante mis
ilustres oycnics este tLulo y, por ta!llo, el obje-
to de estas confe rencias. Si ht: prometido ha-
blar sobre e l porvenir de nues tras escuelas, con
eso no he pensado en primer lugar en el por-
ven ir espcctico ni en el desarrollo posterior de
nues tras instituciones basilccnses de t:sa naw-
ra lcza. Aunque pueda parecer en bastantes oca-
siones que muchas cle mis observaciones gene-
rales encucntr:rn una ejemplificacin precisa-
mcn1C: en nucst ras institu ciones educativas, sin
emba rgo no ~oy yo qukn hace esas ejem pli-
ficaciones, y, por eso, no quisiera de ningn
modo asumir la responsabilidad de semejantes
aplicat:iones prcticas, y ello precisamente por
la 1-azn de que me considero demasiado ex-
1 rnnjern e inexperto, v me siento demasiado
poco enterado de la si1uacin de esta ciudad,
como para estar en condiciones de juzgar co-
rrectamente una configuracin tan parlicular
de las relaciones cullu1ales o inc luso p:.ira sc.!r
capaz de delinear con cicrt<1 seguridad su por-
venir. Por olro lado, soy totalmcn rc conscien1c
de cul es el lugar en que debo pronunciar c'-
tas conferencias: se train de una ciudad que
intenta fomenlar -en 1,1n senlido incomparable-
mente grandioso y en una medida que debe in-
cluso avergon1..ar a Jos Estados ms grandes-
Ja cultura y la educacin el<: sus ciudad:mos. Por
consiguiente, no me equi voco, cuando ~upongu
que donde se hace ms p01- estas cosas, se pien-
sa tambin ms en ellas. Poi lo dems, sc: debe cir, del porvenir <le la ei.cuela primadn alema-
ser precisamcnlc mi deseo, u, mejor, mi p1esu-
pues10: a saber, el de e111rar en una rclacion
espiritual con los oyentes, los cuales han refle-
xionado sobre los problemas de la c<luc;:icin y
de la cultura en la misma medida en que ticn.:n
intencin de fomentar con los hechos , lo que
han reconocido como co1wenit'ntc. Y -tklda Ja
amplitud de mi objeto y la brevedad del tiem-
po--, slo :ne co n1prcndnn ta le:, oyentes. es
decir, quienes adivinen claramentt> lu que haya
podido indicar s implemente, quic11cs complet.:n
lo que haya debido callar, quienes eu general
necesilen, no ya in,truccin, sinu simplemente
estmulo para recordar.
Por eso, si hit:u debo negarme .ih'>olutam..-nrt:
a que M' me eonside1 un conscjen> no :rntori-
zado coi 1 rn~rccto a los probk1rn1s escolares y
educativos ti<.: Basilt:a, todava 1ne11u~ pil!uso
24
hacer profecas sobre el porvenir de la cultura y
los instrnmentos culturales, abarcando iodo
el horizonte de los pueblos civilizados actua-
les: en ese campo visual enormemente vnsto mi
mirada se obnubila, del mismo modo que se
vue lve insegura a l mirar a una distancia ,Jema-
siado cercana. Por eso, por nuestras escuelas
no entiendo ni las par1 iculares de Baslea ni
las innumerables formas de la poca presente,
en tendida en el sen1i<lo ms amplio e incluidos
todos los pueblos, sino que me rcfit>ro a las ins-
tituciones alemanas en este dominio, de que go-
zamos tambin aqu. Debemos ocupamos del
pea-venir de esas instil uc iones alemanas, es de-
na. de la escuela tcnica, alemana, del ;nstituto
alemn, de la universidad alemana: al hacerlo.
renunciamos por ahora a cualquier clase de
comparacin y de Yaloracin, y nos observa-
mos con la halagadora ilusin de que nuestros
reglamentos. en comparncin con los de los de-
ms pueblos civilizados, son insuperables y
deben servir universalmente de modelo. Baste
con decir que se 1rat de nuestras escuelas: el
vinculo que nos unc a .:Has no es causal, y no
se puede decir que las llevemos echadas sobre
los bomb1os como un abrigo. Ms que nada,
como monumentos vivos que son de imporian-
tcs corrient.:s de civilizacin, y en algunas for-
m::is incluso Utensilios domsticos de nuestros
antepasados, nos vinculan al pasa<lu del pue-
hlo, y cons tituyen en sus rasgos esenciales un
legado tan sagrado y digno de amor, que yo
25
slo podria hablar del porvenir de nuestras
escuelas en el sentido de una aproximacin -lo
m:s estrecha posible- al espritu ideal de que
proceden. Con todo y con eso, estoy conven-
cido de que los numerosos cambios introduci
dos por Ja arb.it.rariedad de la poca acJual en
dichas escuelas, con el fin ele volverlas ms ac-
tuales, no son otra cosa que desfiguraciones
y aberraciones, con respecto a la noble tenden
da primitiva de su coi1stitucin. Y lo que node-
mos esperar del futuro con respecto a esto es
una renovacin, un rcjuvtnecimicnto y una pu-
rificacin del espritu alcmCrn, en ta 1 m<.:Jida
que de l rcna:.:can tm cierto modo tambin
estas instituciones y, despus de ese renaci-
miento, parezcan viejas y nuevas: en cambio.
las instituciones presentes. por lo general, pn:-
tenden ser modernas y actuales.
Slo en el sentido de esa esperanza h::iblo de
un porvenir de nuestras escuelas: y ste es el
segundo punto sobre el que debo ext'lic.:arn1t
desde el principio para justil ic::irmc. En efecto,
la mayor de todas las prettnsioncs e~ la de que-
rer ser profeta y, en const:naencia, ya el simple
hecho de declarar que no s.: pretende ~cr l o
resulta ridculo. A nadie debera estar permi-
tido pronunciarse en tono de profeca sobre el
po1venir de nuestra cultura y, en rel::icin cou
ella, sobre el porvenir de nucst ros ins1rumen-
tos y mtodos de educacin, si no puede demos
trar que en alguna medid::i esa cultura futura
existe ya en el presente y que le ba<>ta c.:on exten-
derse a su alrededor en mayor medida para
26
conseguir ejercer una influencia necesaria -;o-
bre Ja escuela y sobre las instituciones cduca-
tiv::is. Pero pcrmlaseme :1divinar el porvenir
basndome exclusivamente, como un augur ro-
mano, en las vsceras del presente: en este caso.
eso equivale sencillamente ::i prometer una fu-
tura victoria a una tendencia cultural ya exis-
tente, aunque poa el momento 11 0 se la aprecie
ui se la honre ni est difundido. No ohstante.
vcm:cr, como yo creo con plena confian:-:a,
ya que t icne de su pal"le d mayor y mas potente
al i::ido, la naturaleza: desde luego, :.il decir esto
no podemos omitir el hecho de que muchos pre-
l>Upuestos de nuestros mtodo-; modernos de
educacin llevan en su seno el rasgo de la an-
tinat uraleza, y que los defetos ms fatales de
nuestra poca estn 1elacionados precisamen-
te con esos mtodos antin::itumles de educa-
cin. Desde luego, noso1ros no cnvidi:imos a
quien se sienta completamente cfo acuerdo con
este presente, y lo acepte como a lgo eviden-
te, ni por esa fe ni por esa escandalosa palabra
de moda -evidente- ; en cambio. quien hya
llegado al punto de vista opuesto, ya est de-
scspcn1do, ya no tiene necesidad de combatir
y. ::ipenas se entregue a la soledad. estad con
toda scguddad solo. Sin embargv. en el ccni ro,
cm re los servidores de lo evidente y los so-
litarios, estn los combatiente~. c., decir, ,1uie
ncs estn henchidos de espera111.::i. Como ..:xpre-
sin m:s noble y sublime de stos, csc: ante
nosotros el gran Schiller, tal como nos lo de'
cribe Goethe en el eplogo a f,n Campana:
27
 Y su mejilla se encenda cada vez ms roja
Con esa juventud que no se nos escapa nun-
[ca,
Con ese valor que tarde o temprano
Vence la resistencia del mundo obtuso,
Con esa Ce que, e!cv<imlosc siempre,
Ora brota intr6pidam<nw, ora ~e inclina ra-
( cieutcmenlt'.
Pani que el bien obre, crezca y sea til,
Para que llegue por fin el da de los nobles.
Mi deseo es que niis ilustres oyentes acep-
ten lo que he dicho hasta ahorn en el scnt ido
de un prefacio cuyo ohi<'to ckbra ser solamc11-
te el de ilustrar el t111Jo <.J, mis conferencia:.
y <lefcndedo de posibles malentendidos y de
pretensiones injuscificadas. Y ~1horn, al comien-
zo de mis consideracionc:>, pa~o del ttulo al
con tenido: para circunscribi1 claramcutc :'l <im
bito general de pensamic111t>:. a partir dd cual
st' debe intentar la formulacin dc wn juici<
sobre nucsLras insl i luciones de cultu ra, hny que
prununcia1-, al entra 1 en materia, una tesis ex-
presada con claridad, ccrnw un bl\sn !C'll1ilicio
que recuerde, a qu ien se al'1rqut, a qu casa o
a qu hacienda est a mnto de tn l rar, pur -;i
acaso, despus de haber considerado dicho bht-
sn, prefiere volver la l'spalda a una tasa u a
una hacienda as <.:on1rn~1iad<1~. Est;1 ,~ mi
tesis.
Dos corrientes aparentemente contrapucsts,
de accin igualmente perjudidal y conco1 dan-
tes en sus resultado-;. prcdomimm en la :ictua-
28
lidad en nuestras escuelas, que originariamen-
te partan de bases totalmente diferentes: poi
un lado, la tendencia hacia la mxima cxtens11L
de la cultura-; y,-pir oLIo lado, la tendencia a
disminuirla y debilitar/a. De ac;.1erdo con la Jll'i-
mcra tendencia, hay que llevar la culturn a am-
bientes cada vez ms amplios; en el sc11t 1du tk
la segunda, sc pretende de la cultura que aban-
done sus supremas 11rerensicwes de suberanfo,
para ponerse al servicio de otra fom1~1 de vida,
es decir, a la del Estado. Frente :i es.is lcndcn
cias fatales de la extensin y de la disnunu
cin, habra que desespenu si11 pcrspc<.:Liva al-
guna, si no fuese posible promovc1 de algn
modo la victoria de dos tendc11<.:1a' opuestas,
autnticamente alemanas y .:spccialmcnte pr<'-
adas de futwo: a saber, la tendencia a la re,.
triccin y coru:enrracn de la culturn, t'Cllno
anlitesis de su mxima extensin posibll'. y la
tendencia al re/uerzo y a la w11os11/icie11cia de
la cultura, como anttesis de su debilitacin.
Por lo dems, el hec ho de saber que.; esas dos
tende11cias de la extensin y de la debilitacin
son contrarias a las intenciones eternamente
iguales ele la cultura, en la misma medida en
que una restriccin de la cultura a po<.:as pel'-
sunas es una ley necesaria de la naturaleza y,
en general, una verdad, nos autoriza a creer en
Ja posibilidad de una victoria En' cambio, lo
nico que podran conseguir esas otras dos cen-
dcncias seria fundar una c..ultura falsa.
29
Prefacio q ue debe leerse antes de las con-
ferencias a pesar de que no se refiere exac-
tamente a ellas

El lecto1 del que cspe10 algo dehe tener tres

cualidades: debe ser tranquilo y leer sin pri
sa, no deb.: hacer intervenir constantemente su
persona y su Cultura, y. por ltimo, no tiene
derecho a esperar -casi coniu resultado- pro-
yectos. Yo no prometo ni proyectos ni nuevos
programas para Jos instituios y parn las escue-
las tcnicas: an tes bien. admiro la naturaleza
cxhubcrante de quienes c'stn en condiciones de
recorrer hasta el final el camino que desde las
profundidades del cn1 p irismo asciende hasta Ja
cmim:nda de los autnt icos prnblcmas ~ultu
rJcs, y desde a ll al"l"iba l'cgrcsa lrnst las llanu-
rns de los rcglamc1110:; 111:\s 1ido~ y de los pla-
nes ms min uciosos; :il contrario, me contento
con haber escalado -jackando- una montaa
mediana, y con poder ~ozar dt una vista :ibie1-
ta: en cuanto a los aficionado> a los proyectos.
verdaderamente en c~tt libro no voy a poder
contentarlo~.
Sin lugar a dudas, veo aproximarse una po-.
ca en que hombres serios -al servicio de una

31
c ultura completamente renovada y purificada,
y con un trabajo comn- pasarn a ~er cam-
bio legisladores de Ja educacin coticl iana, de
la educacin que condu ce precisamen1c a esa
c ultura. Proba blemente. s1os volvern .1 tra-
:tar proyec to, .. pero que k:iana cs1 .:~a po-
ca! Y cuntas cosas debern suceder c nlro.! tan-
to! Quizs, entre el presente y esa poca, 'e ha-
br deslruiclo el instituio, tal vez se hab1~1 eli-
minado hasia l:i universidad, o. por lo menos,
se producir una 1ransformacin taJ1 wtal de
las esenc ias ciwdas, que s us viejos prof:(r:rn1a,
~e pt'esentar:in ante las m ir:idas fut 11rns ..:omo
ies iduos ele la poca ele los palafitos.
Este l:bro va destinado a lecto res tranquilo,,
a hombres que todava no 'e dejen :irr:i~trar
por la prisa vcnir:inosa tk nu.-stra rimbomhan-
te poca, y qnc todava no cx perimen1c 11 un
placer idlatr:1 al ve1se machacados por ~u'
ruedas ... o sea, a pocos hombres!
Por otro lado. esos hombres no pueden nco'-
tumbrarsc a es1ablecer el valor de todas las
cosas e11 funcin del ahorro o de la pfrdida de
1iempo; esos hombres todava lienen ti tmpo:
1odava les csl penn itido l'CCoge1 y escogc1, sin
deber ccnsurarst: a s mismo> , las hor:is b ue-
nas de la jornada y su> momentos fecundos y
vigorosos, para reflexionar sobre el futuro de
nues1ra cultura. Esos h ombres pueden 1a m-
b in pensar q ue han rasa do su jornada tte
modo vcrdadcramen1c p rovechoso y d igno, es
d ecir, en la meditatio ge11eris futuri. Un hom-
bre as no ha olvidado wdava pensar, c uando
32
lee, conoce toda vo el sc1xe1o de lcc1 ur11 re 1-
neas; ms an: tiene una naturaleza 1:111 pr
diga, que sigue rdlexionandu >obre lo que ha
ledo, tal ,.cz mucho despus Je hab<!r dejado d
libro. Y todo e>o, no para escribir una rcum-
sin u otro libro, \ino s implemcmc por n:l1>-
zjo11ar. lis un <lerrochado1 que mcr<'CC cas i 1go!
El, que es lo bastanlc tranquil:> y despreocupa-
do como para ,1de111rarse con el ;w1or por un
camino que lleva 1.:jos, y Cll)O> linc~ slo vail
con plena claridad una !!'enera..:ii>n muy po,1c-
rior! En cambio, s i el lector, viol<.!mamc:i n e
excitado, rccurr" a la accin 111111..,diatain .. 11tt',
si quiere cogc:r lo:. frutos dd insiantc que a du-
ras p<'nas podnan co11segui1 alcanzar gene1a<:io-
ncs t!lltt.!ras, en \.!!>C caso dcb~n1c>' acn1cr flllt..' n<>
h:wa t'Ornprcn<lido al autot
Pm ltimo, la ltrc.. m y m~i. 1111portan1<: ,x1
gc ncia consis1<: c11 no hacer in 1c1-vc ni1 con ti11ull-
men l<', como hacc tI hombre moc.lcrno. su per-
sona y su cu hura, ,.;, como una medida segu-
ra y un critcrio dt 1odas Ja, l"Osas. Ms que
nada, l que descamo~ es que ~ca lo suficiente-
men te cu lto como pa ra valo1:11 ha>lnnk po,o Ml
c ultura, para pocll.!rla c.lcsprcciar in.:luso. En cs..:
ca~o. podra, desde lu.:go. abandona1sc y con
la m:iyor confian1.a dejarse gui;lr por el .mios.
el cu al se atrcv.:r:r a hablarle basndose ni-
cm11c:n1c en su ig norancia y .:n su conoc imit11 111
ele dlc h ~1 ignon111l ia. El au101 "'' prclcu<.h- pv
sccr otra co'a que u n sc111in1!t1111J c11arcleudo
por <!! ckrnc1110 .:'p.:1.11 ico dL llll<"'lll barh;111,
akma11a ac1ual. pm lo q11< mi- dilcr.:nc1:i 1;111
:n
.:~t rao1di11a.-iamcnk de los brbaros de otras
<!pocas, como brbarns dd si;lo .x1x que somos.
Ahora bien, el autor, con este libro en la
mano, va buscando a quienes "e ~icntcn impeli-
dos en diferentes direcciones por un sentimien-
to semejante. iDt:jaos cncont rar, oh. solit:irios.
en cuya exi~tencia <:reo! Vosotros, los desinte-
resados, que cargis con los dolores y las co-
rrupciones del espritu ah:man; vosotros, los.
contemplativos, cqyo ojo no va palpando. poi
decirlo as. con curiosidad prc~11ro,.,a. d aspecto
externo de las cosas, sino q111.: ,abe enco nt 1a1
el acceso al ncleo de ~11 ser: e11 vuestro honur
hombres de sentimicntos noble,.,, dic.:<' Arist<tt-
les que pasis por la vida vacilante' e inacti\u~.
a menos que un gran honor o una gra11 obra '
soliciten. Yo me dirijo a \u,utro,.,. Solo prn esta
vez, no os escondi,., en la l"aHrn:1 de vuest n>
aislamiento y de vue,.,t ra tk,loniann. iLeed al
menos este lib10, para dtst nlirlo a continua-
cin, con vuestra acci<i11, y hac.:rlo olvidar' Pen-
sad que este libro cst <k~ti11ado n -ser vuc~tro
hera ldo: si vosotn>s mismos. prnvi~tos de vues-
tras armas, os pre~e11t:b en vi ruedo, quin v1
a desear an mirar hacia ati-;b, hada e l h..:rnldo
que os ha llam:ido?
34
Primera conferencia
lluslres oyentes.
el tema sobre el que tenis intcnc.:1n de refle-
xionar conmigo es tan serio e importante, y en
cieno ~entido tan inquietante, que tambin yo.
como vosotros. prestara atencin a cualqutera
que prometiese ensear algo al 1cspecto, aun
cuando se tratara de una persona muy joven,
y aun cuando debiera parecer totalmente inve-
rosmil que sta, espontneamente y con sus
propias fuerz:is exclusivamente, pudiese ofre-
cer algo suficic11w e idneo para semejante pro-
blen1a. Sin emba rgo, es posible que haya odo
algo verdadero con respecto a! i11quie1anlc pro-
blema del futuro de nuestras escuda~. y quiera
ahora controslo nu.;vamente a vo,otros; es po-
sible que haya tenido maestros imponant:::s, a
los cuales convendra ya en mayor medida pro-
fetizar l futuro, inspirndose, igual que los
/wruspices romanos, en las vsceras del pre-
sente.
En realidad, debis e~perar algo semcjank.
35
Por circunstancias extraas, pero en d fondo
totalmente inocentes, fui una ve1 testigo de una
conversacin, que sostenan precisamente sobre
este tema hornbies notables, y los puntos esen-
c ia les de sus consideraciones, a~ corno el modo
d afrontar este problema, s<.> quedaron gra-
bados en mi nkmoda demasiado proundamen
te como para no encaminarme yo tambin en
la misma direccin, siempre que reflexiono so-
bre cosas semcj<mtes. Slo qu.- quiza yo no
tenga ese valor lleno de fe de que entonces, de-
lante de m y para maravilla ma. dieron prueba
aquellos hombres, al pronunciar audazmente
verdades prohibidas y al co nstruir sus esperan-
zas con mayor audacia tod av a. A s, pues. me
ha parecido t;into ms til poner por escrito
por fin dicha conversacin, para animar a otros
a emit ir un juicio sobre opinio11c~ y declaracio-
nes tan sorprendentes. Y para ese fin, por rr.zo-
nes particulares. he credo poder aprovechar
precisamen te la ocasin que me han propo1cio-
nado estas co nfere ncias pb l i ca~.
En efecto. soy consciente de cu:\I es el lu-
gar en que a hora insto a un;i refl exin general
sobre aque lla ronversacin y a 1111 examen am-
plio de ella: verdaderamente. sc trata de una
ciudad que intenta fomentar -i!n un sentido
incomparablemente grandioso- la cultura y la
educacin de sus ciudadanos, en tal medida que
puede indu~o p.-ovocar lubor a E:.tados ms
grandes. As, pues, en este lugar desde luego
que 11<) me eq uivoco al ~uponcr que donde se
h ace tanto por l'Stas cosas se d.:hl' de pensar
36
otro tanto sobre ellas. Por otro lado, al contar
de nuevo aquella conversacin, slo podr ser
completamente comprensible para aquellos
oyentes que adivinen al instante lo que puede
que se haya indicado solamente, que completen
lo que haya debido omitirse, que en general
necesiten, no ya recibir instruccin, sino sim-
plemente que se l.:s refresque la memoria.
Y ahora od, ilust res oyentes, mi inocente ex-
periencia, y la conve1sacin -menos inocen-
te- de aquellos hombres.
Pongmonos en la situacin d.:: un joven es-
tudiante, o sea, en una situacin que, en e l
movim iento irnpetuuso e incesante dd presen-
te, es sencillamente algo increibh:: hay que ha
ber vivido esa s ituaci n para poder creer sc-
mejante ilusin despreocupada, en semejante
gozo arrancado al instante, y ca~i fuera del
tiempo. Yo pas un ao en ese estado, junto
con un amigo mo de mi edad, en la ciudad \ani-
versitaria de Bonn, junto al Rin: un ao que
por la ausencia de proyecto y objeto alguno, y
por la libertad con respecto a nia lquit'.r clase
de propsito para el futuro, se presen ta a mi
modo de sentir actual casi cumo un su.:o, de-
limitado antes y despus por dos perodos de
vela. Nosotrus dos permanecimos impasible~. a
pesar de vivir en compaia de gente que .:n el
fondo tena otro:. intereses y u tras asp11acio-
nes. Tal vez nos costarn trabajo satisfacer o
rechazar las cxigtmcias, un poco demas iado vi-
gorosas en cierto modo, dc aquellos co ntcmpu-
n\ncos nuestros. Pero incluso ese juego con
37
elementos ..:0111r:istantes tiene hoy, cuando tra-
to de recordarlo, un carcter semejante al de
los obstculo~ d<.: todas clases que encontramos
en los sueos. i;uando creemos poder volar, por
ejemplo. pero nos sentimos contenidos por obs-
tculos inexnlicablcs.
Con mi am igo tena en comn numerosos re-
;ue1dos de aquel periodo anterior dt: vela, de
la poca en que estbamos en el instilllto: """
de dichos n:cucrdos debo precisarlo mejor, va
que e'<plica 11 pu~o a mi inocente experiencia.
En un viaje anterior por el Rin, emprendido a
finales del ver:tno, haba concebido un proyecto
junto con aquel amigo -casi al mismo tiempo
,. e n el mismo lugar, pero cada uno de nosotros
lo haba pensado poi su cuenta-, de modo que
ambos nos sen timos obligados a realizarlo, pre-
cisamente por aquella inslita coincidencia. De-
cidimos entonces fundar una pequea sociedad,
formada poi pocos compaeros, con el fin de
dar una organizacin slida y vinculailte a nues-
tras tendenc ias produc1ivas en el ane y cn la
li teratura. O, por expresarme de modo mas sen-
cillo, cada uno ele nosotros deba <ompromclcr-
se a enviar cada mes una produccin propia,
una poesa, o un ensayo, o un proyecto arqui-
tectnico, o un:i composici(m musical: despus.
cada uno de lo-; 011-os tena derecho a pronun-
ciar un juicio ~obre dichas producciones, con
la franque:ra :.in reser\'as quc conviene ::t una
crtica amis1osa. De ese modo, vigi lndonos
mutuamcn lc, pensbamos eslimulm, y al mis-
mo tiempo refrenar. nucslros impulsos ,-ultu-
38
rales: y en realidad el xilO lue tal, que no,.
hizo recordar con s<.:nsacin de gratitud, o, me-
jor, de solemnidad, aquel momenlO y aquel Ju-
gar que nos habian sngc1ido semejanle idc1.
Aquella sensaci<in de gratitud ~oh:mne : ncon-
tr muy pronto Llll modo justo de expn:,.arsc.
cuando promctimo:. reciprocamcntc hacer todo
lo posible parn vhi1a1 cada uo -t!n ..iqucl
da- la localidad ~olit:ll'ia, cerca de Roland-
:.cck, donde en aquella ocasin, hacia el final
del verano, senlado~ pcnsativamente uno jnmo
al otm, no:. habiamo:. sentido repentinamente
inspirados para adop1ar una misma dcci~in.
La verdad es que no cum plimos aquel la prome-
sa con el suficiente l'gor; pero precisam<~ntc
porque tenamos en 1:1 conciencia varios peca-
dos de omisin, decidimos los dos con la ma-
yor firmeza -aquel ao de vida cstmliantil en
Bonn, cuando vivimos a orillas del Rin por un
largo penodo de tiempo- obedccc1 en aqudla
ocasin no slo 1 nue,irn lcv. 'ino tambin a
nuestro scnt imienw, a nucsto impulso de !!ra-
tiiud, y visitar solem nemente, el da corn:spon-
dicn te, la localidad ccrcuna a Rolandsct:k.
No fue fci l, ya que prec.:isamente aquel d~1
la numerosa y alegre compaa de estudiantes,
que nos impeda volar. nos dio mm:ho que ha-
cer, y se aferr con 1oda~ sus luc17.U~ a todos
los hilos que poda11 mamenemo!. ubajo. Nues-
tra compaia haba decidido para aquel da una
gran excuisin solemne a Rolandscck, para cer-
ciorarse una vei rn:s - al final del 1rimcstre
c~1 ival- de la 1idclidad de todos su:. miemlwus,
39
y para enviarlos despus a casa con el mejor
recuerdo de aquella despedida.
Era uno de esos das perfectos que pueden
pesentarse, por lo menos en nuestro clima,
slo a finales del verano: cielo y tierra esta-
ban uno junto a Ja otra, plcidamente fundi-
dos en armona, maravillosamenre mezclac.los
por el calor del sol, por el frescor del otoo y
por una inlinitud azul. Vestidos del modo ms
veriopinto y 1anlstico - es decir, de un modo
que )a slo puede diverti r a los cstudiamcs,
dada la tdsteza de todos los dems trajes-.
subimos a un barco de vapor, festivamente en-
galanado en nuestro honor, y colocamos ~obre
Ja cubierta la bandera de nuestra sociedad. De
las dos orillas del Rin resonaba de vez en cuan-
do un disparo. que por orden nuestra comu-
nicaba a los hab itantcs del Rin o, sob1e todo,
al posadero de Rolandseck, la noticia de que
nos aproximbamos. No voy a contar la bulli-
ciosa entrada. que del lugar del desembarco
nos cond ujo a 1ravs <lel pueblo excitado y cu
rioso. ni las <liversiones v bromas -no a l a l-
cance de todos- que ll(;S permitamos entre
nosotros. Paso por alto el banquete cada vez
m$ agitado, hasta volverse slva.ie. y un in-
creble espectculo musical, en el que hubieron
de p;:uticipar wdos los convidados, ya con cje-
cuciones de solistas, ya con in1ervcn<.:ion::s d e
conjunto, y que yo, como consejcro musical de
nuestra sociedad, haba tenido que cstutliar
previamente y ent0nces 1.uve que dirigir. Du-
rante el final un poco desordenado y cada vez
40
ms veloz yo haba hecho ya una seal a mi
amigo, e. inmcdiatarn.:ote despm!s del acorde
final -semejante a un alarido-, ambos sali-
mos y desaparecimos, cerrando tras dt: miso-
tros, por decido as. un abismo aullantc.
De repente, fa quietud repar<1dora y silen.do-
sa de Ja nmuralern. Las sombras se haban
alargado ya un poco, el sol resplandeca inm
vil, pero ya en d ocaso, y de las ondas verdu,,.
cas y chispeantes del Rin soplaba u11 fresco
hlito sobre nuestrns ros1ros "udorosos. Nues-
tro solemne aniversario nos c<.H111wome1a ~lo
a las horas ms avanzadas <.k aquel da , as
que habamos pensado dedica r Jo,. ltimos mo-
mentos de sol a una de aquellas divcrsione" de
solit;1.-ios q ue estaban en1onccs a nuc.:stra dis-
pos icin.
En aque lla poca sen tarnus pasin poi el
tiro de pis tola, y esa hah il id;1d tcnica fue mt1y
ven tajosa para cada u110 de nosotros <'11 11ue:--
tra posterior carrera militar. E l sirvienw ck
nuestra sociedad conoda nuestro campo d<:: ti ro
-algo alejado y en posicin elevada- y va ha-
ba llevado alll ar riba m11.~stra~ pistolas. Aquel
campo se enco111raba c11 d ma1gcn superior del
bosque que cubre las bajas colinas de tkirs
de Rolandseck. sobr.: una pcqucf1a meseta ac-
c identada, y basta111c cercano al lugar c11 que
debamos conrnernornr nuestra lundacin. So-
bre la pendiente boscosa, a un lado de nucst rn
campo de tiro . haba un p<::qut:i10 .:!aro. qu<:
invitaba a senta1sc y permita extender la mi-
rada hacia el Ri11, por encima do.: Jo,. rb,,Jc,,
41
y 1de la veg1:tac.:1un: de ese modo, el horizonte
que resaltaba con tra el grupo de rboles es-
1aba formado precisamente por las lneas be-
llas y sinuosas del Siebengebirge y, sobre todo.
del Drachenfcld , mientras que el n'ntro de
aquel sector circular es taba constituido preci-
samen te por el Rin centellean te, que tea-da cn-
1re los brazos la isla de Nonnenworth. ral era
nuestro lugar, c.:onsagrado por sueos v pro-
yectos comunes. y 'all, en las horas ~iguicntes
de Ja Larde. quedamos retirarnos, o, rncjor.
debamos hac.:cr lo, si desebamos concluir el
da con el espritu de nues tra ley.
A un lado, sobre aquella pt:quea meseta ac.:-
cidentada, se ergua a poc~1 distancia el tronco
poderoso de una encina. destacndose -.oli 1.irio
de la superficie sin rbOIC'S ni matas, .Y de l;1s
colinas bajas y ondubdas. Sobre aqut I t ronco
habamos !aliado en colaboracin - ti.:mpo
atrs- un pentagrama. bien visible, que los
humcanes y temporales ele los ltimos aos
h:iban marcado todava mas. con lo que ofre-
ca un excelc.:nte b lanco par~1 nucst.-:i habi lidad
de tiradores . Cuando llegamos a nuestro cam-
po de tiro. la tard e ya c~taba muy av;rnzada.
v el t1onco <l.: nuestra encina ex t.:nda una
:.ombra ampli ;1 y acabada en punta sobre la
meseta incu lia y rida. La c.:alma era profun-
da: los rbo les ms altos que estaban a nucs-
t ros pies r1os impedan mirar directamen te h:i-
cia el Rin. Tanto mayor fue la sacudida produ-
cida en aquella soledad por el sonido lacerante
- repetido por el eco- <le nuestros pis tolcta-
42
zos. Apenas haba d isp:irado e l segundo p10-
yectil haca el pen tagrama, cuando st:nt que
me agarraban vigo rosament e por un brazo. y
al mismo tiempo vi que interrumpan de igual
modo a mi amigo, mientras t~ taba ca1gandu
su arma.
Volvindome bruscamente, descubr el ros-
tro irritado de un viejo, y al mismo tiempo "cn-
t que un pen-o robu:-.10 me :.altaba a la c,p;1I
<la. Ant es de que yo y mi amigo -inmovili/ado
del mismo modo por otro individuo :ilo 111'1,..
joven- pudiramos rehaccrn(JS, au nqu e ~l o
hubiera sido con un;1 pabbra tilo estupo1, re-
son la voz de l viejo, con tono ;11nen;v111ll' v
violento. No. no!. nos gritah;1, :iqu 110 se
hacen duelos! iVo:-.011os meno' que nadi, te-
nis derecho a h:H:e.-lo, jvc11ts t:studia111-:s!
Abajo las piswlas! Calmaos. rcn mci liaos, d:ios
la mano. Cmo! Vais a ser la "il de la tier.-a.
la in1eligencia del luturo. 13 semilla de :iuestra:.
esperanzas, y ni siquie ra sabis liberaros ele
ese insensato ca ti.:ci,.mo clcl honor, ni de "u"
i:-eglas, dictadas po i- el derecho del ms fuen e?
Con es to no qu icro inmiscuirme en los sunio'
de vuestro cor<wn. pero todo c'tu no cf:e mu-
cho en favo1 de vuestro cerebro. Vosotn>s.
cuya juventud ha tenido como tducado1c~ la
lengua y Ja sabidud de Ja H.lladc y del Lacio.
vosotros, sobre Cl l VO joven espritu :,<' h:rn he-
cho descender precozmente -con una solic1111d
que no podris nunca apreciar como ~.: mcn'-
ce- los rayos luminosos el.: los homb1cs ,ahios
y nobles de la h crmo~a :inriglii.:dad . vais .\ IO
43
mar como norma de vues1ra conducta el c-
digo del honor caln1llcrcsco, es decir, .el cdigo
de la inscnsatc7. v de la brutalidad? Pern con-
siderad de una ve>. por iodas dicho cdigu ::orno
hay que considerarlo, rcducicllo a conceptos
daros, de~cubrid su mi;.crahle 1;:s1rech::z, y
adoptadlo como banco de prueba, no ya de
vuestro corazn. sino de vucsiro intelecto. Si
este ltimo no lu r.:chaza :ihora mismo, vues-
1ro cerebro no cs1 hecho para trabaja1 en un
campo en el que las condicion<'s indispensables
que se rcqukrcn son una enrgica capacidad
de juicio que pueda romper con facilidad los
lazo:. del prejuicio, y un intelecto orientado rec-
tamente, que est en condicion1;:s de separar
con claridad lo verdadero dc lo falso, aun cuan-
do el elemento distinlivo est ptofundamentc
oculto. y no ya. como ocurre ahora, al alcance
de la mano. As, pues, en el caso de que vuc:>-
t ro cerebro no sea apio para iodo eso, buscad,
quer idos amigos, otro modo honornole de an-
dar poi .:! mundo: haceos soldados o bien
aprended un oficio y persever~td en l.
A aquel di scu rso ag1 io -aunque cierto-- no-
~o tros respondim()s exciiados. interrumpindo-
nos el 11110 al otro: E11 primer lugar, se equi-
voca u sted co11 r,spec to al punto 1;:sencial, ya
que nosotro'i 110 cstamo'i :1qu, desde luego.
para hacer u11 due lo, sino para practicar el tiro
de pistola. En -;egundo lurnr. par..:ce qut: no
sepa usted l."nw se dc ... arrolla un duelo: : aca-
so pieusa que nosotros poddamos enfren tarnos
en esla !>Olcdad como dos bandidos de caminos.
44
sin paclri11o'i, s111 mdico,, ctc.!tcra? En ter:::ero
y ltimo lugar. cada uno de noso11os tiene su
propio punw de vi,..ta sobre el problema del
duelo. y 110 queremos vernos cogidos J)OI" so1-
pn.:sa, ni espantados, por adoctrinamientos
como los i.uyos.
Aquella n.!plka, poco corrs indudablemente,
haba causado mala impresion al viejo. En un
primer momcnlo, al not:ir que en realidad no
se 1rataba de 1111 dudo. no;. haba mirado ms
amistosament..:, pero nuestras rotundas pala-
bras lo enojaron v le hicieron rclunf uiiar; cuan-
do nos atrevimos a menciona1 nuestros puntos
de vista, l agai..- impetuosamente el brazo de
su acompaant..:, y nos gril enojado, mientras
se alejaba: 1l:w que tener pensamientos, y
no slo puntos de vis ta! . Y el acompaante i11-
1crvino para exhorlarnos: Un poco de respe-
10, aun cuando 1111 ho111br..: como ste se haya
..:q 11i vocado! "
Outante es, tiempo, mi amigo haba vuelto
a cargar su arma, y gritando atencin! dis-
par de nuevo sobre el pentagrama. Aquella
repen tin a crcpitaci<in a sus espaldas puso fu-
rioso al viejo; se volvi otra vez, mir con odio
a mi amig(), y bajando la vo'/. dijo al individuo
ms joven qu~ lo acompaaba: u,:Ou debemos
hacer? Ei.tos jvenes quieren acabai conmigo
con sus explosione-;.
Y el ms joven, vol vindose hacia noso1 ros,
empez a dcci1: Debis saber, en rt:alidad. que
vuestras ruidosas diversiones son ..:n este caso
un aut11tico at..:n1ado contra la filosofa. Ob-
45
:.1.:natl a este humb1c.: \c.:nerablc : .:s capaz indu-
~u-tle rogaros. para qui! no dispa1is en este
lugar. Y i;uando un hombrl! como ste ruega ... .
Eso cs. Sl' sigue hal ic11do lo mismo, le intc-
numpi el viejo, 111irndono~ scvcranll'rH<'.
hn el fundo. no :.abiamos bien que' pensar
<k lo que e)>laba Ul'lrrril!ndo. No ramo; c l::ffa-
11 1.:ntc ..:onsd..:ntcs dl lo que pudieran tcnc1- en
cum1'in con la f'ilosola nuestra-; ruidosa" :liver-
..,io1ll'i.. ~ tampoco lugrbamo'> comprenckr por
qu<' <.kh;11110~ ab<\11donar m1cs1ro 1:ampo de
til'O. c.:n func in de incomprensibles considera-
ciones de conesa. En aquel in,iante ckh1amos
dc tener pruhablementc un a.,pecto muy inde-
c.:i~u y mal l111111on1do. El acompa1iante vio nues-
t1:1 momc11t;11ca pcrpl<!jidad, y nos explic "1
sit uadn. No~ vtrno' o bligados, dijo. ~a cs-
plr:ir ;iqui durante dos ht)ras, a pocol> pasos de
vosot1os. Tenemos u11~1 c.:ita: un amigo impur-
1<111te tic este homb1'l' tiene que v<:nir aqu esta
tarde; y para ese cnn1cntro hemos esco~ido u11
lugar tranquilo cn d que exis ten algunas han-
qui:tas. aqu en el bo~quccillo. Vcrdadcramen-
tc. no es agradable seguir espantndose con
vw.:stros cercanos cjc1cicios de tiro. Sup1m..:mos
que vuestros pnpio... sentimientos 05 imcdi -
r::\n scgui1 disparando aqu , una vez acla1ado
que qu ien h<1 escogido cs!a so ledad 11anquila y
apartada p<1ra cncontra1se nm un amigo eo.;
uno de nuestros filsofos ms import:rntc~.
Aquella exp licacin nos inqu iet todava ms.
Nos virno ame nazados por un peligro todava
mwor que 1:1 simple p1dida de nucs1ro cam-
46
po de liro, y preguntamos prc;:ipitadam..:nte:
Dnde est ese lugar tranquilo? No ser:\
aqu a 1<1 izquil'rda, cn el bc>squei;illu?.
Exactamente.
Pero c'c lug1r 110~ pertenece a nosotros dos.
esta noche-, intenmo m1 amigo. Ese luar
deberno~ ocuparlo noso tros, exclamamos los
dos.
En aquel mo111c1110 nue~l r;1 solc.:11111e hc.:,rn
decidida desde hcia tiempo, c1-a mas impot
ia111e para nosotrn' que tocios los 1ilosolos del
mundo, y la e.'l'.prlsin de nuestro se111im1cnco
fue tan vivaz c 1mpc1uosa, que quins nos hi
cicra parecer un poco rid1culus, p<ff aquel de
seo nucs110, en sr 1ncomprl!nsible. pero mani-
festado c.:on tan ta insistencia. Por lo menos,
nuestros filsofo, :1guafies1as nos miraron con
una sonnsa interrogativa. como si .:nton::c.:s ""
wcara hab lar a 110,.otl'Os, para j ustific.:arnus. En
cambio, gu;u-damos silencio, ya que habriamo"
hecho cualquie1 tosa con tal dl' nu traicio
narnos.
Y, as, los du~ gl'upos siguieron i;allados, el
uno frc111e al 01ro. mientras la.; copas de los
:irholcs, en una gran c:>.tcnsin, haban adqui-
1'ido el color rojo del ocaso. El filsulo mirah:i
l! I su!, " ' aco111 p:1ibnte mirba i l fi l~ofo, y
nosotros dos nuestro esc.:undi1e en el bosque.
que precisamente aquel dw peligraba. Una ~l'n
sacin casi de rabia se apodr1 lk' nosotros.
Par a q u l! si r ve.: b filosofa, pc:nsba rnos, si nos
impide estar apanados y guza1 de la ami~iad
en soledad. si no' disuade ck llegar a ser fil-
47
sofos nosotro;, mismos? Efectivamente, crea
mosque nuestro anivc1-sario era Vt!rdaderamen-
1c de na turaleza filosfica . En semejante oca-
sin, dc:sebamos formular intenciones y pJa.
ncs se1ios riara nuestra existencia posterior;
en su l ita~a meditac in, esperbamos encontrar
algo que pudiera satisfacer y formar para e l fu.
turo la p<trle ms mima de nucstrn alma. <:orno
babia hecho en el pasado la actividad p.-odm:
tiva d, los aos precedentes de la adolesc\!ncia.
En eso precisamente deba consistir aquel acto
de autntica consagracin. Eso era lo nico
q ue hab1a111os decidido precisamen te: estar'"
los . sen tarno~ a meditar. como ent onces, .:inco
aos antes. cuando nos hab amos ro ncc ntrnd o
j untos y hablamos llegado a aquella decisin.
Deba tratarse de una ceremonia s ilenciosa. to-
talmente provectada haca el recuerdo y el fu-
tu10: entre las dos, el presente deba interve-
nir nicamente como una lnea de puntos sus-
pensivos. Y a hora. en nuestro crculo mgico
se haba introducido un destino a<lvcrso, y nu
sabamos cmo alejado: a l con trario, en la
ex trafieza de toda aquella coincidc: ucia sent a
mos algo miste.-iosamente exdtan 1e.
Permanecimos callados por un rato, unos
junto a lo;. otros, en,gn1pos hostiles, mientras
poi encima de nosotros. las nubes de In tard<'
se volvan cnda ve-l ms rojas. y la tarde se vol
va cada vez ms serena y mt1s apacible; es-
cuchba111os en cie1to modo la respiracin n!
guiar de la na wra leza, mientras sta, contenta
de su obra de arte. concl ua uua jornada per-
48
fecta, su trabajo cotidiano. Y, <le repente, en
medio de Ja quietud crepuscular se clevanin
violentos y co11fusos. gritos de jbilo. proc1.:ckn
tes del Rin. Se oyel'On rnuchas vocc:-. en lcJ111,1-
nanza : deba de t n llar se de los estudiantes.
nues tros compancros, que se haban propuesto
da1 un paseo en b::irc.;~1 poi el Rin prccismm:nk
a aquella hora. Pensamos que deban de ha-
ber notado nuestra ausencia, y no:.ot ros mb-
mos echamo:-. a fallar algo. Alc la pi:.tob, y
casi simultncamcntc la alz tambieu rni ami
go. El ceo 1espondio a nuestro:. disparos,. v
con el eco lleg hasia nosotros desde :1ba.10.
corno sc1al de reconocimiento, un alal'ido muy
conocido. Efectivamente, en nuestra sociedad
ramos cldircs, y al mismo tiempo tenamos
mala fama, como tiradores de pistola an:tico;,.
Sin embargo, en aquel mismo momento scn-
t imos nuestro comportamiento como la m-.
grave descortesa hacia los silcncmsos lor:i.tc
ros filosficos, que hasta entonces hablan pc1-
manecido quietos, en serena contemplai.:i11, Y
despus salt aro n a un lado, aterrorizado~. :in1c
nuestro doble disparo. Nus accn:a111os 1pida
mente a ellos, exclamando a nuestra vez: Per-
donadnos. Esto;, disparos han sido los h i mo~:
hemos disparado para avisar a nuestros om-
paeros que cst;11 cu el Rin. Y ellos han com-
prendido. Los os? Si qucrb a toda ::osta
quedaros en ese Ju~ar tranquilo, a la /quit!r-
da, en el bosquecillo, pcrmitidnos al m..:n~>". que
tambin nosotros nos ~e11 1 e n10s ~11 11. Ex isten
varias banquct<.1s. No us estorban:uw~: ~' l:1rc
49
mos sen1ados tranquilos y callados. Pero, ya caliente y hmeda del hosquc, que ya :staba
son ms de las sie1c, y ahora debemos bajar bastan1e obscuro. Mientra~ eammbamo~. mi
all. amigo c:-.pu~o francam.:ntc ,,u,, pensamientos al
Todo esto parccc ms mis1erioso de lo que lilsofo, dicindole que! hah1a temido por rr1-
es, aad despus dl' una pausa; existe en- mer:1 ve/, aquel da, que u11 1il~oro le impi
1rc nosotros una seda promesa de pasar all diera filosofar.
abajo las prximas hon1s: rnmbie11 ten.:mos ra- El viejo ~e ech a n::tr. Cmo! l'emis que
zones poderosas para hacerlo. E.se lugar es sa- el filsoi'u' impida filosolar ? Al?u as ')ucde
grado para nosolros .a ca usa de un bello recuer- ocurrir: 110 lo habis cxpc1 i111,11wdu? No
do, y, por eso, es1{1 destinado a inaugurar tarn- habis 1cnido a lgu na exp.;nc111.:ia as c11 vms1ra
bi1L un bello futuro para nosotros. As. nucs, univl'rsidaJ:> Pcro, no csc11cl1{1i- bs k:ccio1K~
tambin por eso, nos .::sforzaremos para n~ de- de nlo~ofa ?
jarns un mal recuerdo, despus de haberos es- La wegunta era cmbara/.OSa para nosol rn~.
pantado y molestado 1an1as veces. porque no Sl' haba 11a1ado de eso en :ib~ulutu.
El filsofo sigui callado: pero el compaero Poi lo dems, en aquelln poca tOlb,10 .;1c1a-
ms joven dijo: Dcsgraciadamenlc nuestras rno~ inoc:cntcmcme qut" quien 1enga en una
promesas y nuestros acuerdo~ nos comprome- unhersidad el cargo y la dignid:ul de 1ilo~ufo
ten de igual modo, para el mismo lugar y Jara debe ser tambin un filsofo: prccisamcnl<" ca-
las mismas horas. La responsabilidad de esta recamos de experiencia y cst:ib:11nos 111al info1-
coincidencia podemos a1ribuirla a algn desti- mados. Declaramos lcalmc111c que no habmmos
no o a algn geniecillo. seguido ninglin curso de filoso! a, plro que des-
Por lo dems, amigo mo, dijo el filsofo de luc!o corrc::gi ramos nues tra 11q1.lic.:ncia.
calmado, ahora estoy (;Ontl!nlo, ms que :m- Pero, que entendis. pregun1, 1101 filo
tes. de nuest1os jvenes 1iradores de pistola. ~ofar?
Has notado qu tranquilos estaban hace un Y yo dije: Con i-espectu :1 la ddinkicn. ""-
momento, cuando m irbamos el sol? No habla- 1amos en un aprieto. No obstante, por lo qut:
ban, no fumaban, estaban quietos: casi creo creemos comprendt:r, a nosotros no" ba~l;1 con
que medi:aban. csf<w/.3rnOs sei-iamente para reflexionar ~obre
Y volvindose bruscamcn1c hacia nosotros: la mejor manera de poder llcar " ser hombres
Habis meditado? Cont:dmclo, mien1ra;; ca- cuhos. Eso es mucho, pero t:imbin poco,
minamo~ jumos hacia nuc~tro comn lug:ir de mum1ur el filsofo: lo esencial e~ que 111c-
quietud. En1onc.:s dimos algunos pasos jun- di1is bien sobre todo eso Aqu1 cs111 nue,.1ra~
ros, y trcpamos por un lado en la atm6sfcn1 banquetas: vamos a estar mu v lejos unos de

50 51
otro:.. Desde luego, no quiero estorbar vuestras
meditaciones sobre el modo de llegar a ser hom-
bres cultos. Os deseo buena suene, y ... puntos
de vista, como sobre el problema del duelo. o
sea, puntos de vista correctos, originales, cul-
tos, nuevos. El filsofo no q uiere impediros fi-
losofar , con tal dt' q11e 110 lo esp~111tis co11
vues1 ras pistolas. Por hoy imitad slo a los j-
venes pitagricos; tennn q 11e guardur ~ilem:io
du rantt; cinco aos, como discpu los de una
autntica filosofa, y vosotros qui7.: Ju consig:i~
dtwante cinco cuartos de hora. al servicio de
vuestra propia cultura fu1ura, de la que os pn.:o-
cupis con tanta prcmu1~1.
l fabarnos llegado a nuestra meta: se inici
nuestro aniversario. Una Vl'l m:\s, como dnco
af1os ames, el Rin se de:.linba entre ~11ave~
brumas, una vez ms el delo resplandeca, l.'I
bosque estaba perfumado. El :ngulo m:\s apar-
tado de una banqueta ah.:jada 11os ampar: all
nos !>entamos casi escondindonos, para que
ni. el filsofo ni su acompaf1111c pudil'ran ve1._
nos el rostro. Estbarnos solos; la voz. del fil-
sofo, cuando llegaba apagada hasra nosot l"o~.
ya se haba trnnsformado en una msica na-
tural, a travs del movimiento apenas pcn:ep-
liblc del follaje, a travs del murmullo y d su-
surro de mil existencias hormigucantcs nrnba,
cn lo alto del bosque. Aquella vo7. actuab~
corno un sonido, era St'me1a111e a un l.:jano y
montono lamento. Ve;:1daderamcn1c. no haba
nada que nos molestara.
52
Paso a:. un tiempo, durante el cual el ocaso
se oscureca cada ve?. ms ~ el re<.:ucrdu de
nuestra juvenil empresa cultural se presentaba
cada vc7. ms claro ante 11osotros. As. puc:.,
pensamos que debamos la 111;1\ or :n1ti t uc\ a
nuestra extraa asociacin: haba -;ido, no '<lo
un lomplemento -por decirlo :1..,- 1k nu..:,...
In><> cs1udins de bachillcralo. si111> tambin b
a1t11;nrica sociedad rica en fruto,..,* t'll c uyo m:tr
co habamos introducido tambin 11uc,trn inv
1it1110, considerado como un n1cdi11 particular
par:1 nutstra aspiracin universal hacia la cul
1ura
Eramos conscientes de no hahcr pcn~ado en
la llamada p.-ofesin, gracia5 a nuc..,t ra <>ocie
dad. La ,xplotacin casi -;islcml ica de esos
aos por parte Clel Estado, que quiere forma1
lo antes posible a empicados t'11 iles, y asegu.ar-
:.e ele -;u docilidad incondicio11al, ton exm.;ne:.
sohrrmancra duros, todo eso lrnb:1 pcnnancci-
do :1lejado mil millas de ntll'st r:1 formacin.
Y el hc.-ho de que ninguno ck los do~ supir:1-
1 no.., !Oda va con precisin lo qm scram<>~ v
de q11l' ni siqukra nos prcocup;1ramos lo m~
mnimo de ese p1oblcma d('l11ost rah:1 lo poco
que habamos estado determinados por in~t into
utlitari 1lguno, por intencin alguna de <lble-
11cr rpidos avances y de rc.:orn:r una velo7.
n11Tera. Nuestra asociacin haba alimentado
,cmeja1HC' desprcocupacion d1cho-;a: n el :.ni-
vcr~ano de aqulla no:. sentamos a)!1ad::c1do~
ele todo corn7.n a clich::i Jcspn-ucupacin. Ya
he dicho un \C7. que scnwj:uitt' !'Ol"c del ins-
:;3
 tan te, sin objetivo alguno, semejante balanceo
en la mecedora del instan!<: <lehe parecer ca,,i
increble -y, en cualqui<'r ca!>o, censurnhle-
cn nuestra poca, hosti 1 a todo lo que es in-
1il. Qu intiles ramos! C:ida uno <le nosotru;
habra podido disputar :il lllro el honor Je ,,c1
.:1 ms intil. No queramos ~ignificar :ia<la,
representar nada, tender hatia nada. queda-
rnos carecer de porvenir, lo nin> qu.., qu<.:l":t
111os cra no scr tiles p:w<i 1wda. c mo(h11nenk
t<.:nd idos en el 1.11nbral del pr..,,cntc: y n:dmt11-
tc i-ams todo eso, hucnu pira 11 os.01 rns'
Efccrivamcnll', as pt'1l'h:11110' cnhllln'' ilu;,.
tres oyente$.
Inmerso en aquo:llas ~<,1<111111.~~ 111cdi1..1cio1ws
~ubt~ mi mismo, c~taba a punto <lt bunbr
-con la misma actitud janantio'"r- tamhiu
el problema relativo al po1vl'nir dt 11tll's1 rns
escuelas, cuando corncm:t: lc111:1mt'nte a ath er-
ti r que aquella msica narur:.11, que 1csonaba
desde la lejana banqueta del lil~oro. haba pc1-
dido su cai'clcr anterio r. llcmha lta!>ta noso-
tros bas tantc ms pcnctrantl' y articulada. De
improvi so, tuve la co11ci<.:1wi;1 d1.: qu<' '-''tah;1 "'
cuchando a hunadillas: estaba cscuclwndo co11
pasi11, con Jos odos aguzado,. Toqu"' a mi ami-
!! -quizs algo c:ms;idu- v lc susurr: No
tt: duermas! Para no~otro~. ;1lr arriba ha~ :i.lgo
que aprende.-. Es vlido p:irn 111"ot ro~. aunque
no vaya dirigido a no~otros .
Efectivamente, oa al joH'n .1tumprnantc d.:-
fendersc con cicrta ag1wdun ' .11 filcho!o, en
<a1nbio, atacado con un 11111bn de voz cnda
54
ve..: m~ !ucnc. No has cnmhmdo, le apos-
rrolaha. clcsgraciadamcnrl' 110 li;" cambiado.
Me part:cc increibl... que ~"'~ tud;1v1a el mismo
Je hatc ,,icl<' aos. cuando le vi por ltima Vl'Z.
v me dc~pedi de ti con esc;isas esperanza~. Dcs-
raciadam1:11te debo quitarte nuevamente -des-
de lu.:go, no con placer- c<;e hamiz de cullu1-a
moderna con que te has cubierto en este tiem-
po. Y clbajo, qu6 encuentro ? lndudablemen-
IC, ,.J mi~rno ,_. inmutable carc ter "inteligible",
como lo entiende Kant. pero desgraciadamente
tnmbit:n un carc ter intelectual inalterado: ve-
rn~milmenre, tambin ste es ;.ina necesidad,
pero una necesidad poco consobdora. Me pre-
gun 10 con qu fin he vivido como {rlsofo. si
:ios enteros, vividos por ti en intimidad conmi-
go, no han dejado, sin embargo, impresiones
ms clarns, a pesar de tu deseo real de :ip1en-
der y de tu inteligencia no obtusa. Hoy te com-
ponas como :ilguien que no haya odo nunca,
en relacin con cualquier clase de cultura, el
pdncipio cardinal, al que me refer tantas ve-
ces, e n Ja poca de nuestra <1nl igua intimidad.
Pues bien, cul era el principio?
Lo n:n1erdo, respondi el discfpulo re<.:on-
venido. Sola usted decir que ningn hombre
tendra inclinacin por la cultura. si supiera lo
inc1 efblc111.:nlc pequeiio que es, en definitiva,
el umero de las personas que po~cen un<1
aut<.'nlita i:ulrura. ,. que tiene por fue17.a que
ser a~1. A pC>al' ele dio. ao S<'r:i posibk ni si-
quiera ese pequeo numen, el.: pcrso1ws '.:1-.
d:idcr:1men te cultas. si no se dedic;1 a la cul-
55
 tura w1a gran masa, d<!cidida a dio exclusi1 ~
mente por un engao seductor, y en el fonch1
impulsada a ello contra su propia naluralcza.
En consecuencia, no hay que revelar nada pu-
blicamente con respecto a esa dcsp n1porc11
r idcula en tre l nmero de la~ p..:rsonas vc1da-
deramentc cultas y el enorme apm ato de la cul-
tura. El verdadero secreto de la <.:Ultura debl'
encontrarse en eso, en el hecho de que innunh.:-
rables hombres a~pi1-an a la cul tura )' trab:ij:rn
con vista~ a la cultura, apar.:nkmcnlc para !>i,
pero en realidad slo para hacer posibles a al
gunos pocos i11divi<luos.
Ese es e l principio, dijo e l lilsoro, "Y s in
embargo, has podido olvida1 su aut11 1ico sig-
nificado hasta el punto <le creer '>c1 t mismo
uno de esos pocos? Has pensado l"ll eso, ya lo
veo. Por lo dems, eso forma parte de !<ts ca-
racteSiicas despreciables de nue~tr:. poca,
que pretende posce1 la cultura. Se dcmocraii-
.zan los derechos del genio, para dudir e-1 tra
bajo cultural propio y la miseria cul tura l pro-
pia Cuando es posible, todos prefien:n scntar-
sea la sombra del rbol que ha p)rn t:ido el ge-
nio. Quisieran substraerse a la dura necesidad
de trabajar para el genio, con el fin de hact:r
posible su aparicin. Cmo! Ere~ demasiado
orgulloso como pa1-a quena ser un profcso1?
Desprecias a Ja multitud de los qu..: se agol-
pii. deseosos de aprender? Habla~ con despre-
cio de la misin del profesor? Y le gustara
entonces, a lej ndote hos ti lmente de esa multi-
tud, lk var una vida so litaria, irnil ndomc a mi
56
y mi modo de vivir? Crees que puedes ulcan-
~ar sin ms, de un solo salto, lo que yo he con-
seguido conqu istar, despus. de una larga lucha
obstinada, dirigida hacia Ja exclusiva meta de
vivir como filsofo ? Y no temes que la soledad
se vengue contra ti ? Prueba, entonces, a ser
11n solitario de la cultura! Cuando se qt1icre vi-
vir con las propias fueJ?.as exclusivamente, y
,e quiere vivir para todos los dems, hay que
poseer una riqueza sobreabundante! Curiosos
discpulos! Creis que debis siempre imitar
p1ecisamcnte la cosa ms difcil y m~ eleva-
da, aqulla precisamente que slo ha sido posi-
hl c para el m;icstro, cuando. e11 realidad, vcso-
tros precisamente clcbe rais saber lo difcil y
peligroso que es, y que muchos talentos de pri-
mer orden pueden resulta r destruidos por eso.
cNo quiero ocultarle nada, maestro, dijo en-
tonces el acompaante. cHe aprendido demasia-
das cosas de us1ed, y he estado junto a usted
demasiado ti empo, como para poder dedicar-
me 1otalrnente a los problemas actuales de la
cultura y de Ja educacin. Siento con demasia-
da claridad esos errores y esos inconvenien tes
insalvables que usted sola sealar, y, sin em-
bargo, me esfuerzo en vano por encon trar en
m la fuerza con que podra tener xito, lu-
chando con ms coraje. Se ha apoderado <le m
un desaliento general: la huida a la soledad no
ha sido cosa de orgullo ni de presuncin. Me
agrada describirl e las caractersticas que he
descubierto en los problemas de la cu lturn y
de la educacin, hoy discutidos t:rn vivaz e in-
57
sistentcmente. En el momento actual. nues-
tras escuelas estn dominadas por dos con-ien-
tes aparentemente contrarias, pero dt: accin
igualmente destructiva, y cuyo:. rc,ultados con-
fluyen, en definitiva: por un Lado, la tcndcnci;1
a ampliar y tt dif1111dir Jo mf1l- posible la , cul-
tura, y, porotro lado, la tc.'nc.l..:111.;ia a re:;1r111~ir
)'a debilitar la mbrna cultura. Por diversas ra-
zones, la cultura debe extenderse al crculo ms
amplio posible: eso es lo que exige la primcrn
tendencia. En cambio, la segunda exige a la
propia cultura que abandone sus pretensiones
ms altas, ms nobles y m:b sublimes, y se pon-
ga al servicio de otrn forma de vida cuak~ic
ra, por ejemplo, del Estado.
Creo habe1 notado de clnde procede con
mayo1 claridad la exhortacin a cx tcnd.:r y a di-
fundir lo ms posible la cullura. Esa ext.:nsin
va contenida en los dogmas p1cfcridos de la
economa poltica de esta poca nuestra. Cono-
cimiento y cultura en la mayor carllidad po~ible
- produccin y necesidades en la mayor can-
tidad posible-. felicidad en la mayor cantidad
posible: sa es la frmul<\ poco ms o menos.
En este caso vemos que el oJljctiv<L ltimo ck
la cultura es l-11.lidad, o, m:is concretamente.
la ganancia, un beneficio e11 dinero que ~ca el
mayor posible. Tomando como base esta ten-
dencia, habra que definir la culllffa como Ja
habilidad con que se mantiene uno a la altu-
ra de nuesl.J;O..empo, con que se conocen to-
dos los caminos que permitan cnriqueccrsc del
modo ms fcil, con que se dominan todos lo~
58
medios tiles al comercio entre hombres y en-
tre pu.:blo:.. -Por eso, el autntico problema de
la cultura con.:.istira en educar a cuancos ms
hombres ucorrientes posibles, cn t>I ~cnt ido en
que se llama Corriente a una moneda. Cuan-
tos m~ numerosos sean dicho~ hombres co-
rrientes, tanto ms feliz seri un pueblo. Y el
fin de la!> escuelas modernas deber Sl:r prcci-
s.unentc se: hacer progresar a cada individuo
en la medida cm que su naturnlc1a I<' pcrmitc
llegar a ser corriente, desarrollar a todos los
individuos de 1al modo, t.Ue a parltr de su can-
tidad de conocimiento y de ~aber obtengan la
mayor cantidad posible:: de lelicidaU. y de ganan-
cia. Todo el mundo debe1a estat en con<l1ciones
de valorar!...: con prccisi11 a s mismo, d..:bcr
:.aber cunto puede pretender de Ja vida. La
alianza"' entre inteligencia )' poscsin. 1roy:1-
da en esas ideas. se presenta incluso c-om0 una
exigencia moral. Segn esta pcrspect iva, ct
mul vista una cultura que produzca solitarios.
que coloque sus fines ms all del din..:ro y de
la gann ncia, que consu ma mucho tiempu. A las
tendenc ias cultu rales de esa na Lurn lcza se las
:-uclc descartar y clasificar como "'egosmo se-
lecto''. "epicuresmo inmoral de la cultur..i. A
partir de la moral uqu triunfante, se necesita
indudablemente algo opuesto. e~ decir una cul-
tura rdpida~que capacite a lo:- individuos de-
prisa para ganar dinern, y, aun as, suficicnte-
niente rundamentada para que puedan llegar a
ser individuos qu.: ganen mucl1i:.111w dinero.
Se concede culturn al hombr ~ulo cu la rru:di-
59
da en que interesa la ganancia; sin embargo,
por otro lado se le exige que llegue a esa me-
dida. En resumen, la humanidad liene neccsa,_
riamente un derecho a la felicidad terrenal:
para eso es necesaria la cultura, pero slo para
eso!
En es te punto quiero aadir algo, dijo el
filsofo. A partir de esa perspc.:ctiva -carac-
terizada e una forma que no t:arcce de clari
dad- sur-ge el grande, incluso enorme, peligro
de que en un momento determinado la g1an
masa salte el escaln intermed io y se arroje di-
rectamente sobre esa felicidad terrenal. Eso es
lo que hoy se llama ~problema social"... Efec-
tivameme, podra parece1 a esa masa, a partir
de lo que hemos dicho, que la c.:ultura .::once-
dida a la mayor parte de los hombres slo es
un medio para la felicidad terrenal de unos po-
cos: la "cultura cuanto ms universal posible"
debilita Ja cultura hasta tal punto, que se-llega
a no poder conceder ningn privilegio ni ga1:an-
tizar n ingn respeto. La cul!ura comn a todos
es precisamente la barbarie. Pero ncr quiero ii1-
ter rumpir'"tu- expos icn.
El acompannte continu: Pa1a esa exten-
sin y esa difusin de la t:ultura, fomentadas
con lan:o mpetu pur doquie r, c.:xisten o rrus !'10-
tivos, independientemente de c~e dogma, tan
popular, de la economa poltica. En algunos
paises, el miedo a una oprc:.in religiosa est:i
1an arraigado, que todas la:. clase~ sociales se
aproximan con deseo vchemcnle a la cultura v
asimilan precisamente aquellos elementos ~~-
60
.yos que habitual mente anulan los instintos re-
ligiosos. Por 01ro lado, a veces ocurre que 011
Estado, con el fin de asegurar su existencia,
procura extender lo ms posible la cultura, Y<1
que sabe que todava es lo bastnnte fuerte para
poder someter bajo su yugo incluso a una cul-
tura desencadenada del modo ms violento, y
ve confirmado eso en el hecho de que, en de-
finitiva, la cultura ms extensa de sus emplea-
dos<> de sus ejrcitos acaba siempre en ventaja
para el propio Estado, en su comp<!l..:ncia con
los otros Estados. En este caso, los cimientos
de un Estado deben ser tan amp lios y slidos
como para poder sostener la complicada bve-
da de Ja cultur.1, de l mismo modo que, en el
primer caso, los vestigios de una opresin rdi
giosa anterior debe~ ser todava bastante ;er
ceptioles corno para hacer recurrir a un reme-
dio tan desesperado. Por consiguiente, cuando
el grito de guerra de la masa exige la cultura
ms amplia posible pa ra el pueblo, yo suelo
distinguir si lo q ue ha provocado dicho grito
de guerrn ha sido una tendencia exagerada a
la g:rna ncia y a la posesin, o b ien el es ti gma
dejado por una opresin religiosa anterior o
bien, por ltimo, la clara concicm:ia q u.: un Es-
tado tiene de su propio valor.
nEn cambio, me ha parecido que por muchos
lados se entona otra cancin -<lcs<lc.: luego no
con tanta sonoridad , pero por lo menos :on el
mismo nfasis-, a saber, la de la r etl11<:ci11 de
la cultura.
.En todos los ambientes erudilos, habitual-
61
 mente se susurra al odo, en cierto modo, esa
cancin. En realidad, se trnra de un hecho ge-
neral: con la utilizacin -ahora pe1~~eguida
por pane del estudioso de su ciencia, Ja cu~
turn de dicho estudioso se volver cada vez
ms casual y ms inverosmil. Efoctivamentc,
d estudio de las ciencias esr extendido wn
ampliam.:nlc, que qukn quiera todava produ-
cir algo en ese campo, y posea y tenga bCiena~
dotes, aurtque no sean excepcionales, deber
d_edica1~e a una rama completamente especia-
lizada y pcrmanec.:r, en cambio, indiforcnte a
t0das las dems. Dc cse modo, aunque ste sea
e n su espccial id ad superior al vulgus, en todo
el resto, o sea. en todos los problemas esencia-
les, no se separar de l. As, pues, dicho .:stu-
dioso, exclusivamente espccialisra, .:s semejan-
te al obrero de una fbrica, que durante toda
su vida no hace olra cosa que determinado tor-
nillo y d.:terminado mango, para dc:tcnninado
urensilio u para determinada mquina, ':-n lo
q ue indudablemente llegar a tener increble
maesi ria. En Alema nia, donde i<e sabe c ub rir
incluso es tos hechos dolon1sos con e l ~loriuso
manto del pensamio.:mo, se atl111ir;1 rnuch~ en
nuestros estudiosos .:sa limitada moderacin de
los cspcciali~las y su desviacin cada \'e'l m:.
acenruada de la autntica cuhura, y se conside-
ra todo .:~o como un fenmeno rico. 'La fide-
lidad en lo:. dc1alle~-. la fidelidad del 1ecade-
n1 se conviur1,n cn temas dc ost<.:nlacin, y la
foha de cultura. 1uera del campo d,: especializa-
c:i<'>n, se ex hibe cuino seal de sobriedad.
62
Durante siglos y siglos, emender por hom-
bn: de cultura al estudioso, y slo al estudioso,
se ha considerado sencillamente como algo cvi-
<lcnre. Partiendo de la experiencia tk nucsl ra
po.:a, difcilmente nos scn ciremrn; impulsados
hacia una aproxi111ac1n 1an iHgen ua. El"ecl iva-
mcnte, hoy la explo1aci11 de un ho111bre a la-
vor de las ciencias es el presupuesto aceptado
por doquier sin vacrlac1on.:s. Ouic11 !>C pregun-
ta rodavia qu valor puede tener una cknc1a,
que: devora como un va111piro a sus cnaturas?
La divisin del trabajo en las <.:iencia~ tendc
pnk ticamenlc hacia el mismo ob.ietivo, al que
aspiran aqu y all co11science1nentc lus l"l'li?io
nes, .:s decir a una reduccin d, la cultura, o,
mejor. a su amquilacin. Pero eso que par;1 ;d-
gunas religione~. con arreglo a su origen y a su
his1oria, es una cxi!Cncia roialmentc justifica-
da, podra, cn cambio, conducir a b ciencia il
arrojar,e en un momcnw detc1minado a 1:1~ lla-
ma,. Ahora hcmo~ llegado ya ha'ia <'I .:x l r.:mo
de que en todas las c uescionc~ ~euernlcs de n:1
wraleza seria - y . so bre todo, cu los rn<iximos
problemas filosfico~- el hombre dt cie11.:ia,
como tal, ya 1w puede tomar I;, palabr~1. En
cambio, ese vb<.:o~o tejido conjunli\'o que ~"
ha mll"oducido hoy entre las ciencia:., , .., tl,cir.
el pel"iodismo, cree que ""e obje11vo e' de su
competencia. y lo <"umple con a1Tedo a m na-
turaleza, o sea --como su nomb1-e indica- ira
t:ndolo como u11 1raba jo a jornal!
E rcct ii.ii\rncnle, e n l!I periodismo co 11l l11~e11
las dos tentlc11ci::is: cn l se dan l:i 111<11W la ,.,.
63
1ens1011 de la culturn y la reduccin de la cul- graciable blasn de. la barbarie cul turnl :u.:tual.
tura. El peridico se presenta incluso en lugar Decen te de una vez!" le interrumpi en
de la cultura, y quien abrigue todava preten- aqul punto el filsofo, con voz fuerte y lasti-
siones culturales, aunque sea como estudioso. mera. Ahora te comprendo mejor. y antes no
se apoya habitualmente en ese viscoso ICJido debera haberte dicho cosas tan duras. Tienes
conjuntivo, que establece las articulaciones cn- ra7.n en todo. menos en tu desnimo. Ahora
t re todas las formas de Ja vicia, todas las cla- voy a decirte algo para consolarll:.
ses, todas las artes, todas las ciencias. y que es
slido y resisten te como suele serlo precisamen-
te el papel de peridico. En el peridico cu).
mina la au lnt ica corriente cu! lUral de nuestra
poca, del mismo modo que el periodista -t!S
clavo del momento pr..:scnte- ha Jlcgadu :i
~ubstituir al gran genio, el gua para todas las
epoca,,, d que libe.-a del prescn1c. Ahora <l!!:t
me usied, maestro, qu cspcran7cas poda :ihri-
gar, cn una lucha contra el dlsbaraju,,tc -que
se da poi doquier- de todas las a11tn1 icas a;;.
pir:-iciones, dgame usted con qu coraje poda
presentarme, como profesor ais l:iclo. aun sa-
biendo que, apenas se arro jarn una simiente
de c.:ullura autn1ica, pas:ira por e11c i111;1 de ella
innwdiata y dt:spiadada111ent t: la npisonado1a
de esa pscudoculturn. Piense en lo intil que
dchc resulta1 hoy el trabajo ms as iduo de un
prolesoI", que poi ejemplo desee conducir a un
,scolar hasta el mundo izriego -<lifcil de al-
canza1 e infinitamente lejano- poi consicl::r;ir-
lo nmo la autntica patda de Ja cultura: todo
c~o sera verdaderamente intil. cuando.el mjs-
mu e,,colar una hora despus cuja un peridi
co C> una novela de moda, o uno de esos li-
hios cultos cuyo estilo lleva ya en si el desa-

64 65
Segunda conlerencia

1 111,Jn.:~ oyt.:111<:,," :;qucllo, el, \u.-<>llU' quc cn

,~1" 111Ulrllllo cu111 ic111<> a .alud:tr c111110 111b
11\'l'lll~. y 4ut qu11.;. 110 lu.\ 'all 01t.lo habb1 d,
n1i t>11fcr~nci~. ;l1..1u111H.:i:..1<.la hac ..: 11'\:!\ ...,,c..111:.1
11~1~. dh1;1-;,n pcrmiti1 .1hu1a <.jlll' Ju, i111rudu/
c::t. sin 01ros p1'<:pa1a1ivo,, c:11 n"d10 <k un <li;.-
lugu ~crio. qul' h:1ln;1 '
co111:111.;1d11 c'll!Olll'c, a
1dcri1, y cuyo, liilimo' <ks:1rrullo, nturtbrl'
hu\' El individuo 11"" 1ovc11, <Jll< :1u1111p;111ab:1
.ti 1 ilu,oi'u, hahia ckhiclu c'~l11,:1r'" 1111 pca;o dll
"' tk 111odv ll'a l111cJ1 ll' <.:<lll od<"m ial. ,1111< 'u im-
pul'li.ll l ( \,,.' l1l~h.::, t 1c.), , . l.'X pl h:ar lt,... tlH> l lVCJ!-1 ptH

1.,, lJ L1<:. presa d e l d t.:,;\11i1110. hah i:i :1h:111d<111:1du

... u po:-: i1.:itJ 11 a11l1.:rit >t' d"~ prc.> l ~:-.c.H". ' p; 1saba su
1i..:1npt> dl:Sl'<H 1 -..c>l~1t.l'' ..,.11 uri;.1 ~.< >h..dad "-'!\t'c.1da
...~1Hut1:'nL'~llnL"n L .... l_a c:Jtt"ia ti"- ~" 111"-ia 11lc.' c.lcc1
,.,11 h:tb1a lJ"'' a1rihl!!rb ;i 1utlu t11<'111" a un.1
1ll 'l '' ll nlic..>n ~n~u) l!> .... :1.
l lt- 01do dt111:i":td." ""':" <k thlnl. 111a"'-
ll O, haba dkhu d hun radu d1-.1pulo . tlt1r:rn-
11: dcma:.iado 1k111pu lw ,,1adu j11111u .1 11~1<:d,
p:11 .1 pud..: r 1ha11d1111:11'111<'. t l)(};l\' lit t 1111 <"<>ni i;1111;1
:1 lal. onk11:i111a' vig.t:1lll'~ ck 1:1 nd1111 .1 ' d" la
educacin. Sicnlo con demasiada claridad esos
crn>rcs y csos inconvcnit'nte~ insalvables que
usted sola sealarme: y, siu embargo, me pa-
1ccc q uc escusca en m la f ucrza con que, lu-
chando ms animosamente, podna tener xi-
to, y con que podra hacc1 aicos los bastiones
de esta pre;.unta cultura. Se ha apoderado de
m un de~nimo general : la fuga a la soledad
no se debe a orgullo ni a presuncin. A con-
tinuacin, para disculpar~e. haba descrito de
tal modo las carncterstica~ ?encrales de esa
silUacin cultural, qu.: el filosolo no haba po-
dido por meno~ de 1nten'l11np1rlo con voz com-
pasiva. y tranquili ..arlo. iV:11110s! Detente de
una vez, pobre amigo mo, dijo el filsofo.
uAhora te comprendo mejor, y antes no debe-
ra haberte dicho palabras tan duras. Tienes
razn en wdo. menos en tu de~nimo. Ahora
voy a decirte una cosa para consolarte. Cun-
to 1iempo crees que durar todava, en Ja es-
cuela de nuestra poca. semejante actitud--cu l-
tural, tan dificil de soportar para t i? No quiero
ocu h arte mi confianw en ese: sentido : la poca
de rodo eso ha acabado, sus das estn conra-
dos. El primero que se atreva a ser honrado
en este rrrrcno podr escuchar el eco de su
ho11 radez devuelto por mil almas valientes.
Efettivamcnk,. l'n el fond o <'XS I<' un acuerdo
tcito entre los hombres de esta <'poca que es-
t{1n ms gcncroi.amen te dotado<. v que sienien
con mavor wlll'n)('ncia. Cad:i nno de ellos sabe
lo que ha c.khido 'portar poi li1 siwacin cul-
i11ral de la c".. 11cla. y cada uno de ellos quisiera
68
liberar poi' lo menos a su tk:.<:111dl!ncia de se-
mejante opresio11, aun a .:o:.la c.k :.acdficarse
personalmen1e. La trisll! causa de que, a pesa1
de wdo, no con~iga ma11ifc:.1arse por ningn
lado una honrade~ completa es la pobreza es
piritual dt lo~ profesores de nuestra poca:
pn...'Cisatncn!c c:n c,.,e l:ampo laltan los talentos
realmente inventivo~, faltan lo~ hombres ver-
daderamente prc11cos, u sea, los que tienen
ideas buenas ) llUl'\'as, y .saben que Ja aulnt i-
ca genialidad y Ja autntica praxis deben en-
contrarse m:ccsariarncn!e en el mismo indivi-
duo. En c:1mhio, los pr:kticos prosaicos care-
cen de ideas precisamente, y, poi eso, carecen
tambin de una praxis autentica. Basta con en-
trar en contaclO con l;1 literatura pedaggica
de nuestra poca: hay que estar muy corrom-
pido para no espanrarsc -cuando se estudia
ese tema- an le la ~uprema pobreza espiritual,
ante ese desdichado juego infaniil del corro.
En nuestro caso, la filosofa debe partir, no ya
d<' Ja m:irnvi lla. si11u del horror. A quien no
est l'l1 nrnc.l icioncs di: pl'uvoca1 horror ltay
que rogarle quc dejc en paz la:; cuestiones pe-
daggicas. Indudablemente, has la ahora, por
lo general ha ocurrido lo con trario: quienes
se horrorizaban como t, querido amigo, esca-
paban atemorizados, y quienes permanecan
impvidos, tranquilos, metan del modo ms
grosero sus rudas manos en la ms delicada
de todas las tcnicas que pueden coi-responder
a un arte, es decir. en la tcnica de la cultura.
Pero eso va no podr durar mucho tiempo:
69
lendr que ll egar por fin el homhrc honrado
qu e tenga csa' id ea s buenas y nuevas, y que
para realinirla' ;..e a 1rcva a rompa con la s i-
1uacin actual. E,1e. finaln1l1He. r..:mitindos.:
a un ejemplo gn111dio~o. 1110,1rar el modo de
hacer lo que e~a, manos ruda;.. -las nicas que
has ta ahora han intervenido- no e;..tn en con-
diciones de imi ta r: en CM: caso. se empezar a
distinguir por doquicr, y entonces ;..e advcnir
al menos el con traM e y 'e poc.11-.1 reflexionar;..<>-
bre la' cau~as de ese con11a;..tc. mient1'3s que
hoy son mucho'> lo~ qu<' crl'<'ll toda,a . con
perfecta buena le. que para la profrsin de
pedagogo se n,ce,i tan m:wo~ rudas .
Qui s iera, ilustre maestro . di jo en aquel mo
ment o el .icompaante, q ue usted , mcdi:intc
un e jemplo co nc re to. m e avudarn a aiime nt:l r
la espe ran/.a por us ted l'Xpresada tan ;n1dv.
mente. Los dos co noce rno~ l" I ins Liwtu de ba
chillerato: 1;11nhi11 con n:s pccto a esa insti-
tucin educ;ttiva, pu r ejemplo. cree us 11.' d que
se pod ra a t:ahar co n las a111iguas y tenaces
costumbres, l'O n <1yuc.la dl la honradez, v de
ideas buenas y n11<:v11;.? En mi up ini n . .:n este
caso, a los arie tes de u 11 asa ltu no se opone una
dura mura ll a, sino la ms lastidiosa rig idez e
inas ihil idad de lodos los principios. El nsa l1an-
te no de be des truir a u11 advc1a1iu visibk v
s lido: an tes hiln. did10 ;Hh l'r;..al"io cst <lisfrn-
1.ado, puede transfunn~11s ,11 ci<'n fi~uras. y
en una de i>tas pude escapar a la an: que
lu at1:1pe. confundiendo en tudu;, lo~ casos :i l
asaltantC' 1.:011 un:i \'il t:011l"e<iu11 o nm 11n tena~
70
reg reso. Precisamente el i11stit uto de bachillc-
ralo h a sido d q11 me ha impuls::tdo a huir
d esa lentado a la solcJaJ, prel isamentc porque
opino que, s i e n es <:a mpo nu c oncluye la lu-
cha con una victoria, codas las dems institu-
ciones de la c ultura debern ceder, y que. si
:"11.(uicn se dc;,anima con respct:to a esu, d e-
bed <ll"sanimarSl' tambin con n'specto a las
n1c,1iune~ pedagu.(1La~ ma,. serias. As, pues,
k: 1u<'go, rnaest ro, que mc instruya en relacin
con el instituto de bachillern to: qu dc:caden
da podemos e"pl'r:ir dc <'l. y qu rena c imien-
to?
uTarnb it' n yo. dijo el filu;..ofo , atribuyo al
i11s1i1uto d e bachiller:iw, como t, una impor-
tancia enorme todas las dcm~ instituciones
deben valorarse on el cri terio d e los fines c ul-
turolcs a qut> sc ospirn mediante d ins ti tuto;
cu:indu las te nde nc.: ias de ste s ufre n desviado
nes, todas la s dems ins tituc io nes s ufren las
consccuc nci:is d e e llo, y, m ed iante la <lepura-
d>n y 1 ~1 ren ovac in d e l instituto, se depuran
':I re1111cvan igua l men te lns dems instituciones
cducaliv;is. N i s iquiera la universidad puede
pretender ;1 hora te n er semejante importancia
de fulcro motor. La un ive rs idad, en su es1n1c-
1ura :icwal. luede conside rarse s imp lemente
- a l me no;.., c11 1111 a~pec10 esencial- como el
rema te de la tend e nc ia exis te nte e n el instituto
de hachil lera to : d espus te t>xpli car claramen-
te t~i. punto. Por d momento. conside1-e1nos
conjun tanicnt'' lu que me inspira una alterna
tiva llena d, promc'' l'n funcin dl la cual, o
71
 bien el espritu del bachillerato hasta ahora
culti vado - lan variop into y tau difcil de cap
tar- se d ispersa compleramente en el aire, o
bien habr que dcpurarlu y renovarlo radical-
mente. Y para no espantarte con principios un i-
versales. pensemos ante todo en una de esas
experiencias del bachillerato que todos hemos
tenido y que wdos sufrimos. Qu es hoy, si la
consideramo:. severamente, fo e11seiia11z.a del
alemn en el bachillerato?
Antes que 11ada, voy a decirte cmo deb.:ra
ser. Hoy todos hablan y ts.:riben naturalmentc
la lengua al"m::ma con la ineptitud y la vulga-
ridad propias de una poca que aprende el ale-
mn en los peridicos. Por eso. al adolescente
que est creciendo, y csl do rado ms genero-
samente, habra que colocado por Ja fuerza
bajo la campana de vidrio del huen gusw y de
una rgida discip lina lingiisti ca: si eso no es
posible, preticro cnronces vo lver c.:n seguida a
hablar en lati11, ya que me avergenzo de una
lengua tan desfi gurada y deshonrada.
Una escuela mejor no podr tener orro ob-
jetivo a ese respecto que el de llevar al camino
a
r~cto, con au Loridad y rigor digno, .los jve-
nes lingliisti cri mente corrompidos, y exhortar-
les as: "Tomad en serio vuestra lengua! Quien
no consiga sc111i1 un deber sagrado en ese sen-
tido no posee ni siquiera el germ1:11 del q ue
pueda surgir una cultura superior. Eso, es de-
cir, vues tro modo de t ratar la lengua materna,
revelar hasta qu punto apreciis el arte, con
eso se ver:: hasta qu punto congeniis con el
72
arte. Si no co nsegus obtener es.: resultado por
voso tros mismos, es decir, sen tir un desagrado
fsico fren re a ciertas palabras y a ciertas fra-
ses de nuestra jerga periodstica, abandonad a l
insta11te la!> aspirncion1:s a la cultura. Efectiva-
mente, ahi. muy cerca de vosotros. siempre que
hablis y c!>C rib:.. e~t:1 una piedra de toque
para juzrnr lo dil icil y descomunal que es la
tarea del hombre d1: cult ura, y hasta qu punto
es invcro~imil que mucho~ d.: vosotros alean
ct!is la autt'.111ira cultura...
Segun el cspritu de scmejanre disctu-so, d
prolso1 de alem<\n en d instituto dc bachille-
rato tt:ndria la obli!(acin dt: ll;11nar b atencin
<k ~us cscolan.:~ ;.ohre milcs dc de1~1llcs y de
prohibir inclu;.o - con tud<L la :-.c!uri<lad qu..:
proporciona el buen gus to- d uso de pala
bras como. por eitmplo, /Jec111 .~pr11<:!11:n (rccla-
m~u). verei1111cd1111e11 (cobrm dinero ), einer Sa-
che Jkchnun;: I rn.;c11 ( lcnt:r en cuent a un a
cosa), die fnitia live er~reifen (tomar la inicia ti
va), selils1vers1iin dlicli (evidente). etcrera, <. wn
ta edio in i11finitum . Adem::s, d mismo profe-
sor, al refe1 irse a nuesl ros autores clsicos. d..:~
h era mostrar. ren ~ln a reni;ln, el enorme
ctiidado y ri gor con que h:iy que entender to-
das las exp resiones, cuando se ti ent: un autn-
tico sentimi ento ar tstico, y cuando se aspira<
J;i comple ta claridad de lo q u.: se e~cribe. 01.)!i-
gan a sus alumnos a expresar el mism~ pen;
samiento una vez m:s y de modo todav1a me-
jor, has ra que los alumnos menos dotados pier-
d:m el terror reveren te a la lenwa y los alum
73
 no~ m s d o tado" h ~1ya n llegado a sentir un
noble sentimiento hac ia e ll a.
As. pues. "" l'l> un comc1ido de la llamada
,ullura formal: uno de Ju,, <:omctidos ms pre-
l:iusos. Y que e" lu que e11cuntr11nos abura
en el badiillernto. en lugar de la llamada cul-
tura formal? 0111cn sepa clasificar en las n-
brica,, 1:orrccta~ lo que ha va cnconi nido en este
terreno. sabr:. tambin qw:- 1w11-.ar del bachillc-
rattJ m tual, como prcsunt:1 in~1i1ucin de cul -
tura. EfcC"t1vamc11tc. dc~cuhrr.-a que d bachille-
rato. a p;irtir <le -.u lormacin oi-iginalia. no
educa con la,, mira-. ptH?~tal> en la cultura, s ino
"ilu l'n la l' ntdil'in, y uhscrv:tr aciemas que
en lo, t'tilimos tiempo-. de la impnsin dt' no
que1er -.iqu 1cra due:tr con las mi.-a puestas
vn la cru<lic in. <i11 0 slo prcpa1ar par-a el pe-
r iodismo. Lo nt<'Sli!ua l:l lorn1a tk impan ir la
<' 11;.c1ianza de la lenpua al e ma n'1, que <'S un
,., mplo vcrdaderamtntc rumprnha do .
En lugar de es:\ in s1nrcci111 p11rame111e prc-
l ir~ . ,o n la q11t e l profesor de.: be ra habitua r a
"\llS cslc.))arcs u cclucarse s<:ver a 111tntc en lo r c
laLi vo a 1'1 lcn! Wl , v1.;mos por doquier l:i 1c11-
d c nc in a 1miar tk modo hi s1 rico-c nidito la
ll'n gua mal<'rna. En 01 ras pal nhras, sl' la t rnta
co mo si rrn:ra un a lengua mutria, v como s i no
,xi,. tit>rn obligacin alguna en relacin con el
prc.,l'nl.: v el f uLU ro de dichn lc.:n1wa. E l m tu
do e~1:'1 1:111 cli l umlido en nuc!>Lr::i epoca, que se
,,ni re!!a h ;1~ta (' I e ucqm vivo dt' 1:1 lengu a a los
estudio~ a11a11i111ico~ de la hi~1oria. Sin em bHr-
o, la cu ll11ra comic111;1 prccbamcmc d esde el
74
mome nto en que :.e s ahc Lr;Ha r lo que est
vivo como algo vivo . y la tarea Je.: quien t;llSl'-
a la c:u l1ura comienza <:un la represin del
inten!s histri co, apremiantt por todlts p;ir-
Lc.::.. cua11<lo a1H1.;,, que nada hav que actuar
("<Jr1--cctan1cnlt:, \ lll.> ya t'O t\C.h.:'l:'r. Por C.)lra 1)ar-
tc. nue:.u-a lcnl!u:1 materna e" pncbamc.:11 te un"
cslcra en qu( el escolar dc.:bl' ;1premk1 a oc1 uar
<orrl'l'lmncnte: v ~lo de alu ,rdo con es1a pcrs-
pectiva prctica ll''ulta ncc<,.ar-i~i la ense;onza
dd ;ilc.:m:.111 en nuc-.1 ra:. escudas. 1ndudabl.--
ment<:, el mtodo hi,.torit-u parl'('I' baswn1c ms
facil y ms l<lllludo para el profcso1-; asimis-
mo. parece reqUl'ri r dotes mucho m{i,, 111odes-
'" v en gt>111:1al un mpetu mucho menor en
la voluntad v c.:n la:. aspir:u:ion,s del piofcsor.
Pero pod emo;, hacer C:'i:.l misma ubse1vaci">n
en todos los .:ampo:- de la rc.:alida<l pcdav.gica:
lo ms fd 1 v ms rmodo se envue lve en el
manto de pr~lC 11 Si<Jl1t:~ ras lllOSas y de tllllos
o rgu lloso s. t::I aspc:cto vcnbd c r:1mt:ntl' pnic t ico
-.:s dec ir, la accin 11ccesada para la cul tu -
4
ra- . dado q ue e n d fondo l'S 1-i cos:1 11ds di-
fci l, rccibi.: mir:idas <k tksiiire y de d es precio.
Por esa rnzn el h(lmb i-c ho11r~1 do dcbt:r<i ~1d<1-
rnrsc a s mis1110 v a los dcm~ es te qui 110
(/IW.
Pt>ro . q u s uele dar un prut..:sur de alemion,
aparte de esas s ugerenc ias crn ditas par: un
ts tudio de la lengua? De qu modo sabe con-
jugar el e,,pritu d1.; :.u escuela con el c;,prirn
1.k Jos p11'os hombrl's de c ulw ra au1.:111ica <1ue
ha 1c.:11id11 d pulhlo :1lc-1n;"u1, nm ,-1 <''ipri1u de
,.,us poetas y artista" d,.,ico~? E~cc e;, un terre
no oscuro y pcl1g1 " ,.,obn el que no pode-
mos arrojar luL sin dejar dl' preocuparnos:
1.1mpoco en esto no" ocultaremos nada, ya que
un da habr qut n~novarlo todo en dicho ten-e.
no. En el institulo <le b::ichillerato, se imprimen
bs repugna ntes caractcnstil'a' de nuestro pe-
r iudisrno es ttico sobre los es1>iri1us todava
no formados ele los adolescc:'n!es; e n e l insti-
tuto, es el propio profesor quien esparce las
semillas de un rnsero .v dclilxrado cntcndi-
tniento im:orn.!clo de 11m,,1 n>" clsicos: tk:>-
pus di<.:ho entc11dirnicn!O incurrcc tu se hace
pas:11 por cdtic<l esltica, ~ 110 es otra cosa
que barb:'ll'ie. Lo,., escolare" aprenden all a
hablar de nuestro Sclti/le1, que es nico, con
una superioridad pueril; en el in,,1i1uto nos ha-
bitan a sonrer ante su' concepciones m,
11obJc,., y mas alemanas, a 'on1cir :intc d mar-
qus de Posa, ante Max y T,rla: es sa un:1
sonrisa que provoc:i la clera del genio alemn
y que har enrojecer a una po,te1idad mejor.
El lihimo t<::rreno a que suele dedicar su ac-
1ividad el profesor de alem ti n en el insti tuto, y
que muchas veces se considera el punw culmi-
nante de dicha activid<1d, y hay quienes lo con
~idcran incluso como el vrti<.:e ele la cu hura de
bachillerato, lo cons tiwve l:i llamada composi-
d11 en ale111t11. Dd hecho de que en .-se terre-
no se afanen. con particular tt:.n, los escola-
re!> ms dotados habra que deducir lo peligro
!famcnle estimul:inte que puede ser la ta1ea
:1qu propuesta. l:i composicin en :alemn es
76
una llamada a la individualidad , y, cuanto ma
yor conciencia tenga un escol:ir de las cualida-
des que Jo distinguen, tanto ms personalmcnie
elaborar ~u composicin en alem:in. Adems,
t'Sa claboracin personal la 1 tq11i<.rc en la
111ayor;1 de los institutos la clecrion de los
n~ unlos : la prueba ms vlida ele cllo. en mi
up i11i11, n1dica en d hecho cJ, que e11 las c b
~ts infcrit)l'es se proponen !<::m1-; -en ~ y por
s antipedaggicos- que c<H1clt"'cn al c~colar
a descdbir su ,ida y su desarrollo. Dasrn co11
lwj,;1r la-; listas de los 1cmas ck,arroll:idos e11
unos cuan tos institutos para llcga1 :i convcn-
t'l'l'M' de que verosmilmente la mayor parte de
lo:. c'colare~. sin culpa alguna. deber sufrir
tocl:i su vida a causa <le c~a~ composiciones
personales, exigidas demasiado pronto, y de
c~a inmadura produccin d<" p<nsamiento. i Y
con c unta frecuencia toda la po<;tc.-ior obra
literaria de un hombre aparece como la conse-
cl1cnci::1 ele aquel pecado ori!!in:'ll contra la in-
11:ligencia!
Basta con reflexionar e11 lo qm oc urre a esa
edad, c uando ~e requiere prnclucir sl'mejan 1t::
trabajo. Se trata de la primera produccin ori-
gi nnl: las fuerzas todava no desarrollada-; con-
tribuyen por primera ve7. a fo1ma1 una crista-
li7.acin; el sentimiento emhriat,!:iclor de b :llllO
noma requerida reviste esa~ pruducciones con
un encanto seducto1-. que no -;e haba presen-
tado nunca antes y que no volver a presen-
tarse. Se reclaman todas las tiudacias de b
n111uralc1:1 desde su<: profunclidacks: ioda<: la;::
77
vanidades. ya nu conten id;is por un a h;irr<::ra
baswnt< polentc. pueden adq11 iri1- por primt~ra
vez una lorma literaria: d,sde <"Se momen to ,.
joven que ;.e h;1 vuelto maduro. M: sil-1111: un
,(r capai' de hablar. t.k 1v11wr par1.: en una
co1wcrsacitin. u. mejor. 111vi1ado a ello. El,c1i-
v<1men1c, csus emas k oh lia n a c;tl ifk-.11 obra~
potica,,, u hic11 a incluir a pcrson;lj('> his161i-
cos en la lurrna de um1 d..:,.enpci1'm dt cnracic-
r.-,., u hi..:11 a cxponc1- ti' lon11a ;iu1onoma ""-
nos probkm:is ..:licos. o bien a aclarar iamhi,'n
- in vin ie11do im rospec t ivanwn 1e la anw1ch;1-
su desar rul lo. v a dar u n in lo rrnc cr1ico d e"'
mi<;mo. En r..:sumc n, tod1J un mundo de probk-
mas, que requieren la nwdi1adn m-. profun-
da. se abre ;1111c d jove11 e:-.1updac10. ha:-.1:1
aq uel momc111n cas i iffconscicntc, y >C confa :1
s11 decis in.
Ahora hemos de tener prc-;t>nlc la acl iwd
habirnal del profesor ante c:-.as primerns pn-
ducc:i(mc' orij!inales. tan l'cas de consecucn-
l as. ;.Out- k p:11"<'C<" tTllcahk ,n C\\l' traha-
.,,? (.So brt q1r1' lla ma la ;tll'nci11 tic s u" :i lum -
11us ! Sobrc wdo, los cxc""" dc la form:t v (k l
pcnsnmicn w. es <lccir. <;C1hr, iodo lo qt;,. es
individual y ca1acters1it"u ck "" l'dad F.I pru-
lcso1 c1i1ica d aspccw Vl'rdad<'ramcntc ;1111<mo-
n1u (qul', ., M; esti mula prema1ununcn1l'. solo
pu.:dc manifos1arsc p1ci,:1111"n lc c11 1orp<'Zi1'.
l'l1 nspcrt.~1':1'\ y L:Jt ras-o' ~r<>1t..:sc.:os), () st"a. fl1"'--
ci~;mwn1l' el :1spt'Uo 1mli\ 1dual, y lu rccha1;,
a avtll' d< u11a ae1i1ud ahi,a. m~dim: r v ca-
rc111t tk oriinalidad. En carnb~o. la m.:dim:ri-
7~
dad vu lgu obtit:ne dogios, prudiglldus dl' m~da
ana : .:lccliva111e11lc, In mediocridad sude las-
~icliar llastantc al p1c>feso1-, y CtJll l)ucna~ ra-
Yone:,.
llll:, .:xi,.1a11 1udav1a ho111brc' qu<' vean cn
tuda cs..t comedrn ck la compu~idon c11 al..:111;.n
en el ins 1itutu nv st lt el ekn1c11 tu ms ;.ibst11"
do. ,,iuu iamhi11 d m i1s peligroso del bac:hille-
ra1u .1etual. Se exige origmalidad y despus ":
H't:haza la nica originalidad posible ;. '-'':'
,dad : en el in,1i11110 se pr..:supm1e una culwr:1
lurmal, q ue en l;1 actual idad cun~i!;!llCll ;1ka11-
zar slo poqusi1110,. homb res. cJI edad madura
E n .-1 instit uto '" considera a wtlos sin m:.b
-.omu ,,..,res cap;,ce-. de hanr lii.ratura, que 111-
111m 1/t!rechu a t.:ncr upinionc:-. propias sobn. la-;
cu"1" y los pcrsu11:1 jcs m;s scrio,-, micnt ra:. qu
u na t'd ucacin a u1 11tica dcb.:da 1eprimir co11
tlldo" :-.us csfue17o'> la:. 1idcu l:1s p1d.:11-;i1111t'>
tic una indcpcndc11eia de juicio, y habituar ;11
joven a una dgida uhcdiem:ia bajo el dominio
dd genio. En el institulo "" prl',llp<m< la c<i
pacida<l de rcprcscn 1;u cuadro" rnuy a 1npli <1s,
a un:1 .:d.id en que cua lqu ier al i1 nwcin - wo-
nundadn o c:>criw- cons1i 1uyc una ba1ba1ic.
Si )l<'ll:>:tl11o!>, .1dem;l-.. en d peligro qm \'a uui-
do ;1 la au10sa11,1acci6n. que -.lff)!<' cun l.1t 1h
dad,... c50s aiios, ,i pl'n:-.a1111>' l'll 1.I '"ni in111.1110
de v111idad ton qm: 1.I adllle:-.1:c111,. \'e pur wi
1n\_ra v~z t!tl el ...:sH.. ,, su i111at'''-'I\ litcrarh.,, nadi"-
podd duda1-. abarcando con una sola mirntl;1
toda' esas cu11:>ccu11cia:-., 1.lc que .:n el in,,111u-
to ,e inculcan con tinuam<-'ll lc a b,. nueva ' ge
71
nural:iones todos los males de nuestro amb iente
li te ra rio y artstico, o sea, la te ndencia a pro-
cluc i1 de 'modo apresurado y vanidoso. Ja mana
desp rec iable de ;:scJ'ibir libros. la completa fal-
ta de estilo, un mod<J de expresarse que no se
ha ref'i11ado, que carece de c:mktcr o pobre-
mente nfcciado , la prdida de cu:ilquier ca11011
estt! tit:o, d deleite en la anarqua y el c aos. en
resumen, tudos '" rasp,os "l itera rio~ de nu..;~
t rt> pc riodis mu y al mis m o t ieni p(I de 11111:!;110
m u ndo ;1cadmico.
. Son muv poco" hoy los <JUc ,,ah1:1t que uno
solo, quizs, de en tre muchos milc,, est aut<>
rizado para sen tirse escritor. ~ que wdos Jo,;
tlc ms que por su cuenta y riesg(I in tenten s'>
g uir ese camino me recen c omo l'<:t'<>mpcns;, por
cada frase impresa u na l'arc;ijmla ho111.:1ica
por parte de hombres venlad<r:imenle capacc
de juzgar: ve1dndera111.:ntc. d espectculo de
un Tlcl es to !iterado que avnnza cojeando, parn
ofrecernos a lgo de beber, ts digno de los dio-
ses. La ed ucacin en ese c;.1mpo, la incuk:u.: i 11
d.; lui hitos y d e ideas que sea n se rias y f irmes.
cous tituye una d e l:is mis iones ms al tas d v la
cultura formal. mi<:n1ras qU!: ,.1 hecho de con-
fiarse en !ener;.11 a la llamada pcr~onalidad
libre- no podn 'cr desde luego 01ra cosa que-
In ~" 1ial d is 1int iva de la bnrb;1ric. Si n e111ha1-
go, por lo qu e hemos 1et'c ridu n1: tel"iorn1en1"
ddi~'l'ia r.;,u lta1 da 10 que, al m t: nus en la e n -
'ca11'l~1 Jd alcmn, no se piC'ns;1 en la e uhurn .
siuo <n otr:1 cosa, a saber. en dicha "persona
lidad libre". Y. mientra:. lo:- i11~1ittllOS de ba-
80
chillcr"w 1lc111anes, al ocupar:.c d.: la cumpv-
~icit'>n en :dem:in, fonw111e11 1:1 horrible y per-
vcrs;1 111a11fa de escribir 111ucho, mientras 110
con~ i<lc-1 en cu1110 u11 deber sag.-ado h1 m:.ls in-
mediata Ji~ciplina prctica. al h:1blar y al e,.
cribi1" 1111,11tra" 1ra1e11 la lcn~u:i ma1e1 na nm10
..j fucra ltlllCllll\"lllC Ul mal n.oceSa! JO ) llll
cuerpo 11111..:1 lo. no podn.: 111dui1 ""' c,,cuc;l1,,
-.'n tre la, 1nstituc io11es de cultura ;1u111t1<'a .
.,p,.,o. ,11 rd:ici ,jn con la lc11!!11a es casi impo-
"bll' 11b,,lrvar inl lm111.:ia al?1111:1 del 111ode/u
dci.""": as1, pucs. y;1 sulu p111 esa considcn.1cin
la llamada '"cuhu1a d:h1ca . que dcberia sali1
de nue:.tro instilulO de bachillo.;rato, nH: parece
u na t:o:.a bastante dudosa y equivoca. Efcctiva-
rne111.e, bastara con ec har u na niirn cb a ese
111ud .:lo, para ve1nos obl igados a observar la
ex traordinaria se1icdad t:on que el griego y el
romano l"011sideraban y ua1aban " u lengua, des-
de los aos de la adolcsnnci;o. Sera imposible
no discernir su v:llor de modelo en rdaci1)11
t:<>n ese punto. s i el plan .:drn.:ativo de 11ucs-
1ros in sti tu10s d e bachi ll..:rnto adop1a1a w da-
via realmcn te. co mo supremo mode lll el<: cnse-
an7.a, e l mundo clsico grkgv y romano. So-
bre esto ltimo tengo por lo menos duda~. Con
1e specto a la pretensin qut <'I inslituto riene
de t:nsc:1r la cultura c l;ica", me paicc que
~e r1-a taJ n1s que 11~dH, tlc llna cscapntori::'l 101-
pe, q ue ~e utiliza cu<H1du a lgu ien niega al bachi -
lkl'a10 Ja capac idad para educar en la cu l tura .
Cultura d:isica! U11a cxpnsin tan cargad;.1
dl dif{nitl:l<l! Hace avergo11zan;e al atacante,
81
hace aplazar t;: I ataq ue : erectiva111\!11le, quien
podn: descifra1 nunca completamente esa fr-
mula cmbarnzosa? Es es la tc tica del b~tchi alcma n, dichos obktivo-, ,.,ucl.-11 n;duc:i1 se, <'t i
ll en1w, que ha llegado a ser h;ibitu:d d..:sdc
hace tiempo : sep;11 la direcc in de donde p10-
ceda la invit-:1ci11 al combalt', '1qu.:I escribe
en su escudo - desde lue~o . no adornado con
distintivos de honor- uno de esos lemas em-
barazosos: "c u ltura clsica", .,,cul tura forrrn1 I".
o bien 'cultura para la c ie ncin"; 1res cosas
glo riosas, pero que desgraciadamente son ~0 11 -
t radic to ri as en s, y que slo podrn prodrn.: ir
un hi rcociervo de la cul tura, cuando se las jun-
te por la fuerza . Efectivame nte. una au tt'ntica
"cultu ra clsica" es a lgo ta n inc reble me nte di-
fcil y ra ro, y requie re dotes tan complej as,
qe el hecho de prome terla como resulra<lo al-
c anzable en e l bachillerato es t reservado ni-
camente a la inge nuidad o a h.i desvergen za.
La design ac in "culr.urn formal " fo rma paite de
esa b urda fraseologa no filosc fica, de la que
hay que liberarse lo ms posible : en rca lid<1d ,
no exis1e en abso lu to una "\:ultu r:i rna 1erial...
Y q u ien establece c;omo fin del bac:hilleraco la
"cultu ra parn la ciencia" desecha co n ello la
"cultura clsica" y la lb 111ada "c;ultura forma l".
o sea, q ue abandona <'11 genernl c ua lquier dase
de fin c u lt u ral del bat.:hillcrato. E n efecto. el
hombre c ientfico y el lwm hn~ d e cul tu ra per-
re nl:!CCn a d os cs reras d iferen tes, q ue d e vez
en cuando e nt n1n en contacto en un ind ividuo
aislado, pero no eo inc: itl irn nunca ent re s .
,,5 c:omparamos esws tres pr-s u n tos objeti-
82
VCJs del bachilk raw OH 1., n::ilidd ubsc1-vada
poi nos<lt ros t:n rdaci11 ,011 la .:ns.:anr.a del
e l us<i i;omn . a <!M.;apa ro rias dictadns por lu
vt: rgi1cnz:1, itkad~1s para h1 ludrn y el comba
te, y m uchas veces bas1a11tL apn>p iaclas incluso
1'1 a aso1nbrar al 41dvt:rs~1 ri<L Ercc:1iva1r1t.:ntc, t.'H
l:t c: nseia111a dd ;ikrn:111 no llc1110~ plld ido <'11-
1..'t>n crar '"ic.i:..1 {fllt' rect>itl~lrn c_lv al~l111 1Th.)tlt) e l
111odelo t k 1.i <llll i:iic:dad clasica, u Sl'< , la l-u:in-
<li<icbd :i11 1 i11.u;1 en la tducadn lingi.is1it';1:
a dtrn:'ls, ht "<.: ulLura formar qu<; se 1e.;i be mc-
diar1i<: dkh;, c:ns..:iianza del :dc111:J1 st' h:i rcdu
c:1Jn :t 1:1 a prnbacin dt.: b .. pcrson:il id fld lib re"',
..:s decir, Lit' la barbarie v b anarquh1: v poi
lo qu :--<.: 1i'ic1, a la ..c~tltu ra que o.:ncamina
h:ic ia b L"t:IH;i:.'', <;(Jl llll COllSt'Cll C ll(,.'J:l el<; csa
c 11scf111 z . i 11dud :1 b k nwn le' 1111t'stn1s gcr111a 11 i.-;-
1<s pod1:111 v:do ra1 c-011 c.quidad lo puco qtll'
han contribuido al cks<l!To llo de su cit'nt'<1 l'Sos
p i inc:i pio; <'ru d ii t1s l 'll l'I baelti llc ratu \ lo c110r-
mc. qut h:1 sidu. e n catnbin. la n1n1 r ihuic>11
hcd1<1 por l;i pc rsonalidatl ck wofeso1cs 1111i-
vc r$ita.-ius p:1n in1la1s. - E11 ..:1Jndusi11, e l
bachillrrnto ha dcs<ll<'1tdido ha.; ta :1hora d oh
jclO primorcf1l <' i11n1cdi a tc1. de qut ananca la
c u i tura autl-11t ia, es dtci r. h:1 tk~alcndido la
l..:nu11a materna: k falta ' ,. 1c11vno natural
V r~cundo (;11 el qut pul'dcn apt1v;ll"~e lOciOS los
'--~s ft1c 1-l<JS cu l 1t1ra l \.~s p<>Sl(. ritJlts. En rea li cla d.
-,lo cu a11d<> S uti lice n111i.i has<.: u n a diseipli
na y t.1 n us<l de la lcn~Ui.t qut. SL:an ri~~t11osus: y
art b1ic<1 11 1l'lltl' c-;mcn1do,, S p<1d r on~1l1ct>r
el ~t!ntimiento preciso de la grandeza de nues-
Lros clsicos, euyo n:conucimicnto por p<trte
del bm:: hil lerniu se ha basado hasca ahora casi
11i carncn i0 en dudosas incliuacio nes estetiwn-
Lcs de profcsurc" cuncn:ws, o en el efecto pura-
mente ma terial d.: c ie rtas traged ias y ciertas
n(J ve las. No obs1<1111e. hay que saber ya por t!X
perk:m:ia dirce1a lo d if cil que es b kngua. y
hay qu~ c:Spcdl"icar. dcspus de larga' invcsLi-
ga<.:iones y l::uga~ lue has, <.:I caminu recor r id o
por nuestros poeta~. para advenir enlonccs i.:un
qt1<~ faci lidad y qm' belleza lo recorrieron. y
cun q ue torpeza y afei:lac i11 in te nta n sc!uir-
los los dcrns.
Slo mediautc una dbcipl ina serne.jan1c pue-
de e l joven <:.xpcrirnc11 taic (lc~agrado fb ico an1:.:
la "ekga11cia <.:~ l il istica - tan popular y a laba-
da- de nuestros asalariados del periodismo y
de nuest rus nove listas, o b ien an1c la '"diccin
select;.1" tk 1nrcs1rus liwratos. En tal caso, el jo
ven puede librarse <le una v..:z, y ddini livarnen-
te, de una scric de prohlem:;s y de esc rpulos
v..:rdaderamen tc cmicos: por ej emplo, de Ja
cuesti n de si l\m:rbac h, o b ien Gutzkow, es
real 111c nie un pu<:W : sen1<.:jan te <.:ues tin queda -
r za nj;1da in nwdiatamcn1 e , cuando e l desagra-
do no pe r mi 1a seguir Jcvendu ni a uno ni a
otro. Nadie dchc tTCc1 que sc:i fci l cduca1 e l
sen timie 1110 propio, hastr1 llcvarlo a ese desa-
grado f"sico; pero. por otro lado. nadie podr
esper;ir llegar a _un _iu ic~o _es ttico j)or un ca-.
mino que f!O sea "-'.! espir~oso. se11dero del l~.1 1 -
g 11ajc . Y. 1)0 nreuisa.rncn!e de la iq vcstiga~e~ll
84
lingliis tica, sino de la autodisciplina lings-
1ica.
Quien desee esforw rse seriamente en ese
terreno pasar por las mismas experiencias de
quien. siendo ya adulto. por t: icmplo de sol-
dado, se ve obligado a aprender a caminar, dt:s-
pus de Jwhe1 s ido hasta esc momento, co ese
st~nt idu, un principiamc aficionado y un emp-
rico; son meses de fotiga: tememos que los
to.:ndon es se rompan; perdemos ioda esperanza
dc poder llegar nunca a cjec:ntar cr)mocb y f-
c ilmen te los rnovimienws y ::i fijar las posicio-
nes de los pies, aprcn<lidos co11scicn tc y expr-<.'
sJ111cn tt'; vcm<)s C<n1 ierrcn .._c.111 '!U 1cn1>ezu y
tosq t1ubd colm;amos un pie dc ian te del o t rt> ,
y tcmt'mos h a ber u lvid;:ido complc tamcnlc de
~:arni11ar y no po<lc1 nt11ic1 volvc1 a aprendcr
a caminar bien. Dcspus, de improviso nos da-
rnos cueni<1 de que los movi rnientos aprendi-
dos exprcsamen1c se han lransformado ya cn
una nueva cuswrnbn.; y en una segund a natu-
raleza. y que la antigu;~ se!uridad y la antigua
fuerza del paso vuc lvc11 fortak:cidas, y acompa
riadas inclusv de derta grnci;1: ahora suhernos
tambin lo c1;rci l que es <.:a min ar. y p odemos
burlarnos de quien, ;1! caminar. ~ea un emp1i-
co lvseo o b it'n 1111 afi<.:ionado que c rea move1-sc
nm ekgancia. Nucstrus lla 111:1dos escriton::.
"elec.an tes" no han aprendido nun ca a cami-
nar: como demw.:strn su esti lo: y, desde lu e-
gt>, ~n nues tros in:,tiltHos de hachi llc1 ;1lo, olllo
lo d emues tran 11u..:stnis escritos, nu se apnn
ele a caminar. Pero. jumo a la andadura cu1Tc.:-
1:\5
1.1 del lenguaje, comi..:n7.a 1.i111lii c11 la cult ura:
csla h ima, u:ia \ 'C/. quc s h:1 i111ciadu <:OIT<'<.
ian:ellh:, produce :t con1i1111;n ion , 1nd11so <'ll
rdal:in con los cscrilorvs <'kl!:tll1t-.'. un:l S<'il
~aciun fsi<.:<1 que se ll:una "11:111,,;i".
Al lle?ar a es1c punio. l <"<'HlotT1110~ la' tt111
S<c'Cucncia" 1nf'auslas de n11 t,1 ro b:11: hil!..:1a11i ;ic-
lual: 1or "I hd10 ck q11 t t~,:lv 110 "'' ,11 c 011
tli(.'tcJllt':-, ti": cn sc:11 la c.:u l!'ura :.1ul J nti 1.~, y 1l -
gu roso, qu<: c.'> ante toclu olwditm1a y hhiw .
ptu- ,. hcc hu d..: q Hl' .:n 1 I 11 tt jo r d..: los ca:,o., ..
n 1mpl..: su objctrvu 111:is qlll' 11:1d:1 1s1imu !a ncl r;
\' lcumdando lo:- impulsci... c1,:11fin,..., :," ~pli
c1 esa :di<H17a tan lncncnlt <'ll ll'<' la cn1di<io11
.,, l:t b:11baric del gu-.w. <'lll r< l:t ncn.:ia ,. d
pcrio<lbrno. Ho, M' pucdt oh"1\:11. <'ll la nt:o
yo ra dc lo:- c:.,,os. qlll' nu<-.111" c-.1 ud '"'' ha11
<:ado ) sc han pndpi1ado cksdc <'' ahtll':.
cultural que: la 11a 1ur:1lc1a ak1n:111a h:th" :11-
canzado !r:tcias a lus esf11<1/o' d" Cueilw, el,
Schillcr. de L,"sin y de W111<. k,1111<11111: dt:ca-
dc11.:ia es t a que s <.: nwla p1":t1s: rnh11t c en b
f'- r<>~t: ra clas._: dl <.'llf c11 diiui\.111< ;' illl.'(>J'1\:c 1<>"> a
<111<' en 111ed10 de 11oso1ro, cs t:1 11 ex pu<.: ~ to~ eso.,
~ra ndc::. hombrcs, va sea poi parte rl1.: histori~
dore~ de la li 1era1u1;i ll:'111w11s1 (it 1vi11us "
Julian Schmid- ya sea en n1:tlq111<r oc:isiun
de la ,ida social. u , n1eor. l'I\ < t1.olq11icr "OilVl'r-
sacin cnt rt hu1111>1cs y 111111<1 '"'' t'"'" ,I01ak
C!'la d~c:tdt_nc1:t " nuH: ... ;1~1 ::n la 11u:tfi<l:1 1n~'s
11ran1.IL .. 111\, d ..,Jt,rc'' c~ f, r. :c. 1'\.\tt1...;n tc .._11 ''"'
li1cr:1:11r:1 pcda)!~' "' qu e.. .11.11h ;il had1illc1::110.
Se pm;dc .ifinn.11 que <'I valor rncumpar:ible
36
dc aqucllos hombres, con relaciun a una au1t:11
tica institucin dc culltua, 110 se ha t:n nnciado
...iqu1cra -y mucho menos rr:<onod<lo- <lu r a11-
I< rn:is dt' medio siglo: m,
1cfro al valor dc
tsos hombres como !U:\s y mi,ta~ogo-. qu,
Jll'tpara n la n1llun1 d:sica . lo~ 1111icos que pul.'-
d<.11 llcvarn,1s <k la rn:ulll h:'lsl:1 hace1110> Cll
n 1111 ra1 dt nuevo d n1 m i110 cu1T<'Ctt1 que ron
t ltl t'<' :1 la an l i[!liedad . E n vu:tlqui,:r t.:1so, l:1 ll..1-
1nada c nll11ra cl:hica 1il11< llll 1'111il < p u nto ck0
partida :->itn o y n;:t tt11:.1 L e~ dl.:"-' 11, la ~t"lutnh r\'.,
:1rt1 ~ 1ic:nncntc st.ria y r igurn'' _k utili~.ar la
kll!.'llH m:11ern<t. No ohs1a1 1le, '" r:1ro que :il
;!ll ic11 M' \l':.1 guiaclo tksd, dl'nlro -por su,
propias luc1-a~- p<JI' l'I scnd<ro con <'l:IO c:-.
tknr. ,1 adquiri1 <'Sa t'os1111nh1"< y a apodcra1";c
dtI 'cuto de la fur111:1: ,11 l':unhiu, iodos los
t.h.:ru:'" n"-~lsitan l'SOS !!rantles .taiu~ y c::.l)S pr,11\
<h., 111:.u.,lro~. v dL"l>L"ll f:t)nfi:1 1'l' a .:-.lt tut...:la.
l\>r ut 10 lado. no l'Xisle 1111:1 .:11ltur:1 d:1sit:a,
q 1u: pued a d esarro ll a rse s in quc S<' haya rc Vl'
lado va t'S<' se11lido tic.: la forma. En es!<: p11n 10,
t n qi1l' 't' nvc:b p.radualm<'lll c d St:n l ido que
di s l in 11, 1:1 form a di.: 1:1 ha rl rnril', por p 1in1l'
1a v,z -.e a il < d :.la q11 <'ondudra ha sta la
:111t<' n1ica v nic:1 ptHri<J dc la c ullura . ha~1a
l.1 ant !tkdad gdcg. Dt"lc luc1w, co n la ayu-
d.1 ,)(du,iva de ,sc ala 110 podnauws lkgar
n1t1v l"-'I"' ni '"'n :I intcnlt> lll al~r"-:.trnu:-. a c~c
cast illo <ld mundo griego. inl rnitamcnte rcmo-
LO y circundado de muro-. dc <lia111:i111t:. Una
vc7 m:b, ntccsllamos, m:is que 11:1da. eso~ ntis-
nH>' g ui'.\'\, t,"S(.)"i llli,lll<lS fll:l.l'~ll't)"i, IHll'S l l"f>S ,.-l:t
87
sicos alemanes, para que el alcrnzo de sus as-
piraciones a ta antigedad nos eleve tambin
a nosotros y nos arrn:.t n! hacia la tim-.-a de la
nostalgia.* Grecia:
Esa rdaci11 -la nica posible- entre nue,.,.
tros c lsicos y la cultura clsica no s..: Ita ad-
venido, desde luego, t'ntrc lo~ viejo' muros del
instituto de bachillerato. M~'b <JU<' 11ad<1, Ju,,
t illugos se <:sf'uerzan ptrscvern11te111,111c', sin
buscar ayuda al!! ll!Ut, para arroxi111ar su Ho-
mero y su Sufuclcs a l;1s aln1;1s de lt1s j<.'" e11c,,
y denominamos sin ma:-. e l rouli;idu .:011 !;1
..:.xp1esiun eufcn11stio.:a, v que 11aclie di,cu1c-. de
culturn cl:sica". Cad;t cual pod1 a comp1oba1,
a pa1 tir de :;us experiencias. lo que haya apren-
dido en llomcro y en Sulocle,.,, con la !lila de
eso:-. ma.:st1os infatigables. E11 c~tt' tetT.-110 Sl'
cncucut ran las ilusiones mas f recuc11te:-. v mas
a1-raigadas, y se dilunden amplia <' i11volu11ta-
1iamentc los eq u1 vocus. Eu el i11strtutu alcm:\n
no he cncu11 tradu todava 111111ca ni s iquiera e l
menor vestigio de lo que pudria llamarse rcal-
rncnk cul1Ura d:.\s ica"; y 11 0 hay por qu,; c:x-
trafnse de ello. s i se pieusa hasta qu pu1110
se ha iudcpcndizadu el inslilulo ch: ib clskus
::i lcmanes y de la dbciplina <.lt: J,, knu;1 al.:-
mana. Con un s~tltu c11 el vaciu no se podr llc-
~ar ntu1<.:a l\asl:1 la Hnli!!lic<.l~t<I: v, sin cnlllc.r~v.
iodo el nrudo d, 11ata1 en la:-. csu1das :1 lo-;
e~criton.:~ amiguus, lodos los huurados cum..:n
tarios y las parnt 1asb de lllll'~tros prolcsores
de lilulu!!a no ~un otra co~ <.jlll' un salto en
<'I \'ado.
Efectivamente, el sentido de lo que c:-. d<1'>i-
carm:nte helnico consti tuye un rcsultado tan
raro de la lucha cultural ms encan1izada y
de un talen1o artstico, quc ac-tualrncnle slo
por un grosero equvoco pucde t.:ncr d_ in.sti-
tulll la prctensin de d..:spertar ..:~e se1111m1cn-
LC1. A qu edad'? A una edad que csta toda va
dominada por las ms \ariadas tendencias dei
presente, y no t ie ne todav1a el 1ne11or pre~e nti-
1nil.!nto de que ese sentido dd 111u11<.lo he l nico,
1111a vl'Z despertado, se vuelve a l instante agn-
~ 1vo, y debe expresarse en u11a luch:1 continua
contra la presunta c ultura dd 111un1cnto actual.
Parn el estudiante de bachillerato tC!U:.11, los
griegos en cuanto griegos est{m muenos: indu-
dablemcnte, :.e divierte leyendo a Humero, pero
una novela de Spielhagen lo cautiva con mu-
cha ms fuerza; engulle co11 cierto place r la
tragedia y la com edia g riegas, pero un drama
ve rdade ramente moderno, como /,us perwd1s-
ias de F1eitag * lo conmueve d..: rorm:.1 muy di-
ferente. Al contrario, siente incli m1..:i1 u a exprc;:-
sa rse. con respecto a todos los au tores nti ..
)!UOS, de igual modo que el crilit:o de arte Her-
rnann Grimm. que, en un turlu o'o ::irtculo ser
brc 13 Ve nus el( Milo, se pregunta <il final :
Qu es para m esta figura de.: diosa~ Para
qu me sirven los pcnsamie11ts que me ins-
pirn? Orestes y Edipo, lfigeuia y Antigona:
Que! tiene en comn to<lo csu con mi cora-
;.0nr. - No, queridos estudiantes de bachille-
rato, 13 Venus de Mil o no u~ i111porw para
nada: pero igualmente poC<) rrnporta a vncs-
K9
t ros profesores, y sa es la desgracia, y se ""
d se1:re10 del bachillerato aclual. Quin po-
dni conduci ros hasta la pa tria de la cu lturn, si
vues1 ros b'Ua~ csln ciqws, aunque se hagan
pasar 1odava por vidcntt~~ Nin?uno de voso-
1.-os con~lguir:t llc?::ir a disporwr de un aut11-
.
1ico ":ntido de la ~:iur:ida ~erkdad del arte ' .,-a
qm se o~ en~ea con mal mtodo a balbucear
co11 indepemlencia, tuando, en rt!alidad, habra
que ensciiaro~ a hablar: se os ensea a ensav::ir
l::i cr1ica <'Sttica de modo independiente, cu"an-
do, en realidad, "e <>S debtda infundir un n,..
peto hacia la obr-3 de arte: se os habilr::i a fi-
losofar de modo indepemlie111e. cuando, en r<":t-
lidad, habra que obligaros a csc11c/l(j r a los
:ramlcs pensadores. El rt>sullado de todo e'"
es que permancclris para s ie mp re a lejados d.:
la an tigcdrtd, y os convcrtir<.'is en Jos seni-
Jon:s de la rnod::i.
La cosa ni;s he11ei'ic iosa qut' cont ienc la i ns-
ti 1ucin del b:1<.:hillcrato actual co nsiste. ,.,..
cu1Jqui..:r caso, en la sc.-icdad 10 11 que se es tu-
d ia n la lc np..ua lal ina y la le ngua g: ricga du ra11 1,
u na sc rk d e aiws. C:.n e"c' l<'l'l'l'" se apl'l'n dc
a respetar un;1 l<-11 ua fijada tk :lL'Uerdo co11
rq?l a~. se aprt111le a respc1a1 v a tener <'11 <.:11cn-
1a la .\ra1n;i 1irn y cI l1\in1: 1'n t:St' dominio.
tf.Jtlavta Sl.' ~~tht l<.1 <Jlll' t ' ' un crt '<>r, v no Sl'
1idia tn 11 in p..11 11 111tinw111v co11 la p:c1ensilin de
que ~e aulorinn - conru cu l'I est ilo ::1lcma11
de nuestra cpoc:1- im:luso lo~ caprichos y los
malo' h:hiw' <'11 la g1a111:.1Ka ven la onorn-
fa. lksgrae1ad:1111tn t<'. t''l' rv,pcw h::icia la kn-
90
.-ua
0 carece de un fundamento ~lido: sc tr::ita,
por dcddo as, d.: un lardo t.:rico, que se
desecha muy pronto, frcn1e a la lengua mater-
na. Ms que nada, es e l propio profesor de latn
u de griego quien rinde pocos honores a dicha
lengua ma1erna; desde el principio la considera
.-omo un terreno donde se puede n:cupcrar el
:..liento, despu~ dl' la sever::i disciplina del la-
1111 y del griego, y donde vuelve a estrtr pcnni-
trda la jovialidrtd negligente con que el alemn
: mm comnmente todo lo que es de C<.lSil. Los
:dem<.lnt:s no han realiwdo numa esos magnfi-
.:os ejercicios de t raduccic'>n de una lengua a
otra, que pueden foment:ir del modo ms be-
m:ficioso iambin el sentido <.ll'lstico de la len-
!!U:\ propi:1. con la clebid<.l dignidad c::itcgrica
v rirurosa que es nect!saria suhre todo cn este
.:a,u. poi 1r:i1arse de una lengua no disciplina-
da. En los llimo~ tkmpos inc luso esos ej cr-
.:1c ios van desapareciendo cada ve?. ms: nos
.:on1en1amos con co11occ1 las lenguas clsicas
c:K1n111jeral>, pero d esechamo~ la pos ibi lidad dc:
hablarlas.
U n a vez m s . se manifies ta en eso la tenden-
c ia crud it::i cn " I modo de concebir d bachille-
rato: fenmeno <.!st<' que arro.i::i una luz clari-
l i.:aclora sob re la cultura humansti ca, c n 01ro
f~t~ 1kmpo en tcndid<l scriamcntl' l'omu o bjetivo del
bachil lcrnt u. Em Jsc d 1icmpu de 11uestros
~randes pot:tas, cs decir. de los poetas alem::i-
nts verdaderamente cultos; era el tiempo en
que el ilustre Fricdrich Augus1 \Vol/ dirigi ha-
' 1a el b::ichillcr::ito el 11uevo ..-~piritu d>ico que
91
llegaba desde Grecia y desde Roma por media-
cin dc aquellos grandes hombres : poniendo
audazmenie los t undamcntos. :1qul ronsi!u ic'i
cu nst 1ui r una nucva irn:igcn d1 I bachillenHu,
que desde aquel mo mento habrin debido con-
vertirse no slo en 1111 vivero <fr J;1 cicncin, sino
sobre todo eu el au tntico s;111111al'io de cual-
quier n1lt11ra ms noble y m:s elevada.
Entre la~ n:glas que exteriormente parccbn
necesarias para ese fin, algunas --csencialsi-
mas- han pits:ido ,on itu duradero a consti-
t uir el bachillerato moderno: p 1ro no se ha lo-
grado precisamen te lo ms importante, es de-
cir, la ent rega de los prop ios pl'olc;so res < es<'
nuevo espri tu. Uc ese modo. 1111 11: tanto el ob
jctivo del bachillerato se ha all'jado de nuevo
extraordinariamente de esa ddt nra humanst i-
ca dest:ada por Wolf. La ant iua valoracin ab-
soluta (ya superada por el prupiu Wolf) de In
erudicin y la culturn docta h<l ido subs tituyen-
do gradualmcn t..:. despus d..: u11a l11cha a~uta
dora, al pri nc ipio cultural q ue S<' h:'lba insi-
nu ado, si b it:n no con la a11tigu;1 fra nqueza.
s ino. al con trario, <le modo solpatlo ~ con ,.1
ros trn oculto. El fracaso tk I in 1..:11 10 de hacer
t:n trar d bachillerato en el grandioso movi-
miento de b cultur;1 clsic:i ~e ha tlehido al
canicter no alemn, podemos decir casi cxt ran-
jcro o co,mopoli ta, de esos e,f uc.:17os cultu ra
les, es di:cir, a la creencia d..: que es posible
qui tarsc de debajo de Jos pies d terreno de b
patria, y pcnnanecc1 todava erguido, en resu-
1111.:n , a la d u~i11 de pode r sallar dinctamen tc,
92
,.111 utilizar puen te!>, a c~c al..:Jmlo mundo grit
.:u por d h..:chu de lwhcr rcnqr:1clo dd espritu
alc:mn o en general del espri tu nacional.
Dese.le luego, lmy que Sr capz de ras trcai
ese espritu a le11111 en su~ escondrijos, bajo
disl mees de rnoda. o bien bajo mont onc.:s de
ruinas, hay que amarlo hasta el punto de nu
avergonzarse ni siquiera de su forma pcrvcr-
11da: sobre todo, lo qu<' no hay que hacer es
~uhstitmr ese espritu poi- lo que hoy se llama,
,-011 actiwd orrullosa, 'cultura alemana de la
''poca ac tual''. El csp1ritu alcmn es, ms que
111da, i11t imamcnr c hos t il u dicha c11lt11rn. Y pr-
c isamen te '" ' las 1:sferas de cuya fa lta de c11l-
turn suele lnmen tarse la "prn.:;1 ac tnal" con f'r~
t:uencia sc ha conse rvado ese espri tu aleman
autentico, si hicn mc~.clado con superficialida-
des groseras, y desde luego no de forma fasci-
naute. En c;imhio, lo que ahora se llama, co11
particular presu11ci()11, 'cult ura alemana", es un
conjunto cos1nopolita. que guarda co11 el esp-
rit u alern11 la misma relacin que.: un pelio-
dbrn <:On Schill1, (l Mcyedw~1 ..:on 13..,i;t hoverL
En este caso. Ja influ11 1cia ms !unte es la
ejercida por la civilizacin francesa, antigcr-
mnica en lo ms profundo dt: su ser, a la que
se imita sin talento y con el !,!USto ms dudosu.
imitacin con la que se da una lorma hipcrita
a la !:oci..::dad, :1 la prensa, al ar le y al es tilo
ak mancs. l ndudab lcmente, esa c0pia no pro-
duc ir por ninglin lado un resultado ta n logra-
do a 1-tsticamente como el producido en Fran-
cia, l'asi hasta nu estros das, por esa civili za
93
cin original. naci d a de la natu ra leza neolatina.
Para adverlir todavfa ms ese con traste com-
prense nuestros novelistas alemanes ms !a-
musos con todos los franceses o italianos i11-
cluso los menos famosos: en ambas parte~ se
encuentran las mismas tendencias dudosas, Jos
mismos fines dudosos y los mismos medios
todava ms dudosos, pero, mientras que en d
segundo .-aso todo eso va unid a una seriedad
artsti<:a o, por lo menos, a una cun-.xdon de
lenguaje, muchas \'cccs incluso a una autC:ntic.:a
belleza, q u e relleja poi doquier una civ il i7a-
dn social con-cspondiemc. en ..:! prim.:r .:aM,,
en cambio, todo ca1 cce de onginalidad. todo
es oscilante, idcas y expresiones de andar por
c asa, u bien e~ des:igradablt'11111lc akn<1do;
adems dt: eso. falta siempre d fondo d..: un;,
forma soc ial ;rn tn tica, y, co mo m<lx i1110, son
los modales y los ..-onocimicntos trutli tos los
que n.:cuerdan qu e ..:11 Alemanii s..: hace likr:i-
tu el e~ I udio~o l racas;1do, y, en cambio, en los
pa sl!s latino~ e l hombn: educado ;111s ticarncu-
1e. C<Jll ..:sa cultura que se pretcnd..: akn1a11a,
pero que, e n el !undu . .:;uece d e originnlidad,
los alema nes 110 pudnn ll l111ca asp ira1 " las
vi1: tori:t~: 1:11 iodo ci.o los avergenza n los fran-
ceses y los italia11u,, y, e11 lo que s" rdicre ;:i la
imi1achjn ingcn iol>a de una cult1ffa t>xtrnnjera.
sobre tudo los rusos.
Con 1a111a mavor ratn ckbcmos man1encr-
11u~ apegados u/ Cl>pri1u alem:.u. qu: se niani-
fe~t en la Rdor111a alemana y en la nnisic:l
0
alemana,)' que ha de111ost1ado - COn l:l eXtr:l-
9~
ordinaria audacia de la Hlosof1a akrnana, y
con Ja fiddid::1d del soldado alen1n, experimen-
tada en los ltimos ti::mpos- esa fuerza resis-
tente. hosti l a cualq ui er aparicnl'ia, de que po-
demos esperar 1odav1a una victoria sobre la
pscudocuhura de la "epoca actual". Esperamos
que una activi<.h1d futura de la escuela consista
..:n hacer participar en dicha lucha a la autn-
tica escuela de la cultura, y. ~obre todo, al ba-
chillerato. en el enardecimienw de la nueva
reneracin. quc asciende ahur.1. cun 1espCto a
l<i que es verdadcranwnt c alem11: en semejan-
te c,cuda. hasla l:i lhunada "cultura d:h.ka"'
:u:ahar 1cn1endo su terreno natural y su punto
d.- pan ida. ll11a v.rda<.kra n novacin \' una
vcrd;Hk ra tic: pu racic'.n <k l hal'h illcl'alo '>lo su1 -
!!id n do.: un::i n:novaL111 ) una clepurnc in del
~~pri 111 alcm11 , que se:i11 pr111'11nd;1s _,. pott!11-
1c,, El v11nil11 que dl' rt:d 1111:11 1c' J;i 11atul'ak?a
ah111a11 a 1u;\s 111 irnn al gcnitJ g1 tt..: o t..!S alg<> ha:-.-
tante 111ilc1in'o v difci l tk l'a p1a1'. No ob, tan -
tc'. 111ic1111a' la 111:'1s nohk ll L'<"l'' i d(ltl del :iut011-
Lit <> l' "p1ri1u a l l 111 ~\n 11\J in1 1. 1111. t't)p\..' 1' dt~ ltt
ntant l''t !!1. ni<> )!1'it..rt.>, ct> n1~, :-.c'1lido _q)<>y< \.n
el r iu de l;1 harba rk, 1111cnt ra' que dl' dk h11
c-.pritu n lc111:i11 IHl bro1c u11a nosl:ilgia :111!,!U>'-
'
tio'a por lo, !!riq10,, 111il-11t 1 1:1 visin en lu11-
tanan1:I'< - 1w110,;111wnl<' n111q11i,1;1da- de b
pa1ri:1 riqp1 1111 hava lk:ido" '"1 la 11i.: ta del
w1i.:gri 11ajc de lo-; ho111br''' 1:1L'jurcs .' 111a~ <lo-
1::idos. cl fi 11 de la cultura l J;,k.1 del hachilk-
1.1111 sq:t11n.1 rn1ololl'allllo aqu' ali;\ i.:11 el aire
,in cc,ar, ' wr lo 11wno' nu habr que .-cn-
95
 ci n orig ina l. n aci da de la na tu1aleza nco la 1in a.
Para advertir to d ava ms ese contraste, com-
prense nu est ros novelis tas akm:mes m s fa-
mosos con todos los franceses o ital ianos ; in-
cluso los menos famosos: en ambas partes se
encuentran las mbmas tendencias dudosas los
mismos fines dudosos y Jos mi:.mos medios
todava ms dudosos, pero, micn1ras que en el
s..:gundo 1aso todo eso va unido a una seriedad
a r tstka o, por lo menos, a una curr..:ccin de
lenguaje, muclrns veces im:luso a una ammic:.
belleza. que relleja por doquier una c:ivili1a-
cin social corn:spondicnte, en d pr-im..:r ..:asu,
en cambio, todo c<uece de on:?inalidad, todo
es oscilante, ideas y ..: xpr..:siunes de andar poi
casa, o bien es J csagraclabkml'nk aleuadn;
:tdems dc eso. fa lt a si..:m p rc d londo d.., un:..
i'o rm a soc ial a ut nt ica, y. co rn u mx imo, son
los mo da les y lus t'O ll0l: imic111os crutl i1os los
qm: 1ccue rda n que c11 Alema n i:t se hace litl' ra-
to ..:1 es tu d ioso 1racas;:ido, y, e n cambio, ..:11 lo~
pases la tino s e l ltom bn: educado a11s1icamen
ie. C1Jn esa c u l tura que se pre t.: ndc aknia11a,
p e ro qu<.: . e n el !~111d u . carece de o rigina li dad ,
los u lc n 1<111..:s 110 poJn u 11u 11c:a as pi1a r a bs
vicl<H'aS: en 1udo eso los averJ!c nza n los fran
cesi.:s y lus i1:1lia nu,, v. e11 lo que"<' r.:ficre ::i la
in1it ndn in gen iosa de una cu ltu rn cx t ranje1a.
so b re iodo lo~ rusos.
Cun 1an1a mavor ratn tl cbcmos m an1cner-
11u' apcgaJos al espri1u alem11. qu<.: !:><! man
fc:.1 en la Rclon11a alt:m:i na ,. en l:i msica
alemana, ,. que ha demost ratio . -con la ex i ra-
ordinar ia au dac ia <le ht filosofo1 a lema11a, y
con la fi delidad del soldado alemn, t:xperimen-
tada en los lt imos tiempos- esa fut:rza resis-
tente, hosti l a cualqu ier apariencia, de que po
demos cspcra1 todav1:i una victoria sobre la
pscudocultura de Ja "poca actual~ . Esperamos
que um1 actividad futurn de la escuela consista
en hacer participar en dicha lucha a la autn-
tica escuela de la cultura, _v. Obre todo, al ba-
chillerato, en d enardecimiento de la nut:va
!eneracin. que asciende nhor..1, cun 1e-;pcc10 a
lo que es verdadcranwnte alcmf1: en scmcjan-
tt: (,cuela. h a'ia la llamada cul1111a cl~ic:i ..
;.1c1bar;i 1c111cndo su terreno natu1al \ su punto
dt pan ida. llna wrdac.lcra n nm acin ,. una
vcn!ad11a tlcp11rnci<'>n dl'I h:1d1illera10 "l>lo -;u1
..< ir:in d..: uno nmovat i11 v una dcpural'it n del
c~prilu a lemn, que ~e:in prol1111tbs y polcll
Je, . E.1 vnculo q u ..: c i1 rta h11,111, la 11a1111alt' 7a
alfn1:) na 111{\s 111 i rnl-1 nl gl 11i1.> g1 ic.:g.u \!S ~tlgt> l1as-
1a 111c 111is1i:ri1 "0 v difki l tk c;1 ptar. No oh,ian-
lv . 111 ic- 11 t ra:- la m:s nohk- mn,itlad <.kl a u1c11
tico ,,p11i111 :il tn1 ;"111 1111 i111 ,111< 1'D!;!<T dC' la
n1:\nt. c:-ie l~ n i c> V"l'ic~~._>. cu 1llt> :-<'> lich> apuy<, en
d rio d , la harba ril' , 1t1ic n1ra'> q ut tk dicho
,-;p1 i1u <1 k m:i11 tlll bro te una nu s t:tlgia :u1gus-
t ic~a pl>r lt)~ r i ct~< ,.... ltlil llt 1a~ lu vi..;1n t..'n lcu1-
1ana111:1' - p<'t1t"a111l'llll' 10 11q11i,tad:1- de la
pal ri:t ?riq!a 110 ha va llqwdo a o;er 1:t_1ttl'I a dl'I
r,1.:gri najc c.k los hon1hl'l'' 1:1t'jort''i \ nta' do-
tados . ..:1 f in dt la cullura tl:'1:-l:.1 del hachilk-
1ato sq:u1r:1 nvololl'ando aqu ' alhi en l'l ai1..:
!'\ill Cl'"\:tl.. \ flllr 1c, lll\.'11<)' IH h;lllr qu t.. l'l"O-
95
surar a quienes, aunque sea con espritu limi-
tado, quieren introducir en el bachillerato el
cientifismo y la erudicin, para tener un obje-
livo verdadero, slido v aun as ideal, y para
salvar a sus escolares de las tentaciones del
fantasma brillante que se hace llamar hov 'ej.
vilizacin~ y "cultura"'*. Tal es la triste situa-
c1on del bachillerato acu,ial: las perspectiva'
m<is limit'!das estan en cierto modo justifica-
das, porque nadie est en condiciones de al-
canzar, o al menos indicar, el pun to en que to
das esas perspectivas se vut!lven errneas.
Nadie?, pregunt el discpulo con cierta
emocin en la voz. volvindose hacia el filso-
fo: y ambos enmudecieron.
96
Tercera conferencia
l l11strcs prescnies! E11 el pu11t o 1:11 que dej
mi relato ln ltima \'ez. una pau"a laqrn y g:ra-
vc habia in tt:numpido la conversacin, oda
por m tiempo atras , . .:uyos el..:111<111U' i:scn-
eial.:s, que queda.-on prntundam.-ntc )!rahado~
11 mt memo.-ia, in1e1110 dcltn.:ar uqu1 ln:nte :l
"''ro". El ilsofo y su :icompaanrc estaban
,,ntados, rnmcrsos en un profuncio silencio.
Sohrt el alma de amho" gravitab.i la ~ingu la1
"i t uadn de angustia -di>.eu t ida poco anlcs-
dl' l:t tscucla ms imponantc, el 111,tiluto de
had1illcrato, como 1111 pc>.o que o..I individuo
bil'll intencionado es demasiado dt\bil pa1a po-
der ,limi11ai. ~, que la masa 1iu es "ul idc111c.:-
lll<'lllc bien intencionada par:1 c.:li11 11n:11 .
Sobre todo. dos c.:osas llffhahan a 11uc>.1ro'
p.-nsador<'S solit:uios: por un lado. la co111prn11-
,.,11 dara de qu~ lo que hahia dcnd10 :1 lla-
111:11 cuIr ura clsica no C\ ho~ 01 ra L" q uc
1111 ideal cultural fluctuante e inn>ns1.:1<-nt<-. que
no c.,t en condiciom~ de cr<'ccr sohr<' el ten c-
no tk n_u<'SI ros 1ganm. d11c1 t ivo-;, \, por otro
l:1do, la <'Omp1cnsio11 <k q111.: lo que hoy ~e
97
 llama, con un eufemismo cor rien te e indiscuti-
do, cultura cl:bica, tiene simplemente e l va-
lo l' dc una ilus i n prete nciosa, c uyo e f'cc lo m::s
notable es la circ un~tancia d<' q ue la prupi;1
<'Xprc:>in cu hura cl::!>ica contina ~ubsisticn
do y no ha pl.'rdido todava su 10110 pattico.
Aquello:> dos homhrl.'s honrados, al refe1i1st'
despu,;s a la enseanza del alcmn, h:1hian lle-
gado junios a acbra1 que 1uda\'1a no ,e h:i ,n-
co nr rado el vc nl:Hk'l'O pun to de panida pa l'a
una n1 1rura superior, que se ap<>H' <'ll los pi -
larci. de b antif!etbd : la corrnpcicn de la 1ns-
1nll:non lini,.>iibtica, Ja in tn1,,iu11 de tendencia,,
cntditas ,. histrica\ en el lu!!a1 de una di,ci-
plina v habi10 pracr it:os, la n;nxion tk t:inros
cjc rt:il'ios e si!idos t n lo,, insti1ut os de h;1chillc.:-
ratu con el pcli~rosu csp1n1u de n u csrro ;1111-
bicnr<: periods ti co. rucio,, esos fenmenos, pc1-
ccpt ibkl> en la cnsc:ul/a cid alem:\n. l<'s ha-
ban comunicado la certeza de que en los ins-
1it11t11"111 siquiera,.,,. p1<~i,n1c11 bs lll'rta~ m;1,
hcnd iciosas prnt:cdcntts tk 1:1 a11l 1!ii..:dad da.
sien: in ... r ei ic1 <> <i cs;.1s f tH. rzas qut: 111c1>~u:111
para ern11ba1ir ClJl1tra la ba rb;11il' dd pns,1He
\''!""qui) 11:insform,11 algn d~1 lo\ inslilll
l<l' <'11 :11 'enalcs \" J1horatul"ios de esa lucha.
l.l', parcna 1nduso qm. d <':.p1ri1u <k- la a11-
ti11iuc.lad es1ah:1 :ihor:1 dtstinadu a wr c.\JH1l-
,.ado ,,ll'lllalicallle111t de los urnhr:d<'" dd ins-
1i 111 10,' que 1:1111hi1;11 t11 <"Stl' se tksc:1 ha ah1i1-
lo 111:1, pos ihlt la~ puer tas a <'"'" <'11lc 111:il d11
caclu por las adulaciom:s que ,s la pn:s1111 1a
cuh11r:1 alcman:Ju tk ht>\ d:i. Y. 'I h;1hia
dav1a una e~peranza . para nuestros intcrlocu
to res so litarios. e.-a la Ji;: qu..! las cosas 1kba11
empeorar todav a, que m uy prontu dc'buriu re-
s ultar llamativamcnt<: c la ro para muchos lo
que hasta ahora haban advenido po:us, y que
no ddm1 ya usta1 lejana la epoca de las pcn.o-
n<ls honradas y decididas, induso en 1elacin
co n la seria esfera de la edm:acin del pueblo.
Tamo m:is 1enazrne11te, haba dicho el fil-
sofo, debemos 111aut<' 11crnus apegados al csp-
rnu :ilcn1:n, que se manilcsro en la Refonna
akm:ina v en la msica alcm:111;1, y que ha de
mostrado -con b ci.t raordinai-ia audacia y el
ricor de la filosofa akrnana, v .:cm la licklid:u.l
dt:l soldado aleman, probada en los lti1110s
anos- esa t u co.a 1\!sistc111c, hos til a cualquier
aparit'1u.:1a, de que pod<'llHJS cspcni r IOd;iv a
un< v1..:wria ,obre la ps,11doculwra de b '\:po
.::i :ictual ... l'.spcramos que una actividad 11 -
1t11-:\ de la '''<uda to1hi,1a en hanr panic1par
en e~a ludKl a b 1ut1"1111..::1 ,s..:ud:i dt: la ..:ul
1U1 a. v. ~ohrc todo. al h.1chillcr;110, <"11 <'I e11111-
.... i:ts ri1(1 <h. In n 111..!\' a ,~1,111..:ra1.:u11 1 . '-(lll' aht>la ~l!'I
, ivntk, pur lo vcrd:1d1a111c111< ak m :i11 : c11 'l'
11wja111c cscucla. h:1s ta b lla111acl:.i .. cultu1 a .;l-
~ic, .. :&l"itbara tc1t1entlc> 'u tc1rtn<J UHl111al ._\' ~u
JlUrllt' tll Jlarti<le:!. U1t:t \'\rc.lad1,_ra 1.._n<>V~h:ilHl ,.
u11a "rc.latkr:1 depura..:u11 del sp11 '111 al.-111:111,
q11,: s<:111 prol u11cb, , . pol<'lll<!S. F.I Vlll< 1110 <lle
.;iC1<' real 111nl la n:11u1 :dcza :1lc111am1 111:" 111-
t i nn al .~nit> ):! iiv~<J ... ~ al~cJ l)a!'\ l an l L' u11s1 ...r1u
~u y dil1d l de c1p1ar No ob,1:1111v. 1111<11l1a'
10- la ,;..::i~ noble 11ec.:c~1dad ckl :1ut~n1in1 ,.-,p1111u
99
alemn no intente coge r de la mano ese genio
griego, i;umo slido apoyo en el ro de la bar-
barie, mientras de dicho espritu alemn no
brote una nostalgia angustiosa por los griegos.
mientras la visin en lontananza -penosamen-
lc conquistada- de la patria griega no haya
llegado a ~e r la meta del peregrinaje de los
hombre~ mejores y ms dotados, el fin de la
cuhur::i dsica dl bachillerato seguir revolo-
teando aqu y all en el ai1e sin cesac y por
lo menos no habr que censurar a quien..:s.
aunque sea con espritu limitado, quieren in-
uoducir en el bachillerato el cien tifismo y l::i
eruclicin, para li.'ner presente un objetivo vc1-
cladero, slido y aun as ideal, y parn salvar a
sus escolares de las tentaciones de ese fantas-
ma brillanle que se ha ce llamar hoy "civiliza-
ci6n" y "cultura".
Desp Ul's de algn til'1npo de silenciosa rd lc-
xin. e l acompaante ~c di..-i gi ul filsofo y
le dijo : lla quaido usted d::irme espernnzas,
rn::ieslro. pe ro tambin ha aurnenrado mi com-
pre11sic'l11, y, por rnnto , mis fuerzas. mi valor.
E n rea lidad , ahora miro con myor denuedo
hda el campo ele batalla, y ya desapruebo mi
huida denias iado rpida. Desde luego, no q 111.!-
l'crnos nada pttra noso tros: no debemos pl'C-
oc uparnos de saher cuntos individuos cacn\n
cn cs1a luc ha. ni delwmos pcnsar que puede
que c:11~amos noso tros mismos enirc los pri-
meros. P1ctbamcntc porqu( no tomarnos <'n
serio e,., ta cuc~ t i<>n, no deberamos tomar en sc-
rio llll<'stra pobre indilidu:1lidad: en el ins1anh
100
en que caigamo:., indudablcm.:me otro coger
la bandera en cuyos colores crc.:mos. No quie-
ro pregun tarme siq uiera si !>OY b;istantc fuer
te para semejante lucha, si n:sistir duranlc
mucho tiempo: en cualqukr caso, tcndr: que
:.cr una muerte honrosa, la de crier entre las
ri;.otada,, de cl.camio de los enemigos, cuya
seriedad tanta:. vces no" ha p:11ccido algo ri-
dculo. Si pienso cn el modo en qm: mis coet-
neos se han preparado p<1ra mi misma misin,
pa ra la misin suprema de profesor, me con-
venzo de que casi siempre hemos n:do precisa-
mente de co~as opues tas, v hemos tomado en
Sl'rio la,, cosas rm\s difrrentes ... ,.
All'liJ!.O IOIO ... le llll'ITlllllpi rit:ndo el fil-
sofo. ha blas co mo q ui en d<'Sel: l::inzarse al agua
si n saber nada y, :.J ha1xrlo, lll:s que ahogarse,
1ema no aho r11:se y ver~c esc::trnccido. Ptn- cier-
to. lo ltimo qul' debc rnos temer es ve rn os es
carn e.:idos: efcl tivarnen tc, nos cnrontrnmos en
un terreno en el qu e son tantas las vc1d::ides
que hav qu e decir - v<rdaclcs tl'ITibk-s, tor-
mentosas . i111perdonahlc,- . que desde luepo
no fal t:i l' con tra nosut 1"'' el odio ms puro.
E n ciertas uc:lsitmcs scr:i sobmcnrc el furo 1 el
qu e su:!e rir una risa incmoda. f1s1a 1:011 qtt<'
pienses en las inmensas ,sc11;Hlras de los prn-
feson~s. que l'Oll la mejor buc11a fe han adopta-
do el sis t<m;t eduntl ivo ant erior, p;ira seguir
aplicndolo de buena !:lnn. y s in la menor duda
seria: cmo crees que se lo tomnr:n, cu::in-
do oipan hahl a r de proyecto<; d los que estn
excluidos v, :idcms. hcneficio na1urae, de exi-
101
gcncia!. que superen con mucho sus mediocres
capacidndes. de cspcran1.as que no 1il'llcn rcso-
nnnda en ellos, de luch as cuy(> grito de guerra
ni s iquicrn cumprcmlcn. y en la ~ qtl(' i11 1tnic-
1w11 i- lo como n1asa ~<..-da. rccalcitranrl', plm-
hca? Por lo dc1ms. sa 1cncfr que -.cr, 'in xa-
cracion. la pusicin inevitablc ele la mayora
de lo' pnifeson's e 11 la s escu ela;. '11pcrio1es:
ms an: si cons ideramos el ' modo cmo sur
e la 111ayoria de dichos prolcsorcs . y tI modo
c mo /lcgan a :,l'I' prol csorcs tk un;1 n il tun.1
~t1perior, ni siq111cra nos asomhn:11Tmui- va de
la posicin ci1ada. 1lov en da. e<h1 por doqu ie1
t~i\I<' un nmero tan cxa!).crado tk c'cul'la'
s up, rio res, que con tinuanw111 , 'e 11cc,si 1a u11
numc ro de profesores infinitanl('lllt' 111avnr ti<'I
que la na tu1alcza de un pue blo. au 11qtw <'S I<'
no rahll'rncntc dotado. es i:i e n co nd idunc' de
producir. Lle!an a si a esa;. ~n1el:1s una c:rnti-
dad excesiva de im:ompc1cn1c;.. quitnt"i , con su
~upcriuridad nu111t'ric1 " con "' in~tinlo del
.\111i/i, simili ~m11le1 . de1cnnin:111 !!r~ul11:1l111cn
1c e l s p r it u d < dit has l'Sl'\11' 1:". p,., o. 111:1111:11
a11Sl' :1le jados sin l'S P<' r: 111?:1 :111111:1 dt la" t' llCS
1iom:s p..:dag<)!ica~ q11icrn.:!'o pic11s,n CJll' 1:1 110-
to ria abu ndam:ia -ton~ i~1,nfl' '11 el nmt10-
dc n11c,1ros i11s1ittllth' d<' nue,1ro-. p1of,,m's
putcla 1ran,_Jon11:11,,, 1m.. lian1< a lu1111.1 lt\ u al-
guna ll(Jl'111:1. t.:11 una auti:ntica :lh111tlan\i:1.. 1.-u
una 11/>{'r/as i11gc11ii , 11 q11t di,n11n 11 va tI nt'imt
ro. En cambio. ' "" r,,wc1n ,, u11 p1111 111 ddw-
mos a~t'11tii-. a 5:tlH'r, e l d<' qu<' la 11a1 11 ralcza
como t:il ckstina a 1111 dl',arrollu nd1urnl a111n-
102
ti('.~ slo a un nmero exlraon.linariamcnll.: pe
queu de hombre$, y que para promover fel iz.
me nt e el desarrollo d e e llos <.:s suficit:mc talll
bi<.!11 un nmero b;isrnmc limi1aclo de hombres,
cn_ tanlv que en las escuela~ acl ualei., destina-
das :.i gnmde;. masas, deben de sentirse los
n1e11os lavon.:cidoi- de 1vdu~ prccbamentc aque-
llos pant <uienc~ . cu resumidas cuen1as, puetlc
1c11e1- sc111idv el establccimicn10 di: a lgo seme-
jante.
Lo m b mu S<.: puede tkt'i r tambi.:n con rcs-
p,cto a lo~ prnk~urcs. Prccb;imcme los mejo-
res. los qu' en g:encr(ll, sc11 un ci-ilcrio ~u
pel'ior, ::.un dignos de e"c nombre honorfico,
qui:d s sca11 los mcnoi- apto~. en el estado ac-
tual dd haehillcrntu. para educar a <!Sta ju-
vcniud no selecta. escogicb, ;imontonada, y,
ms qui: n:ida, deben ocultarle, en cierto modo,
lo m cjo1 que podd;in ofrecer. Por el contrario,
la inmensa mayora de los profesores se siente
en su ambiente en e'" C'~cuel:is, y:.i que 5us
dote::. cstn en cierta n?latin armni ca con el
ha io nivel y la insut icicnd" de esos escolan:s.
Cs; nrnvoria <'Xige rn idosa e insisten temcnle la
fundacion de nuevos instituro::. v nuevos tcn-
t roi- "llP<'I iur<'' : ,.i,imo~ en una poca en que
con esa, n>1H in u as e;1. ig,ncias. que re~ucnan
,on un ri1 mu ensordcccdu1-, provoca induda-
blemente la impres i(m de que hoy una rn:ccsi-
dad dcsml'surada de cu l1urn in len la ;ifonosa-
mcnte sal isl'ace rsc. Pero pr~cisamen te sta es
la oca~ in en que hav que s;iher entender bien,
en qm h:w que mira1- :1 la cara -~in dejar::.c
103
 turbar por el efecto .pomposo de las palabras
culturales- a quienes hablan tan incansable-
mente de la nec<'siclad cultural de su poca. Se
cxperimenrar en tonces una extraa decepcin,
la misma que nosotros, mi querido amigo, he-
mos experimentado con tanta frecuencia: de
repente esos chillones heraldos de la necesidad
cultural se transformarn, si los miramos se-
riamente y dl cerca, en adve;arios ardientes
-o, mejor, fanticos- de la cultura autntica,
es decir, de la que es partidaria de la natura-
leza aristocrtica del espritu. Efectivamente,
aqullos piensan en el fondo que su objetivo
consiste en emancipar a las masas del dominio
de los grandes individuos, y, en d fondo. ten-
den a destruir la ordenanza ms sagn1da cid
reino del intelecto, es decir. la sujeccin de Ja
masa, su obediencia sumisa, su instinlo de fid~
lidad al servir hajo el cerro del genio.
Desde hace mucho tiempo me he acostum
br:ido a considerar con circunspeccin 1 todos
aquellos que hablan anlientemcn te a favor de
Ja llamada "formacin del pueblo... ca l como se
la entitmde comnmente. Efectivamente, en la
mayora de los casos desean consciente o in-
conscientemente conquistarse, en las epidmi-
cas Saturnalc.:s de la barbarie, la dcsen[renada
1ibe1tad que no les conceder nunca el sagrado
orden de la nnturalcza: han nacido para ser-
vir, para obedecer y cualquier instante en que
se agitan sus pensamienws serviles o dbiles o
con las alas tullidas, confirma de qu arcilla
104
los ha lorniadu ltt 11<1turalcra u qu marca ti<!
r,\bril::l ha lllprc ... o eJI dicha ;ircilia. As, pU(;S,
m1e~tro objerivo no puede ser la cultura de Ja
mas<i, si no la cultura de los individuos, de l1om-
bn:'> e.:.cogido,, equipado' para obras grancks
v duradera': 110,.ot ros sabemos a!1ora qltt' una
posl~Ti<lad equitativa 1u7.gani el c,,ta<lo cultu-
rnl de con ju u to de un pueblo nicamente c;:n
l unc1011 ck los grandes lu:roe~ de una poca,
que :Ha111a11 en solitario, y dar U veredicto
s..:gn que <lidms hroe" huyan sido reconoci-
dos. anidado..,, honrados, o bien segregados.
marinado,. maltratados. aniquilados. Lu que
-;e llama lorn1acin del pueblo se puede .pro-
porcionar. pero de modo totalmente exterior y
rudimentario. por ejemplo consiguiendo para
todo-. la instruccin elemental. Las autnticas
regiones ma~ profunda,, t'n que la gran masa
entrn c11 contacco con la culcura, es decir, don-
de el ruch ll rult i11;1 sus instin tos religiosos.
donde sigue ex1raye11do poesa de sus imge
ncs m tit:as, donde se mant iene fiel a sus cos-
1u 111hrc~. su derecho, a ~ u sucio patrio, a su
leng:un . toda~ l'sas regio nes son difci les de a l-
canzar por va di 1ecca, y, en cua lquier caso, eso
slo es posible med iante vio lencias y destruc-
ciones: promovcr verdaderamente la formacin
del pueblo en esas cosas serias significa preci-
samt:ntc limitarse a .-::mcencr ale jadas esas vio-
1 ..:ncia~ y ..:s:is dcst ruccion..:s, u mantener esa sa-
1udable. i11concicncia, esa placidez del pueblo,
que conslituven el contrapeso y el remedio sin
el cual la cu ltura, con la devoradora tensin
105
y exasperacin de sus efectos. no podra sub-
Stir.
Pero nosotros sabemo~ cual e' tI 1in d.: qui.:-
nc:s quicnm intcrn1mpir e'.: Ucno 'ano \' be-
neficioso dd pueblo. qui..:ne-. le gritan conti-
nuamcnt.:: Oespie na. se ..:u1"c1c11tc, se sa-
ga;d_.~osot ros sabemo~ a que 'piran quicne'>
pr.:r.:nden satisface1 una podcrosa necesidad ck
formacin, a umentan do cx1 r:iord inariami:n tL
!Odas las es..:uclas y producie11do de tal modo
una clase d.: proesu1cs consti..:nies ele su pos i-
cin. Son stos p1ecisame111c - v precisamente
con esos medios- quienes combaten contr;1 la
jerarqua natural del reino dd i111o;:l,'cto: son
so!> precisamente quienes dcs l ruycn las races
de esas fuerzas educativas ~upn::mas y mas no-
bles que manan de la inconcicncia del pue-
blo, v que encuentran s u dc.,rino mat.:rnal en
la procreacin del !,tenio y de~pus .:n su L'du-
cacin correcta y en s u cuidado. Slo utilizan-
do esta comparacin dl' la madrl' pod1emos
co mprender lo impol'lante v justa qu" es, en
re lacin con el gcniv, la aut ('nl ica fonnnr i11
de un pueblo. Propiamente. e l 1!'11io no surge
de sem ejante formacin: tiene, por dccirlu as.
un oi-igen metafsico nicamente, una patria
meta fsica. Pero su aparicin , '>ll urgimi.:nto :1
partir de un pueblo. el hecho de que rep1escnt,
casi la imagen r<'fleja, el o~curo jucw crom<-
tico d, todas las fuer1a ~ pcculia1e~ d, dicho
pueblo, el hecho <le que revele el d<'sl ino s u-
premo de un pueblo mediante la naluralez;i
simblica de un individuu v mediante una obra
106
cierna, con lo que liga a su pueblo a la eterni-
dad y lo libera de la esfera mutable de lo mo-
mentneo, todo eso podni hacerlo el genio solo
c uando ma<lun: ' se alimente en el 1egazo ma-
terno de la t:ult;ll'a de un puehlo. Sin esa pa-
tria. que pueda <lclcn<lerlu v d:.irlc calor, no
conseguir, e n cambio, d,s plear la:. alas parn
su vuclv eterno. v i ris1c111entt tlc.:ber:\ irse tem-
prano - l 'onl<l un ,~ t ran jt-ro impelido a una
soledad invcn.al- lc.:jos de t'S<I 1ie1ra inh"-
llil~L
Ma1.;stro P, di jo en ;iquel n10111e nto ,.1 :u.:0111-
paiia nt e, ~ mc as11111b1a us1Lcl t 'oll esa mei.disi-
t:a del genio, y ~olo va:amcntt: t'on-.i:u advenii
la p.:rt in.:ncia d..: esa' cvmpa rac1one,. F.n ..:a111-
bio, t umprcn<lo plt:namente lo tllL' h:1 dicho
..:on rcspeew a l nmero cxcc"h o de 11" 1 n~tit u -
1os y al consiguiente nmero <'Xt'e,ivu de <'ll-
sean1:i s superiores. Prcci~anwnl<' en c,,1, te1r,-
no he recogido experiencias, qu e lll<' ron l innan
C)ll<' l:i tcndem;ia educativa del bac hill erato 1frhl'
nmuldnrse a la inmensa mayora d, CM>s pr11-
fc$Orcs. F.n d fondo, t'stus no t ine11 11;1da q111.;
ver t:On la cultura. v. slo purqul' se lo nv
n:s i taba. han escogido ese c:.imi1w, haciendo
v:ilcr s us preten5iones. Todos los hombres que
cn un momcn10 fulgurante de iluminacin han
llegado a convencerse de la ~ingularidad y de
Ja inaccesibilidad dd antiguo mundo ri..:go. y
con luch:is p<'no"" h;in 1kkndidu ante , mi'-
mo-; seme jante conviccin. iodos c~o~. 1cpi10.
sabe n que el acceso a semcjan1 es iluminacione,,
110 es tar abierto nunt:a a mud1:1' per~o11as, y
107
 t:on,itlcran un compor1amicn10 ab,urdu. u, me-
jor. indigno, ..-1 de ocupan.e dl' los gricgos
-como si se tratara de un ins1111nw11io ane-
'anal co1idiano- p<n- motivo!. prolcsionales y
\.'Oll d 1in de ganarse el pan, ':" el de 1orar cs:r'i
reliquias con manos de artc,:1110, ... 111 el mcn<>r
tTspeto. Y pre\.'is:11ncntc en la dase de 4uc pro-
tcde la mayor a de los profcsorcs de inst i1uto.
" ,l'a, c n la cbsi.: tk los l'il los. 1sc modo de
"l'11 1i 1 bu rdo e irnspctuoso i.:s 1:1 regla: por ese
111<>1 lo la pnipagati<irr y 1~1 1r:1nsm1,in de se-
mejan1c modo ck s!'ntir no <leben cx1raa1 si-
qu icra.
na,1:r con obsenar a la llll('\Cl gcncrarion
de 1illogos: es m11y rani \'o:r en .-110, c'c' stnti-
rnitnio de vcrgiic117.a por el qm 11<ho1ros. ircn-
le a un mundo comu el griego, 11<> 1enemos sr-
<11icra el derecho de exislir: <'11 c:m1bio. csa
io\'en nidada constrnw con la maxima indife-
rencia y dc:scaro sw. nido' ..;ohrt los templos
rn:'is g rand iosos. Stria necesario q11C' cl<'sde 10-
dos los ngulos una voz potc111t se diripkr;r a
los infin itos ind ividuos qut dcsck sus afios un i-
ve rs ita 1ios se m ueven sat bfeclro~ de si mis-
111os, sin d meno r respeto. cn1rc l:1s marav illo-
sa~ ruinas de aq1wl mundo: " F11t1 :r lk :1qui,
\'U'olros que no sois iniciado~ ,. 110 lo sert'i'
nunca, huid en silencio d..: t..;ft ~:int11ario. mu-
do~ y avergonzados!". Pero <'' vo1 'o na ria .n
vano, ya que. hasta para putkr simpll'menrc
comprender una maldicin y un :111:Hl'ma g:rie-
gos, hay que poseer ~"' en cicrtn medida la na-
turaleza j!riega. En cnmbio, nq 11llos son tan
108
brbaros, que se ins talan cmodamente, como
es custumbr..: en dios, entre esas ruina" : lle-
van consigo wdas sus con1odidadc, y !>us ma-
ma~ modern:ls, y dcspue" t:~comlen todo e"o
entr columnas antigua,. y monumentos f11c-
b1c~ antig:uos. A co11tinu<1cin se eilv:111 aho:.
gri lt>S ele jbilo, al em;untrar c11 ese amb tt:nlc
antiguo lu que pn.:viamcn tt.: :.l' haba i111 rodu-
\.'ld<1 :istutar11en1e . P11edc ocunia que 11nu dt:
,:sos i'illogo" escriba versus. pvr saber consu l-
i.1r el le.\ Ct> ele 1ksiquio: clJn l'~O slo sc con-
1 ent-.ra dc que cst dcslinado ;r C<Jttlinuar b
poe,,a de !::.~quilo, y c1 ..:ontr~1ra 111Lluso p<1r1i-
c.la1 ius. que sustend1:.in que aqud - cl ladrn
que.: c~cribc poesas- e:. "cong1mial" a Esquilo.
E11 cambio, otro, con d ojo rt:t:do~o de un po-
hcaa, va bu~c.:ando ludas la::. contradiccionc"
- y hasta la sombra de las coutradicciom:::.-
de que se haya vuelto culpable Homero: dcs-
pt:rdicia :-11 vicia arranca11do y cosiendo j untos
,1inn1c!> homricos, que anlcriomwn te ha n.iba-
do , s ustnryndulos a un traje espl ndido. Un
1e 1't't ro se c11<; uent ra a d isguslu mr te los aspc<;-
ios mistricos y o rgis ticos <le b :111 1igedad:
se dtcidc de una vez por todas a ad111 i1ir sola-
1m:11 L<: :11 ilustrado Apolo, al cu nsidi: rar al att.:
11ic11se como un individuo apolanco, "'.:' cnu y
,en~mo, pcro algo inmotal. Qu pro! undamen-
ll' 1 espira s1e, cuando consij!ue condu..:ir un
.rn~ulo oscuro de la antigedad hasta la al-
1ura de su sabidura. al dcscuh1 ir. por ejemplo
en el vicio Pi1goras a un honrad< coli:ga, que:
tiene s us mismas convicciones polticas ilustra-
109
da:.! Otro ms se pregu111a angusuado por qu
i.:onden el destino a Eclipo a 1ealizar a<.:ciono:s
tau pfidas, a tener que mata r a su padr<" y
ca:,:1r:.t <.:u n ~u rnadro:. J\,ru, ;_ dl' quin e:. la cul-
pa? Oundc c,1;,i la 1usti cia puctir.:a? De 1qwn-
lc, Jl.:ga a dc".:uh t idu: a dcci1 \cnbd, EJ1po
l uc un i11dividuu ~1pasiunadu. ab:,uluta111c11tc \..a
rc11tc de 111.in"dumbrc cristiana; cuando Tin:-
:.ia " lu llama d mon" nw v l;i maldicin <l<
~u tic11,1, :.c cnlur..:i:c indu!.u dc modo tnlal-
mcnt<' innmvcnicntc. "Sed mansos!~ --<1ui/.<1
fuc1a c'ta la cn,,cna111.a de Slodcs-, "u, de
Jo <.:unt rano. us <.:a>ari!'. <.:tm vucs11a madn ,.
matart> a vue"ru pad1e''. ln>s m:1s pasan
tuda >U vida haden do <.::i ku lus !.obr e los vc1-
sus de los poetas g riego::. o romano::. , ::ozando
con la p1opo1ciu11 7 : 13= 14 : 26. Por l1 i111"
cxi:.1e11 qui<.:nes pro m c lcn reso lver una cucs1 iw1
cumu la hum0r i<.:a. pal'I<'ndo ti< las p 1tpo,,j,i,,.
nc: s . y <.: ree 11 sac:ar la vc:rdad dd prn;:o u1ilizandtJ
,;,., y ,..,~,;,. Pcru todos, segn s us difon.:ntcs
tc:nd..:n<.:ia:., cxcavn11 y so nd<.:an d te r reno g rie-
go co n tal inq u iewd. <.:0 11 1al i mpericia d c:sm :1-
ada, qu<' un <lrn ig,, Sl:riu de: b a 11 1i!->iit:dad 1i.:-
11c.; vc rd t1dc: rt1tn1.:ntt.: que prl't1cupa l'sc. As1 qu,
me gu s1a na cut.:1 tic.: la rn111u '' tuaiq11 ic.:r hom-
bre.: - dolado o 110 dotado- que haa p1c:s1gia1
c:ic:na inclinac:i n pmlesional h ac ia la ;i11 1i<>v -
dad , y 111e u:.tana diri1mc ti d i.:011 la :.igui< n- n1111 ras lc: nrn n~spl'C:lo a la s c.xp1rie1h.:h1" de: n1i
le p1:ro1::ic:iu11 : Sabe,, qu<] peligro' le amena -
zan, jov<'ll qrn: tmprendc,, el v i;1 jc nrn un 11u,.
dc.:,.lu ,qui pa jv de <.:ono<.: i m ien '" escola1,.,,?
11 ;1' urdo qu,., '''!!Ull la upi111u11 th: Ari,1l<'-
l lll
ks, la clo.: ser apla,,1adu por una <.!Sl<llua no e
una mucrrc 1r1ic a '! Y, ,,i11 .:mbar gu, csa es
p1c:dsmc:11 IC la llllll' l le que t<' :.ll11C:ll~J/.:1, ( r.._.
M>l'Pl'<'ndt'! \I" tic ,:thc:r. <'lltull<'-'" que desde
han :..l;!IO:. los 1ilologu' "c ,1lam111 -p<.:1 u ha,,.
1a ahora L't111 l uc:r1t1-.. m$ulid<.:nle"- p;1ra le-
va11tar d< nue~<> la est::illla de la anligedad
l.!l'l'l!<I . cad;1 a 11..:11-;1 ' a4111 desplumada: dcC'
~,.,;n..:111, ,\. tr;.1\.l J'- llll Lt,1,,...,,., -..tJl)r'- ll qu(,_
, ..,,,, llu1nl>11.." 'l'lllt'l:.u1tc' a ....11:lll<>~. in1cnt;.i11
11qx1r. Enmrn' ,,l11c:r1u' cunjun1atl1". y 1oda,,
la-.. p.1h111u1" de la cuhura 111mkn1a. :.e aplica11
,1,.,,,.l111. ,11 1ml:" la-.. 0<:a,1<111c' la e"tatu:i, ap<'
11.1,, ;il1:1d.1 d, 11<'1 r a. '11<.:h< a <acr. y :il pn:ci
p11a1 ,e: 1n1ur:1 a lo-.. lu11nhrc' ,,i tuatl us debajo
de ella. Tudu c'tJ uu.ln:i tokrarst.' incluso, va
qu<' wdu" Ju, "1\'" dchc11 pc r<.:i.:cr poi alguna
..:altsa: ')c.: ro qui(11 f)LH.'tl~ ua ranl i1 ar que c~us
intl'nltlS no :1<.:ahc:11 pur hacc:r <1i\ic:o" tambin
la <''l a1U:1 '? Lo" t ilolog.1>> pcrccc:11 a causa de lus
gr i~gos - dt .,,::,,t>pudria 1l1os consu h1rn1.,:-.- , pl.: rt. >
b propia :111 1igi.i<.:dad qucdu hc.:d1a 1wd:rws a
111;111os d e: lus f il lu gus! Reflcxion:1 suhn c so ,
joV<' ll :11UIL>t1drado, v vuelve ;-i1nis, , 110 c rl
tua 11...111<>t' b.tsta '.~
F.11 1caJi,bd, dijo e l ti lr"1soltJ .-i..;11do. " "xi,.
l\.'11 hl)V u u1 n\!r(>$<>' 1ih_lop:<>:-. 1..1tu. ha11 vul...!l tc
~,, r:'' l'()ll1\) lll c.ll'Sl!a .... \ V(> tdVl'I'{() \J) I !!r~UJ
iu h:nl ud. U11 gra n mim..:ro J..: 'lu,llu>. l'<>ll~
cie1lle o i11con,c ie111e111cn tc:. llega al ,011vc11c:i-
111knto de que d 1un1:11.:1u dir,c.:10 cun b <i' i-
li1.acin c1:'1sic;1 1s intil par:i dJo, y que: no
1 11
a_E~e_p;;rs_pectiva _alguna: por esa razn, ahora
la mayora de los propios fillogos considera
ese estudio estril, superado, digno de epgo-
nos. Con mpetu tanto mayor esa escuadra se
ha lanzado sobre la lings tica: aqu. en una
extensin infinita de terreno c ultivable, recin
removido, donde hoy da se pueden aplicar to-
dava de modo rentable las elotes ms modes
tas, o donde una cierta sensa tez se considera
ya como sefi.a l. -de talen to positivo. dacia la no
vedad e inseguridad de los m todos y d con l i-
nuo pel ig ru de falsificaciones fantsticas. ~l(Ju,
donde u11 trabajo ordenado y org nico cons ti
tuye la cusa ms deseable, aqu. en resumen,
qui en se apro xima no se ve sorprendido por
esa voz solemne que res ue na desde el mundo
en ruinas de la antigedad, n:peliendo a todo
el mundo. Aqu se acoge con brazos abicnos a
todos, e incluso a quien antc Sfocles y Aris-
tteles no ha conseguido nunca redbir una im-
presin inslita, tener un pensami en to dece n-
te, lo colocan e n el telar de la c1 i111ologa con
cierto x ito , lo invitan a 1eco.:r residuos de
di<1lectos mue1tos , y pasa r tts sus das , unie n-
dv ':' separando, recogie ndo y esparcicntlu. co-
rrie ndo aqu v all y consultttntlo libros. Pero
un lingista empleado tan lilm ente de be htt
ccr tambin de profesos! En tal caso, de acue1
do con sus obligaciones, y por el bien de la
juventud del bachillerato, debe ensear 'a lgo
sob1c esos autores antiguos que no han deja-
do en l ni impresiones ni, m eno" aun. conoci-
milntos. Qu incomodidad! L:-i antigedad no
112
le dice nadtt. y, en cons<Xui.:ncia, no tiene nada
que decir con respecto a Ja antigcd:.id. Pero,
ele rcpente, todo se le aclara. Para qu sirvt:
un lingista? Por qu c"cribicron aquello,..
auto re~ en griego y en la tn> Comicn/.<1 sin 111~.
y alegremente, desde Ht>mcro. bu"camlo ct i
molo as y utilizando co mo ayuda el lituano u
.:1 eslavo edt:sis t ico, pero soh r.: todo el sagra
do s n,c,;t'i to, como si las hora s as ig n.ida> pa ra
la cnsciianza del griego 110 l'nc ran o tra ,u,a
que un prclcxw para prupoicionar u na intrn-
ducciin genc ra l al es 1udio dc.:I len ~u~lj c. ~ co111u
,el linil'u erro r de pl'incipiu collt<' tido por Th >
mero hubiera s ido el de 110 haber c"cri to l'tl
mdoeurnp,o primitivo>. ()uil' tl cono/ca lv~ ins-
tituto' dt: bacltillenllo moderno~ sahr:.i 1ambin
lt;i-.1;1 qm: punto se han alcj:ulo '11s prolt',orcs
tk l.1 1.:nd.:111.:ia clsica. v lta~l:l qu punto ha
det,:nninado pn:cisarm:nle la ~c11,:1 c io11 de esa
aus,ncia sc mcjant<: prcdo111iniu de trabajos
,ruditos en relacin con la lin gliislica l'O mpa
rad:1.
"No obstante. vo eo11siclero, di jo e l acompa
J'la nl e, que Ju ese ncial, para qu ie n qu iera , n
sci'iar la c ultura dsica . consbte prcci::.am c nt e
e n 1w , ubstitu ir ;1 lus f!ricgv:; ~ :1 los roJ11a 1Hl"
p()l l o~ o tros pueblos. por los p ueblos brha
ro~ . " c1 1 d hecho de que p:tr:t ,11 el j!rico y d
1a11n nv podnin ser 111111ct1 lcnp.u:ts qu.: se pue-
c.la 11 colocar ;u1110 a otras lcn~u as. Para su ten-
dencia clsica. debe ser- imlifer.:nt.: qw: el es
quelelo de esas lenguas coincich 011 el ele otras
kn?utts, o qut sea afn a ella~: !::Is cuin~ide11
113
das no deben importarle ll absolulU. Realmcn-
ll" dch..: in tc1e~arst! d1 modo SJ>\"cial -en la
medida en que quiere inicia"c en la cullu1-a v
de,ca rcmodelarsc a s m1,1110 ,, parur <lcl su-
b lime arquetipo del mundo d:'1sicu-- precisa-
mcnl<: por lo que no e., <:11111tn. prcci~amtllc
por lo que hace q u ..: n o se co11sitkn.: brbarns
a e'' pu e bl os y que se los cu luqu<: P"" ,11.-i111a
tic iod os lo' d (' n1s p110.:b lns.n
Y quis iera <.:nga'ta rlTH!>,, dijo el fil oM>lu,
"pero te n~u la sospct" ha de qu\' con ..:1 modo
cci nw hoy sc c11sc11a d lat111 y el griego en Jo-;
ins1i1 u t0s debe pc1dcr,l pnt.:1"1me111, e l dumi
nm <le la kn~ua, que 'e ~P e,;, cn e l habla
v c11 la <.:S('ritura. o sea. alJ?o quc <listingma .1
mi J!cneracion. que desde luq!o ahora ya est
muv avejcn1acla y ha ,11flaqu,c1<lo bastanll'. 'En
camhio, me pant...: que: lt" prol<!son!:, aelual.:~
tratan a sus cst:olatc~ t..,>n tan rntod<> tan ~e
n1ico v tan hisrril'o, q uv <.:n dd'in uiva lo que
saldni d e tu du esu, en d 111..:jor de los c<1sus.
sc1:111 o tro s pcquef10' l!St ud iosos d c s nslT LO, 11
uln" b ri ll antes d iab lillos 11 b u ,t::1 ck o.:tim"lo-
!.ia:-.. u o tro s d esen frena dos invent ores d..: \'On -
ie 111ra,, . s in q ue, a ws:i r de rudo. 11111!!u11u d "
e llo,.. <'Sl <:n rundiciu 11c:s dc ln:r pur p l<1.:..:1-,
corno liaccmos noso tro,, lo,, vicio,. su Pbrcn
l) ' l l T:ki10. As, ruc,,, 1," in~titulo" puc<l.:n S<"I'
1a111bin ahora lu!!a1e,. en que :.e ,kmh1..: b
c-ruchcin. pc10 nu es" c1 udi1.in que es 1'.111ica-
nwn1e el cfec10 cohu.:ral 11a1ural e involun -
wriu-- de un:i cul!ura cnalllinada a los fines
1u;b nobles. sino <'" erudidn que ,.c po<lna
1I<!
comparar con la hind1;1111 ltip1r1 rnl ka d un
cuerpo 110 sano. Lo,. i11,ti1uru,.. mn lo.; luia'
donde se 1ra:.pla111a l'' olwsul.1d cntd1ta. '"""
dv no han ckg<'ncrado ha,,ra .-1 punto de: nm -
vcrtir~e cn la"' p;.ile,ra,. d.-<'' kg:1nte h:n h:i
1ic, que hoy suele pavu11c:11, .. con e l 11u111h1 <'
el< .. cu lt ura akrnan a de f;, <pot:a ai.:tual"'.
Pe ro, adnde dehenin li11i1-., vulvio u l\;1-
h lar e l ncornp a ifant e, eso, puhn;.; y nu111C'roso'
p 1ufcsorc,,, a q ui e nes b n;1tu r:;k~:i " " ha c1rn-
c:c.:d ido las du ics que le;; p1~rrnit:in alc:anY<ll 1111:1
a11tt.!11t ica <.:u ltu ra, y q ue, m:s q , 11.; nada , 1 ic11c-11
la pretensi<J n de apanurnr qut" M" ,11c amin;111
hacia la cultura, slo porqu" lo, 11np11ba una
ncce,idad. para gunarse el pu11 v purqu..: el nu-
m..:ro cxce~ivo de c:..c:ula~ <'\i?l" un num..:n'
,xcesivo d..: prof..-son,~ i At1 ..11dc debern huir.
:.i l<1 anrigedad fo,, 1('.:ha1.:\ perc1110ri:11mntc?
; No dcber:n caer ral ve/ v1 t i111,1" dt ""'< po-
dc r..:s de b cpoi.:a pre,l"!llt". <t'"' " diri,n :i
l'l los toclos los das desd, 1,i, <H'.';1110' dt la
p rensa, irn.:au sables l'll s u p1o>:.i.::rnda: No,o-
t ro~ somos la n dt11 rn 1 Nosotros 1s1;1111os en
1<1 c s pid e! Noso t r o s ~o mus el vc.'rl iC<' de la
pi r m ide! Nosot ros ~om o-: la 1m;ta de 1:1 his
to ria clel mundo!"' . c uando escuchan la~ pro1Jlt'-
sas secl u c1ora,. cuando S\' ('ns01 l1an :111 1..- ellos
los signos ms abvt'Cl\b de- la innvilichid . el
pblico a mbicnte plebeyo ck lo,. llamado~ "'i11-
t\reses culturnles- del pe1iudi,mo, como los
undamenlOS de la fo1111a m:'1, 11lleva. 111' el<"
vada y ms madura d, la .11l111ra? Adndt"
podrn hui 1 c-sos pohrc' i1Hlividuo,, n1:1111lo
11 5
 ri:c_sientan, aunque slo sea vagamente, que se-
mejantes promesas scm- -ro talmen tc fa laces?
Tcndrn J'Or.fucrz::i __que _refogiarsc en el ms
obt uso, en e l ms rn icrolgico y esll-il cicn !:-
fismo. slo por no r.;scuc har ms ese incan sable
gritero c11 favo r de la cu ltu ra. Al ve rse perse-
gu idos de l'SC modo. no aca bar:n ta l vez es-
condiendo, <.:omu mc,,tn1ces, su cabeza en un
montn de arl'na? o ser tal vez para ellos
una aulnt ic~1 :.ucrle el hecho de poder llevar
una vida de hormigas, sepultados entre dialec-
tos. etimologas y conje tu ras, y de pode r pe r-
manecer por lo menos con los odos l<i pados,
cev~ados en s mismos y sordos a la voz de la
e leg<m te civi lizacin de nues tro tiempo, si bien
mil. millas alejados de Ja au tntica cultllla?
Tlc;;.~s razn. amigQJilO, dijo el filsofo,
pe!:_o, exi:iliL\l.crdaderamen 1e una absoluta.ne-
cesid.acLde que hay"7i . nmero excesivo de
escuda~ de cultura, y de -que, por consiguien-
l'e-;- rcsulte tambin inevitable un nmero exce-
sivo de profeso res, c_u<!_ndo, en rea lidad, com-
prendemos claramente que la cxigl'ncia. de ese
nmero excesi vo procede de un a esfera hos til.
a- la cultu ra, y q ue las consecuencias de es.e
exceso slo sern ven tajosas para la falta de
cultura? En realidad, se puede hablar de se-
mejante necesidad absoluta, slo en la medida
en que el Estado moderno est: acostumbi-ado
a in tervenir en cs::is cuestiones y suele presen-
tar sus exigencias. mk11 L1as hace tinr inear su
armadu ra: indudab lemente, ese fenmeno im-
pres iona a la m;1yora , exac1amen1e como s i a
11 6
ella se dirigiera una necesidad eterna y ab~ulu-
1a, la ley primordial de las cosas. Por otro lado,
1111 "Estado cu ltur;il '', como se dice hoy, que
~ngn semejantes pre tensiones constituye u11 h:
nmeno reciente, y slo en los lti mos <.:incu n-
1;1 a os ha llegado a 'c1 algo \:v id.'nte". c~ dc-
d r, e11 un perodo ,.n que -po1 usnr u11:1 n1.
ms esa exprcsi11 lavorita- ~uccden nu1ch-
'imns cosas evidcnl<'~ p,r, que en , mi-;mas,
a deci1 verdad, no 'e co111pre11den del iodo in-
rncdiatamcntc. Pn.:cisamenrc el E~t::idu modcr-
110 m:s fuerte, Prusia, se ha w111ado L:ln l'll
s:rio ese derecho a man tener una suprema IU
tela sobre la cu l111ra y sobre l<t escuela , que
ese peligroso pri11cipio as adoplac.lo, dada la
osada que cara<.:lcri1.a a did10 Es1ndo, adquie-
rc un sign ificado unive1s;1lmcntc amc11arndo1 y
pclig.-oso para el autntico espritu alc-mttn. Poi
ese lado encont r:1mu~ sis tematizada de modo
formal la tendcnci n a elevar el institu10 dt ba-
chillerato hasta la ..;1lt11ra de nuc~tro 1iempo;
e n Prusia estn en auge todos los m..:can i ~mos
qu e sirven pa ra ine itar a una educacin <k ba-
chilleia to al m;1yor r11'1mero posible de es<.:ola-
rcs; a ll el Es1ado h:.i aplicado incl uso su 111e-
diu ms potente, e~ det'ir, Ja cuncesion de cie1-
10s privilegios en relacin con el servicio mili-
t:u-, con el resultado tk que, !:i('gn el 1cst imo
nio imparcial de lt>s funcionarios de cs1aclsti
c::is, son p1ecisa y cxclusi\'amcnte eso' rtcu rsos
los q ue permiten explic:11 la compkta ,,;:i 1 u ra
cin de todos los ins li tu los prusianos d..: b:'lchi -
lle1:lto v la i111 p<.:riu,;1 ~ conrinu:i nc1:csidml d,:
117
 nul'vas cscucb~. Qu ma,. puede hacer el E~
wdo a favor de un nmcro <:xcesivo de escue-
la~. <Hkm<i~ de establecer una relacin es11ic1:t
del ins1i1u10 con todos lol. c11go\ ms ahos JL
la dasl' de los func1ona1ios. al.1 tomo con la
111a~ una de los inlcriorcs, 'trn el acceso a la
un\'1,:r'.')i<.h1d, (.." 1nclt.1scJ <:<>n lo-.. rn s acrecl i1 adu~
privikg1os mili1are,., y iodo c\o l'll un pas cn
que lanlo cl se rvicio mili1ar obligatorio para
todos, aprolxido con d <.:ump k to apoyo popu-
1:.ir. como la ms dcscn rrc11ad<1 ambicin pol-
1ica de los runcionarios irnpuban inconscien-
temente en esa direccin a iodo!. los individuos
dotados? En Prusia tI bachillerato est consi-
dc1ado ante todo con10 una c'pccie de grado
honorfico, y iodo~ aquello~ que ~e sientan im-
pulsados a entrar en la csf..:ra del ?ohierno Sl-
guirn el camino del bachiller.:llo. Ese es un
re116111cno nm:vo y. en cualquier caso. original:
el Estado se ~muestra comu un mi~1agogo de
la c ultura, y, al tiempo que ptr~igue s us fines.
obliga a _rodq_s sus servidores a comparecer
~lnle l con la antorcha de la c ultura univer-
sal de Estado en las manos: a In luz inquieta
de dicha antorch<1, deben rcccmoccrlo de m1cvo
co mo el fin supremo, como lu qm recompensa
10dos sus esfuerws culturalc,. Ahora bien, este
ltimo fcnmcno debera volverlo~ pe1plejos,
debera 1ecordarlcs. por ejemplo. <'sa tenden-
na afn. comprendida poco a poco, de una fj.
lo.,ola favorecida tiempo airas por el Estado
,. dcs1inada a promover lo li11e~ del E'>tado, o
,ca, la tendencia de la filosol 1a hegclia,m1; ms
1 18
aun: quiz no fuera exagerado ::.ostener que
Prusia. al subordinar todos los esfuet70S cul-
turale::. a los fines del Estado, se ha apropiado
COll cxitu de la parte en que la herencia de la
lifo,o(a hegeliana es prcticamente utilit.able :
la :1po1cosis dd Estado, por obra ele dicha filo-
sof1a llega ::i su apogeo includabl1.;rnen1e cn esa
su bord in:1cin .
Pero. qu fin puede tene,. el ~siado?, prc-
~11 11r el :.icu111pai'ian1e, al sostener una ten-
dtncia tan inqui..:tante? Que s1.; trata de fines
pulticos resulta ya ev idcn tt del hecho de que
011os Estados admiran, consideran ponderada-
111\. nte v aqu y all<i irnitan semejante regla-
mcn1<1 c~<.:ular de Prusia. Evidentemente, esos
011us r:.,..tado'> suponen que Co bendicin a la
e,1:1bilidad ' :1 la f ucrza de un E~tado, como
oi.:uire con..:sa famosa cons..:ripcin general,
qu, ha llegado a :;e1 tan popular. Cuando S<'
ve que todo' llevan p..:ridic:imcntc y con or-
.:ullo el unilorn1c milit;1r, cuando se ve que
c:1si 10<lus han recibido en Jos institu1os de
b:1d1illcra tv un:i cultu,.:i nivcladu de Es tado, se
p11cde hablar en10;1c..:s. con cxagcr:i..:in, casi
th: un rclamento digno de la ant i~(iiedad. de
1111<1 ,111111iputencia dl Estado alcauzada slo
<'11 la antigedad. y que d ins1itu10 ,. la edu-
<.:a<.:in cs1im11 lan a los j\ <'llCs a ..:or1,1<llrar se
1lll'J<lllte Estado como la .:ima \ cl lin '>llpnmo
d<' la ex1s1em.ia human:i ...
" l:.sa i.:omparacin, di jo el 1tlc"olu, ~cna
1ncludablt.:mcn1c e:og..:r:ida y tI'-" '" de la'
dos piernas. .Efectivamen1e, d Estudu an11g_uu
119
se mantuvo muy alejado precisam ente de ese
fi ri utilitario, que consiste cm admitir la cul-
1ura slo en la med id a en que beneficia al Es-
1ado, y en a?1iqu ilar los impulsos que no n ! -
s ull en utilii~"lbles sin ms para sus fines. E11
Jo m:s p1of11ndo de SU afma fos griegos CXpt'-
rimen1 aban haci<1 el Es1 ad o ..::se fuerte sen1i-
111icn10 --casi ;:scancbl vso p<1r:1 d hombre mo-
dern1i- de admiracin y d e: ~rn 1.it11d, predsa-
mc.:nle porq ue n~conoca que sin esa i1slilu<;i6n,
que sa tis face las occc:-.idades y se <JC11pa de la
dt'fens:i, no puede des:irrultir:-. 11ing 11 gcmwn
de c ult ura , y sab:i qul' 10da la c uhui-a g riega
-inimitable y nica en wd;i 1<1 his 101!:1- cn:-
ci Tan lozana -pred-~<ml'11t1 ha ju l:i pnlleccin
priinuro~a v prudeme de la' in,ti 1rn;ione;, pol-
tica!> dcsl inadas a his ncc1"'i<lades y a la <ll'-
fons:i. El Esrado no cm para !>ll c ultum un
;:uardi:'1n de frotc r:is, un 1enila<lor, 1111 s uper-
intendente, sino ur comp;1i11:ro de viaje, un ca-
marad:i slido, rnu ~cufoZ, ,qu ipado p::rra com-
ha1ir, que acompaaba a Lrnvl1S di.: real icladc:s
rndas al amigo m <.ls noble, i:ns i divino, y ;1
i:am bio 1e<.:iba sit . ad mirac in y su gra titud.
En cambio, cuando el Es1ado mode rn o prc1e 11-
dc es:i g ratitud entus iasia, 1.so nu ocurre por-
que.: sea conscic:nle de haber in1ervenido n 1ha-
llcrosamc111c a favor de l:i c11ll11nl mas alta y
del :irte alemanes 111:\.. a li os - l' lcctivamcn te. en
es te aspe1.;ro su pa!<a<lo e-; ta11 'crgon1oso co1110
~u p rescnk, i.i p11-;amni. en la 101 ma cmo se
conmemora, en la~ ci nd<1c.ki. akman:is m;:, im-
portan Les, la me muria de 1111C'>1 ro~ grandes poe-
120
tas y artis tas, y en el modo cmo dicho Estado
ha apoyado los ms altos p1oyectos artsticos
de esos maestros alemanes.
As, pues, nos encontramos ante circunstan-
cias particulares, ya sea con ri:specto a esa ten-
dencia es tatal q ue favorece de todos modos lo
que se desea llamar 'cultura" , ya sea con res-
pecto a una cultura favorita semejan te, que
-;e so me rn a esa te nde ncia es ta ta l. Dicha ten-
de nda est en gue1Ta -dedarada o no- con
t' i autn tico espri tu alemn y con una i:ultura
qrn: de d pueda emana1-, sem ejan te a la que
te he delineado, amigo mo, con rasgos vaci-
l:m1es: el esprit u de la cultura, que es benefi-
cioso pa1a esa tendencia esta tal , y que sta
sostiene con una participacin l:ln activa (a
causa <le dicho espit-itu ck:spierta admii-acin
en el ex tranje ro su reglamento escolar). debe
procede1, por tanto, de una estera que no tie-
ne ningn punto de contaclo con el au1ntico
c, pritu alemn , o sea, co n el espritu que nos
h:ibla tan marnvillosamenle de la esencia in1i-
111::t de la Reform a a le ma na, de 1 ~1 m sica ak-
mana, de la filosofa alemana, y ni que esa c u l-
wra pujan te por inspii-::1cin es tarn l considera
con tanta ind iferencia v tanta insole ncia, como
, fue ra un noble dcs tcrrn<lo. Es un cxl ninj<'ro
que se aleja con solitaria melancola, mie niras
se agita el incensario ante esa pscudocultuia.
que cn11e las aclarn:icione' de los profoMu-e' y
de los pc1iodistas '"culto~-- ha usurpado el nom-
hre v la dignidad del :iulntico e:;p1ri1u ::ilem~n,
y bromea ahie name nl e con la pnl:ibra ""ale-
12 1
 mn". Por qu necesica d Estado ese nmero
excesivo de escuelas y de profesores? Con que'
objeto esa cuhura popular y e~a educacin po-
pular, ran ampliamente difundidas? Porque SI'
odia al espritu alemn autntico, porque se
teme la naturale~.::i aristocrtica de la cu ltu ra
aut.n 1ica, porque prnpagt111do y alimentando
las pretensiones culturalc:. c11 la rnuliitud st>
quiere incitar a los grandes indi viduos a bus-
car un exi lio voluntari o, porqm: se inlcnta es-
capar a la severa y dura di sci plini1 de los gran-
des guas, haciendo c ree1 a la masa que enco11
rrnr: por s sola d cami110, guiada poi d Es
tado, autntica es trella p()lar. Ah tcncmos un
fenmeno nuevo! El Estado como estrella >()
la r ele la cultura! No ob!>tanh:, hay una cos:1
que me consuela: ese ei>priru alemn, que st
ve combatido hasta ese p111110, que h:1 siJo
subs tituido por un vicario cargado efe dcco1a
..:io11es va.-iopintas, ese cspriru - digo- es va-
lien te : luchando, cons..:gu ir:\ salvarse, abrir~<:
cun ino h;1cia una poca 111s p u rn, y -.:011ser va-
r -sic n<lo como es noble y nms igui c11do como
co nseguir la victoria- cierw sc11t ido de com-
pasin hac ia el Estado, y lo cxc usani de ""
a lianza con semej an te pseuducultura , ya qu<
la s ituac in del Estado es ci-1raord i na r ia men tt'
penosa y embarazosa. Ef..:,tiv:1111cn1..:. _quin
pucdc hacerse idea. en dcfi111tiva, dt k; J1lcil
'I"" ..:s lo misin de guhern:11 a lo;; liomhn:,., .
... ,., decil, de con:,crvar la lt-1, tI onlcu, b 1r:111-
q11ilidad y la paz. ..:1111..: 11111< hu, millonc~ Je
i11d1viduos. pc?1cnccitn1cs a 1111:1 casia que ,11
122
su inmensa mayora es clcscumcclida, cgois1a,
injusta, irracion al, inmoral, envidiosa, malvada
y, por si fuera poco, bastante limitad:i y extra-
vagante, y, adems, defender l'Ontinuamentc,
contra vecinos cod iciosos y bandidos insidio-
"<h, las posesion..:s que d Estado hu tonscguidu
:1dqui ri r?* Un Estado .:11 co11dino11c:-. tan 1ris-
tc' se une a c ualqui e r a!i<idu: v. cuando un
aliado se ofrece espo11tnc:1111c nl c, l:1ltl i r:1scs
p1>1r1pos:is. cuando , .:01110 ha hcdw Hegel por
..:jtmplu. lo llama .. organismo -':1ico abso luta
111111tc perfec to .., y estahlc.:1.: como misin de
b cultwa que o.:ad a .:ual t'11<:uc1111c el lugar y la
~i1uacin ..:n que pueda strvir del mudo mejor
al E s t:td u. quin v:i a tener derecho a asom-
brarse cr1 tal caso de que el E~tado ~alte al ins
tante al cuello de semejante :iliado c-.pontno.:o,
.\ lo ~alude con plena convo,;c!on y con ;u pni-
f unda vor barh:frica: 'Eso <s! iTt1 ''re~ la cul-
tura, ni cr..:s la c ivilizaciin...?
t23
Cuarta conferencia

1lustn:s oyen tes! Dcspu<!s de que hayis se-

guido fielmen te hasta aqu 111i relato, y juntos
hayamos escuchado hasta eJ final aquel colo-
quio soli tario, apartado, de vez en cuando olt:n-
sivo, en tre el filsofo y su acompaiante, puedo
cspcrar ahora que deseis, como valientes nada-
dorel>, supera1- tambin la segunda me ta de
nuestra ruta, tanto ms cuanto que puedo pro-
meteros que en el pequeo teatro de marione-
tas de es ta exepriencia ma se most .-a1n aho
ra algu nos tteres ms, y so hrc iodo, en caso
de que hay is 1esistido hasrn aq u, que las olas
de l relato debern lleva rnos ahorn rns f;\c'il
y ms 1pidamen te hasta el fin. En rea lidad. ya
hemos llegado a un punto crucial; as, pu""
seda aconsejable comprobar una vez ms, con
u11a rpida mirada retrospectiva, los resultados
que pensamos haber alcanzado a ti-av>. de
aquella conversacin tan variada.
Sigue en tu puesto -as haba dicho el fi-
lsofo a su acompaante- " Y que puedes abri-
gar esperanzas. Efec1iv<1mcn1c, cada vez n:sul-
ta ms claro que no 1enemos insl itucione" de

125
<:ulwra. pero que d ebernos ten erlas. Nuestros
ins titutos de b achille rato, predestinados por su
n atu raleza a ese o bjet ivo e le vado, o se han con-
vertido en lu ga1cs en que: se cu lt iva una cultura
pdigrosa, que rechaza c on odio profundo la
e ducacin i1 u1tlntica , o sea, aristocrtica, basa-
d:i ci1 u na sclcccin sabia de los ingenios. u
bien cultivan una erudici n m ic rolgica v ..,,,.
lcrii. (]lle en cua lq11icT ca~o pcn1iancl.: :1kjad:1
de la <'d11cacin , y <'llY<> 111t'ri1U consist a L ui~.:b
e11 tapa r por lo 111..:nos oj o ~ y odos co nira la,.
H: ntacioncs de esa cul!ur:1 <'CJuivoca. El f'il cisu-
fo h;1ba llarr.ad.i b atenc1111 de s u acomp:1-
an1 c poi cnc1m:i el" iodo sohre ia s ingu la 1 dc-
gcncnic in q ue <kbt h:ibc1 <:nt 1:idu hast a lo
m s ;rofu ndo de un:1 cultl11a. s el Estado pu-
de c reer que domina :i es ta liltim:1. s i a tr:l\'s
de d icha cultura puede aka11z:i1 fines poiti
cos. s i dicho Es tado pu.:dl co mba tir. :ili ado :1
d la, con tra otrns ful:rzas hos tiles y, al m ismo
ti.:mpo. contr:1 <'I tspl'ilu q11e el i<isol'u h:1hia
usado ll<tmar Verd ader:11ne111c akm;n, Dicho
L'spl'itu . ligado a los !icgos por la nus nuble
d e las nccesidad<:s. l<:naz y va lic111 co n10 ck-
mos116 se rlo ..:n un dificil pasado, puro y s11-
bli me e n sus fines, capaci tado por s u arte p:1ra
11'ronta1 la misi<in ms alt a, es deci r . la de li-
berar a l hom bre moderno de la ma ldicin de
la modt'rnidacl. dic ho espritu - digo- est
con cknado a vivir aparte, a lejado de la hc r tn-
cia q ue le aguarda: p~ro. c uando s u voz que-
jos:; v oprimida resuena a trav<!s de los dcsier-
10s del presc m c:. cn ronccs sicrltt' t<'l'l'Or la c:1-
126
ravana cuh ural - rebosant<; y cargada de pe-
rifollos variopintos - d e t:sia nuestra poc.:a ..
Debernos inspirnr, no slo asombro, si no tam-
bin te rror: ta l era la opinin del filsolu. !\lo
dcbt:mos huir atemorizados. sino que ct..:benws
aracar: tal era su consejo. Pero, sobre todo,.
e:< i1onaba a su a('ompaail!c a nu prcocupar-
st: y a nv rdlcxiunar dcniasiadu con respecto a
la pt:r~ona individu<il de.: l;1 qut>, por un i11:,1i 11-
to supe ri or, brote esa <Wt: rsiun conLra la har-
barit: actual. ESl' pod r rcsuhar 1am bit-11 des
trnido: d dios ptico no vaL"ilabn a Ja hora d<:
encontrar un nuevo trpode, o una segunda
Pitia, micn1ras de las prol'unclidades segua sa-
l icndo el humo misticu.
Y, una vez ms, e l filsulu alz su voz: t:S
ta<l hie11 atentos, aa1ig<J" mits: n o dcb i~ cu11 -
f undi r dos cosas dis tintas. Para vivir, para li
brar su lucha po r la cxistt:nt'ia, el hombre tkbt:
::iprcndt: r rnuclth; i1 nu, pero todo lo qut: ;1 o.:sl'
fin :iprc11dc v hace c omo ind ivi duo 110 ticnt'
nada que ve r co11 b cul tura . i\l con trorio, c's1a
cumk nza scio en un ni vel, qu<: cst: s i1uado lllll
chu ru,'1 s arTiba tk ese mu11du de las necesida-
des, d e la lucha . por I cx istcnd:1, dt: la mise-
ria. El problema estr iba ahora en vcT ,.,. qut'
rnt:dida valora e l hombre su cxisl<'ncia suhjcti
Va fr.., nk :1 la tic Jos ck111:b. c'll tUC J11t:dLb
co nsume sus fuerza~ parn esa lucha individ11<1l
de la vida. Algunos, limitando c.:stoic:m1<'11te sus
ncc.:csidad<'~. S<: ,;levann ln1s t:in t" rn>nto ,. fo.
cilt11en 1e en una esfe1a en la que nodrn olvidar
Sl1 suhj ct iv idnd. s:1c.:udii.:11 dose!;1, p<>1 dcci do
127
as, de encima, para goza1- de una juventud eter-
na en un sistema solar de intereses extraos
al tiempo y a su persona. En cambio, otros
extienden tanto la accin y las necesidades de
su subjetividad, y edifican en proporciones tan
asombrosas el rnausoleo de dicha s ubjetividad,
que parecen en condiciones de superar en la
bal aila a su teri-ible adversario, el tiempo. Tam-
bin t:n ese impulso se. revela un d..:!.i.:o de in-
mortalidad : riqueza y energa, sagal'idad, pre-
sencia de nimo, elocuencia. una reputacin
floreciente, un nombre impor1antc, iodo eso
constituye nicamenle el medio con que la in-
saciable voluntad personal ck vivir titnde a"""
nueva vida, con que :mhela una eternidad, ilu-
soria en definitiva.
Pero ni siquiera en <~a form , .na,. ::il!a de
subjetividad, ni siquiera en la necesidad incre-
men1ada al mximo de semejante individuo
m<is ampl io, colec tivo, por deci rlo ::is, cnco11-
tr:imos un con1acto con la cull uni autntica:
y, s i partiendo de esa pcrspcx:tiv;1, tendemos
hacia el arte, enlon ccs 1cnemos cn cue nta su~
ufec ios dispersivos o cs timubntes, es decir-,
aqu llos que el arte puro y sublime no sabe
provocar, y que, corresponden, en cambio, a
un arle degradado y conompido. Efoc-tiv:imen-
te, quien se comporte a s. por sublime que pue-
d:i pa1ecer al espectador, no se liberar nunca,
en toda su actividad, de ~u codiciosa .: inquieta
~uhjctividad. Ese et1eo espacio luminoso de la
conlcmplacin no suhje tiva escapa delante de
01, y, por eso, deber:\ vivir e1ernament c a leja-
128
d o de la cultura autentka, desterrado de ella,
por mucho que aprenda, viaje y acumule. En
efecto, la cul tura autntica desdea contami-
nar:.e con un indi viduo neccsitado y lleno de
deseo:.: sabc escurrirse a!>tutamenu: dc las ma-
nos ele quien quiera apoderarse de la cultura
como de un medio para sus fint::. egostas. Y,
c uando alguit:n c ree haberla apres<1do, para
sacar provecho <lt: ella, <le a lgn modo, y, al
utilizarla, satisfacer las neccsidade:. de su vida,
e n tonccs aqulla se escapa sbitameu tc, con pa-
sos imperceptibles y con actitud desdeosa.
Por consiguiente, amigos mos. no cambiis
e~ca cultura, esta diosa etrea, de pie ligero,
por esa til domstica que a veces recibe in-
cluso la denominacin de 'Ja cultura", pero que
no es s ino la sierva y la con!>ejera in1electual
de las necesidades de la vida, de la ganancia
y dl' la miseria. Por lo dems, una educacin
que haga vislumbrar al fin <le su rccor.-ido un
e mpico, o una ganancia ri1at e:ial, 110 es en ab-
solu10 una educacin con vistas a esa cullura
a que nosotros nos referimos, sino simplemen-
te una i11.di1don- d--lo~ caminos que se pue-
den recorrer parn salvarse y defenderse en la
lucha por la existencia. Indudablemen te, se-
mejante indicacin ti ene una imponancia mxi-
ma e inmediata para la gran mayora de los
hombre:.: cuanto ms difcil es la lucha, tanto
ms debe aprender el joven y tanto ms debe
poner en tunsicn sus fuerzas.
Pero nadie debe creer que las ins tituciones
que lo incilan :i csu lud1::i y lo capaci lan para
129
combatir pueden consi<lcr:ir~c como institudo-
nc~ de cultu1a. Se lrnl;i dc in,filucioncs que l'C
proponen superm las nccc,idadcs de la vida:
as, pues, pueden hacer la p1 omcsa ele fonna1
a empicados. o <1 comcrciantcs, o a oficiales.
o a mayol"istas, o :\ ;1gril ullon:s. o a mdi-
cos, o a tcnicos. Sin c111haq.10. en esas institu-
ciones se aplican, en cualquier caso, leyes y c1i-
1c.-ios diferentes de los ncn~:irios para fun-
dar una institucin de n1! 111 ra: lo que en e l
primer caso cslio pcrmi l ido. podr<1 se r en e l
SC(!UlldO caso llll CITUI" dllirtivo.
s pondr un ejemplo. allliws mios. Si que-
ris guiar a un joven por el l":lmi110 recto <le
la cullurn, gu:1rclaus de turb;ir <.11 actitud i11?c-
nu:1, llena de fe c11 1:1 natllr:ile;ra: se 1rala ca<-i
de una relacin pcno11:il innwdial ;1. DebC'rn
hahlarlc. en sus difenntc< lcnl?u' el bo~quc
y la roca. la tempcl'tad, el buitre. la lo1 ai~
lada, la mariposa, el prado, los prrdpicios d ..
los mo nt <s; en cic110 modo <leben 1cronoccrsc
en todo eso. en esa!' i111:\gc11<s y . cu esos refle-
jos, dispersos e innum1.rahlC'!<. en <'se 111multo
va riopinto de aparicnci;1s mutable~ : scnl ir{i en-
tonces inconscin1tcmc11 1c. ;1 tr;w,; ~ de l !!ran
smbolo de la naturakza . la unidnd met;fsi
en de todas las cosa~. v al 111i~1110 1i!'mpo se
ealmar. inspirado por la clcrn:i pnmam'11l"ia
Y necesidad <le la n<iturak/a. Pero. ni;ntos son
lc1s jvc1ws a )05 que esta p<Tmi 1ido c1cce1
lan ce1ca ele la naturolcz;i. 111 1111:1 1cl.1cin casi
personal con cll:i? Lo" ol n" 11.-hcn aprender
pronto una vcrch1cl clitc1 l IH<'. ;a "ahcr. la ck
0
130
cmo se puede someter a la 11aturnle1a. En
este c~1so se deja de lado es;i ingenua metaf-
sica: la fi~iologa de las plantas y de Jos ani-
males. la geologa, la qumica inorg:nica obli-
an a lo~ escolares a considernr la naturaleza
de modo totalmente diferente. Lo que se ha
perdido. a travs de esa considcrncin nueva
e irnp11est<1, no cs. desde luego, una l'an1nsma-
.:oria poclica. si110 Ja comprensin instintiva.
autn tica e inco rnpan1blc de la 1n1tura leza: e n
su lugar ha in tervenido a hora una actitud as-
tu tu. l'akuladora. que intcnt:1 enga1inr a la na-
1urnlc;r.a, As. ;1 quien es vcrd:idcramenlc culto
se le concede el bien inestimable de poder per-
manecer fiel, sin trasgresin alguna, a Jos ins-
ti11to~ coP!emplativos de la 11iez, con lo que
alcam.a u11a tranquilidad, un:i unidad. una
cohcrcm:ia y una ai:mona, que un hombre edu-
cado en la lucha por la vida no podr ni si-
11uicra presC'n l ir.
Si11 e11tb<1rgo. no creis, miws mos. que
dt~~cc csc:i 1imm elogios a nuestras escuelas tc-
11 ic;1s y a la;. escuel as primarias s uperiores :
respclo los luga1es dond e ~e rtpre11de co rrcc ta-
1m11tc l;1 <1l'it1m'Lica. :<C llega a dominar una
lengua . M' <iprcnc.k en serio la ?<'O)!l'i:lfa y se
provee u110 e.le lus so1-prendcntes conocimientos
de la ciencia natural. Tnmhin tstov dispuesto
a admitir que lo;. escolnn:' prepm;idus en las
mejore;. c;.cudas lcnicas de 11uc... t ra poca es-
t:n pcrec1amentc nutoi-izados a hacer valer
lo' mismos derechos que Mtl'kn corrcspondc1
;1 los bachillc1cs. ' " dcsck l11q!O. no est le.ja-
131
no el da en que se abrirn a c:.os escolares
las puertas de la universidad y de los emplL-o,,
estat:iles, con la misma largueza con que se han
beneficiado de ellos hasta :.ihora lo:. alumnos
de bachillerato exclusivamente : to~ alumnos
del bachillerato actual, por ~upui:sto! No lu:
podido por menos de aadir c~w ltima 1risc
dolornsa: si bien es cierto qu, la .:~cuela t<'l:-
nica y el inst itu to de .bachillt>ralO casi coim:1-
den en lineas ge1H.: rales en sus fine~ ac rua les, y
se distinguen entre s por elementos tan tc
nues, que pueden contar con una plena igual-
dad de derechos ante d foro dt:I Estado, aun
as carecemos c01npletamcnt<' Je una especie
de instituciones educativa!>: la de las institu-
ciones de cultura. Desde luego, estO no es un
reproche para las escuelas tcnicas, que han
seguido hasta ahora, tan feliz como honorabk~
mente, tendencias bastante m:. modestas. pero
extraordinariamente nc..:c:.arias: sin embargo,
en la esfera del bachillerato las cosas van mu-
cho menos h onorablementt, v tambin mucho
menos felizmen te: cfcctivan1cntc, en ella cn-
contramos todava cierto scnti111ie1110 instinti-
vo de vergenza, cierta concicncb oscura de
que la institucin en conjun to est vilmente
deg1adada, y de que las sonoras palabms edu-
cativas de profesores sa11acei. y apoh>gticos
contrastan con la barbarica, de:.olada y estril
realidad. As, pues. no cxbtc ninguna institu-
cin de cultura! Y quiene~. decados y descon-
tentos, simula n todava :.u~ actitude:., carecen
de ''sreranzas ms que quienes forman partl'
132
de los hatos del llamado '"realismo". Por lo de-
ms, observad, amigos mos, a qu extremo
de tosquedad y de falta ele instruccin se ha
llegado en el ambiente de los profesores, desde
el momento en que se ha podido entender err-c'>-
neamentc el riguroso trmino filosfico "real",
o 'rcnl ismo", hasta d punto de olfatear <ll'ntru
dc l la anttesis en tre materia y espritu y de
interpn:tar el "realismo" co mo "!:1 tendencia a
co11oct'r, configurar, dominar lo rea l".
Por mi parte, conoz<:o una so l1 antitesi~
autl.!ntica, Ja existente entre instituones para
la c11ltura e instituciones parn las necesidades
de la vida. A la segunda cspccic pertenecen t<.r
das las instituciones presentes; en cambio, Ja
primera t:specie es aquella de b que CSIQy ha-
blando yo.
Podan haber transcurrido unas <lo~ horas,
desde el momento en que los dos amigos fil-
sofos haban iniciado su coloqu io sobre cues-
tiones can singulares. En tre can to, haba des-
cendido Ja noche: s i ya e11 el crcpsctilo la voz
del fi lsofo haba 1esonadu en la espesu ra del
bosque como una msica natural, en la com-
pleta oscut idad de la noche, cuando hablaba
con excitacin, o incluso con pasin, el so
nido de su voz se quebraba -a travs de los
troncos de los rboles y de l;1s rocas que;: !>e
perdan abajo en el valle- cu mil tono!>, c:.-
tallillos y silbidos. De repen te, enmudeci; ape-
nas haba acabado de repetir, con actitud casi
133
compasiva: No tcnemoi. 11nj?.una institucin
d e cultura, no teuemos ni11nu11a in,.,litucin
<le cultura!>, cuando algo, tal vc1. una pi1ia de
abeto, cayo j~1sto dclanle de l, mientras el
perro del fil1bofo se arrojaba 111cima ladran
do. 111 verse in1errwnp1do de ese mudo. el fil-
~u lo ab: la cabeza .v sinl a un tiempo la 110-
d1l', el fn:sco1, la sokdnc.l. Pero. ;,que haremos
aqu'!. di.io a ~u '":umpmiante. Ya ha ui.n1
rccido. fiemos <!Speiadn l<Hlio licmpu i111'ilil-
111cntc. Ya sabes a quil-11 cswnbamus ;iqu:
pcni aho1~1 ya no vcnd r ;o 11ad ic. llc111os t!spcra-
du tanto tic111pu i111ilme11t<': vay;monos.
Ahora, ilustre,. uyent<~. debo comu nic:iros 1'1s
impresiones expcl'mcnt:ldas poi mi y por mi
amigo, mientras ~eguamu-, <lc~dc nuestro es-
condrijo. cscut han do m idnmentc. aquel colo-
quio da1n111ente pen:epuhk. Ya os he contado
q11e en aquel lugar y l'11 nquclla liori dl' la no-
da: 0ramo" con"eientcs de esu1r 1.:clehra11do ~o
lcn111erncnlc un anive1sario: dicho aniversario
1H> se 1cl'cria a ol ra co~:.i que a los !Tul.o" de la
<:11ltura y de la <!duc:,don, ele los cuales. de
an1erdo con 11ucs1ra le j11 v..:nil. haba n1os rcco-
iclo una 1-ica y frli1. 1111cs e n nuestra vida an-
ltTior. As. puc:.. ramo,, c"pecialmc111c propen-
i.o" a rccorda1- ton grnr itud aq11l lla ins tiluci 11
qu en otro tiempo y en aquel lugai hahfr1mos
p1 O\Tctado con I fin. co1110 va he dicho ante",
de csumu!a1 y vip.ila1 1ec.:1p1 oca mente, en 1m
pcquciio circulo de comp:uierns. 1111cs11os vivos
impulso~ culturales. Y. de repe nte. snlll'e todo
nqucl pasado caa una luz ~ompletamcntc ines-
114
perada, mientras escuchbamos en silencio.
abandonndonos a los enrgicos discursos del
filsofo. Nos sentamos como personas que. ca-
minando a tont;1s y a loca~. se 111l111ntran de
repen te al borde de un abismo: nos p'1rcc;i
que. 111s q11 haber escapad u a los pcl ig1os
ma yo1cs. lo que hahamus hcdw hnhia sido
t:orrer a MI e11n1c n1n1. En ::iqucl 111 ~o r 1<111 mc-
mornble pa1a 11osotrns, oa1110!'. e nton ces la ur-
den: A1ri1s! No deis un paso 111s ! ;.S<1 bis
<hnde u!- llevan vuestros paso~. dnde os con-
duce cn:aiiosamcn lc este n1mino brillanlc?.
Nos parccia que ahora ya lo sahamos, y un
scn1i111icntu desbordante de 11rali1ml nos im-
pul,.,aba t::in i1Te,.istiblcmen1c hatia el StTi<>
amom:stado1- v el t icl Ecka11 *. que los dos nos
pu'>imo<; e n pie de un salt0 p11-r1 correr a ab1-:i-
zar al fil<iM>lo. Esle es1abn a punto de i1se, y
ya 'e haba vuelto. Mient nis nrn p;iso ruidoso
nos la11z:iha111os por sorpresa haci;1 ('!y e l perro
se 1iraha i.:onlra nosotros ladrnmlo furiosamcn
te , ~I v '11 acomp<1ii<1nl<' dcbicr"n dt' pensar en
un us;d to de b;indidos m<is qui.: <.'n un abrnzo
c11 111siasta. Ev id c nt cmc11l.l', nos haba olvidrido.
En un inslanlt se cscip. Y. cuando consegui-
mos akanzado. n11cst 10 :1br;11.n fallc'1 comple ta
me111c. Efcclivamcntc, en ;iq11el 111omc111<> mi
amig> !! it" pues el perro k h<tha mordido. y
el a~o111paiiantc sr cd1c'> sobre 111i con tal fu-
na. que ambo" camo" a tierra. Entre perro y
homhrc ~e entable'> una pelea inquic1a111e que
dur(, alguno" instantes. hasla que mi ami:o
con~igui grit;i1 con vo1. potente. parodiando
135
 las palabras del filsofo : En nombre de toda
culturn y pseudocultu ra! Qu quiere de noso-
uos este estpido perro? Maldito perro! Fue
ra de aqu, t que no c~ h iniciado ni podrs
estado nunca, lejos de noso1ros y ele nues1ras
vsceras, hazte atrs en silencio, callado y con
Cuso!.
Des pus de aquella alocucin, Ja escena se
aclar un poco, al rnt:nos en la medida en que
poda aclara rse en la completa o~curidad del
bosque. Son ellos!, exclam el filsofo,
nues tros tiradores de pistola! Verdaderamen-
te, nos habis espantado. Qu os impulsa a
precipitaros as sobre m, a esta!> horas de la
noche?
Nos im pulsa la alt:gra. b gratitud, la ad-
miracin, fue nuestra rt:spuc .. ta. Y, m ientras
d perro ladraba lleno d<' tomprensin, noso-
tros es trechamos las manos dd viejo. No que-
ramos dejarle irse sin dcdrselo. Parn poder
explicarle todo, es necesario que 11 0 se vaya
usted todava: queremos prt'gu n1 n1k muchas
cosas que nos oprimen el co ra~. n. As que,
qudese: conocemos punto por punto eslt: ta
mino; ms tanle les acompaaremos hasta aba-
jo. Tal VCl. llegue 1odav 11 el hm'spccl que usted
espcni. Mire all abajo, soh1e d Rin: qu es
lo que se agita con ese claror, como "i cstu
viera iluminado por muchas :inwrchas? C1eo
que all en medio (~St: su nmigo: m~ ati11: ren-
go el prcsentimienro de que subir hnsia aqu
junto c:on todas aquellas aniorchas.
Dejamos 1s eslupefac.:10 ni vic io. i.:u n nue::.
136
tras splicas, nuestras promesas y nues1tos
fantsticos espejismos. hasta que finalmente el
propio acompaan te aconsej al filsofo pasear
un poco ms all arriba en la cima de la coli
na, c.:011 d suave aire nocturno*, liberados de
cualquier bruma del saber, como aadi l
ccAve1go111,ao,.., dijo el filsofo, Si quer b
hacer u11a ci ta. no sois capaces de citar otra
cosa que el Fa11s10. Pen> ceden! ''n lc vuesLros
deseos, cuu o s in citas, con rnl de que nues
tros jve ncs permanvzcan, y no escapen de in1
proviso, corno han ven ido En r.:a lidad, su11 se-
mejan tes a Jo,.. fuegos fatuos: nos asombran
cuando aparecen v nos asom bran cuando de-
:-,aparcct11.
Y, al instante. mi ami!!" 1tci11j:
Espero que, movidos por l:t venerain,
[pod;i111u"
Fo17.ar nues tra ligera na111raleza:
De o rdin~ll'io ;1vanzamos c.:11 zig zag~.
El fil sofo se detuvo asombrado . Yosoiros
me manwi llis, dij o. seores fuegos f:Huos:
1t0 l'Slam os (;11 un pantano. Qu~ os pa rece ,stc
lug:1r? Q u significa para vosotros 1:1 prnxi-
miclad U<' un filsofo? Aqu el aire t:~ fn;,,o y
lmpido, el terreno es seco y d1ffO. Para vue~
tra incli11acin a avanzar en zig 1ng, debis cs-
cug<r una razn ms fantstirn.
Si no recuerdo mal , intervino entonces el
acompaante, los seores ya nos han dic ho
que e~tn vinculados a este lugar, en esta hora,
137
 por una promesa: no obstante. me parece que
t;unbin han cscuch1do -como un coro- nues-
ti-;1 comedia de cultura. co mo autnticos 'espec-
tadores ideales"*. Efectivamente, no nos han
molestado. y hemos credo que cstbamm: so-
101-.
S, dijo el lilsofo. eso es verdad: no ~e
les puede 11egar c~c elogio. pero m..: parece que
merecen otro mayor.
En aquel momento. vo tom la mano del fi-
lsolo, y di je: llm que <:cr obtuso como un
reptil. que ;;1rns1rn el dentrc poi la 11e1Ta y
la cahe7.a por l'I l <111w. para escuchar discu1-.
's como los ~uvos <.111 voher~c serio y reflexi-
vo o. mejo1. ,.,t 1t:.ido v ardientt'. Alguno po-
dda tal ve1. c11o_iar~r por todo <'''<>. ,il sentirse
llevado con r 1-;111 dcspcrho a ac11,a1..e a s mis-
mo. Nuestra intprt;.i(,11 ha sido muy difc.:rcnte:
s111 c.:mbargo. 110 s cc'> 11H1 describirla. Esta ho.-:1
e11 para 110;.otros prcci;.a111cnle algo exquisito.
1111cstro estado de animo estaba ani:ios:rn1cnle
pn.:parado. C~ti>anto~ M'111ado~ ;1 h abrijo COl110 '
rccipicnlcs v<icios: ;1hora nos parece estar lle-
nos hasta el borde de cs:i nucvi ;.abichtria, pues
:v<1 110 s qm' partitlu to111;1r. y, si aiguicn me
11rq1l111t<tra qu prctc11du hacc1 maii;;ma, en !le-
11crnl. qu 1nc p 1opungo hacer de ahora en ::ide-
la111c. la verdad es que 110 sabra quC.: responder.
Ekctiva111cntc. t'i. evidente q11t' h:1sta ahora lw-
mos vivido de 1111 modo que 110 es el con-ecto:
pero. cott10 h:ucmo!> pa1,1 :-,upern1 el abis1110
que "epara rl hoy del maiiana?
4S confirmc mi amij!<>. lo mismo me ocu-
138
rre a m: la pregun ta que hago es la misma:
pero casi me parece que ese punto de vista,
tan alto e ideal, co11 rcspectu a la misin de
Ja cultura alemana me coge alejado de ella,
atemorizado. y me parece que no soy digno
de participar lambin yo en la construccin de
su obra. Veo slo un c~plndido cortejo de las
naturnlc1.a-. m<- rica<. avan7.ando hacia ese oh-
jetivo: preveo los abismos sobre los que pa-
sar dicho lortc jo. y las tentaciones que de-
jar trns :-f. ;.Quin puede i;er tan auda/. como
para asociarse a dicho cor1cjn?
En aquel momento tambin el acompaante
se dirigil> de nuevo al fil<'1sofo. y dijo: ele nie-
go que no me censure. por sentir tambin yo
algo semejante v dcelara.-lo ahora ante usted.
Cuando lrnblo con usted. me c1curre con fre-
cuencia que mr siento elevado por encima de
m mismo. y me enfervorizo con su valor y sus
espc.-a11n1s hasta olvidarme de m mismo. Des-
pus llcp.a un momen to de fria ldad, un viento
que azota desde la rea lid ad me lleva a re!Je,
xionar ~ohrc ni niisino, y slv entonces vo.:o
el vasto abismo que se ahrc entre nosotros y
que usted me haba lwcho salvar c:omo en un
suciio. En ese e<t~<>. lo que usttd llama cultura
se agita en torno a m o desca nsa pesadamente
sobre mi pecho : es como una cora1.a que me
oprime, y u11a c~pada quc no i,o.; bl<111dir.
De repcn te, 11oi. encont ramo' los tres de
acuerdo. frente al filsolo: estimulndonos y
animn<lono~ mutua111cn1<. pronu nciamos en
colaboracin e l siguiente discu1~0. mientras pa-
139
 sc;bamos lentamente para arriba y para abajo,
con el filsofo, por aquel espacio sin rboles
que en el mismo da nos haba servido de cam-
po de tiro, en la noche completamente silen-
dosa, y bajo un cido es1rcllado que se ex1en-
da plcidamente sobre la tierra . .Yin hnblado
usted mucho del genio" -tal fue poco ms o
mcuos nuestro discurso-, de su solitario y
penoso peregrinar a travs del m1111tlo. como
si la naturaleza produjera slo las an t ttsis ex-
trcn;1a.s, es decir. por un lado la masa obtusa,
torpe, que se multiplica por in~linto, y, poi
01 ro lado, a una distancia l'normc. los !!.rancie~
individuos con1cmpla1 ivus cap<1ccs de ~reacio
ncs eternas. Ahora bien, tambi.!n u~tcd llama a
l'Stos el vrtice de la pirmide in1clcL1ual; por
olra parle, parece que entre lo' amplios v so-
hrecargados cimientos y la cumbn i.:xcds;1 son
necesarios innumerablcs grado~ in1i.:rmedios, y
que precisamente ah debe scr vlido el prin-
dpio: natura non facic salu1s. Pero, dnde co-
mienza lo que usted . llama ndt u rn. c.: uks son
!:is losas de piedra que separa n esa pa11c de la
pi rm idc que est gobernada por abajo de
ki parle que est gobernada por a1-riha J Y, ,,n
caso de que se putda h<ihlar verdaderamente
de "cultura-- slo a prop(>sil<> ck c~<ls naturale-
za~ ms remotas, es 1>o~ibk cmonces, hac.:e1
basarse ciertas instituciones en la existencia
problemtica de dichas naturalc:r.as?. e" lci-
to, ~ntonces, pensar en instituciones de cul-
tura que sean provechosas slo para esos ele-
gidos? Nosotros pensamos, m' que nada, que
J40
precisamente sos saben encontrar su camino,
y que su fuerza se manifiesta precisamente en
el hecho de poder avanzar sin esos puentes
educa1 ivos, necesarios para todos los dems,
y en el de poder abri1sc pas, ~in estorbos, a
tr:ws de la muchedumbre de la historia del
mundo, casi como un fantasma que pase a tra-
vs de una densa reunin de gente.
Juntos pronunciamos poco ms o menos es-
rni. palabras, sin mucha gracia ni orden; el
acompaiante del filsofo fue an ms lejos y
dijo a su maestro: As. pues, piense en todos
los grandes genios. de que sol1:mos estar or-
gullosos, por considerarlos como guias o jefes
-autnticos y fieles- del verdadero espritu
alemn, y cuya memoria honramos con cere-
monias y esla1uas, cuyas obras contraponemos,
-;c?uros de nosotros, a Jo que se ha hecho en
el extranjero: cundo encontraron aqullos
una cuhura como la que usted desea. y en qu
medida se mostrar-on alimentados y maduros
por un sol patrio de la cultura? A pesar de
eso, fueron posibles, y han llegado a ser lo que
debemos honrar hasta tal punto; ms an: tal
vez sus obras justifiquen precisamente Ja for-
ma de desan-ollo adquirido por aquellas nobles
naturalezas. y quizs incluso una falta de cul-
tura como la que debemos admitir tambin en
su poca y en su pueblo. Qu poda sacar Les-
sing, o Winckelmann, de una cuhura alemana
ya existente? Nada, o, por lo menos, tan poco
como Beethoven, como Schillcr. como Goethe,
como todos nuesiros grandes artistas y poe-
141
tas. Quiz corresponda a una ley natural el
hecho de que slo las generaciones si!!uicntcs
deben romar conciencia ele los dones celestia
les qu..: han marcado a una gcncracion ante
rior.*
En aque l momento. el viejo lilsolo ~e irrit
violenlarncntc, y grit a 'u acorn pa1iante: Oh.
l'Ordcrn de l conoci111icnto c:ndido! Oh. \oso-
ll os todos. que 110 sois sino m:1111ilcros! Qu
<1rgumcnwc1oncs pal1l11crla~ . torpes. limitadas .
gi bo~as y tu llidas son sas? S , j11stamcntc aho-
..
ro he escuc had o la cultu n.i de mu.:'>lrn<. dfos v
en mis odos n.;sucna11 todavi con c~a~ <"'>Sas
histricas simples y "evidentes"". purn sentido
comun ~ab ihondo y dts>1adncJu. propio dl' hi s-
toriadores. Recunl.ilo. 1u. 1101uralc1~, no pro-
fanada: t has cnve1cc1cJo. \ dtsde hace mile-
nios este cielo estrellado se ex tiende poi enci-
ma de ti , pero todava no ha<. odo nunca una
habl::idura cull a. y cn el fondo mal i.ma. como
la pn:dilecta de nuestra cpm:a! Asi. que, voso-
tros, mi s queridos alt"111:mes, csti~ orgullosos
de vuestros poetas y de vuestr\>.s a rlistt1s ? _ Los
indicis co n ci dedo, y alarck;i is de ellos ante
los ext ranjeros ? Y. coi110 no os hi1 cos tado nin-
gn cstuerzo tenerlo~ entre vosotros. de eso
deducs entonce~ la !rados1sima tl'ora de qut'
tampoco ms adclanl<' rcndn'is nc..:esidad al-
gun:i de csfor7.aros pur ello~. Pero. mdudahk-
mcnrl' queridos nitios mcxpertos, aqullos vie-
mn por s1 solos: os los trae In ci!?lic1ia. Quin
va a querer habla1 de comadronas? Ahora bien.
queridos am igos. os cspc.'ra una S('vcra lcccicn.
142
Cmo! i DdJtrb esta r 01gullosos por el he
cho de que tocios los ci tados espritus ilustres
, nobles fueran prematuramente sofocados.
ap.otados. matados por vosol 1os, por vuestra
barbarie? i. Cmo podis pcn~ar. sin avcrwnza
ro~. en Lcssing. que muri por vuc-stra torpeza.
al lui;har con lr:l vueslrvs 1idk11los v 11cc:ios dO
Jo,. clcslr11 ido poi vuestros 1catros. por vucs
1ro~ cs t u diosos. por vuesl.ros td>logos , sin po
dcr rive11 1ura1:e ni siq uiera una vez en ese vue
lo ete rno parn el que haba 11acido'? Y qu sen
r ~ a l recordar a Win ckclrna1111, l'I cual. para
li bern 1 su mirncl<i de vuestras ?rotese<is ncce-
dadl'~. l ul a pedi1 aynda il loi- jesuitas? Su
i.:11ominios1 t:onversin 1ttne sobre vosotros, y
sohn: vosotros pesar corno una manchn indc
lc-hle Acaso tendris derecho a nombra a
Sd1illcr sin ruborizaros? Mirad su imagen! Su
mirada inllamada v ccntellc:in1 c que se nlcia
clcsdtno~amenlc de voso11os. c. ta su mejilla
so111ojada. No os dice nada todll eso? Para
vosol ros c ia u 11 .ju;uctc rnagnl'ico y divino. y
habis hc<.:110 pedazos dicho .iuf.llll'll.'. Y si ex
c:cp tu <1111os la amistad de Gocthc de aque lla
vi cia 1n s le. aprcsun1dn. mortalmente atonncn-
tada. en lo dems. cn lo que dcpcnclt' de voso-
tros, habris c:onuibuido a extinguirla ms r-
pidamente. No habis echado una mano a nin
guno de nue,.trus !Cnios. ahorn queris sa
i;ar de eso el dogma de que ya no hace [alta
'udar a nadie? Para cada uno de aqullos,
hasta este momento, habi~ reprc~cntado ms
que nada la .. resistencia del mundo obtuso",
143
como dice cxplci ta mente Goclh..:, en el epl o-
go a La Campana; para cada uno de ellos, vo-
sotros habis ~ido p1 ecisamenle Jos hombres
perezoso!> y apl icos, nvidioso:. v ruim:-., mal-
vados y egostas. A pc,ar , ucst ro, dios c1 carnn
aquellas obras, contra voso1 ros dirigieron sus
ataques, y gracias a vosutroi. mori111 demasia-
do pronto. sin habc:r rcalifado la labor de su
jornada, destrozado:. y cntorp..cidos por la~ lu-
chas. Nadie puede adivinar qu ern lo qu, ..:~
taban destinados a alcanzar aquellos ho111h1-.:s
heroicos, ~i ese autntico espritu alcm:n lo-.
hubiera cubierto con la bveda prutector:o de
una institucin potente. c~e espritu. digo. qu..:
sin dicha institucin arrai.tra ' l l existencia ais-
lado, disgregado y degt11crado. Todos eso~ hom-
bres estn co11denados a perecc1, y es Hcccsa-
ria una fe l'antica en Ja racionalidad de todo
lo que ocurre, para pretender excusar vuestra
culpa. Y no Sl' tr:\la slo de esos hon1bre-.. Des-
de tocios Jos campos de In eminencia intelectual
comparecen los acusadores contra voso1ros: si
considero todos los talentos poticos, o filos-
ficos, o pict1i cos. o plttstil:os, y no slo los
talentos de primersimo ordt!n, por doqu ic1 o b-
servo la imposibilidad de madurar, el exceso
de es tmulo o 11na precoz lasitud, el agosta-
miento o la congelacin ante de la flon:icin.
por doquier o lfateo esa "resistencia del mundo
obtuso", o sea, vuestra c11lpa. A eso me refiero
p1ecisamentc, cuando anhelo instituciones tk
cultura y cuandu conside10 lastimoso el esta-
do de las insl ituciones qul' hoy reciben ese
144
nombre. Quien pr..:tcnda llamarlo un "deseo
ideal", y hablar de "idealismo" en general, y
crea haberme hecho callar as, con un elogio,
merece como respuesta que la situacin ac tual
sea precisa y sencilla111ente algo vulga1- y ver-
gonzoso. y qui! quien tirita <le 11 io v dc::.ca el
calor se enl ureica, cuando alguil!n llame a <'so
un "deseo ideal". En este caso -.. trata <le reali-
dades 1we~lnte~ y l'Ct1va-. qu<e -.e 11nponc11 y
saltan a la vista: quien :,tlnte algo de C'>O -.abe
que en este ca~o ex1st..: una condicin misera-
ble, como, por ejemplo, la cid fno v del ham-
bre. En cambio, quien no sienta nada de eso.
tendrtt por lo meno~ un ni te no para juzgar en
qu punto cesa lo que yo llamo 'cultura". y so-
bre qu piedra de la pir:lmidc n:cac la separa
cin en tre la esfera que est (!Obt:rna<la por
abajo y la esfc1;1 que csl gobo:rnada por arri-
ba.
E l filsofo parcc.;fa habi.:rse acalorado mu-
cho: nosotros lo i11vi 1mno:. a pasea1 un poco
ms. Efectivamente, haba pron unc.;iado sus l-
ti mos discursos ergu ido y l!ll pie, ccn:::i de
aquel tronco de ;\rbol que nos haba servido de
blanco p<1ra nuestros ejercicios de tiro. Por
un tiempo todo perm::ineci 1rnnqui lo t!nt re no-
sot ros. Caminbamos haci;i adela nte y hacia
atrs lenta y penosa men te. Sentamos bastante
menos la vergi.icnza de haber expuesto argu-
mentos tan necios, sentamos casi como cierta
reintegracin de nuestra personalidad; precisa-
mente despus de aquellas alocuc iones ardien-
tes, nada lisonjeras para nosotros, c1eamos
145
sentirnos ms p1ox1mos al filsofo, en una re-
lacin ms personul con l. En dccto. el hom-
bre es tan miserable, que se aproxi1111 con la
mayor rapidez a un cxtraJio precisumenlc cua11-
du ,.,lt' deja tr.1slu1.:1r una dcbilicfad, un dcfec-
lo. El hed10 de que nuestro filsofo se l111bie1a
enoj<ido y hubicl>c u~ado palabras injuriosas
nos hada supcra1 algo la tmida acutud de re-
verencia que hasta enlonccs haba ~ido la {mica
que habamo~ scnl ido. Para quien p11eda consi-
derar chocante !.t'n1ejantt' observation. debe-
mos a11adi1 que con l itcuencia e~e puente con-
duce de una le jana veneracin 11aMa el amo1
pt1 !'>on:il o la piedad. Y dicha piedad se presen-
taba poco a poco cada vez ms fuerte, a partir
de e~a 'ensacit.11 d<: rcf.tilucin de nue'll a pc1-
sonalichcl. Con qu ri11 llevbamos <le paseo de
n\lche. ent1c rholcs y rocas. a aquel hombre
\ itjo'> Y. dado que t'i nos lwba rontltlido aque-
llo. poi qu no em:ontrbamo!' una forma mi\:,
trnnquila y ms modesta para 1ns1ruirnos?,
por qu debamos expresar nue~tro desacuer-
do lo~ lres juntos. y dt: modo. ta11 inuponuno'?
1\rlcl i".1mcntc, en aque l momento habamos no-
tado h;ista qu punLO carecan nuestras ubje-
l'io11e' tic experiencia, de preparacin y de re-
lle>.mn. \ hasla qu punto resonaba en ellas
precisamente el (.'CO del presente, cuya voz. en
el cumpo de la cu hura, no quera escuchar el
viejo. Adems tic eso, nucslras objeciones no
habnn brotado de fonrn1 pum del inlclccto: el
aulnl ico runda111 e11to, exci 1<1tlo por los discu1-
so~ tlcl ilsoo ,. c~limulado a la 1csistcncia.
146
pareca ser otro. Tal vez se expresara en 11oso-
tros simplemente el ansin instintiva de sahc1
si a pal'lir ele las opiniones mru1ifestadas por
el filsofo se tomaban c11 consideracin ven-
tajosa precisamente nuestras individualidades:
tal vez todas aquellas fan1asfas anteriores, que
haba mol. acariciado con respecto a nuesl ra
propia cuhura. <.e encontraban entonces en di-
ficultad y se esforzaban poi encontrar a 1oda
costa razones que oponer <1 u11 modo de co11si-
dcrar. a travs del cual indudablemente que-
daba denegado fundamentalmente nuestro pre-
sumo derecho a alcanzar una cultura. Pero
con adversarios que sienten de modo tun pe1-
sonal la violencia de unn argumenlacin no se
debe co11wnclcr; o incluso, para nuestro caso
la moraleja poda ser la siguienlc: scmcjmtcs
adversario~ no deben co11tcndc1-, no deben con-
tradecir.
Camin:hamos as .111nto al filsofo. avergon-
zados, compasivos. descontentos de nosotros
mismos. y m::ls tonvenciclos que nunca de que
el viejo deba de 1ener razn y de que haba-
mos sido in justos con l. Verdaderamente, es-
taba muv lejos el sueo juvenil de nuestra in~
titucin de cu hura, v nosotros reconoca mu va
con toda cla.-iclad ei pcli!ro de que nos hah(l-
mos librado hasta entonces s<ilo poi casuali-
dad, es decir. d peligro de vendernos en cuer-
po y a lma a l reglamento cultural que de,dc
aquellos aiios de la nilic~.. y ya en nuestro ins
tituto de bachillerato, nos haba hablado lison-
jeramente. As. pues, de qul' dependa que no
147
 hubiramos entrado todava en el coro pblico
de su admiradores? Quizs nicamente del he-
cho de que ramos todava estudiantes real-
mente y de que, por tanto, para huir de aquel
codicioso gento del arrivismo, de aquellas in-
cesantes e impetuosas olas de Ja vida pblica,
rodava podamos retirarnos a una isla que
dentro de poco tambin sera barrida.
Dominados por aquellos pensamientos, es-
tbamos a punto de dirigirnos al filsofo, cuan-
do repentinamente l se volvi hacia no!.otros,
y empez a hablar con voz ms dulce: No
.debo maravillarme de que os comportis de
modo juvenil, imprevisor y apresurado. En
efecto, es difcil que hayis reflexionado nunca
seriamente sobn: lo que ahora me habis es-
cuchado. Tomaos tiempo, llevaos con vosotros
e l problema, pero pensar en l da y noche.
En efecto, hoy es tis ante la encrucijada, y hoy
sabis adnde conducen los dos caminos. Si
tom is uno de ellos, agradaris a vuestra po-
ca y s ta no os escatimar las coronas y Jos
signos de la victoria: parti dos inmensos os apo
yarn, y ta nto a vuestras espaldas como frente
a vosotros habr hombres con vues tros mis-
mos sen timientos. Y. cuando el que va delante,
pronuncia un a consigna. resuena a travs de
todas las filas. En este caso el primer debe
es: combat ir en fila y cada cual en su puesto, y
el segundo es el siguiente: aniquilar a todos
aquellos que no quieran entrar en la formacin .
Por el otro camino tendris pocos compaeros,
es ms dificil, ms tortuoso y ms escarpado.
148
Los que recorren el primer camino se burlan
de vosotros, pues vosotros caminis con ma-
yor fatiga; tambin intentan induciros a que
os pasis a su bando. Si en alguna ocasin se
cruzan los dos caminos, os maltratarn, os
apartarn a un lado, o incluso os evi tarn re-
celosamcnlc y os aislarn.
Y qu dcbtra significar. para los viandan-
tes t:in distintos de esos dos caminos, una ins-
titucin de cultura! Esa enorme escuadrn que
avanza hacia sus metas por el primer camino
entiende por eso una institucin mediante la
cual pueda encont mr sus filas. y quede sepa-
rada y liberada de todo lo que puede tender
hacia fines ms altos y ms remotos. Induda-
blemente, stos saben pom:1 en circulacin pa-
labras pomposas para designar sus tendencias:
hablan, por ejemplo, del "desarrollo total de la
personalidad libre en el marco de convicciones
sl idas, eom unts, naciona les, ticas y huma-
nas', o b ien des ignan co mo su objetivo "Ja fun-
dacin de l Estado pop ula r. que se basa en 1a
1zn, la cu lt ura y la justicia"'.
Para fa otnt hi lera menos numerosa, una
ins tituc in de c:ult11rn -:s a lgo completamente
diferen te. En la tlc-ftnsa de una organizacin
slida, quiere impedir (]lit' sea barrida y apa1.
ta da por aqucll:i t 11 rba, y qH<' sus individuos,
prematuramente clebilitados o extraviados, de
generados, des truidos, pierdan de vista su no-
ble y sublime objetivo. Dichos individuos de
ben llevar a cabo su obra --se es t'l sentido
de su institucin comn-: y precisamenle una
149
obra depurada, en Ja que no queden, por de-
cirlo as, vestigios de la subjetividad, y que,
como puro reflejo de la esencia ctcnia e in-
mutable de las cosas, supere el juego mutable
de las pocas. Y todos aquellos que participen
en esa institucin deben preocuparse tambin
de preparar, con esa eliminacin depuradora
de lo subje1 ivo, el 11acimie1110 del genio y la
produccin de su obra. No son pocos los que.
incluso en la serie de las actitudes <.le segundo
y .tercer orden, cst<h1 destinados a esa labor
auxiliar, y slo al servir a semejante institucin
<le cultura autntica pueden lkgar a sentir que
viven cumpliendo con su deber. En cambio,
ahora esas actitudes precisamente resultan des-
viadas de su camino por obra de la~ incesan-
tes artes de seduccin de esa ''<ultura"' de
moda, con lo que quedan akjados de su instin-
to. A los gestos egosta~ de stos. a sus clcbili-
clades y vanidades. va dirigida esa tcntac1n, y
precisamente ese espritu de la poca les su-
surra: "Seguidme. Ah abajo, sois servidores.
;iuxiliares, instrumentos. oscurecidos poi na-
turnlc7.as superiores. movidos ror hi los, enca-
denados, como esclavos o, rncjm, como aut-
matas: aqu. cerca de m. seris d11eiios de vues-
t 1a p..:rsonalidad libre v go/.ari~ de ella. vues-
tras dotes pueden resaltar de forma autnoma
y con ellas iris. a vuestra vc1. en t:abcza: un
enonne squito os acomp:11iar y la voz de la
opinin pblica os dar mayor place1 que 1111
elogio concedido :Histocraticamcntc desde la al-
t11rn del genio". Hoy los mcin1 <'\ s11t:umbcn vc-
150
limas de esos halagos, y. en el fondo, es dif-
cil que el hecho de ser receptivo o no a se-
mejantes voces dependa del grado de talento;
ms que nada, lo decisivo es el grado y el ni-
vel de cierta elevacin moral, el instinto para
el herosmo v el sacrificio. y, por ltimo, una
necesidad autntica de cultu1a. introduc ida por
una educacin correcta y convcrl ida en un
l 1{Jbito: como ya he dicho, nqulla es sob re
todo obediencia y acostumbrami ento a la dis-
cipli na ._del genio. Pero precisamente de seme-
jante disciplina y de semejante hbito pode-
moi> deci1 que no saben nada las instituciones
que hoy se llaman "de cultura... si bien a m
no me cabe duda de que. originariamente. el
instituto de bachillerato se conceba como una
aut ntica institucin de cultura de esa clase
-al menos como institucin prepnratoria- y
que en los tiempos maravilloso~ v profunda-
men te a\itados de la Refor111;1 dio rca hncnl<'
los primeros pasos audaces en c~a direcc in.
Y yo es toy segu ro igualmente de que en la p<>
ca de 11 ucs1ro Schiller y de nues tro Gocthe se
rudo notar un primer indicio. vil111c11t< dcsvin-
do o marginado, de esa ncccsid;id; un enncn,
por decirlo as. de ese ala de que hab la Pla-
tn en el Fedro y que eleva el alma. en cual-
quier contacto con lo bello. hacindola volru:
hacia el reino de los modelos inmutables y pu-
ro~ de las cosas".
Maestro mo. venerado y admirable. co-
mcn1 a hablar entonces el acompaiantc. des-
pus dC' que usted ha citado al divino Platn
151
y el mundo de las ideas, ya no creo que est
.usted enojado conmigo, a pesar de haber me
recido verdaderamenre, poi mi discurso an1e-
1ior, su desaprobacin y su ira. Apenas habla
usted, se agita en m ese ala platnica, y slo
en las pausas debo luchar, como auriga de mi
alma, con el caballo recalcit r:rnte, selv ti co y
rebelde, qu e tambi n Platn describi como
:i:ambo, zafio, de cuello fuerte y corlo y huci<.:o
a~hatado, dt pelo negro, de ojos grises e in-
yec tados en sa ngre, con las orejas hirsu tas y
los odos torpes, siem pre listo parn tos crmc
ncs y las atrocidades, a duras penas domable
con la fusta y la vara ... Le n iego, adems, que
piense en el mucho tiem po que he vivido ale-
jado Je usted y en que precisamente sobre m
han podido ap licarse todas esas ar tes de la se-
duccin -de las que ya he hablado- quiz no
sin cierto xi to, a unque yo mismo no lo adv ir-
tiera. Precisamente ahora comprendo ms que
nunca lo necesaria que es una institucin que
haga posible la vida en comn conJos escaso~
hombres de autntica cult ura, para que se puc-
danecontrar en eJloJ_guas y estrellas que
m ues tren el camino. Ahora siento intensame-
te el peligro de viajar solo. Y cuando yo, como
le he di cho, cre salvar me con la hu ida de la
muched umbre y tlel con tacto directo con el <'s-
pritu de nuestra poca, tambi n esa huida era
un engao. Con tinuamente, a tra vs de canales
infinitos y a cada alient o, esa :itmsfera llega
hasta nosotros, y no hay sol.~dad bastante ::;o-
Ji ta ria y apartad<1 donde no pueda alc<1nzarnos
152
con sus niebl<1s y sus nubes. L<1s imgenes de
esa civilizacin, disfrazadas de duda, de ganan
cia, de esperanza, de virtud, nos van rodeando
lentamente, bajo los disfraces ms variados: e
incluso aqu, cerca de usted, esa impostu ra ha
sabido seducimos. Con qu constancia y fide-
lidad deber hacer guardia esa pequea escua-
dra de una cultura que casi se puede llamar
sectaria! Y cmo debern refor.r.arsc mu tua-
mente sus componentes! Con qu r igot- bab<
que censurar el paso en falso, y con qu pie-
dad habr que perdonarlo! As, que perdneme
tambin usted, maestro, despus de haberme
reprendido tan seriamente.
Querido amigo, usas un lenguaj e, dijo el
filsofo, que no puedo tolerar, y que me re-
cuerda las camarillas religiosas. No tengo nada
que ver con eso. Pero tu caballo platnico me
ha gustado, y .por eso es por lo que se te debe
perdonar. Quiero permutar mi mamfero por
ese caballo. Por otro lado, tengo poco deseo de
seguir paseando aqu al fresco con vosotros. El
am igo que estoy esperando est bastante loco,
desde luego, para llegar hasta aqu a mediano-
che, una vez que ha prometi do venir. Pero yo
estoy esperando en vano la .~eal acordada en-
tre nosotros : no comprendo qu puede haberlo
entretenido hasta ahora. Suele ser puntual y
preciso, como es tamos acostumbrados a serlo
los viejos, cosa que hoy Ja juventud considera
anticuada. E sta vez me ha dacio un plantn:
es molesto. Ahora seguidme. Es hora de irnos.
-En aquel instante se p resent algo nu.,;vo.
153
Quinta conferencia
Pronunciacla el 23 de mar7.o

Si Jo qu<' os he contado, ilustres oyentes, so-

bre Jos di~cursos de nuestro filsofo, pronun-
ciados en la quietud nocturna y agitados por
divcr~a~ causas, lo habis recibido con simpa-
ta. entonces su triste decisin, que hemos re-
f crido ;:il final , deben\ de haberos impresionado
como nos impresion entonces a nosotros.
Efectivamente. nos hab11 anunciado de impro-
viso que quera marcharse: ante el plantn que
le haba dado su amigo. y e l poco consuelo que
Je habn proporcionado lo que nosotros y su
acompaantc habamos sabido aducir en aque-
ll a soledad . parec:i va quera interrumpir apre-
surn<lamentc :iqucl l<t es tan cia intilmente pro-
lcmgacb en el monte. L:i jornad:i deba de pa-
rec:crle perdida . v. al apartai de s su recuer-
do. indudablem e nte habra deseado hacer un
haz con dicho recuerdo y el de habernos co-
nocido. As. pues. cstab:i incitn<lonos. enfada-
do. a marcharno~. cua nd o un nuevo fenmeno
lo oblig a dctcncrsl'. ' " despus de haberse

155
 pues10 ya en marcha, tuvo que detenerla de
nuevo vacilante.
Un esplendor de luces variopintas y un rui-
do crepitante, apagado :11 in~tanlc, hacia Ja 1e-
g~n del Rin. atrajo nues1ra atencin; e inme-
diatamente despus subi h:ista nosotros des-
de aquella distancia una lcnt:i frase meldica,
cantada al unsono y reforzada por numeros;is
voces juveniles. Esa es su sciial, exclam el
filsofo, todava llega mi amigo, y 110 he es-
perado en van<>. Volvenmos a vernos a media-
noche: cmo podemos anunciarle que an c'>-
loy aqu? Ah!, vosotros, tiradores de pistola.
~os tra.d una vez ms vuestras armas! Os el semejante fantasma luminoso?.. Silencio!"
rumo nguroso de esa meloda que nos saluda?
Fijaos en ese ritmo y repctidlo en una sede ..,u.
cesiva de disparos.
Aquella tarea era confornw ~1 nuestro gus!o
Y a .nuestra .capacidad; cargamos con Ja mayor
rapidez posible, y, des pus de habernos pues-
10 de acuerdo brevemenle, h:vantamos nues-
tras pisloias hacia la luminos<1 bveda estrella-
da, mientras aquella penetrant e prog1esi6n de
sonidos. despus de una l'O rla repe ticin. se
extingua en lo profundo. E l primero, el se-
gundo y el tercer disparo resonaron nt idamen-
te en la noche. Entonces el fi lsofo grit: Ha-
1
'" d esa rmado!. Efectivamente, de repente
b c1s
habamos dejado de realinr nues tra tarea rt-
mica: inmediatamente desp116 del tercer cJ,.
paro, haba aparecido, rpida como una flecha
una estrella fugaz, y casi sin quererlo disparn~
156
mos el cuarto y el quinto disparo s imultnea-
mente en la direccin de su cada.
Habis desafinado!, g1it el filsofo,
quin os ha dicho que min:i~ a las estrellas
fugaces? Ya explo tan por s solas, sin vuestra
intervencin; cuando se usan las armas. hay
que saber Jo que se quiere.
En aquel niomento se dejo or nueva ment e,
procedente del Rin, aquella mclod:1, entonada
entonces por voces ms num erosas y ms al-
tas. Pero nos han entcndiclu, exclam riend,~
mi ~1migo, y. por Jo dems, (,quin puede re-
sis ti rse, cuando se pone precisamente a ti ro
le interrumpi el acompaante, cqu cuadri-
lla sen la que nos canta esa seal? Calculo de
veinte a cuarenta voces. poten tes voces mascu-
li nas, y de dnde proviene su saludo? Parece
que no han aband onado todava la orilla opues-
ta del Rin. Pero podemos cercioramos. regre-
samlo al lu gar- donde estbamos sen tados. Ve-
nid rpido all abajo.
En el lugar donde has r;1 ento nces habamos
estado caminando para delante y para atrs,
es dcci r, en l:is cercanas de aque l imponente
tronco de rbo l, el denso, oscuro y alto fo-
llaje impeda ver el Rin. En cambio, ya he con-
tado que desde aquel lugar de quietud, un poco
ms abajo del llano sin rbole, en la cima del
monte, se gozaba de una vista a travs de las
copas de Jos rboles, y que precisamente en el
centro de aquella perspectiva circular se poda
157
ver el Rin abrazando la isla de Nonnenworth.
Corrimos apresuradamen te, an preocupndo-
nos del viejo filsofo. hacia aquel lugar de quie-
tud: en el bosque habla una densa osniridad,
y. al guiar al filsofo a derecha e izquierda,
ms que ver con claridad, lo que hac;11nos era
adivinar el camino recorrido.
Apenas llegamos al banco, una luz ele fuego,
lrbida, vasta e inquieta, que cvidcnlcmcnte
procedia de la otra orilla del Rin. hirio nues-
tros' ojos. Son antorchas, exclame, 1111 hay
duda alguna, all abajo estn mis ct'mp;uicros
de Bonn, y vuestro amigo debe ir cnl re ellos.
Ellos eran los que cantaban, v ello~ le l'scol-
tarn. Mirad!, od! Ahora estn ~ubicndo al
barco: dentro de poco ms dt mcdra hora el
desfile de antorchas habr llc?ado h<1sta aqu
arriba.
arriba.
El filsofo dio un brinco hacia a tns. Qu
decs?, replic, vuestros compaeros de
B_onn, es decir, estudian Les? As, que mi <1mig:o
vie ne con estudiantes?
Aquella p1egunta hecha casi con rabia nos
indign. Qu tiene usted contra los estudian-
tes?, replicamos, sin obtener respuesta. Hasta
despus de un rato no comcn7. el filsofo a
hablar lentamente, en tono quejo~o. v casi di
rigido a quien todava estaba lejos: ;As, que,
amigo mo, incluso a medianoche, incluso <'n
lo alto de un monte solitario, no estaremos
:.olos, y eres t mismo quien trae hasta m
158
una cuadrilla de estudiantes bulliciosos, a pe-
sar de que sabes que evito prndentcmente ese
genus omme. En eso no te cntiendo, amigo leja-
no: y, sin embargo, es algo importante volver
a encontrarse y verse de nuevo despus de una
larga separacin, y escoge1 p:ira ello semejante
rincn remoto y semejante hora ins61ita. l'ara
qu ncccsitb<1mos un coro de testigos? Y. ade-
ms, menudos testigos! Lo que nos inv ita al
encuentro de hoy no es en abs<>luto una nece-
sidad sentimen tal, propia de cora7.ones tier-
nos: efectivamente, los dos hemos aprendido
desde hace tiempo a vivir solos, en un aisl<1-
micnto lleno de dignidad. Hemos decidido vol-
ver a vernos aqu, no. desde luego, por noso-
t ros. por cultivar, por ejemplo, sentimientos
delicados. o por recitar patticamente una es-
cena <le <1mistad. Antes bien, aqu ue donde
un <l<t te encontr. en una hora memorable de
solemne soledad. como si furamos caballeros
de un nuevo tri bunal secreto. Acepto que nos
escuche quien pueda compre ndernos, pero,
_por qu t1acs conligo un;i lurba que induda-
blemente no nos comprend e? En eso no te 1e-
conozco. amigo le jano.
No consideramos conveniente interrumpirle
en sus t ristcs lamentaciones. y, cu<1ndo enmu-
deci melanclicamente. no nos atrevimos a
decirle cunto nos haba disl!u~tado aquel re-
chazo lleno ele desconfian7.a hacia los estu-
diantes.
Al final el <1compaan1e se dirigi al filso-
fo v di jo : Me recuerda u~tcd, maestro. que
159
en otro tiempo, antes de que yo lo conociera,
tambin u sted vivi en varias universidades, y
q ue desde entonces circulan rumores sobre sus
relaciones con los estudiantes y sobre su m-
todo de enseanza. Por el tono de resignacin
con que ha hablado de los estudiantes, muchos
podran suponer que ha tenido experiencias
particularmente decepcionantes; pero yo creo,
ms que nada, que usted ha experimentado y
ha visto lo que cualquiera puede experimenta1
y ve,r en esos lugares, y que, aun as, ha juzga-
do todo eso ms severa y correctamente que
ningn otro. En efecto, por la intimidad que
tuve con usted aprend que las experiencias
ms notables, ms instmctivas, ms decisivas
y ms ntimas son las cotidianas, pero que muy
pocos son los que entienden como enigma lo
que ante todos se presenta como tal, y que a
los pocos filsofos autnticos existentes es a
quienes van destinados esos problemas -igno-
rados, abandonados en el camino y casi piso-
teados por la multitud-, para que Jos recojan
con cuidado y desde ese momento resplandez-
can como piedras preciosas del conocimiento.
En el corto intervalo de que disponemos toda-
va hasta la llegada de su amigo, quiz debiera
usted decirnos algunas cosas ms sob re sus
conocimientos y experiencias en la esfera de
la humanidad, con lo que completara la serie
de consideraciones a que. sin quererlo, nos ve-
mos obligados en relacin con nuestras insti-
tuciones de cultura. Adems de eso, permtase-
nos recordarle que en un momento anterior de
160
Ja discusin me ha hc::cho usted incluso una
promesa. Al referirse al bachillerato, ha afirma-
do usted su extraordinaria importancia: a su
objetivo cultural, una vez establecido. deberian
adecuarse todas las dems insli tuc;ones, y las
desviaciones de sus tendencias afectaran de
algn modo a dichas instituciones. A semejan-
te importancia de cl!ntro motor no podra aho-
rn aspirar 11i siquiera la universidad, que en
su forma actual debe considerarse, por lo me-
nos en su aspecto esencial, como una simple
continuacin de la tendenci a del bachillernto.
En ese punto me ha prometido usted una acla-
i-ac;n ulte1ior: tal vo.:7 puedan atestiguarlo
tambinnuestros amigos estudiantes. que pue-
den habe1 odo nucst 10 coloquio.
Lo atestiguamos. intervine yo*. El filsofo
se volvi hacia nosotros y respondi: Enton-
ces, si realmente habis odo, pod1is describi1-
me, de acuerdo con lo que hemos dicho, lo que
entend<\is poi tend.;ncia actual del bachillerato.
Poi otro lado, todava estis bastante prximos
a ese ambient e como para poder establecer una
comparacin en tre mis pensamienlos y vues-
tras experiencias y vuestros sentimientos.
Mi amigo respondi pronta y rpidamente,
como corresponde a su caicter, poco ms o
menos lo siguic.:ntc: Hasta ahora siempre ha-
bamos credo que el linico fin del bachillerato
es el de prepanu pan\ la universidad. Sin em-
bargo, esa preparacin debe h<1co.:mos lo sufi-
cientemente independientes, en arnH)nia con la
posicin ext rnordinariamcnte libre de un un1 -
1(\ 1
versitario. En efecto, me parece que en ningn
campo de la vida actual le est permitido al
indi viduo disponer y decidir con respecto a
tantas cosas como en el dominio de la vida
estudiantil. Debe guiarse a s mismo durante
varios aos por un terreno vasto y en el que
se le deja libertad completa:. poi eso, eLba..
chillcrato ser el que dcbcrJnt<'ntar h:1ccr que
sea i11dcpe'diente.
Yo cootinu el disn1r~o de mi compaero.
Ms an: me paren:, dije, que t<>do lo que
a usted le parece criticable en el bachillerato,
con razn indudablemente. no n. <.ino u11 ins-
trumento necesario para producir, en una edad
1<1n temprana, una especie de autonoma. o.
por lo menos, de fe en l'lla. La instniccin Jc-
mana elche ~e1vir con vistas e~a nu1<>11om:1:
el individuo debe co11.!ratularsc de ~us opinio-
nes y de sus fines, parn poder caminar por s
solo, sin ayuda de muletas. Por e~o. mu~ pron-
to se lo invita a ofrecer una produccin ongi-
nal. y . ms pronto an, un .iuicio v uua crlica
prccisos. Y, aunque los c'tudius lali nm. ,v gric-
o~ no c~tn en condicione- de provocar en t I
escolar cntusi:bmo hacia I;: il.'lana ntilicdad.
aun a!>. gracia~ al mtodo con que se llc\'a11
a cabo. se despiertan <'i '-entido nent ico. l'i
~
. -
"llSIU J)Or 1~1 cau~alidml nl.!uru~a del <.:onun-
mil'nto el deseo de cnconl rnr .v de,r11brir. Y
n111l lms son los qut'. ;il dl'~nrbrir 1111a nueva
v;iriantc ll':-.tual - l' ll<mtrad:i durante el b<t
chillerato v raptada por un olfato iuvcnil-
qucdan sedulido~ pa1;; ~<mpn por lo!> hala
162
gos de la ciencia. El estudiante de bachillcralo
debe aprender y recoger muchas cosas: de ese
modo es posible que se despierte lentamente
un impulso que posteriormente lo guiar a
aprender y a recoger de fo1ma semejante, y
autnoma. en la universidad. En resumen. cree-
mos que la tendencia del bachillerato consiste
en preparar y habituar al discpulo para que
despus pueda seguir viviendo y aprendiendo
autnomamcnte, de igual modo que ha ten ido
que aprender y vivit bajo la constriccin del
reglamento del bachillerato.
Ante aquellas palabras el filsofo se ech a
rer, pero no con benevolencia precisamenle, y
replic: Acabis de darme una prueb per-
fecta de esa auto noma. Y es justamcnl c esa
autono111a lo que 111e cspanla tanto y lo que
hace que rnc n.::.ultc tan deprimente la proxi-
midad de loi; cstudiantc:, ac1ualcs. S. queridos
amigo:-.. \Osotr os w ,.,tb lormados, habis
acabado di' crecer, la naturaleza ha rolo ya
vuestro muid<'*, y vmslros maestros pueden ya
deleitar"' con vosotro~. Out! libertad. preci-
sin v falt;i tk prc1111t:ios ;1 la hora Je ili:tJ:rnr!
Que orr!inal idad v <l!!Udcza a la hora dC' com-
prcnck11 (h cri!!S e11 1ucccs, y tocia-; la' civi-
lin1cw11c~ dl' wdo;, los l l<'t11pos C!'capan conicn-
do. El 'l'nl rdo t icntrl ico se ha inflamado y bro-
ta de vus<>I nis como tt na llama: 1ocio~ dC'bcn
estar en ou:u di;i para 110 quemarse a l rontaclo
con vo~ol n". Si con~idcro lambin a vucslros
profc:.orc~. \'ltclvo a enconlrar una vcl m~ 1;1
misma rutonoma. con u11a vigorosa \. m-ro-
163
gante intensificacin: nunca ha habido una po-
ca tan rica en las ms he1mosas autonomas, y
nunca se ha odiado tan in rensamente cual-
quier clase de esclavitud, cutre ellas induda
blemente tambin la .:sela vi tud de la educacin
y de la cultura.
No obstante, permitirme valorar esa auto-
noma vues tra con el criterio de esta cultura
y considerar vuestra universidacl s implemente
como institucin de cultura. Cuando un extran-
jero quiere conocer Ja vida de nuestras uni
vcrsidades. pregunta ante tocio con insistencia:
"De qu modo entran en relacin vuestros es-
tudiantes con la universidadr. Nosotros res-
pondemos: ~A trnvs del odo, como oyentes~.
El extranjero se asombra. sulo a travs del
odo?", vuelve a p1eguntar. ~slo a travs dd
odo... volvemos a responder. El estudiante es-
cucha. Cuando habla, cuando mira, cuando ca
mina, cuando est en sociedad, cuando se ocu
pa de arte, en resumen, cuando vive, es aut
nomo, o sea, independi.:ntc de la insti lucin
de cultu ra. Con bastante frccuc'ncia e l estudian-
te escribe tambin, m icnrras escuch;i. Esos s<>n
Jos momentos en que cst:l unido al co1dn um-
bilical de Ja universidad. Puede escoger lo que
desea escuchar, no necesita creer en lo que es
cucha, puede taparse los odos, cuando no de-
sea escuchar. Ese es el nl<'todo ..acrom<tico.. de
enseanza.
Por su pane. el profc~or hahla a esos cstu
diantes que escuchan. Lo que piensa y hace en
orros momentos est separ:1do por un inmcso
164
abismo de la percepc1on del estudiante. Mu-
chas v1:ees el profesor lee, mientras habla. En
general, quiere tener el mayor nmero posible
de oyentes de esa clase; en caso de necesidad,
se contenta con pocos. y casi nunca se dirige a
uno solo. Una sola boca que habla y muchsi-
mos odos, con un nmero menor de manos
que escriben: tal es el aparato acadmico exte-
rior, tal es la mquina cultural universitaria,
pues ta en funcionamiento. Por lo dems, aqul
a quien pertenece esa boca est separado y es
independiente de aqullos a quienes pertenecen
los numerosos odos: y a esa doble autonoma
se la elogia cntusisticamentc como "libertad
acadmicatt. Por otro lado, el profesor -para
aumenrar todava ms esa libcrrad- puede de-
cir prcticamente lo que quiere, y el estudian-
re puede escuchar p1c1icamente lo que quie-
re: slo que, detrs de esos dos gn1pos, a res-
petuosa distancia y con cierta acritud anhelosa
de espectador, est e l Estado. para recordar
de vez en cuando que l <~S el ohjetivo, d fin
y la suma de ese extrao procedimiento con-
s isten te en hablar y en escuchar.
Por eso. nosotros, a quienes debe permitr-
senos considerar ese fenmeno sorprendente
slo como una institucin cultural, contamos al
estudioso ext rnnjero que todo lo que es cul-
tura en nm:stras .universidades pa~a c!c la boca
al odo y que cualquier educacin para la cul-
- tura es, como hemos dicho. exclusivamente
"acromrica". Pe10, como incluso el hecho de
escuchar y la eleccin tic lo que se debe es-
165
 cuchar se dejan a la decisin aulnoma del es-
t1.1dia n1c 1eadmicamente carente de prejuicios
y como. por otro lado, puede negar la oulcnti-
cidad y la autoridad de todo lo que ei.cucha,
en c"c caso toda la educacin para la cultura
compete. en sentido c:.11icto. a l ~olo. v cuton-
cc~ la autonom1a buscada a tt;:ws del hachi-
llernro se 1evela. con el mximo orgullo. como
':lutucducacicin ::u:11dcmica para la cu llura", y
se adorna con sus plumas m\s hrill:111 1cs.
"E pum fcli/., en q11c to~ jovenes son lo bas-
tante ~agaccs y cultos come) para poder guiai--
se a s mi:.mos! ilnsupcrnbles inslituloi. deba-
chillerato, que con\ij!Ul'n implnn1:11 la a1110110-
mn. 111icnlras que ol11s pocas crean deber
imp lantar y trnsp l:m1t11 la dcpcncl.-nc1<1, 1'1 d is-
ciplina, la sum isin. la <>hecl iencia, v dl'l1cr rc-
cl1;v;11 cualquier c laM' de pnsuncin dt ;iuto-
nomia! Veis <1hora darn. queridos a1111ws. por
qut'. de~de el punto de \ 1,.1<1 de la n1ltu1-.i. mC'
izu,ra <l 1111 eonsidcra1 l;1 univ<'rs1dad aciual
como un;i continuanon Ul' la 1cndc1H"ia ckl h<J-
ch il kralo? L cul 1u ra co11'l'!!ll id;i :1 11:i V('s del
h;uhilkr;ito se prc',<'111<1 c:om.o 1111 rnclo l'<>1nple-
to, v c:on prctensiorw' dt libertad <k opcin. a
la~ punta u<' li 11111vc1sidad: c'Xll!l'. dktil lc-
\'l'' lll/.!a. As1 . puc .... no o~ ln!!a1i('i" l'Oll rcs-
JW(lo al estudiante c:ulto: eslc pn:nsamcnte
porqul' Cl'l'C habc1 n.:cib1du la l'Onsanhin de
la c11 l1 urn. s igue s iendo todava d h:1<.:hilkr f 0 1-
11rndo por la~ m:rnos d{' ~us pruf'lson~. En
c1wnto t<JI. dcsput's de haber acabado d bachi-
llerato \ ck h;1hcr cnl radn en ('I :11,lam1cnto
166
acadmico. queda privado completamente de
cua lquier formacin y gu a ulterior. para vivir
de ese modo con sus propias fuerzas excl us iva-
mentl~ v ~cr libre.
Libre! Examinad esa Jibcr1ad. vosotros. co-
nocedorei. de los hombres. Por esta1- construida
sobre la base arcillos<1 de la cultura de bachi-
llera to actual. es decir, sobre sus cimientos d is-
greg::idos. su edificio se alz<i torcido e inseguro
frente al soplo de vicnws lurbulentos. Mirad
al estudiante libre, al heraldo de la cultura
autn oma, adivinad sus instintos, interpretadlo
en funcin de sus necesidades. Decidme qu
pensis de ~u formacin, cuando Ja hayis va-
lo.-ado en relacin con una triple escala gra-
dua da, juzgndola ante todo con relacin a su
necesidad de filosofa, en segundo lugar con
relacin a ~u instinto para el arte, y, por lti-
mo. con relacin a la antigedad griega y ro-
mana. que l~~ el imperativo categrico concreto
de cualquie1 cul1ura.
El homhr(' se ve t<1n asediado por los pro-
b lemas 1n;b serios y ms difciles, que, si se
Je gua cn1Tcc1amente hasta ellos, caer pronto
en ese asombro filosfico duradero que es en
lo nico en que. como sobre una base fecun-
da, puede fundamentarse y acrecentarse una
cultura m~ profundn y ms noble. Sus propias
experiencia~ lo conducen con la mayor frecuen-
c ia esos problcm1s, y sobre todo en e l tu-
-rnultuoso perodo de la juventud casi todos los
acontccimi<'ntos pe1sonalcs se refle,ian con do-
ble lur.. como ejemplificaciones de una realidad
167
cotidiana y, al mismo tiempo, como ejemplifi-
caciones de un problema eterno. sorprendente
y digno de expl icacin. En esa edad, qu<' ve sus
experiencias envuel tas. por decir lo as, en un
arco iris metafsico, el hombre skn le Ja nece-
s idad suprema de una mano que lo gua, ya
que se ha convencido rcpen t ina v \.'asi instinti-
vamente de la ambigedad de la existencia y
ha perdido el terreno slido de las opiniones
trad1cionmes sostenidas hasta entonces.
Como es fcil de comprender. ese estado na-
tural de extrema indigencia, est l.'Onsiderado
como el peor enemigo de Ja tan deseada <tu10-
noma a que debe ser guiado e l joven cult o de
la poca presen te. Por eso, todo~ los partida-
r ios de Ja "poca actual~ -refugiados <!n Ja "evi-
dencia"- se csuerzan activamente por repri-
mir y paralizar ese estado natural. por desviar-
lo o sofocarlo: y el medio preferido consiste
en paralizar mediante la llamada "cultura his-
trica" ese impulso filosfico conforme con Ja
naturaleza. Un sistema que has111 hace poco
tiempo gozaba de una escandalosa celebridad
mundi al ha descubierto la frmula d1' esa auto-
destn1ccin de Ja filosofa: y hoy, segn la con-
sideracin histrica de las cosas, se revela poi
doquier tal ingenua falta de escrpulos a la
hora de l ran~formar lo que es irracional al
mximo en la "razn" y de prcscntnr ('Orno blan-
co lo que es negro al mximo, que muchas ve-
ces podramos preguntar. parodiand<> e l nin-
cipio de Hegel: "Es real esa ir raciona lidad?".
Desgraciadamente, hasta lo irracium1I parece
168
hoy la nica cosa "real" p1ccisamente, es decir,
la nica cosa operante, y justamente d hecho
de reservar esa cspl'cie de realidad para expli-
car la his toria e~ lu que se considera como
"cultura hist rica" propiamente did1a. En es ta
ltima d impulso fi losfico de nuestra juven-
tud se ha transformado como en una ais lida;
y hoy los ex11-.111 l" ilsofos de las univers ida-
des parecen haber <.:unspirado para reforzar la
confianza dd joven universitario en esa cul-
lura histrica.
As. en lugar de 1m~1 interpretacin prolunda
de los problema~ eternamente iguales, ha in-
tervenido lentame nt e un a lenta valorac i c~n his-
trica o incluso una investigacin filolgica:
ahora se !rata de es tablecer qu ha pensado o
no pensado tal o cual filsofo, de ver si tal o
cual escrito puede atribursele con razn, o
bien si hay que preferir tal o cual variante. En
los seminarios filosficos de nuestras universi-
dades. se eslimula hoy a nuestros estudian tes
a sentir semejante int:ers neutral por la filo-
sofa; por eso, hace.! mucho tiempo que me acos-
tumbr a co nsiderar esa ciencia como una rama
de la filologa. y a va lorar a sus representan1es
segn sean buenos o malos fillogos. Por eso,
ahora la filosofa como tal est desterrada de
la universidad : con eso hemos dado una res-
puesta a la primera pregunta, que se refera al
valor cultu ra l de las universidades.
No podemos evitar la vergenza al confesar
qu relacin gua rda con el arte esa misma un i-
versidad: no guarda ninguna relacin. En la
169
universidad no se pueden enconlnu ni siqui era
indicios de comparacin, de aspiracin, de estu-
dio ni de pensamiento en cuc,tioncs ansticas
y nadie podr hablar en l>l'rio de un deseo de
la universidad de favoren~r loi> ms imporlan-
tes proyectos artsticos nacionales. En e~te scn-
1ido, no tiene la menor importancia qui: un
pro[esor concreto se sie111a por casual idad in-
clinado ms in timamenle hacia el arte, o que
se cree una ctedra para historindorcs esteti-
zantes de la literaturu: pero en e l hecho de qu<.:
la universidad en su conjunto no est en con-
diciones de somete al joven ei.1 udiante a una
rigurosa disciplina artb1ica v en d hecho de
que en ese campo carezca totalmenl(' ele volun-
tad va implcita ya una cdtica acerba a su arro-
gante pretensin de represcnlar la suprema in-.-
titucin de cultura.
Nuestros universitarios ..indvpcndicntcs vi-
ven sin ilosofa y sin arte : por e~o. cmo
van a poder scntii la nece\idttd <k o.:uparse de
los griegos y ele JQ~ romano:;, dado que nad il:'
tiene ya razn pani si mular u11;t pnlpcnsin
hacia ellos, y ciado que. adems, los an 1iguos
reinan en un alejamieutu majestuoso y en una
soledad casi inaccesible? Por eso, las uniwrsi-
dades actuales -con co herencia, poi lo de-
ms- no se preocupan en absoluio de tales
tendencias culturales totalml'ntc extintas, v
crean sus ctedras filolitas e'clusivament~
para la educacin de nueva, generaciones d<'
fillogos, a quienes incumbir la preparacin
filolgica de los bachilleres: ciclo vital ste
170
que no va a favor ni de los fillogos ni de los
institutos de bachillerato, sino que sobre todo
culpa por tercera vez a la universidad ele no
ser aquello por lo que le gustarla hacerse pa-
sar ostentosamente, o sea, una institucin dt.:
cultura . Efectivamente, si e liminis a lo~ grie-
gos, con su filosofa y su arte, por qu cs.:ala
pretenderis todava subir hacia la cultura? En
realidad . en el inrenLo de trepar por 1;1 escala
sin esa ayuda, podra ocurrir que vuc~trn eru-
dicin - debis tolerai que se os diga es to-,
en lugar de poneros alas y elevaros hacia lo
a lto, p1csionarn, en cambio, ~obre vuestros
hombros como un peso molesto.
A'i, pues, si bien vosotros, personas respeta-
bles, habis seguido teniendo una acti1ud hon-
rada con respecto a esos tres grados de com-
prensin y si bien habis reconocido que el es-
tudiante actual no es apto ni es t preparado
parn la filosofa, que carece de instinto parn el
arte autn tico y que, frent e a los griegos, es
un b rbaro que se cree libre, no por ello debis
huir horrorizados delante de l. aun cuando tal
vez quisirais evitu1 un contacto demasiado in-
mediato. De hecho, ta l como es, es iriocen1e; tal
como lo habis conocido, es um1 acusacin ca-
llada pero terrible contra los culpables.
Deberais entender el lenguaje secreto con
que ese inocente vuelto culpable habla a s
mismo: en ese caso comprendcri<1is tambin
la esencia nl ima de esa autonoma exh ibida
de tan buen grado. Ninguno dt' lo~ .ivenes
ms noblemente dotados ha permanecido aje-
171
 no a esa necesidad incesante, debilitan te, tur-
badora y enervante de cultura: en la poca en
que es aparentemente la unica persona lib1e
en una realidad de empicados y de servidores.
paga esa grandiosa ilusin de la libertad con
to1n1entos y dudas que se renuevan continua-
mente. Sien te que no puede guiarse a s mis-
mo, que no puede ayudarse a s mismo : se
asoma en tonces sin csp1;n1111.as al mundo coti-
diano y a l trabajo cotidi ano. Lo rodet el aje-
treo ms trivial y sus miembros se aflojan dcs-
mayadamen te. Pero de rep<'nlc ~t yergue nue-
vamente: siente todava intm:ta la fuerza que
haba 'abido mantenerlo a l lotc. Orgullosa~ y
nobles decisiones se forman y se intensifican
en l. Le ateIToriza la idea de caer tan pronto
en una especializacin ei.trecha y mezquina, e
intenta entonces aferrarse a columnas y a pun-
tos de apoyo pa1a no verse an astrado por ese
camino. En vano. Esos apoyos <.:edcn, ya que
sus a!.ideros eran falsos, y Sl' haban aferrado
1 fr1gilcs ca as. Con ~mimo vaco y desconso-
lado, ve esurna rse sus planes. Su situ t1cin es
espa ntosa e indig11a: oscila cn lre una ac tivi-
dd frentica y una Jasi tud melanclica. En
este ltimo caso est consado, siente pereza.
temor al trabajo. espanto ante todo Jo que es
grande, se nota lleno de odio hacia s mismo.
Analiza sus capacidades ) n co percibir espa-
cios vacos o caticamentc llenos. A continua-
cin. desde la altura de un conocimiento ima-
ginado de s mismo se predpita de nuevo en
un escepticismo irni<.:o. No al r ibuyc la menor
172
im porta ncia a sus luchas internas y se siente
dispuesto para cualquier utilidad real, aunque
sea nfima. Entonces inten ta consolarse con
una accin incesante y apresurada, para escon-
derse, as, de s mismo. De ese modo su perple-
_jiclad y la falta de un guia hacia la cultui-a lo
im pulsan de una forma de existencia a otra:
dudas, mpetus, necesidades de la vida, esp e-
ran~.as, desesperaciones. todo eso Jo impu Isa
en una direccin y en o tra. lo que s ignifica que
por encima de l se ha n apagado todas las es-
trellas, bajo cuya gua podra trip ular su na ve.
Tal es la imagen de esa famosa au tonom a,
de esa liberta d acadmica, relejada en las a 1-
mas mejores y verdaderamente necesitadas de
cultura: frente a ellas carecen de la ms mni-
ma importancia esas naturalezas ms groseras
v sin prejuicios, que se congratulan de modo
brbaro con su libertad. Efectivamente, estas
ltimas, con un me7.quino bienestar y con su
cstrct:hez oportunista. idnea para un ca mpo
rccluddo. demuestran que precisamente ese ele-
111r nt o es el que les conviene: no tenemos nada
que decir en cont ra. No obstante, su bienestar
no constituye una compensacin, frente al do-
lor de un solo joven que se siente inclinado
hacia la cultura. que necesite un gua. y que
finalmente deje cae1 las l'icndas desanimado y
comience a despreciarse a si mismo. Tal es el
inocente sin culpa: efectivamente. q uin le ha
impuesto la carga insostenible de permanecer
solo? Quin lo ha instigado a l;i autonoma
a una edad en que las necesidade~ na tur-alcs e
173
in111cd1a1a~ consisten por Ju gcm:ial eo dejarse
llcvar por grandes guias y en seguir con entu-
siasmo d c.:ami110 dtd maestro?
"Verdaderamente, resulta inquietante refle-
xionar sub1, lo:. efectos a que puede conduci1
la n:presion violenta de necesidades ran nobles.
Quien examine de c.:en:a y c.:un mirada penetran-
te a los partidarios y amigos ms peligrosos
de esa p"eudocuhura del presente, tan odiada
por mt, enc.:ont rar:i tambi1.'n con demasiada frc-
c:ucnc.:ia, cntt ellos precisamentl'. esos hombres
de cult urn degenerados y descarriados. impul-
sados por una desesperacin intima a una fu-
ria husl il hacia la cultura, c.:uvo acceso nadie
h1bia querido most rade. No s;,n los peores ni
los ms d..:c:::tdlntcs los qu.: encont ramos en-
tonces. dc.:spues de lu mewmorlosis de la dcse:-.-
peraci<i11, haciendo de periudi~tas o de gacel i-
Jlcros; al co n l rar io, l'I espri l u de cienos gm:-
ros li terarios, hoy muy cu ltivados. se podra
c.:aractl!rizat incluso c:o1110 un estado de n imo
cstucliant il desesperado. Cmo podra enten-
derse. si no, esa -.;oven Alema nia" - tan cono-
ci<la en otro tiempo- n>11 todos sus epgonos
reproduc i do~ has1 hoy? En eso descubrimos
una necc:-.idad tk cultura qu e ha llegado a set.
por decirlo as, salvajc, y que al final se ..:nar-
<lecc hasta gritar: yo soy I cultura! All aba-
jo. an1e las puertas de los institutos y de las
universidadi:s :.e pasea la cultura de esos gru-
pos, que han abrtndonado el bachillerato y aho-
ra se comportan de modo soberbio, a pesar de
carecer, d..:sdc luego, ele la erudicin del ba-
17~
chillerato y de la universidad. As, por ejem-
plo, la mejor forma de caracterizar al novelista
Gutzkow sera la de considerarlo como la ima
gen del bachiller moderno, ya convertido en
literato.
Un hombre de cultura degenerado es un pro-
blema serio, ) nos sent itrios prot undamcn1 e
perturbados. cuando observamos qul! todos
nuestros hombrc.:s pblicos, estudiosos y perio-
distas, llevan c.:ncima las ser\ale'> de esa dege-
neracin. Como puede.: juzgarse correc.:ta111e111e
a nuestro~ estudioso:-. - al verlo:-. contcmpl:u
sin lastidio alguno, o incluso prestar su ayuda
a la labor de seduccin periodbtica del pue-
blo- si no con la hiptesis de que parn ello~
la erudicin puede re:-.ultar algo semejante a
lo que para los otros es cscri'1i r novelas, o
sea, una hu ida ante , tnismos, una monifica-
cin asc tica de 'u impubo cultural, una de-
sesperada aniquil~1cin dcl individuo? De nues
tro degenerado .irte lite rario, co mo de la ma
na de escribir lib ros - que au111cnta hasta el
abs urdo- de nul~11os estudiosos sur!c un mis-
mo suspiro: ;1h, si pudiramos olvidCtrno~ de
nosotros mismos! Nu lo l'<>nsiguc11: el n:cuct-
do, no apagado por montanas .:nteras tic papel
impteso que se le han echado encima, sigue
repitiendo de vez en cuando: "T aes un hom-
bre de cultura degl! ncrado, has nacido para la
cultura y te han educado para la no cultura, t,
impotente brbaro. cscl:wo del dia, ligado a Ja
cadena del instante. v hambriento. etanamen-
tc hambrien to!".
175
 Miserables inocentes vueltos culpables!
Efectivamente, les faltaba algo que deba lle-
gar de fuera, una autntica institucin de cul-
tura que pudiera proporcionarles objetivos.
maestros, mtodos. modelos. compaeros, y de
cuyo interio1 pudiera vcrtcn;e sobre ellos el
soplo fortificante y cxaltante del espl'itu ale-
mn autntico. Se consumen a~ e11 el desie110,
degenerando como encm igos del espritu que
c11 el fondo les es ntimamente afn: acumu lan
cu lpa sobre culpa. delito!- ms gr:wcs que los
cometidos por cualquier otra g ner;icin. m:in-
cillando lo puro, profanando lo sagrado, preco-
nizando lo falso e inautn tko. A partir de ~u
ejemplo podis lomar couc1cncia de la fuerza
cultural de nuestra~ uni\'er,idade~ y podis for-
mularos con toda seriedad la pregunta: qu.:
intentis favorecer en ellas? La CJ'lldicin ale-
mana, la inventiva alemana. el honrado impul-
so alemn hacia el conot'imiento. e l celo ale-
mn capaz de sacrificio. o sea. tosas bellas v c~
pk:nd idas. por las que las otras naciones os
envid iarn, o. mejor. ):is co~as ms bellas y es-
plndidas del mundo, con ta 1 de que sobre ell a~
se desplegara. como unn nube oscura. cente-
lleante. fecundante v hcndcddora. ese espl'itu
alemn autntico. Pero voi.ot rO!. temis a ese
t'Spritu, y, por esa rnz611, otra nehulosidad.
bochornosa v pesada. l>l' ha ;1cum11lado por en-
cima de vuestras univcr\id:idcs. v p01 dchajo
de ellas "ucstros jvenes 111:1" nobles respiran
fatigados y op!'imidos, m1entr"a!- lo<> metores de
todos perecen.
176
En este siglo ha habido un intento trgica-
mente serio, e instructivo como ninguno. de dis-
persar esa niebla y abri1 una amplia pc1specti-
va hacia la alta nube -que avan1.a- del esp-
ritu alemn. La historia de la universidad no
registra ningn otro intento semejante, y quien
qui era demostrar incisivamente lo qu e es ur-
ge nt e hacer en ese terreno no podr encont rnr
nu nca un e jemplo ms c laro. Se trnta del fen-
meno <le la ant igua y originaria "corporacin de
est udiantcs".
Con la guerra. el jove n lwba llevado a casa
el premio ms digno e inesperado de b lucha.
e~ Jecir. la libertad de la patria: adornado con
aquella corona. pens en cosa~ m" nobles. De
regre~o ;1 la universidad. smti. respirando cJi-
ficuJto,amente. aquel soplo bochomo~o e infec-
to, que gravitaba sobre las sedes ele la cultura
universi taria. De imp1oviso vio, con ojos desen-
ca ja dos por el terror, Ja ba rbarie no a lemana.
disimulada a rtificiosamente bajo cualquier cla-
se de erudicin. y de 1epentc adv irti que sus
propios compacros, carentes tle gua. estaban
aba 11c.lonados a un desagradable frenes juvenil.
Y se eno j. Se rebel c~n la misma ac titud de
indignacitn ms 01gullos;i co n que <! ll otro
tiempo su Fricdrich Schi llcr- poda haber reci-
tado :rntc los compacrns Lus bandidos: as
como Schillcr haba atribuido a su drama la
imagen de un len y el subt tulo in tyrannos,
as tambin su discpulo fue. a su vez. aquel
len listo para saltar. Y realmente temblaron
todos lo~ "tiranos. Indudablemente, aquellos
177
jvenes indignados, de mirada despavorida y
superficial, no parecan muy diferentes de Jos
bandidos de Schiller: sus discursos caus:iban
una impresin te1-ribh: al oyente mkdoso, como
si en compara<:in con ellos Esparta y Roma
1ueran equiparables a conventos de monjas. El
terror provocado por aquellos jvenes furiosos
haba llegado a ser universal verdaderamente,
y ni siquiera aquellos bandidos haban p1ovo-
cado <'n el ambiente de las cortes un 1e1To1
.:omparabl.: a s.:. Y, !.in embargo, un prncipe
alemn haba dicho, :.egn Goethe, rcfirindos1;:
a s tos: ..Si yo fuera Dios, y hubiese previsto
la aparicin de los bandiclo.~. no habna .:reacio
el mundo ...
i. De d611de proceda la l 11erza im:omprensi-
ble de aquel terror? En r.-alidad, aquellos jve
ucs indignados eran los ms valientes, los ms
dotados y los m<is puros de entre sus compa-
iicrus. Sus ges tos y sus trnjcs se caracterizaban
por una ma~n{rniina falta de prej uicios y una
nohle senci llez de cos tumbres; los precep los
ms nob les los un an muLUamente, im pulsn-
doles a u ua bondad r igurosa y fervorosa : qu
se poda 1cmer de dios? Nunca podr aclararse
hasta qu pun to se cngafiaua, o finga, la gente
u bien rcco11oca la verdad: no obstante, un
insti11 to arra igado se expresaba a travs de
aquel temor y a travs de aquella vergonzosa
y absurda persecucin. Dicho instinto odiaba
tcnazmcntc dos cosas en la corporacin estu-
diantil: ante todo. su organizacin, como pri-
mer intento de una institucin cultural autn-
178
tica. v, c'n scii;undo lugar, d tsp1ritu de dicha
ins1i111ci<in cult11r:il, <'~decir. aquel .-spritu ale-
mn vid!, serio, melancc)lico. duro y audaz,
aquel cspiri lu que se haba conse1v;1do sano
y salvo de;,de b l-poca ck la Reorma. de Lute-
ro, hijo tic minero.
Pcns:id ahora en tl cll'sti110 ,ft la corpora-
cin <"tucliantil. Ecttivmtntc, ya m<' pregun-
to: m.:a'o omp1ndiu la u1mcrsidad alemana
aquel e'pl"ilu, t'n una pot-a cu que mcluso los
prncipes alemanes, cou su odio, demostraban
haberlo comp1ndido? Ata,o t"d1 los hra:m~
al cuello dc 'us hijos mfo. uohlc!,. de modo de-
cidido y valiente, co11 las palabras: ..antes de
mat~11 a <'SIOs, tcudrb qu<' mararme a m""?
- Ya conon:o vucstr:i l\'Spuesla. y a parti1
de din debis juzgar si la univer;,idad :il.:mana
es una ins1itucin alcmmia ele cultura.
E11 aquel la poca e l es1udiantc tuvo el pre-
~cnt i miento de la profund idad en que debe
echar rMccs una institucin cultural autnt ica:
d ichas races consislen 1;:11 una renovacin inte-
rior y en un cs1m11Jo de las fuerzas morales
ms p u ras. Y todo eso deber con tarse perpe-
fuamente, parn mayor gloria de l estudiante. En
los campos de ba talla pudo haber aprendido
lo que no wna la ms mnima posibilidad de
aprender en Ja esfera de Ja " libertad acadmi-
ca", es decir, que se necesitan grandes guas y
que cualquier cultura comienza con la obedien-
cia. En plnO jbilo de la victoria y con el pen-
samiento dirigido a su patria libernda, se ha-
ba prometido a sf mismo solemnemente se-
179
 guir siendo alemn! Ento nces aprendi a com-
prender a Tcito, entonces entendi el impera-
tivo categrico de Kant, entonces le entusiasm
la lrica guerrera de Kad Maria von Weber.
Las puertas de Ja filosofa, del arte e incluso de
Ja antigedad se abrieron de pa1 en par ante l,
y con uno de Jos hechos sangrientos ms me-
morables, con el asesinato de Kotzebue, veng
--con profundo instinto y con imprevisin
exaltada- a su incomparable Schiller, prema-
turamente consumido por Ja resistencia del
mundo obtuso, Schiller, que habra podido ser
para l un gua, un maest10, un organizador,
y cuya falta senta entonces con un resentimien-
to tan profundo.
En efecto, tal fue la suerte de aquellos estu-
diantes llenos de presagios: no encontraron Jos
guas que necesitaban. Poco a pg~o se - vqlvi\2;
J'On insegurosm-utuarnente, desunidos, descon-
tentos: torpezas desdichadas revelaron muy
pronto que entre ellos faltaba el genio capaz de
eclipsar todo; aquel misterioso hecho sangrien-
to re'(el tambin, junto a una fuerza pavorosa,
1a peligrosidad de aquella falta. Estaban sin
gua, y, por esa razn, se perdieron. - - orquesta alemana? Qu imgenes alternas, por
As, que os repito, amigos mos.: ~_ui!_lquier
clase de cultura se inicia con lo contrario de
lo
to~o _que hoy se elogia corno libertad ac_ad~
mica, es decir, se inicia con Ja o~~q iencja, ~on .
la subordinacin, con la disdplina, con la su-
jecin. Y as( como los grandes guas necesitan
a quienes deben ser guiados, as tambin quie-
nes deben ser guiados necesitan a los guas:
180
con 1espec to a est.o, en el orden espiritual do-
mina una predisposicin recproca, o, mejor,
una especie de armona preestablecida. Contra
ese orden eterno, al que las cosas tendern
siempre con una fuerza de gravedad conforme
co n la naturaleza, obra precisamente esa cul-
tura que hoy est sentada en el t1-ono del pre-
sente. Esta_ guier~~~millar a los gas, ..O!lle-
t indoles a servidumbre., o bien guiqucabar
con el los_: esp,a il quien~s debsJ1 ?~r.. gui<iCfos,
11el-mo111~!1lo en .9_u_gstn...b.uscand9_s~!!.(a
predestinado, y aturde con medios embriaga-
dores "..~i.i" nstito 'de- hsqueda--: Pero si, 'a pesar
de eso. quienes estn destinados el uno para el
otro se encuentran juntos en la lucha, heridos,
surge enlonces una sensacin de delicia y de
profunda conmocin, como si la provocaran Jos
acordes eternos de una lira, una sensacin que
slo mee.liante una imagen podra intentar hace-
ros adivinar.
No habis tenido nunca ocasin, durante
un ensayo musical. de considerar con cierta
participacin Ja extrafia especie de human idad
arrugada y bondadosa que suele componer la
obra de la caprichosa diosa "forma"! Qu na-
rices y qu orejas, qu movimientos desmaa-
dos. dignos de esqueletos! Imaginad que fu-
rais sordos. que no hubiseis supuesto lo ms
mn imo la existencia del sonido y de la msica,
y que goz<i rais nicamente, como artistas pls-
ticos, con el espectculo de las evoluciones or-
. qties talcs : en ta l caso no os cansarais nunca
181
de mirar -sin que os molesLara la accin idea- ces tambin vo::.otros Jo que es una armona
lizadora del sonido- ese espectculo cmico, preestablecida entre ci.uicn gua y quicn.:s ::.011
que recuerda las toscas incisiones 111.:d ieva les guiados. y comprenderis que en el ordc11 espi-
en madera, esn parodia inocente de l '101110 '. ritual todo lende a const ruir semejantc orga-
piens. nizacin. Por otra parte, a partir de mi compa-
imaginad ahora que regrc~e de nuevo vues- racin, interpretad :1 hora lo que t'nl il'mlo por
tro sentido de la msica, que vuestros odos se institucin de culturn autntica y cuinprcndcd
abran y que se presente a uiar la orquesta un las razones por la' que cu la universidad no
respetable director en la funcin que: l com- rc:conozco ni s1quil'rn tk lcju~ '><'mcj:mll' in:--
pete: en tal Cl\SO dejar de existir para vosotro,, titucin.
el espectculo cmico de esa~ figuracionc!> v
escucharis, pero en ese caso os parecer qu~
el espritu del aburrimiento pasa de ese vene-
rabl e director a sus compaeros. Slo veris
la desgana y la flojedad, slo oiris la impreci
sin rtmica, la vulgaridad meldica y la trivia-
lidad de los sentimientos. La orquesta se con
vertir para vosotros en una m;:isa indifercnic
y aburrida, o incluso desagradable.
Y, por ltimo, introducid en esa masa, con
vuestrn desenfrenada fantasa, un genio, un ve..-.
dadero genio: entonces notaris al instante algo
increble. Parecer como si por una fulminante
transmigracin de 1!1~ ~)mas dicho genio hubit:-
ra en!raao en fodos los cuerpos semianimales
y como si ya todos ellos miraran a travs de un
nico ojo demnico. As, pues, escuchad y mi-
rad: nunca seris capaces de escuchar baslan-
te! Si entonces consideris nuevamente la or-
questa sublimemente tumultuosa o ntimamen-
te lastimen1, si en cada uno de sus msculos
<1divinis una tensin gil y en cad::i uno de sus
gestos una neces idad rtmica, sentircis en10n-

182 18.~
Notas
 Signos y siglas usados en las notas

... GA Grossok tav-Ausgabe, la edi cin de los es-

critos de Nietzsche preparada por el ar
chivo Nie tzsc he (L..:ipzig 1895 y ss.).
GAK Vo lmenes de GA prcp:ir:ido~ por f.ritz
Kocgel

GT El m1cimienro de la tragedia
DS David Strauss, el hombre de fe y el es-
critor
CV Cinco prefacios

04 1 Siglas de 1res 111aiwscri1os de Nielz-

M pXTI
U! sche
 De este texto existe un manuscrito para la
imprenta (D 4) q ue contiene e l segundo prefa-
cio: la primera figura en Mp XII 2 b. El texto
se public en GAK IX 217-339 (con parte de l
segundo prefacio) y en GA IX 295-419 (con el
primer prefacio). En D 4 el ttulo es: Sobre el
porvenir de nuestras esc11elas. Seis conferen-
cias pronunciadas en Basilea por encargo de
la "Sociedad Acadmica... Primera conferencia.
Esbozos y proyectos: 8 (57 .58.61-66); 9 [ 62.
63.66.68-70); 14 (10-25); 16 (1.2.44); 18 [1 -3.5.6]:
Esbozos y proyectos postei-iures (verano-otoo
de 1872): 8 [70.76.82.84-99.101. 107.108. 116. 121);
18 [l 1-13).

Primer prefacio: cf. 8 [59). 11tcn.~ilios ...

antepasados] cf. Goethe. Ur{t111st.

Se?undo prefacio: es un borrador de CV2.

1 sociedad rica en frutos] en el texto : clie

fruchtbrinende Gesel/schaft, que alude a la

189
Academia de ese nombre fundada en Weimar
en 1617 siguiendo el modelo de la Academia
della Crusca. problema socia/,.] el borra-
dor de U I 5, 35, continuaba: La cultura ge-
neral es simplemente una etapa preparatoria
del comunismo: por ese camino la cultura
queda tan debilit<ida, que ya no puede ofre-
ce r ningn privilegio. Menos que nunca ser
un instrumento contra e l -comunismo. Preci-
samente la .cu lt ura rns general, es decir, la
barbarie, es e! presup uesto del comunismo. La
cultura "conforme con la <!poca" llega en este
caso al ext1emo de la cultura 'conforme con el
instante, es decir, a aprovechar groseramente
la utilidad momentnea. Basta con ve1 en la
cultura algo que aporte utilidad, para que muy
pronto se confunda lo que aporta utilidad con
la cuhura. La cultura geneml se transforma en
odio contra la cultura autntica. El objetivo de
los pueblos ya no es Ja cultura, sino el lujo, la
moda. Para el pueblo In infclicid::id mxima
consis te en dejar de tener necesidades, d ijo en
cierta ocasin Lasa lle. Eso cxpl ica las asoc ia-
cio nes culturales ele los trnhajadorcs: varias
veces se me ha indicado que su tendencia con-
siste en producir neccsidack:.. Pnra el econo
mista, la parbola de Cristo sobre el rico vivi-
dor y el pobre Lzaro se prescntn sencillamente
invertida: el vividor merece el regazo de
Abraham. Por eso. el impulso a la ms amplia
generalizacin de la cultura tiene su origen en
una completa mundanizacin, en una subordi-
nacin de la cultura -considerada como me-
190
dio- al provecho y a Ja felicidad terrenal en-
tendida groseramente. Extensin de la cultura,
para disponer del mayor nmero posible de
empleados inteligentes. Influencia de Hegel.
trabajo a jornal] borrador primitivo de los
tres ltimos prrafos en U 1 5, 22: Hoy todo
el mundo es muy susceptible en relacin con
la cultura. Ha odo, querido amigo. con qu
irritacin nos han reconvenido esos ,ivcncs,
cua ndo h..:mos apelado a su culturn? Es t<1 se
presupone, pcr-o no se habla de ella: si algu ien,
incautamente, recuerda la posibilidad de que
quiz no sea hoy cuJtura todo lo que se jacta
de serlo. cada cual se siente ni instante ofen-
dido casi personalmente, como si se aludiera
prccisnrnente a l y slo a l, y como si algn
secreto destinado a seguir siendo un secreto
corriera el peligro de ser revelado. Adivinare-
mos de qu sec1eto pru1;ginoso se trata? Creo
estar siguindole Ja pista. Nadie cree hoy en
su cultura. y, poi tanto, todo el m1.0ndo est en
lo cierto. Y todo el mundo sabe tambin que,
en el fondo, a su vecino k ocurre lo mismo:
y t'on eso vuelve a estar en lo dl'rlu. La ve rd a-
dera cumb re ele la cultura en tendida poi Lodos
con~istc en no traicionarse a s mismo ni trai-
cionar al prjimo: eso se expresa en esa rid-
cul::I y zalamera ceremonio~id2d, en esa inquie-
tud en las relaciones, que !.icmpre teme que se
n:vcle el secreto de esa cultura. No obstante,
ahora se dispone de un medio especfico de
consuelo: los peridicos y los periodistas.
191
II Ilustres oyentes] borradores del comienzo
en U I S, 13: cc llustres oyentes, en primer lugar
os recuerdo la frase con que, en la ltima con-
ferencia, me haba despedido de vosotros, apre-
miado por el tiempo. El joven acompaante
del filsofo haba manifestado precisamente, de
modo lealmente confidencial, su desnimo y su
desesperacin ... ; y en U I 5, 107 : Pcrmta-
semc en primer lugar recordaros las ltimas
intervenciones de aquel coloquio singular. con
que en mi reciente conferencia me desped de
vosotros. apremiado por el tiempo. La tie-
rra de la nos1algia] cf. Goethc. lfignia en Tau-
ris. 1, i. de Frei1ag] variante de U J 5: de
Frcitag o bien Drunilde de GeibeJ.. Se trata de
Gustav Freitag (1916-1895). novelista y come-
digrafo alemn, y de Emanuel Geibel (1815-
1884), poeta y dramaturgo alemn. y para
salvar ... culrura l variante en el borrador
de U I S: "Y para no dejarse desviar ms
-como por un fantasma de luz vacilante- por
uque lla cultu ra griega clsica a que se tenda
a travs de Wolf.
III cua11do Tiresias ... tierra] cf. Sfocles,
Edipo rey, v. 353. Has odo ... trgica?] cf.
Aristteles, Potica. 1452 a 7-10. y utilizan-
do como ayuda ... primitivo) variante en el bo-
rrador de U I 5: Y comparando con otras len-
guas, comu si la antigedad fuera simplemente
una preparacin para el estudio del snscrito
v como si la leccin de griego fuera nicamente
un pretexto para una introduccin general a la
192
lingstica. de defender . .. adquirir] re-
daccin primitiva en U l 5, 164: de defender
a los pocos a que ha tocado en suerte alguna
posesin contra el nmero enorme de quienes
no tienen otra cosa que las fuc17,as de su
cuerpo.
IV Eckart] personaje que ~irnboliza la fideli-
dad en la saga germnica. Liberados ... del
saber] cf. Goethe, Faust. 1, v. 395. Espero
que ... zig <.ag] cf. Gocthc, Fausl, r, vv. 3860-
3862. espectadores ideales] cf. GT 7. y
poetas .. . generaci11] variante del borrador en
de U I 5: y poetas. incluso todos nuestros sa-
bios. Acaso no se nota lo extraordi nario que
es el progreso ele nuestra poca en la necesi-
dad de cultura. en comparacin con el pero
do en que vivieron aquellos genios, perodo
colmado de ricos clones pero tan pobre de cul -
tura? De qut: forma tan diferente honrarla
nuestra poca tales dones celest iales!. ne
cios dolos] en el texto: Klotzen und Gotze11 .
que alude a las polmicas de Lessing contra
C. A. Klotz y .T. M. Gocze. Cf. OS 4. con el
caba.llo recalcitrante . .. varal cf. Platn. Fe-
dro, 253 de.
V i111ervi11e yo) en la redaccin elaborada ele
U I S, el texto continu<lba : elije yo. Pero el
filsofo apenas nos habia prestado atencin:
era totalmente presa del estupor ante el hecho
de que su amigo se acercara con compafieros
no deseados. Desde luego. t icnes razn -se di
l93
rigi por fin a su interlocu tor-, cuando dices
que las experiencias cotidianas son las ms im-
portantes, las que en mayor medida exigen una
explicacin. Por ot ro lado, una experiencia de
ese tipo es la que me obliga a creer que para
cosas como las que impulsan en lo ms profun-
do a m y a mi amigo tal vez sean los es tudian-
tes los oyentes menos idneos. Efec tivamente,
hoy los estudiantes estn habituados a escu-
char, y suelev vengarse de eso c:ontra aqullos
a los que slo pueden escuchar. Segn su cos-
tumbre, llevan por todas panes la imagen de l
auditorio, y la necesidad de vengarse de esa
enseanza acroamtica, la nica que est a su observa un pueno t1anquilo. de aguas plcidas,
disposicin. De ese modo. saben de het:ho no
slo que su personalidad es t reprimida, y
casi esquematizada, sino tambi n que est frus-
trada la tendencia ms noble, es decir, su sed
de cultura, de llegar a ser homb res. Una insa-
tisfaccin e terna los en! ristece, los atormenta
y, por ltimo, los instiga contra aqudlos de
quienes esperaban comida, un alimento perso-
nal, en lugar de lo cual reciben solamente pala-
bras impersonales, fras, pronunc iadas en gene-
ral ante su auditorio. Por eso. en la universidad
suelen ser enormemente raros e insuficientes
el respeto y la confianza hacia quien aprende.
o sea, la nica atmsfera fecunda y unificadora
entre viejos y jvenes. entre profesores y dis-
cpuJos. Yo no le entiendo plenamente, dijo el
acompaante del filsofo: qu entiende usted.
en el dominio de la universidad. por esa expe-
riencia cotidiana que requiere en mayor medi-
194
da una explicacin? El hecho de que nuestros
estudian tes estn condenados a escuchar. de
que slo se Jos tenga en cuenta como oyentes,
de que, prescindiendo de esa escucha, "e los
a\)anclone en medida inquietante a s mismos.
s1 11 gu::is. Dnde encontramos una inslitucin
tan sorprendente? Desde luego, podemos supo-
nrr que quien consiga exp licar l'St' hed10 habr
;1Clarado para s mismo el significado de la uni-
vcrsidad como inslitucin de cultura. Dcsdt un
punto de vis1a externo. se puede observar la
univcr~idad, en el tumull u tfrl pres..:nte, con
,,cnt imicnlus scm..:jan1es a aqut!llos con que se
un dia de tempestad y de huracn, cuando la:-.
luc-c:. del Caro amenazan con :ipagarse. Muc-ho:-.
jvent'S parecen aparrado,.., como por una mano
poderosa. del gento de los p;irtitlus. de la ince-
sante ca~a del provecho, de la t~unlica insacia-
bilidad de la vida pblica; el via11cla111e se de-
tiene con vcnen:icin ante la antigua conslruc-
cin, que en su opinin contiene un lugar de
pa7 ... >. mio vuestro 1110/rfo] reminiscencia.
:1 t 1 avs de Sch ope nh aL1c1, de /\ 1ios to, Orlando
f11riow, X, 84.
195
Marginales

l. Rcsidua
Samuel Beckctt
2. La verdad en marcha
Emilc Zola
}. C:trtas a la novia
Sigmund Freud
4. Es(eraimagcn
Jos Lczama Lima
5. Instantneas
Alain Robbc-Grillct
6. Un comedor de opio
Charles Baudelaire
7. Relatos
Samucl Beckctt
s. Relato de un nufrago
Gabriel Gnrd Mrquez
9. Reaccin y progreso y otros ensayos musicales
Thcodor W. Adorno
10. Dos relatos y un ensayo
Cario Emilio Gadda
l l. Kitsch, vanguncdht y el actc por el arte
1-lcrmann Brh
' 12. .-Nunca COITICLCITIOS eri:-orCs
Alcxander Solzhcni1syn
13. La cruzada de los nios
Marce! Schwoh. Prlogo de J. L. Borges
14. Miss Zilphia Gant
William Pnulkner
15. El volcn, el mezcal, los comisarios .. .
Malcolm Lowry. Prlogo de Jorge Scmprn
16. Pandora
Grard de Ncrva.I
17. Los papeles de Aspem
Henry James