EL LIBRO DE LA MADERA

Lars Mytting

El aroma de la lea fresca

El aroma de la lea fresca

pervivir entre tus recuerdos ltimos cuando caiga el velo.

El aroma de la lea fresca y blanca

en la temporada de la savia, cada primavera:

como si la vida misma pasara, descalza

y con roco en el pelo.

La fragancia extraamente desnuda

que se postra en tu silencio interior,

delicada, femenina y triguea,

y toma por flauta de sauce

la caa de tus huesos.

Con la helada bajo la lengua

buscas la yesca que prenda una palabra.

Y, gentil como brisa surea en el pensamiento,

percibes que an hay en el mundo

algo digno de confianza.

Hans Brli

www.elboomeran.com
http://www.megustaleer.com/libro/el-libro-de-la-madera/ES0147960/fragmento/
La corteza de abedul es impermeable y tiene muchos usos. Aqu se aprovecha para
proteger de la lluvia una pila tradicional noruega, un mtodo que se conoce desde
hace cientos de aos.

www.elboomeran.com
http://www.megustaleer.com/libro/el-libro-de-la-madera/ES0147960/fragmento/
Antao, a las astillas de abeto y lamo tembln se las llamaba lea de cocina, y
era la madera preferida para las estufas de cocina, ya que se quema rpida e
intensamente y permite una temperatura estable y fcil de controlar. A los leos
gruesos de abedul se los llamaba lea de saln.

www.elboomeran.com
http://www.megustaleer.com/libro/el-libro-de-la-madera/ES0147960/fragmento/
PRLOGO: CORTAR LEA
La experiencia me dice que cortar lea es algo muy personal. Por eso a menudo me
he preguntado si soy un leador del tipo estoico, como Kjell Askildsen, un escritor
noruego capaz de cortar lea durante horas y horas, sin apartar la mente de un
nico pensamiento. O si soy ms bien del tipo sanguneo, el que se despreocupa de
todo mientras las virutas vuelan a su alrededor y las pilas se van haci endo ms altas.
O tal vez me parezca a mi padre, que responda al perfil del acumulador medio
neurtico, el acaparador, muy representativo de esa generacin de noruegos que
vivi la Segunda Guerra Mundial y sus estrecheces. Cuando muri, supimos que si
aparcaba siempre el Mazda en la calle era porque tena el garaje lleno de lea, unos
35 o 40 m3. Yo hered toda esa carga: la llev a mi casa en un camin y la apil en el
jardn, y en el stano, y en el trastero. Trece aos ms tarde, an guardo algo, y eso
que siempre tenemos la estufa calentando a tope.

Tambin est el leador esttico, el poeta, que trabaja con una plantilla para
asegurarse de que toda su obra quede exactamente de la misma longitud, y se
esmera por que sus leos sean uniformes, delgados y de perfil cnico. As pueden
apilarse en perfecto orden militar y en un lugar bien visible, coronado, a poder ser,
con un tejadito de madera para que el conjunto parezca una escultura de esas que
uno halla en las pginas de un libro de fotografas de gran formato.

Tambin habra que mencionar al tpico intil, que curiosamente suele encontrarse
entre los jvenes medioambientalistas, gente acostumbrada a la vida al aire libre, a
las excursiones de esqu de fondo y a la pesca con mosca, que rara vez levanta a lgo
ms que una hoguera de campamento, siempre que est permitido, claro, valindose
de minihachas de juguete verdes y minisierras plegables tambin verdes, compradas
en la tienda de deportes al aire libre por un precio espeluznante. Gente que cree
saberlo todo sobre la lea, y que por lo tanto nunca aprende. Estos tipos te pueden
hablar con aire de entendidos sobre ramas de abeto y corteza de abedul y abedul
putrefacto, que fingen despreciar en favor del pino, aun cuando a este respecto
deberan andarse con cuidado, sobre todo si son del este de Noruega, donde el pino
se ve amenazado por una plaga cada vez ms importante de alces. Si bien es cierto,
resoplan si se les dice que la mejor lea, la que ms kilojulios da por metro cbico,
es el haya, seguida por el roble y el fresno, y con el abedul compitiendo con el serbal
un poco ms abajo en el ranking; solo entonces vienen el pino y el abeto (y eso si
obviamos el cerezo, el manzano y dems maderas nobles), por no hablar del aliso
gris, que apenas da ms calor que la balsa, puro papel cartn, por muy seco y bien
conservado que est, que queda (creo) en el octavo puesto, y que no debemos dudar
en dejar para el castor, que por suerte se est reincorporando a la fauna noruega.
Echaba de menos al castor.

Tambin habra que dedicarle unas palabras al enfoque industrial, cuyos mximos
exponentes son los paisanos de mediana edad para arriba y despojados de sentido
del humor que hoy da solo trabajan con el hacha y la cua de forma excepcional, y
que prefieren elegir entre dos tipos de astilladoras hidrulicas: una elctrica y una
para montar en el tractor. Llevan cascos naranjas, chalecos, gafas de seguridad,
protectores auditivos, guantes y botas Muck con punta de acero, aunque no hacen

www.elboomeran.com
http://www.megustaleer.com/libro/el-libro-de-la-madera/ES0147960/fragmento/
otra cosa que ponerse de pie delante de la casa al sol otoal y asegurarse de que han
colocado la astilladora sobre dos viejos pals, para que los leos caigan directamente
al remolque: luego los metern marcha atrs en el viejo granero y los depositarn en
el espacio de la derecha, donde antao se almacenaba la paja. Es un trabajo
provechoso, pero no les brinda un placer particular. Eso viene despus, cuando
pueden parar las mquinas, liberarse del equipamiento de proteccin y encender un
pitillo que ellos mismos han liado.

Con la excepcin del intil y el esteta, supongo que en realidad soy una mezcla de
todos esos temperamentos, aunque no dejo de pensar que a esta coleccin de
arquetipos le falta algo. El caso es que, para ser sincero, empiezo a estar hasta las
narices de cortar lea. ltimamente, nuestro consumo en la cabaa es tan alto que
me ha tocado cortar demasiada, as que debo de haberme convertido en una
desgraciada mezcla entre el acaparador y el idiota (el tipo de las gafas de seguridad y
los protectores auditivos), que se pone manos a la obra con fastidio, irritacin e
impaciencia; tambin se me hace aburrido. Y caigo en la cuenta de que en las
categoras mencionadas he omitido por completo tanto al sicario como al colrico,
por no hablar del psicpata, el representante de los lados ms oscuros de la
naturaleza humana, que no podemos olvidar cuando hablamos en serio del arte de
cortar lea: a fin de cuentas, se trata de despedazar algo! Con toda la fuerza fsica
que se pueda reunir.

Personalmente suelo trabajar con leos de 50 o 60 centmetros y uso un mazo de

hierro bien afilado, el arma de batalla ms eficiente durante milenios. La vida
moderna ya no ofrece muchas posibilidades semejantes de cometer un acto serio de
violencia un da y disfrutar de sus consecuencias al siguiente, y todo eso sin haberle
hecho dao a nadie. Soy un psicpata aficionado?

As que supongo que es eso lo que suelo pensar cuando me pongo delante del tajo
estos das: que lo que tengo entre manos me conecta con la historia. Me dice algo
acerca de quin soy y de dnde vengo.

Roy Jacobsen

www.elboomeran.com
http://www.megustaleer.com/libro/el-libro-de-la-madera/ES0147960/fragmento/
EL VIEJO Y LA LEA
Todava puedo evocar con casi todos mis sentidos el da en que comprend que la
calefaccin de lea es algo ms que calefaccin. No ocurri un glido da de
invierno; de hecho, fue a finales de abril. Haca semanas que le haba quitado los
neumticos de invierno al Volvo, y los esqus estaban bien raspados y limpios de
cera.

Nos habamos mudado a Elverum, en el sudeste de Noruega, justo antes de Navidad.

Pasamos la ltima mitad de un invierno no demasiado duro para tratarse del valle
de sterdalen con la ayuda de un calefactor de motor y un par de climatizadores.
En la casa de al lado viva una pareja ya jubilada. Buena gente, nacida en la poca de
posguerra, de una generacin alegre y trabajadora. Ottar, el marido, tena una
enfermedad pulmonar y no haba salido de casa en todo el invierno.

Ese da de abril, mientras una brisa suave y primaveral acariciaba la hierba y la

nieve derretida en las zanjas se converta en barro aguado, nada quedaba ms lejos
de mis pensamientos que la estacin que acabbamos de dejar atrs.

Entonces lleg un tractor con remolque. Fren y accedi marcha atrs a la finca de
los vecinos. Aument las revoluciones del motor, bascul el remolque y deposit una
carga considerable de lea de abedul sobre el terreno. Bueno, considerable? Era
una carga enorme. La tierra tembl al derrumbarse la madera sobre ella.

Fatigado, corto de aliento, Ottar apareci en la entrada. El mismo hombre que,

desde noviembre, apenas se haba aventurado ms all del buzn, apoyado en la
valla de madera al otro lado del jardn.

All estaba, observando la carga de lea. Se quit las zapatillas, se calz, cerr la
puerta tras de s, sali al jardn, esquivando con paso inseguro los charcos, se
agach, cogi un par de leos y los sopes con la mano mientras hablaba con el
campesino que los haba trado y que acababa de detener el tractor.

Lea ahora?, me dije. Cuando todo el mundo est pensando en tomarse una
cerveza en la terraza?

Pero por supuesto que este era el momento. Ottar me lo hizo entender ms tarde. La
lea haba que comprarla en abril o en mayo. Lea verde. As, l mismo controlaba
el proceso del secado, era ms barato y le traan justo la cantidad que l necesitaba.

Desde la ventana de la cocina, me qued viendo cmo el tractor continuaba su

camino mientras Ottar empezaba a cargar lea y a apilarla.

Al principio, por cada leo que colocaba tomaba aliento y su pecho emita silbidos
agudos. Me acerqu para intercambiar unas palabras con l. Me lo agradeci, pero
no necesitaba ayuda. Este ao hay buena lea. Toca este trozo. O este. Precioso.
Qu corteza tan blanca. El corte es liso, han afilado bien la cadena de la motosierra,
se nota en las virutas, que son cuadradas. Yo ya no corto, no tengo edad para ello.
Tambin est bien partido, de un corte limpio. No siempre es el caso, ahora que todo
el mundo se ha pasado a la mquina de lea. Bueno, debo continuar.

www.elboomeran.com
http://www.megustaleer.com/libro/el-libro-de-la-madera/ES0147960/fragmento/
De nuevo disfrutaba con la sensacin de estar haciendo algo con sentido.

Ottar volvi a su tarea encorvado y yo regres a mi casa. Luego di un paseo en coche

por el pueblo, y comprend que la compra de lea era un rito primaveral para todos
aquellos que haban captado el truco. Finca tras finca, sobre todo delante de las
casas ms antiguas, pilas de lea; como municin lista para la temporada de caza del
alce; como conservas preparadas para una expedicin polar.

www.elboomeran.com
http://www.megustaleer.com/libro/el-libro-de-la-madera/ES0147960/fragmento/