PROPSITO 1..

0-,

La presente coleccin se ins-

pira en el propsito de dar a
conocer en pginas autobio-
grficas la fuerte personali-
dad de los jvenes escritores
mexicanos del momento, pa-
ra que el lector de habla
espaola, impresionado por
la calidad humana y el inte-
ligente laborar de estos nue-
vos valores literarios, acuda
desde luego a conocerlos en
su obra.
Pretende por tanto esta se-
rie de magros libros, ensan-
char y prolongar el cauce a
la produccin de la joven li-
teratura mexicana, y, por
otra parte, alentar a la in-
cipiente generacin literaria
que ya viene cerca, y la cual
reaccionar ante el triunfo
de sus inmediatos predeceso-
res con mayor estmulo que
con el ejemplo de las gene-
raciones ya consagradas.

Empresas Editoriales, S. A.
 NUEVOS ESCRITORES MEXICANOS
DEL SIGLO XX PRESENTADOS POR s MISMOS

,
JUAN GARCIA PONCE
PRLOGO DE
EMMANUEL CARBALLO

~ EMPRESAS EDITORIALES, S. A.
~ MEXICO
 -
Derechos Reservados 1966
,
por Empresas Editoriales, S. A.
Ro Nazas 551, Mxico, D. F.
PROLOGO
Primera edicin, agosto 1966
Portada de Pedro Bayona
El ao de 1950, Emilio Carballido estrena Rosalba
y los Llaveros, pieza que, en cierto modo, renueva
e] teatro mexicano y, de paso, es culpable de varias
obras que a su imagen y semejanza, aunque sin ha-
bilidad, desentierran el realismo costumbrista. Por
esos aos, ensayistas y profesores de filosofa comen-
zaron a trabajar una veta que los bienintencionados
consideraban inagotable, el tema de Mxico, el me-
xicano y lo mexicano. Un llamado a la cordura, La x
en la frente de Alfonso Reyes (que recoge ensayos
que datan, algunos de ellos, de los aos veinte), obtu-
vo ms aplausos que discpulos, y esa "filosofa", que
en el fondo fue una "fenomenologadel relajo" que co-
rresponde ms o menos a los propsitos del sexenio
1946-1952, dej sentir su influencia en el teatro, en
la prosa y en algunos casos en la poesa de esos aos.
Las costumbres (los modos de ser y de comportarse,
las inhibiciones y las escasas satisfacciones del me-
xicano), el lenguaje (familiar, de grupo y de clase)
y los problemas del pas y de sus habitantes (tanto
los de la provincia como los de la capital) sirvieron
de materia prima a numerosos escritores, algunos de
ellos tan serios como bien dotados. El xito de la
pieza de Carballido (sencilla, agradable, entre ro-
mntica y comprometida, muy de su tiempo y su
circunstancia), y el surgimiento de comedigrafos
como Sergio Magaa y Luisa Josefina Hernndez,
propiciaron las segundas partes, o sea los discpulos:
as, en 1952, Hctor Mendoza, de 20 aos; gan el
Impreso y hecho en Mxico / Printed and Made in Mexica.
premio de las Fiestas de la Primavera con Ahogados
y al ao siguiente el Juan Ruiz de Alarcn con Las

5
 sas simples, pieza que hoy parece tan vieja como
~fice-cream y los ca~s situados en l?s alrededo!,es
de la antigua Universidad. y este ha sido el destino
de las obras costumbristas escritas en los aos cin-
cuenta.
De la misma edad que Mendoza, aunque un poco
menos nio prodigio, Juan Garca Ponce (Mrida,
1932) triunf en el concurso organizado por el De-
partamento del Distrito Federal en ocasin de la Fe-
ria del Libro de 1956 con la pieza El canto de los
grillos. Salvador Novo, el descubridor de Carballido
y Magafia, y animador asimismo de la bonanza tea-
tral de esos aos, supuso haber encontrado en l un
nuevo y admirable dramaturgo. Novo acert a me-
dias: sus palabras son ciertas, pero referidas a la
prosa. Garca Ponce en el siguiente paso escnico,
La feria distante (estrenada en 1957), le hizo saber
que no sera el teatro su vocacin definitiva. Si en
El canto de los grillos (puesta en escena en 1957 y
que aparece en libro el ao de 1958 dedicada "al maes-
tro Salvador Novo") el costumbrismo fcil y epidr-
mico, y los personajes que se le escapaban hasta con-
vertirse en arquetipos, hacan dudar de su talento
dramtico, en La feria distante la accin, la estruc-
tura y de nuevo los personajes convencieron aun a
los empecinadosque Garca Ponce llegara a ser pro-
sista, pero no un autor de teatro. El tropiezo, que
algunos crticos consideraron descalabro, conden a
Garca Ponce a seis aos de silencio editorial: aos
de bsqueda, de trabajo intenso y de escasas satis-
facciones dedicados a escribir cuentos. (En este pe-
riodo se pueden fechar tres de sus narraciones breves:
"El caf", "Despus de la cita" y "Feria al anoche-
cer", incluidas en su primer libro de cuentos, Imagen
primera, 1963, y la primera versin de "Amelia",
que, corregida,figura en La noche, 1963.) Hasta hoy,
6
sus posteriores incursiones en el teatro son stas:
Sombras (publicada en la Revista Mexicana de Lite-
ratura, abril-junio de 1959), la farsa 12 y 1, 13, y la
traduccin de la pieza de Arthur Kopit, Ay, pap,
pobre pap, ests muy triste porque en el clset te
colg mam! En la farsa, no muy lejana a la tem-
tica de sus cuentos y novelas, Garca Ponce se esfuer-
za por recuperar los aos infantiles y por referir como
siempre una historia de amor. Hasta cierto punto,
12 y 1, 13 pone en tela de juicio los procedimientos
dramticos de que se serva el propio Garca Ponce
en las obras anteriores. La crtica, esta vez y en los
suplementos refinados, le fue favorable.
Al abandonar el teatro, Garca Ponce, uno de los
escritores ms firmes y trabajadores de la joven li-
teratura, adems de dedicarse a la prosa -en un
camino que va del cuento y la novela corta a la
novela- empieza a publicar ensayos literarios y de
artes plsticas y frecuentes reseas bibliogrficas.Du-
rante esos aos el contacto directo y casi continuo
con Octavio Paz, Diego de Mesa, Juan Soriano, Jai-
me Garca Terrs, Ramn Xirau y Toms Segovia,
le permiti adquirir una cultura ms amplia, una
manera de expresarse ms acorde con su nueva cir-
cunstancia y, por supuesto, una nueva terminologa
(la mirada, la revelacin, el misterio, la ambige-
dad ... ). A partir de ese momento, correctamente
asimilado y ensanchado por su propias aportaciones,
Juan Garca Ponce se convierte en el director espi-
ritual de su promocin, la que comprende escritores
nacidos en los aos treinta, como Juan Vicente Melo
y Jos de la Colina, escritores un tanto rezagados
como Ins Arredondo y escritores tan hipotticos
como Ulises Carrin. Desde las pginas de la nueva
Revista !!r[ exicana de Literatura, de la cual es director,
las pginas de la ya fallecida y excelente Revista de
7
 la Universidad de Mxico y las pginas del suplemen-
to de la revista Siempre, "La Cultura en Mxico",
Garca Ponce se ha convertido en el escritor ms in-
teresante y significativo, como ejemplo a seguir de
los jvenes que estn a punto de cumplir treinta y
cinco ao~. Quien se preocupe por entender lo que
~asa en cIerto.sector --el ms valioso- de la joven
literatura mexicana debe leer y analizar el pensamien-
to y la obra de Juan Garca Ponce. La honestidad
y hoy esta palabra es sinnimo de acuerdo entre l~
rea!idad y el.deseo, es una de las caractersticas que
definen su vida y su obra. Garca Ponce es honesto
cuando piensa y cuando escribe, cuando polemiza
y cuando se detiene por razones personales en la
obra de ciertos autores: al hablar de ellos est incu-
r~iendo ~n un~ de las m,saltB:sformas de autobiogra-
fa, las simpatas y las dferencas. Asimismo considero
dignas de ~tencin la~ preferencias que ~iente por
a~gunos artistas --escrItores y pintores- que reac-
cionan frente a su arte del mismo modo que l reaccio-
na ante la literatura. Los casos extremos son los de
su hermano, el pintor Fernando Garca Ponce y el
de una escritora, Ins Arredondo, quien coincide'con
l, desde el punto de vista femenino en sus tesis
un tanto ambiguas que afirman, como en Jorge Gui-
lln, que ':cuerpo es espritu, y todo es boda", o que
cuando existen desacuerdos del espritu, el encuentro
de una pareja es una irremediable despedida.. Como
crtico (y al escribir sus obras de ficcin acta ms
como ,m?ralista ~ue como hombre de letras), pone
en prctica el mas angosto de todos los puritanismos
-! e!1.esttica la actitud puritana se asemeja al
mas vleJ_?de todos los imperialismos, el deseo de que
los demas concuerden con uno mismo-, que es una
manera de negar lo que nos desagrada por ser moral-
mente desfavorable y de enaltecer porque nos acre-
8 9
cienta lo que est de acuerdo con nosotros: as, cuando
Garca Ponce alaba algo de alguien est alabando esa
cualidad en s mismo y cuando niega una obra, un
autor o un procedimiento est indicando que l no es-
cribira nunca ese libro, no podra ejercitar las letras
como ese escritor, o que jams se atrevera a usar en
sus obras ese recurso tcnico.
El mundo de Garca Ponce --el narrativo, el tea-
tral y el crtico-, tiene como principal caractersti~a
la unidad. Es un mundo cerrado, pequeo y cada da
ms profundo, Unos cuantos temas: el amor, la in-
fancia, la soledad, el aturdimiento que produce el
desenfreno de los sentidos, el respeto al orden estable-
cido y el deseo correspondiente de trasgredirlo, el
sin sentido fundamental de la vida que impide dis-
tinguir los sucesos insignificantes de los trascendentes
(ya que lo insignificante puede ser trascendente y
viceversa) son, quiz, los ncleos argumentales que
se advierten a primera vista en su obra. Para l la
literatura tiene el poder "de tomar el caos de la reali-
dad y representarlo, recuperarlo de una manera t~l
que se convierta en un orden que .nos revele alg.osm
destruir su ambigedad por medio de una sene de
iluminaciones interiores de las que no tienen porque
ser conscientes los personajes sino el lector. Por eso,
en mis obras no pasa nada, porque tengo la desme-
surada ambicin de que pase todo" (dilogo con Juan
Vicente Melo "La Cultura en Mxico", de Siempre,
23 de septie~bre de 1964). Estos propsitos los po-
ne en prctica mediante un estilo ."que n~ se no~a':
ya que para l la forma debe pasar madvertI?a. QUlza
por ello, su estilo sea desali~do y g~a~atIca~ente
inseguro. "La sola idea de introducir innovaciones
formales -le ha confesado a Melo-, para ser distin-
to me parece ridcula". Como no le "interesan los
acontecimientos exteriores sino su sentido oculto", se

ha aferrado desde sus primeros textos a la corriente
psicolgica: en las obras de teatro asomaba tmida-
mente junto al costumbrismo el afn de entender a
los personajes, de indagar lo ms posible acerca de
sus vidas; en las dos novelas (Figura de paja, 1964,
y La casa en la playa, 1966) Y en sus tres mejores
cuentos ("Amelia", "Tajimara" y "La noche") deja
atrs la descripcin de las costumbres y se interna,
cada vez con mayor seguridad y destreza, en los pro-
blemas de sus personajes, los cuales casi siempre, por
absolutos, se resisten a ser resueltos: son algo as co-
mo preguntas que de antemano se sabe que no tienen
respuesta.
Por todos estos motivos, Garca Ponce prefiere en
sus narraciones la primera a la tercera persona. (As
estn construidos seis de sus nueve cuentos: "Feria
al anochecer", "Caritides", "Reunin de familia".
"Amelia", "Tajimara" y "La noche", y tambin la~
dos novelas.) El narrador-personaje sirve ms a sus
fines que el observador que cuenta framente lo que
ha pasado o est pasando a cierto nmero de cria-
turas: el primero posee sobre el segundo la cualidad
que le permite intuir ms de cerca la revelacin que
se produce en el personaje cuando se enfrenta a la
realidad de todos los das. De este choque, el perso-
naje sale derrotado, pero, asimismo, sale consciente
o inconscientemente enriquecido. En el fondo la lite-
ratura de Garca Ponce se reduce a este enfrentamien-
to -es ms literatura de personajes que literatura de
accin. En "Amela" se establece el doble juego que
lleva al narrador a la ruptura del deseo amoroso y
a su mujer lenta pero fatalmente hacia el suicidio.
"Tajimara" cuenta, estremezclndolas, dos historias:
la de un incesto condenado a desaparecer de una
manera violenta, desenfrenada y dolorosa, como todo
aquello que viola el orden establecido, y la historia
10
...
del narrador que rememora la eterna historia de un
amor deshecho al paso del tiempo. "La noche" refie-
re un caso frecuente en su bibliografa, el de un adul-
terio que conduce a la esposa engafiada a la locura
y al narrador, que secreta y subconscientemente la
desea, a tomar conciencia de sus escasas dotes de
seduccin. Figura de paja enfrenta dos maneras de
entender el amor, la "normal" y la "aberrada", y el
desencanto que una y otra producen, o producirn
a corto plazo, en el nimo de quien cuenta la anc-
dota, en Leonor -lesbiana por insatisfaccin- y
en Teresa, quien acepta indistintamente el trato con
el hombre y la mujer. La casa en la playa, hasta hoy
su mejor novela, plantea en cierto sentido problemas
parecidos a los de Figura de paja y retoma, trascen-
dindolo, un dilema que le preocup comodramaturgo,
el de la provincia enfrentada a la gran ciudad. Cruce
de caminos (1965), su primero y nico libro de en-
sayos, ocupa un lugar muy especial: en l se hallan,
sugeridas o demostradas, las ideas filosficas,sociales,.
artsticas y morales en que descansa su universo na-
rrativo. Es como la teora que vuelve ms compren-
sible la prctica, iluminndola y volvindola ms hu-
mana y ms prxima.
EMMANUEL CARBALLO
Copilco, 26 de julio de 1966
 ,
AUTOBIOGRAFIA
A Meche

Encontrarse tratando de redactar un ensayo autobio-

grfico que aspire a obtener la atencin del pblico,
cuando uno siente que la tarea por realizar es todava
mucho ms amplia que la ya terminada y se alimenta
como escritor de este conocimiento, es, por lo menos,
ambiguo. El pudor es mucho ms fuerte que el que
rigurosamente acomete ante cualquier tarea artstica
y la primera sensacin es de absoluto desamparo. En
general se escribe con una conciencia muy limitada
del posible pblico futuro, cuando no con una abso-
luta ignorancia de l. Lo que lleva en verdad a la obra
es un compromisocon uno mismo que hace que la crea-
cin se realice tambin para uno mismo y a lo ms para
unos cuantos amigos, ese pblico ideal al que todo
autor se dirige secretamente cuando tiene la fortuna de
tenerlo, aunque esto ocurra porque sabe que un lector
es todos los lectores y a l se encamina su voluntad
de comunicacin para que represente a los dems.
Quizs esta circunstancia establece la diferencia y
seala el tono entre las obras de creacin, las obras
ntimas, en las que el autor cifra sus esperanzas de
encontrar lo que busca, y aquellas destinadas de an-
temano a un pblico determinado. Pero ahora se trata
de las dos cosas; nada puede ser tan personal como
un ensayo autobiogrfico. En l tiene que establecerse
la exacta correspondencia entre el estilo y la persona
detrs de l que es-la nica que puede darle un sello
__
4~__
te.nticidad..-~. --
En otro sentido, por la misma naturaleza de su ofi-

13

cio, por el carcter particular, extrao y fuera de lo
natural de ste, el escritor est acostumbrado a un
doble juego en su relacin con l. Contar historias,
recrear y recuperar la vida por m~~lio_de la palabra
y-expresar la. subjetividad personal a travs de ella;
a
tlne"-"i}-doble sentido qe inCluye -Ia'-vezu~ine-
gacIy ua"""IriclOn., Mediante' el "acto"ae escrl-
blr:-l"a'rtista. niega en parte la realidad al pretender
que sta slo encuentra su verdadero sentido en el
terreno ms alto de la poesa, toma una resolucin
que evita la solucin en el campo de la vida. Pero
al mismo tiempo sabe que intenta hacerla bella por-
que la ama, pues el amor es el que hace bellas las co-
sas, y de este modo su tarea es tambin afirmativa.
Simultneamente, sus obras son el lugar donde se des-
cubre por completo y donde encuentra el ms seguro
refugio. En ellas, a travs de ellas, entrega su ver-
dad transfigurada, transformada detrs del puro
acontecer de los sucesos, la presencia y la indepen-
dencia de los personajes, el valor metafrico de sus
sentimientos y recuerdos, y el juego de sus ideas. Son,
en realidad, una mscara que de alguna manera con-
serva los rasgos de su propio rostro, pero al mismo
tiempo los protege, ocultndolos tras un velo de apa-
riencias. Su difcil amor por la vida, mezcla de atrac-
cin y rechazo, es dignificado por ellas. y en este
voluntario juego de revelacin detrs de la oculta-
cin se encuentra la esencia de la fuerza que lleva a
la creacin literaria. Por esto, el hecho de mostrarse
directamente aparece como contrario a lo que el es-
critor considera el valor ms alto de su oficio. En
literatura, como en otras muchas cosas, no siempre
se llega a la verdad mediante el acto de enfrentarla
14
como si estuviera ante nosotros perfectamente fija,
congelada y a la vista, permitiendo que la alcance-
mos con slo recoger los datos dispersos y encerrar-
los en un molde. La ambicin del escritor es precisa- \LOt-~
mente darle vida, hacerla encarnar y ponerse en _'Ld -el
movimiento para que se refleje con m~yor claridad a .:~.....~
travs de seres y acciones y por medio de ellos, en "
ellos, entregue su autntico sentido, aqul que el tiem-
po detenido por el arte nos permite recuperar.
Pero por este camino se llega tambin con mucha
frecuencia al inevitable descubrimiento de que, por
desgracia para la moral y el orden y por fortuna para
el arte, no hay una verdad, sino distintas verdades,
que cambian, se transforman y se contradicen a su
vez sin obligarnos a abandonar ese propsito de lle-
gar a una sola y definitiva, sino, al contrario, alimen-
tndolo con su variedad y riqueza. Cmo enfrentar
entonces la necesidad de comunicar una verdad ni-
ca, ntima y personal, cuando es muy posible que
precisamente se haya escogido la tarea de escritor
con la esperanza de llegar a ella slo a travs de otra
general y colectiva?
Con esto no se quiere afirmar que el escritor no
exista como tal, incluso anteriormente a la realiza-
cin de sus obras. La etimologa de mscara nos con-
duce directamente a persona. Y sin duda, detrs de
cada obra se encuentra su creador, con sus obsesio-
nes y sus sueos muy particulares. Tan slo se trata
de aclarar las dificultades de todo intento autobiogr-
fico, que, por sus mismas exigencias, anula esa dis-
tancia que el artista pone entre l y su mundo, el
mundo, para poder escuchar con mayor claridad su
rumor de vida.
15
pr..
Sin embargo, una vez puestos ante el intento, se
nos ocurre preguntar cul podra ser el verdadero
sentido de un ensayo autobiogrfico. En verdad,
cuando se trata de un artista, que nos condujera a
sus obras, las ya realizadas y aquellas con las que em-
pieza a soar y alimenta secretamente, puesto que si
hay algo que importa en relacin con l es esa ver-
d.ad que quiere encontrar en ellas.
Yo recuerdo que mi padre me dedic dos frases
lapidarias, totalmente de acuerdo con su carcter, en
el que se mezclan de una manera admirable aun-
que no siempre placentera la ternura y la agresivi-
dad, cuando se resign al conocimiento de que su pri-
mognito iba a intentar ser escritor en vez de adquirir
la madurez que a sus aos debera permitirle dedicarse
comoera natural a los negocioso a cualquier otra acti-
vidad decente: "No vas a llegar a ningn lado" y "te
vas a morir de hambre". Yo debera tener entonces al-
rededor de veintin aos y en el fondo pens que te-
na razn. Pero morirse de hambre no pareca tener
demasiada importancia y, desde luego, estaba seguro
de que en cualquier otra actividad, como mis rotun-
dos fracasos anteriores lo haban demostrado, tam-
poco llegara a ese lado indefinido que marca con el
signo de la respetabilidad y hace parecer lgicas tan-
tas ambiciones ilgicas. Sin embargo, la caracterstica
generosidad de mi padre, que a lo largo de su vds
ha evitado que se cumplan todas sus amenazas, im-
pidi por lo pronto que la primera parte de su pro-
feca se convirtiera en verdad y realic mis primeros
intentos de escribir en un estudio instalado en la azo-
tea de mi casa -que adems fue el escenario de in-
numerables reuniones descaradamente alcohlicas-,
16
con el firme temor del que tiene que demostrarse a
s mismo que puede hacerlo, cuando anteriormente
le restaba importancia a la tarea fingiendo que no
era ms que una diversin marginal. A pesar de esa
angustia, creo que fue una poca hermosa- o al me-
nos, ahora me lo parece. Aunque siempre he tenido
una sorprendente facilidad para perder amigos, de
ella datan algunas de' mis relaciones ms perdura-
bles. Yo trabajaba por las maanas, pero tena to-
das las tardes libres. Ibamos a la Facultad de Filo-
sofa y Letras, nos reunamos a diario y en realidad
hablbamos tanto de literatura que apenas nos que-
daba tiempo para cumplir con el propsito de inten-
tar hacerla. A pesar de esto, durante esos das, que
de pronto fueron aos, escrib una tras otra, nunca
una al mismo tiempo que otra, mis primeras, frus-
tradas, obras de teatro. Como culminacin de esa po-
ca, una de ellas, El canto de los griilos, obtuvo el
Premio Ciudad de Mxico en 1956. La celebracin
dur varios das.
Desde entonces, como siempre ocurre, tal vez por
desgracia, la vida ha demostrado que nunca escoge
colores tan definitivos como los que tean de dra-
matismo las paIalmi's-'TemTpaare:--Aunque algunas
veZesme he levantado de la mesa, en el sentido ms
amplio de la palabra, un tanto insatisfecho, no pue-
do decir que me he muerto de hambre, y por lo me-
nos he visto algunas de mis obras de teatro represen-
tadas y mis libros publicados, he llegado hasta estar
en el Palacio de Bellas Artes escuchndome un tanto
asombrado leer mis propias confesiones profesiona-
les como narrador y ahora trato de ampliarlas, nada
menos que para un editor que me las ha encargado,
17
 Aunque la inagotable vanidad del artista espera todo
del mundo y el derecho a sentirse artista es inalie-
nable, esto no deja de ser un tanto sorprendente y
hace temer que el hecho de haber alcanzado cual-
quier grado de respetabilidad por caminos tan aje-
nos a ella tiene algo contradictorio. El nico recurso
es suponer que la respetabilidad no se encuentra en
uno, sino en las obras, cualesquiera que sea su grado
de importancia. Debo entender entonces que, si hay
algo que pueda despertar una cierta curiosidad sobre
mi persona no est directamente relacionado con ella,
sino con la vocacinque aloja y que es la que ha hecho
posibles esas obras. Lo que es ms: lo importante no
~. _mJvoca~i2!!...E..articular,
sino, a travs de_,!Di~i-
r ble c~wcimiento de ella) la luz_que ,J?.!!~~~_,~!!~lar
IJ sob~~-la vQcacinde escritor ~~~,!'ill-. Slo ella
merece celeb;'-rse,porque-es'Iii que, por intermedio
-~ de la persona, nos pone en el camino del espritu y
esto slo tambin como un fenmeno esencialmente
ajeno a esa persona, que es nada ms las unas veces
1 afortunada y otras abrumada__de!'~~~tari~ ?: :~~,
__ _ _:r~_~-
~ veces acomodada y de unos padres comprensivos y
Sin embargo, apenas uno intenta seguir los ras-
tros de su vocacin, apenas se propone bucear en el
pasado tratando de rescatar aquello que mejor la
define, el momento o los momentos en que apareci
clara y definitiva, se encuentra ante una oscuridad
impenetrable o descubre, lo que es peor an, que es-
t utilizando el socorrido recurso de emplear una
luz falsa, que no le pertenece. Sin darse cuenta, in-
vierte los trminos y empieza a ver los acontecimien-
tos examinables, a rescatarlos del pasado, a sacarlos
.de ese probablemente voluntario olvido a la luz de
18
esa vocacion en vez de iluminar con ellos su verda-
dera procedencia. Tratamos de acomodar su reali-
dad en mltiples acontecimientos que sin ella no
tendran importancia; pero la imagen se sale muy
pronto del marco en que intentamos encerrarla in-
justamente y entonces nos damos cuenta de que he-
mos buscado ver nuestra vida anterior al propsito
de escribir dentro de una especie de modelo de la
figura del escritor, eligiendo alguna de las infinitas
variantes a las que nos da acceso la tradicin. ~-
sencia de la vocacin. es tan fuerte que configura o
~.lillllbin el pasado, ponindolo a sus rde-
nes. y la validez de la confesin vuelve a ponerse en
~"""~-
duda. __
- En la poca a la que me he referido antes, me pa-
rece que deseaba ser escritor por un simple proceso
de eliminacin, en el que existe un elemento de re-
chazo. Quizs ms que escribir o anteriormente a que
la necesidad de escribir se presentara en verdad, lo
que quera era no hacer nada, porque todas las activi-
dades a mi disposicin como hijo de familia algunas
tolerantes, todas las posibles carreras u ocupaciones,
me parecan absolutamente ftiles, no porque sintie-
ra que yo tena un exceso de dones, sino porque pen-
saba que era perfecto no tener ninguno. Y tal vez la
necesidad de decidirme por alguna profesin, al me-
nos para dar una respuesta a las preguntas de mi
padre, que no estaba dispuesto a seguirme mante-
niendo en esas condiciones, me llev a elegir esa, que
se me presentaba como la ms improbable'de todas.
Porque todava entonces, en ese tiempo, me pareca
que los libros se escriban en una tierra de nadie, le-
19
 jana e imprecisa, y que desde luego no era Mxico.
Decir vagamente que se quiere escribir no le quita,
por supuesto, su carcter mtico y distante a la fi-
gura del escritor, del verdadero artista, ese ser que
se desarrolla en un mundo con el que honestamente
uno no siente que puede establecer algn contacto.
0, al menos, esto ocurri en mi caso. Descontando la
natural capacidad de invencin que se tiene de nio
y que a veces lleva a poner en letras o figuras las
aventuras que se suean, yo escrib mi primer cuen-
to de una manera que se puede considerar involun-
taria. Al terminar una novela que me haba sedu-
cido totalmente, me puse a escribir algo que de
alguna manera la continuaba, me permita trasladar
un aspecto del mundo que yo conoca y viva al de
ella -naturalmente, mediante el mtodo de seguir
su estilo y su sentimiento. Pero durante muchos me-
ses ni siquiera se me ocurri leer el cuento, ni pens
que poda repetir ms conscientemente la experiencia.
En este sentido, si algo puedo asegurar es que mi
desarrollo no tuvo nada de precoz. Al leer sobre las
experiencias infantiles con la literatura de algunos
grandes escritores o al escuchar las ocasionales con-
fidencias de varios de mis amigos que tambin escri-
ben, siempre tengo la sensacin de que yo llegu
demasiado tarde. A la edad en que ellos estaban ha-
ciendo sonetos o creando revistas literarias con sus
compaeros de clase, yo me pasaba el da en la calle
con la palomilla de mi barrio, iba lo menos posible
a la escuela, estaba profundamente enamorado sin
ser correspondido y me hubiera avergonzado que al-
guno de mis amigossupusiera que lea novelas "seras"
y conoca gran parte de las obras que nos negbamos
20
a estudiar en la aburrida clase de literatura en ter-
cer ao de secundaria.
Durante ms de dos aos dej por completo la es-
cuela para seguir, por pura inercia, la sugestin de
mi padre de empezar por lo ms bajo en su fbrica
para llegar a convertirme algn da en industrial.
Nunca pas de lo ms bajo. En cambio, en esa poca
se acentu como nunca el sentimiento de rechazo, la
sensacin de que cualquier ambicin de llegar a ser
alguien en ese mundo era irreal y absurda; y de ella
data ese primer intento inconsciente de escribir un
cuento. Pero para entonces debera tener dieciocho
aos y mi edad mental como posible escritor podra
situarse en los cinco o seis. En la fbrica de mi pa-
dre, en vez de enterarme de su funcionamiento, apro-
vechaba todas las oportunidades de salirme para ir
a .entregar pacas de estopa, acostado sobre ellas, en
el camin de reparto; me fascinaba el aspecto con-
fuso y abigarrado de las tlapaleras que la compra-
ban y las bodegas de desperdicios, llenas de pulgas,
donde nosotros comprbamos el material para hacer
la estopa y con cuyos propietarios judos siempre hice
gran amistad. Al fin, mi padre, no s si por generosi-
dad, para dejar de verme algn tiempo, o para en-
searme a apreciar el valor del dinero, comorealmente
me dijo, acept pagarme un corto viaje a Europa. Fue
un error definitivo. Me qued ms de un ao negn-
dome sistemticamente a regresar; me enamor por
segunda vez de alguien a quien todava recuerdo co-
mo un ser incomparable y que, adems, me corres-
pondi; segu escribiendo "cosas", apuntes, bocetos
para posibles cuentos, que se mezclaban en unas
pequeas libretas con unas vagas impresiones de via-
21
 je y muy precisos registros de lugares; le incansa-
blemente en toda clase de pensiones miserables y
plazas, parques y playas maravillosas; confirm an-
te los originales el amor por la pintura que las repro-
ducciones me haban despertado y al llegar a M-
xico decid volver a estudiar.
La tradicin nos entrega muchas posibles inter-
pretaciones sobre el sentido de los viajes. Como me
ocurre con la mayor parte de las cosas, yo nunca he
podido ver claramente lo que pas en m durante
ese tiempo. Recuerdo, por encima de todo, la sensa-
cin de independencia. El hecho de estar en todos
los lugares entregado por completo a ellos, pero con
el contradictorio sentimiento de "no pertenecer" de-
terminando todas las relaciones. Y, tal vez, lo que
llegu a cultivar con mayor placer fue esa sensacin.
Vena acompaada, adems, del oscuro reconocimien-
to de un despertar de posibles potencialidades. Uno
est en los lugares y siente lo que est tomando de
ellos; pero enseguida todo se desvanece y parece per-
derse en el aire -o en el interior de uno mismo. Tal
vez esto determin que me moviera continuamente
de un lado a otro y tambin que, sin ser capaz de
reconocerlo entonces, me alejara de aquel amor com-
partido, cuyo espacio real llen el final del verano
y todo el otoo, en nombre quizs de esas oscuras
potencialidades, aunque slo poda ver el mundo a
travs de l y durante mucho tiempo la nostalgia de
su presencia sigui determinando la realidad, dejan-
do vacas todas las cosas. De una manera u~s
do::entimiento~ se mezclan y. ahora en e~~,
P.l..fL.iud ...y,;yol,iCJQ,._ .J:m..treg.~...e__inde.p~ndencIa,
son la
---._"'''''
........ ........_~~
22
mis~ su~) resume mejor que nada el
sentido de. la eXperIenCIa. .. ..
-roqiI~-~Io .enseguida puede considerarse una re-
duccin de mi mundo imaginario de la literatura en
favor de las exigencias reales que acompaan al de-
seo de ser escritor. Entre ellas la ms desagradable
y fascinante es que se tiene que escribir, escribir con
un sentido de tarea, con el conocimiento de que se
tiene que llegar a algo. En la Facultad de Filosofa
y Letras conoc a algunos escritores cuyas obras de
teatro se haban puesto en escena, cuyos cuentos se
haban publicado. Inici entonces la larga serie de
traiciones a mi pasado en favor de nuevos amigos,
ante los que poda vanagloriarme, en vez de tener
que ocultarla, de mi pobre erudicin. y debo con-
fesar que slo entonces empec a ver la literatura
mexicana como una realidad global en lugar de la
serie de obras aisladas que haba tenido oportunidad
de admirar ocasionalmente como un fenmeno raro
en medio de mis lecturas habituales. Todava ignoro
si el hecho de haber llegado tan tarde a ella fue una
condicin favorable; pero en mi caso actu como
una especie de deslumbramiento al que por fortuna
acompaaba un cierto grado de sentido crtico.
No s si en este aspecto puedo hablar en nombre
de mi generacin o slo a ttulo personal, pero en mi
caso, el paso de la costumbre de gozar de la litera-
tura a la necesidad de estudiarla, el descubrimiento,
obvio y sin embargo desconcertante, de que si iba a
escribir escribira en Mxico y sobre lo que yo cono-
ca y deseaba expresar, lleg unido al reconocimien-
to de una profunda ruptura. El escenario, por ejemplo,
de las novelas que admiraba se extenda desde San
23
 Petersburgo hasta Nueva York, pero jams tocaba
Mxico. El sentimiento que este hecho produce es de
exaltacin y desamparo. Incluso en lengua espaola,
no puede dejar de pensarse que hay una gran distan-
cia, y no slo geogrfica, entre el Oviedo de Clarn,
el Madrid de Galds, los paisajes lluviosos de Baro-
ja o las huertas de Azorn y el Yautepec de Alta-
mirano. Y desde luego, el Mxico de Tirano Banderas
o el que nos revelaba D. H. Lawrence no era el mo.
La identificacin con nuestra literatura se estableci
inicialmente por otras rutas que las de la novela o
los dems gneros que yo intentaba practicar y no
tiene nada que ver con las rgidas enseanzas esco-
lares que tocan hasta el nivel universitario. Fue pro-
ducto, sin embargo, del contacto obligado a travs de
ellas con los poetas y algunos historiadores y cronis-
tas del siglo XIX y sobre todo del descubrimiento
capital de Alfonso Reyes, de Julio Torri, del ejem-
plo magnfico de los principales miembros del grupo
de Contemporneos y la importancia cada vez ms
definitiva de Octavio Paz. Despus vinieron Martn
Luis Guzmn, El luto humano y Los das terrenales
de Jos Revueltas y finalmente la aparicin, defini-
tiva tambin, de El llano en llamae y Pedro Pramo
de Juan Rulfo. En teatro, a pesar de todo, estaba
RodoIfo Usigli y Sergio Magaa nos haba deslum-
brado inicialmentecon Los signos del Zodiaco. Duran-
te un tiempo hubo que ganar el tiempo perdido sumer-
gindose en esas realidades, y ese tiempo no fue
perdido. Desde la perspectiva actual tal vez no sea
imposible deslindar los ejemplos decisivos.En su elec-
cin entran en cada caso, como es lgico, las simpatas
y diferencias personales,pero creo que sin el profundo,
24
despreocupado y siempre original trato de Reyes con
la cultura universal, sin la verdad potica, el rigor y la
lcida conciencia crtica de Xavier Villaurrutia, Jorge
Cuesta, Jos Gorostiza, Gilberto Owen, sin el irnico
y diferente escepticismo de Julio Torri y Salvador
Novo, sin el mundo potico y la profundidad de pen-
samiento de Octavio Paz, que para m es el modelo
ms indispensable, y las creaciones mticas de RuIfo,
la relacin entre nuestra literatura y la literatura ten-
dra otro carcter. Su conocimiento tuvo y tiene la
misma calidad de autntica experiencia espiritual que
ahora, igual que durante la infancia y la adolescencia,
nos lleva a elegir a nuestros autores, y contribuy a
que desapareciera aquella desconcertante ruptura. A
travs de sus obras, a las que deben sumarse las de
otros escritores latinoamericanos, esencialmente Jorge
Luis Borges, intu, oscuramente en aquel entonces, de
qu manera formbamos parte de una entidad cul-
tural universal que debera y poda determmar nuestra
relacineo-la realidad inmediata, aclarndola.
- Pero -n r-(resorde---deToSd'ia~~'esta concienCiano
se tiene plenamente, ni se piensa en ella. Si crece, el
escritor lo hace de la misma' manera pausada e' m-
posible de advertir en el momento en que los cambios
se producen que lleva al hombre de la infancia a la
adolescencia, lo convierte de pronto en adulto y lo
conduce a la vejez. Todas mis lecturas han sido em-
prendidas por lo gerlerttl. como una aventura, ua
manera de llegar a la realidad alejndose de ella, y
--tmuy pocas veces cofi un'a:i!~sto"llnmSIfo de cono-
cimiento. Los aos en la Facultad de Filosofa y Le-
tra;~'"las interminables conversaciones, discusiones y
hasta -pletos sobre libros, autores, puestas en escena,
25
 ~~~'C~~~~C\ V1 d-l-. t
-,\,
instalan el arte en la realidad cotidiana y pueden ga una autntica imagen de la realidad, en tanto, a
ser un estmulo, pero no conducen a la obra, ni per- travs ae l, ella se abra ante nosotros.
miten que uno se acepte como escritor. Quiz esta ""Dentrode relato, yo-poClrnrlmIpezarahora, aun-
aceptacin total no llega nunca, aunque, en tanto, se
que demasiado tarde quizs, con una verdad incontro-
siga escribiendo, porque lo que se busca no es eso, vertible: nac en Mrida, Yucatn, el 22 de septiembre
sino encontrar esa verdad a la que se quiere llegar me-
de 1932. Mi madre, apoyada por el testimonio de mi
diante el ejercicio de la literatura. Cuando recib el padre, mi abuela y hasta mi nana, que entonces era
Premio Ciudad de Mxico -y el cheque que lo acom-
la suya y ahora lo es de vez en cuando de mis hijos,
paaba-, en medio de la indudable alegra no pude asegura que si el acto de parirme estuvo cerca de cos-
dejar de sentir que haba algo irreal en ese reconoci-
tarJe la vida, los nueve meses de embarazo fueron una
miento, independientemente de que fuera merecido o
tortura tan ininterrumpida que casi le hicieron desear
no. La irrealidad naca de la actividad misma que lo
perderla. Segn parece, nunca logr encontrar aco-
haba provocado y de la suspicacia con que yo vea
modo normal en su interior y hasta el ltimo momen-
que se me relacionara con ella. Con la ayuda del pre-
to coloqu la cabeza donde debera poner los pies, la
mio, o ms bien del cheque que lo acompafiaba, me
obligu a guardar cama y a vomitar sin descanso.
cas; sin imaginar, por supuesto, que ahora tendra
que agregar: por primera vez. Tambin he sabido que, adems de a ella ya mi pa-
dre, le debo la vida al irreductible catolicismo del que
En realidad, es casi imposible determinar que es
entonces era su mdico y lleg a ser mi to gracias a
lo que hace a una persona escritor.. Una vez que los
que, como las madres espartanas, crea que en la gue-
hechos le muestran que lo es, sabe que dentro de su
rra del nacimiento la combatiente debe terminar sobre
misma condicin de artista existe una tendencia a la
su escudo antes que perder al nio. Sin embargo, la
'l("Q~falsificacin y la tergiversacin, emparentad? con la
experiencia conmigo no debe haber sido totalmente
"' mitomana, que es uno ?e sus ms altos atributos. E~
negativa, porque despus mi madre tuvo otros seis
,~\_", s2. 6usquecta(fe"la verdad, el escritor juega continua:
hijos, por fortuna sin tantas dificultades y hasta en
. 1'\(,.. mente. con los elemento~ae que se ~irve para llesar a ""
algunas ocasiones, si la memoria no me engaa, con
~J ~. 'Sabeque 'enla obra los acontecimientos inmedia-
asombrosa facilidad. Pero respecto a m, quizs no es
tos estn a su disposicin por completo y los utiliza
imposible ver en esta reluctante obediencia a la nece-
a su antojo. En esta posibilidad se encuentra la ver-
sidad de salir al mundo una probable imagen de mi
dadera sensacin de libertad espiritual que da el arte
relacin con l. Muchas veces he pensado en como se
al permitirnos transformar las cosas para llegar a su
hubiera formado el orden familiar si yo fuera nonato.
sentido en vez de apartarnos de l. Y uno sabe que es
lo mismo que se cuente para se e se es que p;:ta Mi primer hermano sera el mayor, mi hermana ocu-
para su lugar y as sucesivamente. Por ltimo, el sp-
ser lo que no se pue e ser,en !~,r.~&~ui~,,!:.t~jurum..,sa
_~
-.... ........... """ ...... ,~.,_.,.~", ......""-'" ..,.~. ,~., .. ,' """"'_':;';.'.~.:"", ':', ..,+,',:__ :~"'."': ,_.,,::.>.'C'
timo, que extraamente naci al da siguiente de que
26
27
 yo cumpliera quince aos, no existira o hubiera sido
tal vez yo otra vez? Pero esas slo son fantasas ...
Hasta los doce aos viv en Yucatn, pasando, al-
ternativamente, temporadas en Campeche. Despus,
poco a poco, en diversas remesas puestas en el avin
por mi abuela materna y que incluan hasta a las dos
nanas que siemprehan estado con nosotros, mis cinco
hermanos y yo alcanzamos a mis padres en Mxico,
donde naci el sexto. Para explicar esos cambios ten-
dra que hacer un poco de historia familiar. Mi padre
es espaol y por parte de mi madre pertenezco a lo
que algunos de nuestros periodistas llaman la "casta
maldita de Yucatn", aunque a m no me disgusta
pertenecer a ella, sino al contrario. Aparte de por el
matrimonio, siete hijos y una relacin que todava
ahora veo como amorosa, lo que no quiere decir que
sea fcil, mis padres estn unidos por un fenmeno
comn que podemos considerar de un orden social e
histrico: el progreso acab con el negocioy la forma
de vida de sus dos familias. La de mi padre lleg a
Amrica, como ellos dicen, porque se dedicaba a la
explotaciny la exportacin de lo que entonces se co-
noca como Palo de Tinte o Palo de Campeche. Este
negocio fue aniquilado por el descubrimiento de las
anilinas. Con ellas, la qumica se impuso a la natura-
leza y hubo que cambiar de rumbo, abandonndola.
Por el lado de mi madre, la expropiacin de las ha-
ciendas henequeneras y la ruina o la liberacin que
vino con ellas, segn el punto de vista desde que se
mire, fue, al menosen parte, desastrosa. Los dos suce-
sos no ocurrieronsimultneamente, tal vez para com-
probar una vez ms que el progreso de la ciencia
siempre ha sido ms rpido que el de las ideas socia-
28
les, pero entre ellos lo importante para esta ~istoria,.
ya que no para la historia, es que en tanto mi padre,.
sin perder la nostalgia por la Asturias donde transcu-
rri su infancia, se haba enamorado primero del mar
de Ciudad del Carmen, despus de Mrida y finalmen-
te de mi madre. Lo dems ya es su historia y no
la ma.
Sin embargo, a sus caractersticas y a otras ms
oscuras que llenan las pginas del libro familiar y
todava provocan pleitos y discusiones,debo que mi
padre cambiara continuamente de ocupacin y mi fa-
milia de lugar de residencia, sin llevarme siempre
consigo. Despus de unos primeros aos en Mrida,
emigramosa Campeche. All empec a ir a la escuela;
una experienciaimborrable por desagradable.Todav
me veo agarrado desesperadamente a los barrotes de
la ventana colonial de alguna casa cercana a la ma,
berreando como loco, mientras mi nana trataba de
desprenderme de ella para llevarme a esa escuela
de la que no recuerdo nada. Pero, en cambio, tambin
recuerdo alguna ocasin en que mi padre debera lle-
varme y en vez de hacerlo nos fuimosa pescar al mue-
lle. Tal vez por esto y porque en Campecheno haba
escuelas apropiadas (ie. catlicas), al llegar el mo-
mento en que debera entrar a primero de primaria
me mandaron a vivir con mi abuela a Mrida, para
que estudiara all. En Mrida atraves toda la prima-
ria como un destacado y de vez en cuando injusta-
mente favorecidoalumno de los Maristas, pasando las
vacacionescon mis padres, en una casa de verano cer-
ca de Campeche. Cuando nos vinimos a Mxico, es-
tuve ms de diez aos sin regresar a ninguno de los
dos lugares.
29
 ~"'O
1i:
~VJ_fS)JcJ
De mi primera estancia en Campeche, aparte del
l
rompimiento q~e, - l la entrada a la escuela, con-
servo algunas agene el olor a paos y linos del
:O almacn de mi pa ,en cuyo mostrador me sentaba
~ mientras mi madre atenda a los clientes midiendo te-
las con un metro amarillo de madera; el camino hasta
mi casa bajo un sol ardiente, por calles empedradas,
con altas casas de ventanas coloniales y zaganes
enormes a los lados; el mar que apareca siempre al
final, plido y tranquilo como un lago, poblado de
veleros, alejndose y acercndose a la costa de acuer-
do con el ritmo secreto de la marea; las enormes ha-
bitaciones que se abran una a la otra, alrededor de
un extrao patio en el que un emparrado daba sombra
a la hilera de tinacos de barro en los que se conserva-
va el agua potable; el ancho rbol de ciricotes en cuyo
tronco creca una planta parsita de pitahaya y los
primeros contactos erticos con una nia que viva
enfrente, que entonces me pareca mucho mayor, y
que para fingir que estbamos ocupados en otra cosa,
~ me haca dibujar en tanto pescaditos. De la misma
manera confusa, recuerdo de mi vida anterior en M-
rida una serie de jardines cada vez mayores, algunos
perros enormes, distintas casas abundantes en stanos
llenos de objetos inservibles y largos paseos en auto-
mviles descubiertos cuando el sol empezaba a decli-
nar. Pero mi verdadera infancia, aquella de la que
ms o menos tengo conciencia, empieza en realidad
cuando me fui a vivir otra vez a Mrida con mi abuela
y est marcada por esa divisin entre los perodos de
clases pasados con ella como estricta gua y mento-
ra, y los meses de vacaciones con mis padres. En un
relato titulado Feria al anochecer he tratado de
30
I
recoger algo del ritmo y el sentido de la vida durante
esos das de clases. Acerca de los otros, en Campeche,
conservo un intento indito que tal vez seala sus
aparentes diferencias y sus profundas semejanzas.
Haber pasado todos los aos de la primaria y la se-
cundaria bajo el sistema de enseanza y a las rdenes
de los Maristas, aparte de que viola los mandatos de
nuestra Constitucin, es algo que no puede olvidarse
fcilmente. Yo comparto este ambivalente privilegio,
y el de haber sido boy scout hasta una edad casi sos-
pechosa, con varios miembros de mi generacin. Pero
en las dos cosas, independientemente de sus ventajas
y desventajas, tan mezcladas que de alguna manera
se anulan, encuentro un sentido de continuidad, que
le da un ritmo recurrente a los sucesos y que a travs
de los diferentes reencuentros nos permite reconocer-
nos en nuestros cambios, que todava me agrada. A
los catorce aos, cuando el alumno dcil y brillante
que haba sido en Mrida se haba convertido en M-
xico en un vago redomado que reprob dos veces
segundo de secundaria, volv a encontrarme en el in-
ternado marista de San Luis Potos a mi maestro de
tercero de primaria. Su presencia me hizo recordar
que durante ese ao sus gustos, dirigidos mucho ms
a la enseanza obsesiva de las reglas de educacin
que a la de los nmeros y las letras, me haban hecho
aprender para siempre que hay que ponerse de pie
cuando entra una seora y que para sonarse uno debe
extender por completo el pauelo y no volver a do-
blarlo sobre los mismos pliegues -y tambin me de-
mostr qu lejos estaba de esa poca y con cuanta
nostalgia poda recordarla, aunque me avergonzara
de ello. Del mismo modo, el maestro de historia en
31
 la Preparatoria haba sido el director de mi colegio
en Mrida y no dudo que, al reencontrarme, me vea
con los ojos de entonces, aunque me imagino que a
veces le era difcil reconocerme. En el terreno de la
otra fidelidad, la de los boy scouts, adems de que el
hecho de seguir perteneciendo a ellos cre la nica
liga natural y autntica entre mi infancia en Mrida
y el principio de mi adolescencia en Mxico, me per-
miti la agradable sorpresa de encontrarme despus
en la Facultad de Filosofa y Letras, convertidos en
escritores, o en las salas de exposicin, como pinto-
res, a varios de mis antiguos compaeros, que despus
de esa larga separacin son ahora, otra vez, algunos de
mis mejores amigos, aquellos con los que todava
hablo del peligro de morir congelado en el Ajusco o
de la voracidad de los mosquitos y los tiburones en
Chachalacas.
En esta especie de ritmo recurrente que va unje o
las diferentes etapas me gustara poder ver una ( rm~)
d~_~d.e.s.~uya manifestacin ms sorprendente 1ir~
lI ms adelante. Hace ms de quince aos, en plena
adolescencia,uno de mis amigos de entonces, que nos
acompaaba a la que era mi novia y sera mi primera
mujer, me seal, a la salida de los toros, a una mu-
chacha de la que me hablaba todo el tiempo y a la
que segu largamente con la vista. Iba vestida con
una falda azul y un suter amarillo, y me fascin su
maravillosa mezcla de fragilidad y misterio. Siete u
ocho aos despus volv a encontrarla y me cas con
ella; pero quizs fue en aquella primera ocasin cuan-
do en verdad la eleg y su presencia, alimentada slo
por unos cuantos encuentros casuales en algn camin
o alguna librera que recuerdo perfectamente, se man-
32
tuvo viva todo ese tiempo como una bella promesa
que nunca imagin alcanzable.
Es difcil encontrar el verdadero sentido de la in-
fancia, pero ms all de l, no cabe duda de que para
m su final se encuentra al salir de Yucatn, aun
cuando algunas de sus caractersticas se prolongaran
hasta ms adelante. Exteriormente, el cambio fue de-
finitivo. De la enorme casa de mi abuela con su ina-
gotable patio unido a otros patios semejantes pasaba
a otra casa en la Colonia Hipdromo, cuyo nico r-
bol era la jacaranda frente a la ventana. Despus de
perderse durante cuatro o cinco aos, devorado por
la selva como el hroe de La Vorgine, dedicado en
ella a servir al imperialismo vendindole chicle y a la
nacin vendindole durmientes para trazar nuevas
vas frreas, mi padre haba logrado salir con bien de
la aventura, de la que yo recuerdo tan slo que de vez
en cuando nuestra casa se llenaba de chicleros colo-
reados por el paludismo. Como ya no tena nada que
hacer ni en Yucatn ni en Campeche, pues en tanto
haba perdido la tienda de no s que oscura manera,
que durante un tiempo provoc una cierta divisin
familiar, decidi probar fortuna en Mxico. Le ha ido
bastante bien; pero cuando mis hermanos y yo lle-
gamos, por lo pronto, nuestra casa era alternativamen-
te y a veces simultneamente una mezcla de fbrica
y casa de huspedes. En el saln principal estaba ins-
talada una serie de mquinas de coser, mi madre
diseaba modelos y mi padre los venda. Y como las
habitaciones de arriba estaban ocupadas por los hus-
pedes, nosotros dormamos en un solo cuarto en una
especie de literas de barco. Esta ligera promiscuidad
no lleg a producir situaciones tan dramticas como
33
 las de Los hijos de Snchez, pero no dejaba de tener
aspectos divertidos. Sin embargo, el cambio principal
consisti en que mi vida, que hasta entonces haba
transcurrido en aquellos patios y cerca del mar, se
alej de ellos y se traslad bruscamente a la calle.
La Colonia Hipdromo tena un aspecto muy dife-
rente al actual. Casi no haba edificios y abundaban
los terrenos baldos, que se llenaban de altos girasoles
apenas empezaba la poca de lluvia. Aunque el Par-
que Mxicoestaba a unas cuantas cuadras de distancia
slo empezamos a frecuentarlo cuando se inici el
perodo de las novias; nuestro verdadero campo de
juego era la calle. Ahora, cuando visito la casa de mis
padres, que aunque ya no es la misma todava est
en la Colonia Hipdromo, me sorprende ver como se
ha a.bandonado esa costumbre. Sin duda, la educa-
cin ha hecho progresos en Mxico. En nuestra poca,
los das transcurran por las calles que dominaba nues-
tra palomilla sombreados por los lamentos de viejitas
que reciban un balonazo en la cara, sbitas carreras
inmediatas al estallido de un vidrio provocado por
un batazo demasiado potente, ignorancia de los gritos
de protesta de los vecinos .hasta que uno de ellos
asomaba el can de un fusil por la ventana, y heroi-
cos viajes a la delegacin por no abandonar la pelota
de futbol americano que haba recogido una patrulla.
Pero en medio de todo ese movimiento, tambin exis-
ta una vaga nostalgia, difcil de superar. Aunque los
primeros meses no fueron fciles y durante un tiempo
pens que nunca volvera a tener amigos como los
que tuve en Mrida ni conocera a ninguna muchacha
tan importante como la que se qued all sin que
pudiera despedirme realmente de ella, porque nuestra
34
relacin era un secreto que slo yo conoca, muy
pronto dej de pensar en Yucatn. Sin embargo, de
alguna manera, el mundo haba perdido realidad, en el
sentido de que yo ya no era naturalmente parte de l;
tena que irlo reconociendo y hacer un esfuerzo para
aceptarlo, como si de pronto el aspecto de las calles,
el ritmo mismo de la vida, sus exigencias y peculiari-
dades, estuvieran frente a m en vez de recogerme.
Este alejamiento aumentaba las posibilidades de con-
templacin, creaba quizs el principio de un cierto
espritu crtico, paralelo al que uno reconoce cuando
tiene oportunidad de mirar alguna antigua fotografa
y no puede verse en el nio que fue, pero descubre
la secreta relacin entre ese nio y el ambiente que
lo rodea, aunque este reconocimiento aumenta la so-
ledad. Slo cuando regres a Yucatn, despus de esos
diez aos de vida en Mxico, el posible sentido de esa
infancia, que para entonces pareca pertenecer ya a
otra .persona, empez a revelrseme. La primera im-
presin fue totalmente contradictoria. Poda recono-
cer todo o casi todo; pero de alguna manera pareca
verlo realmente por primera vez. Senta las casas, las
calles, los parques, esas sorprendentes casas con por-
tales y altos corredores perdidas entre los rboles,
esas calles bordeadas de tamarindos, de palmeras rea-
les, de framboyanes rojos, esos parques llenos de luz
y de pjaros con alguna pequea iglesia en el centro,
como si los estuviera viendo a travs de un lente que
agrandara todo inconmensurablemente, sacndolo de
su mbito natural, pero por esto mismo dndole su
verdadero sentido. No....e.ta.J.Ul~:t~.WW_Q..~~~~~l},:
mim,.,l..q:y~._p,!!qj~;r,.,p~tte!!,g::
tx,~alg_qUEl.emi~,...
~~~ y esta caracterstica daba lugar al nac-
35
 miento de un amor que no poda desaparecer porque
en l no tiene cabida la posibilidad de transformacin.
Su misma lejana lo dejaba fijo para siempre, alimen-
tando el presente.
Quizs el rasgo ms importante de la infancia es su
carcter colectivo. Por encima 'de las peculiaridades
que definen cada caso personal.. tmed~. .d~ile gJJ~.
cada infancia es todas las infancias, porque lo que las,
determina
UIi.il1C
una forma 1"_._
r es
llr 'U_
de relacin
d . ... "-n,.-' con
- - el mundo
La ma est formada por las innumerables aventuras
reales e imaginarias vividas en esos patios poblados de
rboles de mango, de mamey, de zapote, de guayaba,
cuyo rumor al agitarse sus hojas en la noche se con-
funda con el de la lluvia y resultaba un tanto in-
quietante; por las lentas horas de clase, mirando a
travs de distintas ventanas el mismo tipo de rboles
mientras entraba a duras penas a la realidad de los
quebrados o la historia sagrada; por las excitadas ex-
cursiones con mis primos, atravesando en una plata-
forma tirada por una mula los montonos campos de
henequn, bajo un cielo sin lmites, para llegar al an-
tiguo casco de una hacienda y baarnos en algn
cenote de aguas transparentes e ingrvidas, en las
que pareca imposible mantenerse a flote y que produ-
can la sensacin de estar nadando en el aire; por el
trato continuo con el mar y la extraa sensacin de
estar viviendo con mis padres en las vacaciones en un
mundo de pescas asombrosas y playas deshabitadas;
por la sbita y aguda, aunque no muy frecuente, sen-
sacin de nostalgia por el otro lugar que me atacaba
de pronto estando en cualquiera de los dos, distintos
y semejantes, en que transcurra mi tiempo; por la
frescura de los mosaicos del corredor sobre los que
36
muchas veces realizaba mis tareas o lea o dibujaba
envuelto en el chirrido de las mecedoras en las que se
balanceaban, vigilantes, mi abuela y mi ta.
Pero durante esos aos tambin existan otro tipo de
sentimientos. Crec en medio de una estricta educa-
cin religiosa, marcado por los ejercicios espirituales
de los jesuitas y el correspondiente temor al peca-
do o, ms justamente, a las consecuencias del pecado,
porque el temor no impeda que uno los cometiera
con absoluta regularidad. Este temor estaba relacio-
nado directamente con la presencia de la muerte. Ella
viva sobre nosotros como una amenaza continua. Y
en esa poca tuve oportunidad de conocerla por nica
vez en el seno de mi familia. Un da, al regresar del
colegio, supe que mi bisabuela, de la que todava unas
horas antes me haba despedido con un beso al salir
para la escuela, haba muerto en tanto; me mandaron
de inmediato a casa de unos primos y no tuve nin-
guna relacin directa con el suceso; pero su recuerdo
se mantuvo presente. Pocos aos despus, mi abuelo
sufri en esa misma casa una larga enfermedad de la
que yo fui testigo; sin embargo, la noticia de su fin
me lleg a Campeche, una noche que recuerdo muy
bien, al regresar del cine con mis padres. En las dos
ocasiones el conocimiento de que haban muerto me
dej con la impresin de un trnsito inevitable y na-
tural. Simplemente, de pronto, ya no estaban; pero
lo importante era lo que quedaba de ellos en el re-
cuerdo y la memoria, no dnde estuvieran. Haba una
contradiccin entre aquella muerte temida y la ver-
dadera. Tal vez entonces empec a dejar de ser cre-
yente, aunque nunca he perdido un cierto espritu
religioso, que est dirigido hacia otro lado y se mani-
37
 fiesta de una manera distinta. En cualquier forma,
mi verdadero primer contacto con esa otra cara de la
muerte ocurri al morir el padre de uno de mis com-
paeros de clase. Todos fuimos al velorio y al entierro
y nuestro maestro nos llen de insistentes observacio-
nes que intentaban convertir el suceso en una leccin
moral sobre la eternidad del alma y la importancia de
la salvacin que termin provocndome una sensacin
de nusea.
Sin embargo, ni siquiera estos sucesos rompieron el
I
estado de gracia natural de la infancia, que se define
p.or el.hecho de qu,: ?o conocemo~ nuestras experien.
CIaS.SIDO que las v~vnno.Es posible que la Circuns-
tancia de haberme alejado del escenario en que trans-
curri la ma me ayudara a reconocer esta
caracterstica al reencontrarlo. Pero al ocurrir este re-
conocimiento tampoco fue totalmente consciente, ni
huhiera sido capaz de definirlo. Slo ms adelante,
buscando el sentido de la literatura, al menos la que
yo deseo hacer, me he dado cuenta de qu manera esa
caracterstica le da su verdadero valor y le otorga su
nica autntica dimensin religiosa. Todas las infan-
cias tienen un mismo denominador que las convierte
en lugar comn. Son una repeticin a travs de la
cual se afirma el mundo y en ese carcter de repeti-
cin se encuentra su sentido mtico. En ellas todo
ocurre "como siempre ha ocurrido" y al mismo tiem-
po "por primera vez". Su recuerdo, visto desde la dis-
tancia de los aos y el juicio crtico, nos lleva a los
orgenes. Por esto, la nostalgia de la infancia conduce
lOo
al campo sagrado de la poesa, en el que se busca
cuperar esa sensacin de ser uno con el mundo.
El problema principal se encuentra en el descubri-
38
miento de que el que est no ve, carece de la pers
pectiva indispensable que slo se alcanza mediante
distanciamiento. Es probable que el estado que m
se acerca al de la infancia sea el del amor. En l, 1
persona amada, el otro que vemos como la perfecta
contrapartida de nosotros mismos y en que deseamos
perdernos, absorve por completo la realidad, se con-
vierte en su nico espejo. Al intentar seguir el hi o
de mi relato encuentro que los recuerdos pierden su
variedad alrededor de la poca en que cumpl catorce
aos, cuando la presencia o la ausencia, la cercana o
la lejana de una muchacha empez a llenar mis das.
Fue una situacin que dur alrededor de tres o cuatro
aos. Nada hay ms ridculo que un adolescente ena-
morado, que duda entre la certidumbre del recbazo y
la ilusin de ser correspondido.Tal vez es bueno poder
rerse ahora de l; pero en el fondo, es falso. El amor
nos cierra 'y nos abre el mundo simultneamente, le
devuelve su capacidad de exaltacin y a nosotros la
de entrega. Y el sentido de la' espera convierte al
tiempo en una sola cuerda en tensin en cuyo extremo
se halla la persona amada, con todo su poder de borrar
la realidad o revelrnosla. Como afirma Henry Miller
"Qu gris, funesto, deplorable es el da en que el
amante se da cuenta de pronto de que ya no est
posedo, que se ha curado, por decirlo as, de su gran
amor! Cuando se refiere a l, incluso inconscientemen-.
te, como una locura. El sentimiento de, alivio engen-
drado por ese despertar puede llevar a uno a creer con
toda sinceridad que ha recobrado su libertad. Pero
a qu precio! Qu pobre clase de libertad es,esa!" Yo
he tratado de recuperar el recuerdo de ese amor en
"Tajmara", llevndolo a un presente imaginario y
39
 convirtiendo su presencia en la nostalgia de una pure-
za original que se refleja en otra pareja. Quizs cuan-
do despert de l se inici ese sentimiento de rechazo
al que me he referido antes, porque al perderlo se des-
corri otra vez el velo del mundo, pero tampoco puedo
encontrar slo en ese rechazo el principio y el senti-
do de la vocacin literaria.
Como ya lo he sugerido, me parece que, del mismo
modo que se empiezan a hacer todas las cosas en la
vida, exceptuando el amor, uno comienza a escribir
por imitacin, igual que se principia a fumar o a beber
y hasta a intentar leer antes de saber leer, tal como
he visto que ocurre con mis hijos. y creo que en este
proceso tiene mucha importancia, como es natural,
el hbito de la lectura. Si tuviera que echarle la culpa
a alguien por mi vocacin, no la pondra sobre ningn
trauma secreto, como supone la psicologa en boga,
ni en ningn acontecimiento particular, ni siquiera
aquellos que se presentan con mayor fuerza y tal vez
podran tener un significado especial al recordar mi
niez y mi adolescencia. Al contrario, hara respon-
sables de ella a los libros. Son ellos, en todo caso, los
que canalizaron los posibles traumas o, ms simple y
verazmente, se convirtieron en el hecho definitivo que
hizo posible su encuentro.
Siempre he sido un lector tan voraz y atento como
desordenado; pero quizs tambin en las lecturas exis-
te un orden secreto que, bajo la apariencia exterior del
desorden, nos va conduciendo a las metas que oscu-
ramente buscamos. Todava hoy creo que uno encuen-
tra los libros en el momento que los necesita por el
camino de una casualidad que en el fondo est deter-
minada por las exigencias de una bsqueda que puede
40
no ser consciente, pero existe, y cuyo verdadero sen-
tido es el de la necesidad interior. Al menos, esto me
ha ocurrido con una frecuencia que puede inducir a la
sospecha. Sin embargo, tampoco se pueden recoger y
describir las experiencias como lector ponindolas en
un orden cronolgico,porque, como las de la vida, no
las contemplamos con los mismos ojos con que pasa-
mos por ellas. El hombre que se vuelve hacia atrs
y mira al nio que fue, es capaz de recordar sus ale-
gras y dolores, pero no puede volver a sentirlos del
mismo modo, porque ya no es el mismo y en el recuer-
do interviene una nueva capacidad de juicio que lo
configura de una manera distinta, aunque el suceso
conserve su carcter inalterable. Del mismo modo, uno
puede guardar la memoria de su primer contacto con
determinados libros, pero su juicio actual sobre ellos
cambiar el valor de su relacin, dejando 'slo la na-
turaleza personal de la experiencia. Extraamente,
yo conservo con absoluta claridad la memoria del
primer libro que le y las circunstancias en que lleg
a mis manos. Estaba viviendo ya con mi abuela yal-
guna enfermedad me oblig a guardar cama. Ella me
entreg un ejemplar de Tarzn de los monos, supongo
que la antigua edicin de Tor, recomendndome que
intentara leerlo para vencer el aburrimiento. Lo termi-
n ese mismo da, sin soltarlo ni siquiera para comer
la dieta de sopa a que me sometan ante cualquier
enfermedad, desde la gripe hasta la tifoidea. Algn
tiempo despus, estando con mis padres, durante
los meses de vacaciones, mi madre me dio tambin
una de las aventuras de Pistol Pete Rice, de la co-
leccin "Hombres audaces". Ignoro si entre estos dos
libros cuyo recuerdo conservo hubo otras lecturas,
41
pero en cambio no he olvidado su capacidad para ex-
traerme del mundo exterior. En ambos casos, tanto
mi cuarto de enfermo como la terraza de la casa fren-
te al mar en que veranebamos cerca de Campeche,
desaparecieron por completo, devorados por la selva
en que Tarzn ayudaba a los exploradores blancos y
era capaz de dejarles mensajes escritos pero no de ha-
blarles, porque jams haba escuchado el idioma que
haba aprendido a leer y escribir solo, y por el rido
paisaje en el que el sheriff de la Quebrada del Buitre,
apoyado por sus comisarios Tenny Butler e Hick Mi-
serias, combata a los asaltantes de diligencias y a los
ladrones de ganado. Despus el fenmeno se repiti
innumerables veces. De Tarzn y Pete Rice pas a
los dems "Hombres audaces", La Sombra, Doc Sa-
vage, Bill Bames, todos ellos asombrosos e inexpug-
nables en sus campos de accin, y de ah a Salgari y
a Karl May, hasta llegar a Mark Twain, Dickens,
Dumas y Vctor Rugo, aunque los dos ltimos tenan
el casi invencible impedimento para mi abuela de es-
tar en el Indice.
Desde aquellas primeras lecturas, el valor de los
libros se encontr en la posibilidad de abrir una nueva
dimensin de la realidad. A travs de ellos, la ima-
ginacin configuraba de una manera distinta lo que
me rodeaba, hacindolo transformarse a mi antojo.
Ahora nunca he visto en las libreras ejemplares de
esa inolvidable coleccin de "Hombres audaces", ni
tampoco de Karl May, del que no tengo ninguna re-
ferencia, pero que, supongo, debera ser un alemn
que escriba novelas sobre el oeste americano porque,
sorpresivamente, en el nico libro en que lo he visto
mencionado es en el de memorias ms o menos erti-
42
cas del Alma Mahler-Werfel; pero creo que todava,
en mis lecturas actuales, sigo exigindole por encima
de todo a los libros esa cualidad de abrir nuevos cam-
pos a la realidad, aunque como es natural mi sentido
de ella haya cambiado por completo y tenga otro ti-
po de exigencias. Tal vez por esto me aburren sobera-
namente las novelas policacas y toda la imbcil subli-
teratura que se conoce como de entretenimiento. Pero
en este proceso creo descubrir un sentido que tal vez
puede iluminar la naturaleza de mi vocacin.
Si cuando uno empieza a leer vive de una manera
natural en el mundo de los libros y consigue sin nin-
gn esfuerzo que su realidad crezca paralelamente a
la otra y se prolongue en ella, al evolucionar, con la
edad y la forzosa reduccin del imperio de la fantasa
que el crecimiento trae consigo, esa transferencia se
va haciendo cada vez ms difcil. El nio que sigue
las aventuras de cualquiera de los hroes que he men-
cionado o de Sandokan y el Corsario Negro, elige y
vive con absoluta facilidad la vida de sus personajes
preferidos. Yo recuerdo que entre mis amigos y yo nos
repartamos los diferentes protagonistas, crebamos
guerras entre ellos, intercambiando su espacio y con-
virtiendo nuestras casas en escenarios siempre cam-
biantes y que con mucha frecuencia nos pelebamos
por encarnar a algn favorito en cuya eleccin coinci-
damos. Para m este hecho demuestra como ningn
otro la seriedad del juego. Si al crecer nos empeamos
en l, un da descubrimos que en vez de seguir a los
hroes, cuya naturaleza, al avanzar las lecturas, se ha
ido haciendo cada vez ms problemtica, al tiempo
que la otra realidad, la cotidiana, ocupa cada vez ms
nuestro espacio, estamos tratando de imitar a sus
43
 autores, creando a su vez otros hroes. Ya he dicho
que de ese modo escrib mi primer cuento. Lo que
permanece en ese intento, por encima de todo, es la
bsqueda del derecho de vivir otra realidad. Pero para
lograr esto muy pronto se descubre que no basta la
imitacin. Entonces empieza la verdadera tarea de
escritor. Para el nio los juegos son verdad sin ningn
esfuerzo; no existe ninguna separacin entre su fan-
tasa y el espacio en que vive. Este se pone al servicio
de aqulla con toda naturalidad. Para el artista el
problema consiste en que quiere que sus juegos, sus
sueos, sean igualmente verdaderos y para lograr esto
tiene que volverse hacia la realidad en lugar de ol-
vidarla, porque ya sabe que lo que le seduce en los
libros es su poder de mostrarla, de enriquecerla y
conducirnos a ella, aunque el medio de que se vale
para conseguirlo sea una momentnea separacin. En-
tonces toda posibilidad de imitacin directa se hace
intil. Ha descubierto su verdadera vocacin y en ella
los ejemplos anteriores, la tradicin, el medio a travs
del cual lleg a advertir su existencia, ocupan un
lugar indispensable, pero s610 pueden servirle de pun-
to de partida. Para que sus sueos lo sean verdade-
ramente, antes que nada tienen que ser suyos y en-
contrar su propia forma,
Sin embargo, lo que permanece irreductible en el
fondo de ese impulso es, por encima de todo, la vo-
luntad de soar y con ella el sentido de contempla-
cin empieza a oponerse al de accin. Conscientemen-
te, el escritor se niega a dejar de ser nio y no quiere
incorporarse a la realidad o, por lo menos, desea ha-
cerlo de una manera distinta, con otros medios y por
otro camino que el acostumbrado de sentirse vivir la
44
vida y actuarIa. En este sentido se afirma como una
figura esencialmente antisocial. Su tarea no es cons-
tructiva ni intenta aportar nada al mejor desarrollo
de la sociedad de una manera directa. Al contrario,
pone ante ella su libertad de soar y busca que sus
sueos minen la realidad, hacindose ms reales que
ella al adquirir una forma propia y colocarse fuera del
tiempo.
Por esto, para m, el desarrollo de mi biografa est
forzosamente ligado al de mis lecturas y en un senti-
do personal la casualidad que fue llevndome de un
libro a otro y mostrndome mi manera de ver y sen-
tir las cosas de acuerdo con el sentimiento que me
obligaba a aceptarlos o rechazarlos es tan importante
como los cambios que se produjeron al ir de una
ciudad a otra, al tratar nuevos amigos y conocer, go-
zndolos, diferentes ambientes, al tiempo que la edad
y las circunstancias me imponan exigencias y servi-
dumbres desconocidas hasta entonces. Todava cuando
llegu a Mxico y descubr los libros de Maurice Le-
blanc era capaz de llenar la soledad de los primeros
meses personificando a Arsenio Lupin y apostando
contra jugadores que no estaban advertidos de la na-
turaleza del juego a que lograba introducirme en sus
casas o, por lo menos, en sus cuartos, sin ser descu-
bierto. Pero, por desgracia, esa posibilidad desapareci
muy pronto. A la poca inmediatamente posterior co-
rresponde un sbito descenso de mi gusto por la lec-
tura y mi capacidad imaginativa, paralelo al des-
pertar definitivo de las exigencias erticas, ms o
menos contenidas hasta entonces, y al triunfo de esa
vida de la calle y en la calle a la que ya me he referido.
Sin embargo, an puedo recordarme detenindome a
45
 hojear con una distante curiosidad y el sentimiento
de que eso era algo que no estaba a mi alcance, un
ejemplar con cubiertas verdes de Los hermanos Kara-
masov, que algn amigo de mis padres haba dejado
olvidado en mi casa. Despus, al recuperar el gusto
por la lectura, el orden en que fui llegando a los dis-
tintos autores se me borra por completo. Mi mtodo
de seleccin se basaba tan slo en la seduccin de los
ttulos, en las referencias de las solapas, en alguna
circunstancia personal. Si Mxico debe a la emigra-
cin de refugiados espaoles la creacin de varias
empresas e instituciones culturales, yo puedo decir
que le debo a una novia refugiada el trato con Una-
muno, con Galds, con Baroja, cuyos libros vea en
su casa. Tambin por ella me interes en esa Guerra
Civil de la que haba odo hablar remotamente de ni-
o y por mi inters en la Guerra Civil le Por quin
doblan las campanas y segu devorando novelas nor-
teamericanas. Algunas de ellas provocaron el desper-
tar de una apasionada conciencia poltica, que sin
embargo no se ha manifestado ms que en la adhesin
de palabra a las causas que considero justas y la ad-
quisicin de una definitiva mala conciencia cvica
en ese sentido. Pero esto pertenece a otro terreno. En
el de los libros, en tanto, ca en la trampa de Jan
Valtin, por su culpa pas a Koestler y de pronto me
encontr con Hesse. La lista sera interminable y ab-
solutamente arbitraria; pero poco a poco, de una ma-
nera difcil de deslindar, yendo de una sensacin a
otra, lo que ese cmulo de experiencias me hizo ver fi-
nalmente no slo fue una serie de realidades sino
la intuicin ms que el conocimiento de que todas
ellas estaban unificadas por una voluntad comn: la
46
de hacer arte. Entonces ya no solamente me enamor
del mundo que describan cada una de esas novelas,
sino del hecho de describirlo, del mundo del arte, y
empec a tratar de buscar el orden, el secreto que con-
duca a l, pero sin saber exactamente con que pro-
psito, tan slo porque resultaba fascinante en las
pginas de Hesse o en las de lrving Stone vulgari-
zando la vida de van Gogh.
Luego, ese mismo inters por el mundo del arte
me hizo caer en Doctor Faustus de Thomas Mann. Fue
una experiencia definitiva. Todava estoy seguro de
que, contra lo que aseguran los pedantes, lo com-
prend por completo desde esa primera lectura, en el
sentido de que lo sent, aunque entonces no hubiera
sabido como expresar esa comprensin. Recuerdo que
pas deslumbrado por las ltimas pginas una noche
en que debera salir hacia Acapulco con unos amigos
y que, gracias a que tena el poder de ser el dueo
del coche en que bamos a ir, los hice esperar hasta
que logr terminarlo, sin que pudieran comprender
mi idiotez. A travs de la pobre biografa de van
Gogh novelada por Stone, de La boca del caballo y
del libro sobre Leonardo de Merekovski, entr al mun-
do de la pintura, que iba a significar tanto para m.
Durante una larga enfermedad, le casi todo, tal vez
todo Dostoievski, con la misma exacta sensacin de
ser trasladado a otro mundo que me produjo la lec-
tura de Tarzn de bos monos, pero con la diferencia de
que me hizo comprender de que manera el mundo
de la novela era verdad y mostraba la verdadera rea-
lidad del otro. No recuerdo a travs de que 'confusa
referencia, Dostoievski me condujo a otra de mis ex-
periencias definitivas: Nietzche. Y de una manera
47
 parecida, Kafka y Camus me mostraron a Kerke-
gaard. Durante mi regreso a Yucatn, el reconoci-
miento del escenario de mi infancia estuvo acompaa-
do de una sumersin total en los infinitos meandros
de Proust. Pero para entonces ya haba pasado ese
ao largo perdido en los libros y la pintura en Euro-
pa y saba ms o menos conscientemente qu quera de intentar aquellos primeros cuentos y abandonarlos
escribir.
Probablemente, cada nuevo afio pensar, como aho-
ra, que tengo que volver a leer todos los libros que
me han marcado, porque slo desde mi perspectiva
actual puedo comprenderlos; pero la funcin del arte
se cumple tambin sin esa comprensin absoluta que
tal vez es inalcanzable. Todas las lecturas de juven-
tud, asimiladas hasta donde era capaz de asimilarlas,
corregidas por nuevas relecturas, contribuyeron por
igual a configurar mi relacin con el mundo, al tiem-
po que eran producto de la necesidad de llenar cierto
vaco en mi trato con l. Despus me he obligado
de una manera ms consciente y ordenada, aunque
nunca definitivamente consciente y ordenada, a ce-
rrar mis lagunas y buscar una respuesta ms clara
o por lo menos ms amplia a mis interrogaciones; pero
el resultado no es muy diferente. El arte vive porque
las preguntas permanecen. Y esta actitud es la que
tengo tambin como escritor, y es la que determina
mi relacin con lo que comnmente se conoce como
gneros literarios.
Me gustara que mi obra, cualquiera que sea su po-
sible valor, pudiera verse como una especie de biogra-
fa de mis ideas, sin darles mayor importancia a los
gneros. Para el escritor lo importante es encontrar
el medio dentro del que puede desarrollar ms fiel y
48
libremente su necesidad de expresin, y todos son
igualmente vlidos. Al principio siempre se cree que
se sabe con mayor claridad lo que se quiere decir
que cmo decirlo y slo ms adelante, con el continuo
ejercicio del oficio, se descubre que el problema se
encuentra en la unidad entre una cosa y otra. Despus
con un sentimiento de fracaso, que se confirm al
lerselos a algunos amigos, yo supuse que haba em-
pezado a decir lo que quera escribiendo teatro; pero
en mi eleccin de este gnero quizs intervinieron una
serie de circunstancias e influencias exteriores, pro-
ducto de mis amistades y contactos en la Facultad
de Filosofa y Letras, porque ahora veo que en rea-
lidad nunca me haba sentido atrado directamente
por la escena y para m el teatro tambin era, sobre
todo, literatura. De cualquier manera, me parece que
mi experiencia con l se caracteriz por el intil em-
peo de acomodar lo que vea y trataba de decir,
dictado en gran parte por el reencuentro con Yucatn,
dentro de una forma dada de antemano, un canon,
en el que simplemente no caba o no pudo encontrar
acomodo por mi propia incapacidad para descubrir
su forma. Esto fue lo que me oblig a abandonarlo.
Desde entonces, en la nica ocasin en que he podido
regresar a l ha sido vindolo como parodia, porque
el tono me permita crear una relacin irnica con los
personajes, estableciendo una distancia crtica. Y des-
de entonces tambin, he tratado de encontrar mi
propia forma en el relato, el cuento y la novela por-
que me parece que estos gneros se adaptan ms a la
naturaleza, demasiado subjetiva quizs, de lo que
quiero decir y para la que necesito la libertad que no
49
 'supe encontrar en el teatro sin caer en un rompimien-
to con toda referencia a la realidad inmediata que
es contrario a mis intenciones y a mi concepcin de
la literatura. Sin embargo, amo mucho tambin la for-
ma del ensayo. A travs de ella he tratado muchas
veces de mostrar de qu manera algunas obras, algu-
nos libros nos enfrentan al problema de la realidad,
del mismo modo que he buscado expresarlo por medio
de personajes y acciones. En el ensayo he tratado
tambin de incorporar a la literatura mi pasin por la
pintura y lo que puede decimos sobre la vida. Y por
ltimo, a l le debo en gran parte la posibilidad de
vivir ms o menos decentemente como escritor prac-
ticando la crtica y el comentario.
Poco despus de recibir el Premio Ciudad de M-
xico, empec a cubrir regularmente la seccin de cr-
tica teatral en la Revista Universidad de Mxico , con
un nimo destructivo. Esta actividad, unida a las
mltiples limitaciones de mis dos primeras obras de
teatro que fueron llevadas a escena, contribuy a sus
grandes fracasos de crtica, pero tambin permiti que
me colara en la Redaccin de la revista, donde toda-
va estoy, y me dio acceso a una beca otorgada por
la Fundacin Rockefeller, que me permiti pasar, en
compafia de mi mujer, un afio en Nueva York y otra
larga temporada en Europa con el esplndido y vago
pretexto de ver teatro. En todos sentidos fue una
poca feliz. Nueva York me parece la ciudad ms' fas-
cinante del mundo entre todas las que conozco, y su
imagen estar ligada siempre a esos primeros meses
pasados en ella con Meche, mi mujer, en una espln-
dida soledad de dos, recorrindola incansablemente,
para buscar departamento primero y por gusto des-
50
pus, entre pleitos y maravillosas reconciliaciones.
Aunque el teatro ya no me interesaba mucho enton-
ces, perda agradablemente tres mafianas a la s~mana
en el Actors Studio, escuchando chismes y quejas de
actores y gozandocon las absurdas ensefianzassdicas
de Lee Strasberg, uno de los personajes ms preten-
ciosos y ridculos que he conocido en mi vida. Nunca
vi una representacin ni en Broadway ni fuera de
Broadway que me convenciera por completo, pero
tena a mi alcance todo el mundo de la pintura en los
museos y galeras, el inagotable campo abierto de las
libreras, el espectculo de la ciudad y, sobre todo, una
enorme cantidad de tiempo libre.
Hasta entonces haba vivido, ms o menos de mala
manera, repartiendo mi tiempo entre la necesidad.de
escribir, unas ltimas tardes en la Facultad de FIlo-
sofa y Letras y los conflictos econmicosy sentimen-
tales, en una casa con una extraa arquitectura que
la haca levantarse tres pisos en un espacio mnimo y
tena un pequeo y hermoso jardn trasero con tres
pinos y enormes ventanales, con mi primera mujer,
y rodeado de amigos y amigas que se quedaban a dor-
mir all al menor pretexto. Luego, en dos cuartos en
el ltimo piso de un edificio miserable, solo pero no por
completo, trabajando ya en la Revista de la Uniuersi-
dad y con una siniestra beca del Centro Mexican? de
Escritores que casi acab con mi carrera de escritor.
y por ltimo, en un departamento perfecto, a un lado
de la Plaza Ro de Janeiro, con Meche. En Nueva
York nos toc el invierno ms fuerte que la ciudad
recordaba en ochenta aos, pero una tarde desde Los
Claustros vimos como empez a nevar, sigui nevan-
do durante toda la noche y al da siguiente la ciudad,
51
 con el trfico totalmente paralizado y los coches a
los lados de la calle convertidos en cerros de nieve,
nos proporcion el espectculo ms mgico del que
tengo memoria. Vivamos casi frente al Central Park,
muy cerca del Museo Guggenheim, pasebamos por
la Quinta Avenida,bamos al Metropolitan y el Museo
de Arte Moderno continuamente, y descubrimos, a
travs de Bergman,que el cine poda ser bueno. Vimos
como floreca el Parque y se transformaba toda la
ciudad en primavera y cuando el verano empez a
ser abrasador salimos para Europa.
Antes de este viaje a Nueva York, haba publicado
algunos de mis primeros cuentos y relatos en la Re-
vista de ro Universidad, Cuadernos del Viento y la
Revista Mexicana de Literatura. Algunos de'ellos fue-
ron escritos en esa primera casa en la Colonia del
Valle, donde viva con mi primera mujer, bajo la
sombra de la segunda, a la que sali dedicado el pri-
mero de esos cuentos, slo con su inicial, y todos los
siguientes, con su nombre completo. Durante el ao
y pico que pas en Nueva York y en Europa segu
intentando algunos relatos y novelas sin que ninguno
alcanzara forma definitiva y escrib mi ltima obra
de teatro; pero si esa temporada no fue muy produc-
tiva en ese aspecto, s, en cambio, empec a pensar
ms o menos seriamente en todos los problemas sobre
el artista y el arte contemporneo que despus to-
maran forma poco a poco en la serie de ensayos que
finalmente he reunido en el libro titulado Cruce de
caminos. Quizs este sea el ms autobiogrfico de mis
libros, en el sentido de que recoge directamente
mis pasiones y preocupaciones ms urgentes e inme-
diatas. Ya he mencionado de qu manera creo que
52
actan y desaparecen las influencias en el escritor. En
Cruce de caminos pueden encontrarse casi todas las
referencias que han contribuido a formarme, pero me
gustara hablar un poco de ellas.
Durante los dos ltimos aos he vivido sumergido
casi por completo en la obra de Robert Musil y los
, libros marginales a los que ella me conduce. Antes
me pas lo mismo con Thomas Mann, al que rele
incansablemente durante los aos posteriores a mi
ltimo viaje a Europa. A lo largo del otoo y el in-
vierno ms fros que recuerdo entre los pasados en
Mxico me apropi por completo de Cesare Pavese.
En la poca de Nueva York lea continuamente a
Henry Miller, Strindberg y Celine. Ya he hablado de
Dostoievski, y Chejov fue durante muchos meses una
pasin inagotable. Al regresar a Hesse he descubierto
que l, junto con Hermann Broch, con Heimito von
Doerer y con los mismos Mann y Musil sostienen
mi insuperable admiracin por la novela alemana,
que El payaso de Heinrich Bll y, sobre todo, El ga-
to y el ratn de Gunther Grass han reafirmado recien-
temente. Clarn, Galds, Unamuno y un poco menos
Baroja estn siempre vivos. Como la mayor parte de
mi generacin, pas un largo perodo de entrega total
a los novelistas norteamericanos que parti de He-
mingway y Dos Passos, se detuvo muy poco en Sa-
royan y Steinbeck, lleg a Wolfe y ms intensamente
a Fitzgerald y por ltimo se qued en Faulkner y Na-
thaniel West. Despus William Styron, Herzog de Saul
Bellow y sobre todo Hortense Calisher han renovado
mi relacin con ella. Igualmente me entregu mucho
tiempo a los italianos, Moravia, Piovene, Calvino y
por encima de todos, comparable slo con Pavese,
53
Jtalo Svevo. A pesar de haberlos frecuentado con ex-
ceso nunca me tocaron los novelistas ingleses, con
excepcin de Lawrence, Joyce y Malcon Lowry. Tam-
poco los franceses, ms all de Proust y algunos as-
pectos de Camus, Gracq y J ulien Green. En cambio
siempre vuelvo con placer a autores nrdicos como
Knut Hamsun y Haldor Laxness; Borges, Paz, Corta-
zar, Villaurrutia y ltimamente Cuesta son mis con-
tinuas lecturas hispanoamericanas.
Al repasar esta lista tediosa no es difcil descubrir
que peca de una increble carga de referencias comu-
nes y un definitivo retraso con respecto a las modas.
Nunca he sentido la necesidad de "estar al da". A
partir de esa lista, slo podra ir ms atrs, hacia los
clsicos, desde Esquilo, Tirso y Shakespeare hasta
Cervantes, Tolstoi o Balzac, con Flaubert y Stendhal,
Melville,Hawthorne y James comomximos modernos
y el romanticismoalemn y Rilke como meta y punto
de partida. Adems, debo confesar que cada vez leo
menos novelas y ms filosofa, psicologa y ensayos li-
terarios. Sin embargo, esta actitud no est relacionada
con la supuesta "decadencia del gnero", en la que
110 creo. La gran literatura siempre ser posible. El
aliento pico e irnico de obras tan contemporneas
como El hombre sin cualidades o Jos y sus herma-
nos, el carcter del drama representado en Doctor
Faustus, la ejemplar creacin mtica que redescubre
el mundo en La luna y las fogatas, la profundidad
potica a travs de la cual el lenguaje nos lleva a los
orgenes y toca las ltimas fronteras en La muerte de
Virgilio de Broch yel Ulises de Joyce, la comedia hu-
mana recapturada por la memoria en Proust, tomaran
su lugar entre las grandes creaciones de todos los
54
tiempos, expresando a nuestra poca. Pero ms que
una manera lo que se puede tomar de todos esos au-
tores es el conocimiento de la realidad que nos abren.
Ningn escritor parte de la nada. Thomas Mann de-
clar que siempre empezaba a escribir con un modelo
en la mente. Confesar las influencias es demasiado
fcil; pero no son ellas las que hacen al escritor, sino
la profundidad de la bsqueda de su forma y de la
verdad que quiere expresar a travs de ella.
Quizs en el artista permanece ms viva la nostal-
gia por ese sentido de unidad que se ha perdido junto
con la infancia y que todos hemos conocido. Su ma-
nera de soar con la realidad y de acercarse a ella
por medio de sus sueos est presidida por la nece-
sidad de reconciliar la accin y la contemplacin para
que ambas adquieran sentido. Por esto, mira esencial-
mente hacia el pasado. Su tarea descansa en l y
es en l donde espera encontrar su respuesta. Pero si
en las novelas de aventuras, como en los juegos de
infancia, las acciones parecen bastarse a s mismas y
no requerir ninguna elucidacin para entregarnos su
sentido, esto no ocurre ni en la vida ni en los libros
adultos. La realidad se nos presenta de pronto como
un misterio, del que, simultneamente, somos actores
y espectadores. Para m la misin del escritor consiste
fundamentalmente en poner en movimiento ese mis-
terio, hacerlo actuar, obligndolo a revelarse en toda
su luminosa oscuridad. Una oscuridad que debe abrir-
se mediante el poder de la palabra, pero sin perder
su carcter de misterio. Porque es evidente que el
misterio no es aquello que est cerrado y nos revela
su secreto al abrirse, sino lo que una vez abierto sigue
siendo misterio, como las personas y el curso mismo.
55
de la vida. Slo en ese sentido, la verdad de la litera-
tura, de la poesa, puede hacerse ms real que la rea-
lidad, llevndonos a ella.
El escritor, y en especial el escritor contemporneo,
sabe que busca y se interroga sin mayores esperanzas
de encontrar la respuesta, de recuperar ese absoluto
que parece haberse alejado para siempre, suponien-
do que alguna vez se le poseyera. La sinceridad de su
bsqueda es la nica que puede hacer legtima su vo-
cacin y conducirlo a la forma dentro de la que debe
expresarse. En un captulo de El hombre sin cualida-
des, Ulrich, el protagonista de la novela, responde a
la pregunta de qu hara si fuese dueo del mundo
por un da con una frase definitiva: "Abolir la rea-
lidad". En seguida explica que no sabe siquiera lo
que eso significa exactamente, pero que est relacio-
nado con la excesiva importancia que le damos al
Aqu y al Ahora, al momento actual, de tal manera
que el peso mismo de la realidad nos impide experi-
mentarla conscientemente y nos lastra de recuerdos.
Su abolicin equivaldra a la liberacin del espritu, Tierra y de ella extrae el narrador la pura fuerza de-
que existira slo en s mismo, sin ningn pasado, moniaca y vital del mito y el sentido de continuidad.
presente, ni futuro. Sin duda, esta es una respuesta
desesperada, que busca una solucin extrema; pero
plantea admirablemente la lucha abierta entre la con-
templacin y la accin, entre el puro quietismo dentro
del que el espritu puede gozarse a s mismo como
nico absoluto y la necesidad de encamar y ponerse
en movimiento para tener vida. En su novela, Musil
no logr encontrar la solucin. Dentro del vasto marco
de su comedia pica, se traza toda la interminable lu-
cha por entrar a ese "otro estado" --el nuevo reino
.milenario=-, tendiendo "un puente cuyo arco se aleja
56
del terreno firme para ir a unirse a un pilar imagina-
rio", al contar la "ltima de todas las historias de
amor", aquella de los hermanos incestuosos en la que
el amado encuentra su yo en el otro y lo contemplan al
tiempo que viven su amor, pero no se logra romper
el cerco de la realidad sin destruirla y la obra perma-
nece inconclusa, como la historia de una bsqueda.
En Jos y sus hermanos, la comedia de lo divino, Tho-
mas Mann hace posible la continuidad del espritu
mediante la creacin de un tiempo circular dentro del
que la vida se vive como repeticin y se glorifica a
s misma. Pero eso ocurre precisamente porque acepta
su carcter de pura representacin. El narrador es el
que hace posible la realidad mediante el acto de con-
tarla, por esto, como lo afirma claramente al final de
la novela, toma la voz de Dios y el relato se convierte
siempre en la novela del alma, enamorada de la ma-
teria, de la realidad del mundo, y tentada continua-
mente por el espritu, que la impulsa a abandonarlo.
Para Pavese, la voz de Dios se convierte en la de la
El arte resulta importante porque nos entrega lo que
sobrevive de energa pura en el mito despus del ine-
vitable proceso de racionalizacin implcito en el or-
den narrativo, y nos abre el terreno de lo sagrado. Pero
el impulso ordenador, la voluntad de comunicacin
es precisamente lo que distingue al arte de la mstica
y hace que sea capaz de enfrentar el nihilismo, pen-
sndolo y anteponindole el poder de la forma.
En esa voluntad de algunos creadores contempo-
rneos de encontrar un sentido en vez de abandonarse
al sin sentido y su representacin me parece a m que
57
se encuentra la verdadera respuesta. Y mi relacin
con ellos, la manera en que me han ayudado a des-
cubrir el motivo de mi incierta vocacin forma la par-
te ms importante de mi biografa. Sin embargo, si las
lecturas tienen un papel definitivo a travs de ese
conocimiento proporcionado por su trato y de la sa-
tisfaccin de la necesidad que me condujo a ellas, a su
lado habra que colocar muchas influencias directas,
otros muchos ejemplos y enseanzas. Cuando uno es
nio siente con mayor intensidad los lugares, los ob-
jetos, que las personas. Todas las gentes que nos
rodearon durante la infancia se perfilan de un modo
vago y remoto; en cambio, el fondo, la escenografa,
parece adelantarse continuamente hacia nosotros. Al
repasar estas lneas, yo veo que esa capacidad de ab-
traccin de una parte de la realidad en favor de otra
se ha impuesto casi por completo al tocar esa poca.
He hablado mucho de los patios y de los rboles, de
las diferencias entre una ciudad y otra, y, aunque
quizs no tanto como hubiera querido, de ese mar que
se abra infinito durante las vacaciones, trasladndo-
nos a otro estado de nimo, en el que la tierra perda
toda realidad; pero, en cambio, no he logrado hacer
ver a mis padres, siempre tan cercanos y distantes, a
mi abuela y su hermana, con las que viv ms de seis
aos y a las que debo, entre otras muchas cosas, la
disciplina que me inculc la primera y el amor a un
pasado y la libertad imaginativa que la segunda cre
mediante las interminables historias que me contaba
sentada junto a mi cama o en el portal de nuestra
casa; ni tampoco he mencionado a mis hermanos, de
los que siemprehe estado cerca y con los que todava
me divierto mucho y me emborracho con bastante
58
frecuencia, ni a los innumerables tos y tas, primos
y primas que me rodeaban entonces. Algunas de esas
tas, junto con mi padre, hicieron posible, a' travs de
los recuerdos que les escuchaba compartir, que cuan-
do visit en Espaa el pueblo en que transcurri su
infancia experimentara la extraa sensacin de un re-
conocimiento que, de pronto, terminaba de fijar la
ma, convirtiendo en realidad y determinando algo
que hasta entonces haba vivido en m como una ex-
traa fantasa. Sin embargo, si tratara de recobrar su
imagen slo lograra falsearla con mis prejuicios ac-
tuales. En cambio, puedo recordar a mi primer amigo,
cuyo conocimiento se remota al cuarto ao de prima-
ria y al que despus perd de vista. Compartamos el
mismo banco en la escuela y fraguamos juntos al pro-
tagonista de una historia ilustrada en la que los dos
combinbamos nuestra incapacidad para el dibujo y
nuestra capacidad para deformar y prolongar la ac-
cin de las novelas que leamos. En cierto sentido, fue
mi primera amistad artstica. Los dos compartamos
tambin una definitiva inclinacin por la que crea-
mos vocacin religiosa, que a m me dur poco y l
prolong hasta el grado de pasar varios aos en un se-
minario. Nuestra amistad, que se mantuvo hasta que
sal de Mrida, marca el principio de mi relacin libre
con los dems.
En este aspecto, el siguiente captulo importante es
seguramente mi amor de los catorce aos. Nuestros
largos paseos en tardes oportunamente lluviosasprefi-
guraron en gran parte todas mis relaciones amorosas
posteriores, hasta llegar a esa presencia en la ausencia
que me sostiene ahora. Pero luego, gran parte de mi
formacin se debe tambin al ejemplo y el consejo
59
 de muchos amigos, cuyo influjo ha ido actuando de
esa manera imperceptible por profunda que crea el
trato cotidiano y que, por esto mismo, resulta impo-
sible de definir. Por otra parte, mi ya mencionada ca-
pacidad para la traicin y el distanciamiento le resta
actualidad al intento de enumerarlos. Mi amor por la
pintura puede deberse a esa cualidad esttica, en
la que todo aparece fijo, revelndonos su verdadera
esencia, que la emparienta con el modo en que se pre-
sentan los recuerdos de infancia. Desde que hojeaba
durante tardes y maanas enteras libros de reproduc-
ciones hasta que tuve oportunidad de conocer los ori-
ginales, he encontrado siempre en ella mis ms claras
imgenes del mundo y hasta un cierto sentido de la
historia. En ningn lugar est tan vivo el pasado como
en los museos y uno se siente transportado de una
poca a otra y piensa que es capaz de penetrar sus
sentidos a travs de esa presencia continua de la vida
interior, el valor de las apariencias y la verdad de la
pasin que resplandece del mismo modo en Hans
Memling, Lucas Cranach, Velzquez, van Gogh o
Paul Klee. Tambin es posible que le deba a la pin-
tura la necesidad que tengo de escribir con un claro
sentido de lugar, hasta el grado de que en muchas
ocasiones me sirvo de ste como punto de; ,partida;
pero a ella le debo adems la valiosa amistad .de algu-
nos pintores, amistad iniciada casi siempre a travs de
mi curiosidad y mi pasin por sus obras, pero que va-
rias veces ha redundado en una enseanza artstica y
moral que determina la mayor parte de mis actitudes.
Igualmente, desde los das de la Facultad de Filoso-
fa y Letras hasta hoy, he tenido oportunidad de co-
nocer a algunos escritores que admiraba y a otros que
60
aprend a admirar a travs del trato simultneo con
su obra y su personalidad. Me siento cerca de algu-
nos miembros de mi generacin, cuya compaa y cu-
ya obra me resulta estimulante, tengo unos cuantos
amigos dispersados por el mundo cuyas cartas espero,
pero ms all del punto que he alcanzado en este
relato y de la definitiva alegra que son mis dos hijos,
me declaro incapaz, de seguir adelante.
Creo que al no ser dueo del sentido total de las
acciones que recrea, el escritor slo puede dejarlas
abiertas. Uno simplemente sigue contando historias,
ya sea sobre s mismo, sobre obras ajenas y otros ar-
tistas o sobre los acontecimientos y relaciones que
considera significativos, esperando que mediante el
hecho de contarlas nos entreguen finalmente su sen-
tido. Este conocimiento es el que hace que para m la
ambigedad sea un elemento narrativo indispensable.
He tratado de mantener y hacer posible esa ambige-
dad mediante la eleccin de una forma que permite
la existencia de una distancia entre el creador y los
hechos que presenta. Entre uno y otro se interpone
siempre en mis obras un narrador ficticio, cuya exis-
tencia es parte de la creacin, o un determinado punto
de vista, de tal modo que la mirada no pretende ser
total, sino que est condicionada por sus propias cir-
cunstancias particulares. Naturalmente, esto no es
nuevo, ni tampoco creo que pueda convertirse en un
sistema. Para el artista cada nueva obra debe ser tam-
bin un principio. Y de hecho lo es. Est siempre en
el punto de partida, aunque como es natural vaya en-
contrando que las obras corresponden a su voz y a
su tono, ese acento secreto que le da, si es fiel a ella, su
misma concepcindel mundo.
61
 A m, probablemente como a todos, me es muy
difcil hablar de mis obras. Quizs alguien pueda
encontrar su procedencia en alguno de los hechos que
he contado; pero como ya he dicho, el artista aspira
a que lo vean slo en esas obras. Yo las he escrito en
muchas tardes semejantes, algunas maanas y muy
pocas noches, casi siempre sobre el mismo escritorio
colocado frente a una ventana, pero en distintas casas
y bajo muy diferentes estados de nimo. No las he
publicado en orden cronolgico y me agrada pensar
que tal vez eso contribuya a confundir a los pocos
crticos que se ocupen de ellas, porque tambin s que
eso no ha ocurrido con los lectores para quienes las
escribo. En parte he destruido y en parte conservo
muchos ms intentos fallidos que los que he publicado
hasta ahora pensando que seran capaces de comuni-
car algo de lo que quiero. Mis temas son pocos y qui-
zs muy limitados. Creo que cuando empec a escribir
no tena una clara conciencia de ellos y tal vez por
eso tampoco encontr la forma que necesitaban; pero
ahora me parece que tampoco basta su conocimiento
y hasta su enriquecimiento, sino que lo que importa
es la posibilidad de encontrar una respuesta a travs
de ellos, aunque, como ya lo he dicho, es muy posible
que sta se encuentre en la bsqueda misma y en la
forma de expresin que produce. Robert Musil afirma
que "procurando una experiencia es como la creacin
literaria procura el conocimiento". Sin duda, me gus-
tara que mis obras pudieran leerse as, pero slo pue-
do afirmar que la necesidad de procurar una y otra
vez esa experiencia es la que lleva al escritor a la obra
y determina su difcil relacin con la realidad, esa con-
tinua tensin entre el deseo de abandonarla y la volun-
62
tad de volver una y otra vez a ella a buscar el material
y el alimento de sus sueos para hacerla posible.
El resultado de esta situacin y lo nico que verda-
deramente importa de ella es la obra. Slo la obra
puede legitimar la actitud antisocial del artista, in-
corporndolo al mundo. Pero, buena o mala, apenas
sale de sus manos ya no le pertenece a l, sino a to-
dos, a la tradicin. Su valor se encuentra en la po-
sibilidad de enriquecer esa tradicin, abrindole nue-
vos caminos e incluso invirtiendo sus trminos al mos-
trarnos una nueva cara de la realidad. Vuelto hacia el
pasado, sumergido en ese pozo profundo en busca de
sus propios fantasmas, el escritor est inscrito siempre
de ese modo en el futuro. De l podemos esperar que
mediante el poder de la palabra y la forma nos mues-
tre la vida en toda su elevacin trgica, convirtindo-
la en destino; pero su propio destino no se encuentra
ms que en esa voluntaria sumisin al poder de la
forma y la palabra.
JUAN GARCIA PONCE
Mxico, D. F., marzo de 1966
N~ 2117
Imprenta Madero, S. A.
Aniceto Ortega 1358, Mxico 12, D. F.
15-VIII66
Edicin de 2,000 ejemplares
ms sobrantes para reposicin.
ALGUNOS OTROS TITULO S PUBLICADOS POR

EMPRESAS EDITORIALES, S. A.

FEBRERO DE 1913, por Martn Luis Guzmn.

NECESIDAD DE CUMPLIR LAS LEYES DE REFORMA, por Mar-
tn Luis Guzmn.
CRONICAS DE MI DESTIERRO, por Martn Luis Guzmn.
TODA LA PROSA ("Ensayo", "En defensa de lo usado", "Return
Ticket", "Continente vaco", "Este y otros viajes", "Jalisco-Mi-
choacn", "Nueva Grandeza Mexicana", "Las aves en la poesa
castellana", "Letras vencidas", ..Prlogo a la resea histrica del
teatro en Mxico"), por Salvador Novo.
EL CUENTO MEXICANO DEL SIGLO XX, antologa por Emma-
nuel Carballo.
LA VIDA EN MEXICO EN EL PERIODO PRESIDENCIAL DE
LAZARO CARDENAS, por Salvador Novo.
LA VIDA EN MEXICO EN EL PERIODO PRESIDENCIAL DE
MANUEL AVILA CAMACHO, por Salvador Novo.
EL PENSAMIENTO DE LA REACCION MEXICANA, Historia do-
cumental, 1810-1962,por Gastn Garda Cant.
I P I I
LA POESIA MEXICANA DEL SIGLO XIX, antologa por Jos Emi
lio Pacheco,
19 PROTAGONISTAS DE LA LITERATURA MEXICANA DEL
SIGLO XX, (Entrevistas con: Jos Vasconcelos, Genaro Fernn-
dez Mac Gregor, Martn Lus Guzmn, Alfonso Reyes, Julio Torri,
Artemio de Valle Arizpe, Julio Jlmnez Rueda, Octavo G. Barre-
da, Carlos Pellicer, Jos Gorostiza, Jaime Torres Bodet, Salvador
Novo, Rafael F. Muoz, Agustn Yez, Nellie Campobello, Ramn
Rubn, Juan Jos Arreola, Rosario Castellanos y Carlos Fuentes),
por Emmanuel Carballo.
I
LECTURAS HISTORICAS MEXICANAS, Tomo 1, por Ernesto de
la Torre Villar.
LA POESIA :MEXICANA DEL SIGLO XX, antologa por Carlos
Monsivis.

Ttulos en preparacin:

LECTURAS HISTOIUCAS MEXICANAS, Tomo 1I, por Ernesto de

la Torre Villar.
LA VIDA EN MEXICO EN EL PERIODO PRESIDENCIAL DE
MIGUEL ALEMAN, por Salvador Novo.
EL PENSAMIENTO REVOLUCIONARIO DE MEXICO, Historia
documental, 1810-1962,por Gastn Garca Cant.