EL ENIGMA DE CONSTANTINO EL GRANDE

ALBERT SALVAD

1
LA FAMILIA DE CONSTANTINO EL GRANDE
1 - CINCO EMPERADORES Y UN IMPERIO
2 - MIRANDO HACIA LA CIMA
3 - LA VIEJA ROMA
4 - UNA NUEVA DIMENSIN
5 - LA MUERTE DE TRES EMPERADORES
6 - LA ROMA DE LOS CRISTIANOS
7 - LA PAZ
8 - LA REUNIFICACIN
9 - DE VERAS EXISTE LA ETERNIDAD?

2
 A M Creu, con la esperanza de que exista una eternidad de
amor.

ISBN: 978-99920-1-822-4
Depsito legal: AND.937-2011

3
 Albert Salvad
www.albertsalvado.com
Diseo de la cubierta: Sarabia Photo

Todos los derechos reservados: No se pueden hacer copias ni de

la totalidad ni de ninguna parte de este escrito en ningn sistema
manual, mecnico, tcnico, electrnico, ptico, digital..., sea pasado,
actual o futuro, sin el consentimiento expreso del autor.

LA FAMILIA DE CONSTANTINO EL
GRANDE

4
5
 1 - CINCO EMPERADORES Y UN IMPERIO

Hace un rato dorma, pero algo me ha desvelado. Crea que eras

t, Minervina, aunque quizs ha sido el viento que revolotea tras la
ventana y busca entre las rendijas agujeros por donde colarse, de noche
y a oscuras, como un ladrn.
Seguro que es l. No puede ser otro porque en palacio todos
duermen, excepto los soldados de guardia. Y, si le presto un poco ms
de atencin, siento que llega acompaado por una voz lejana que me
susurra. Constantino, Constantino djame entrar, dice con voz
queda, casi insinuante.
Ya hace dos das que no paseo por el jardn y seguro que los
capullos habrn estallado bajo la presin de los ptalos que despiertan
y se desperezan tras un largo invierno. Ahora quisiera acercarme y
contemplar el presente que la naturaleza nos ofrece cada primavera,
pero la noche es oscura y los colores se han adormecido.
Esta maana he vuelto a notar los latidos de mi corazn, que
refunfuaba inquieto, sin haberlo provocado, y de trecho en trecho se
detena un instante, como si tomase aliento para continuar su lento
trotar de caballo viejo y achacoso. Tan achacoso que siento que cada
vez me cuesta ms respirar.
Ay...! Ya no me queda otro remedio que dejar a un lado la accin
y conformarme con las explicaciones que Tefilo me ofrece, llenas de
exquisitas metforas y enriquecidas por los mil y un detalles con los
que corona sus descripciones.
Me gusta escucharle cuando me relata incluso la ms pequea
filigrana que los dedos del jardinero ejecutan con amor para sacar el

6
mximo partido de cada rincn y convertir un pedazo de tierra en
vergel. Este cuerpo esmirriado, casi infantil, que es Tefilo, posee una
delicada sensibilidad propia de su feminidad, ciertamente descarada y
asumida, porque todos descubren de inmediato que no es ni carne ni
pescado, pero que le permite transformar el menor de los matices de
color en poesa.
Esta tarde he ordenado que acerquen mi cama hasta la ventana
para poder respirar mejor. Sin embargo... ya es intil. Las costillas han
dejado de ser el escudo protector de los pulmones y se han erigido en
barrotes de la celda que los mantiene prisioneros hasta ahogarme.
Incluso esta ligera sbana de hilo que cubre mi cuerpo es un peso que
casi no puedo ni soportar.
Mira! Las cortinas se mueven. Se ha levantado el viento y el cielo
se oscurece ms y ms a cada instante. Escucha, escucha... Qu es ese
ruido? El anuncio de una tempestad que se cierne... S. Ya lo creo, que
s! Y dentro de muy poco la tendremos encima.
No debera haber ordenado que cambien la cama de sitio. Pero,
ahora Qu ms da! Ya es demasiado tarde y no tengo ganas de
despertar a los sirvientes y ordenarles que deshagan el trabajo. Maana
me tomaran por loco, aunque no se atrevieran a decrmelo a la cara, y
haran los comentarios de siempre, en voz baja: Es un viejo que
chochea y ya no sabe ni lo que quiere.
S que esta noche ya no dormir ms. Maana por la maana mi
cuerpo se alzar en quejas contra m, como siempre hace tras una
noche en blanco, y Ticinio me regaar. Me escupir a la cara que no
colaboro con el efecto de las pcimas que prepara con sumo cuidado,
con el amor que todo hombre de ciencia pone en cada una de las tareas
que lleva a cabo. l es el nico con autoridad sobre m y se enfada y me
grita y trata al emperador, el hombre ms poderoso del mundo, como a
un nio malcriado.
Y qu puedo objetarle, si es un buen mdico? Me ha sacado de
apuros en tantas ocasiones... Adems, comprendo su desespero y su

7
impotencia ante la arrogancia que me impide seguir sus rdenes. Cada
vez que me desnudo y dejo que examine el recuerdo de aquel cuerpo
envidia de muchos y deseo de muchas, en otros tiempos descubro
en su mirada una chispa de ternura, reflejo de la compasin que brota
de sus ojos. Mira, toca, mueve, remueve y me molesta cuanto quiere. l
ve el resultado en la arquitectura de este edificio, el producto de los
excesos, y mueve la cabeza a derecha e izquierda mientras sus labios se
contraen en un gesto de desaprobacin. Con una sola ojeada conoce el
retrato de mi interior y ante l, an vestido, me siento desnudo...
Sin embargo, su ciencia no alcanza el nivel del prodigio e intuyo
que la muerte ha empezado a caminar hacia m. Ni las hierbas ni las
sales pueden detener la cada de un hombre que se apaga como la luz
de una candela agonizante.
No me queda ms que esperar hasta que la vida detenga su
caminar. Entonces, poco a poco, mis ojos se negarn a traerme la luz.
Incluso la de la linterna que cada noche ordeno encender junto a la
cama, porque durante las pocas horas de oscuridad he de levantarme
tres y cuatro veces para aligerar los desperdicios que produzco
constantemente, pero que ya puedo retener. No me atrevo a hacer
balance, porque estoy convencido de que he empezado a producir ms
de la cuenta y que las prdidas superan netamente a las ganancias.
Oh, dioses! Larga es la vida cuando contemplas el pasado, y
corta cuando quieres mirar hacia delante, cuando sabes que casi no hay
tiempo y, sin embargo queda tanto por hacer!
La muerte ronda mi lecho. No hay duda, porque siento la
necesidad de hacer un resumen del libro de mi vida el que todos
escribimos sin palabras, conforme avanza nuestra existencia,
concluir el ltimo captulo y poner el punto y final a la historia de toda
una existencia.
S. Verdaderamente, es mejor no dormir.

8
 Dnde ests, dulce Minervina? Dnde ests? Han sido tantas
las ocasiones en las que he deseado tenerte cerca! Ahora me gustara
que estuvieses a mi lado. T entenderas las decisiones que me han
conducido hasta donde me encuentro y que muchos creen que son
absurdas.
Todos se preguntan por las razones que me han empujado a
dividir el Imperio en cinco partes, cuando he dedicado toda una vida
para conseguir que sea uno. Tanta lucha para acabar derribando el
edificio que ha construido!, gritan. Cinco emperadores para un
imperio!, se escandalizan.
Claro que son difciles de entender, las razones, si no se conoce
toda la historia, las circunstancias, los pensamientos y las decisiones!
Me siento cansado.

Cmo he llegado hasta aqu?, me preguntaba hace un rato,

sorprendido por un interrogante que aparece despus de tantos aos
sin mirar nunca atrs, con los ojos clavados en el futuro. Y cuando lo
medito sonro, porque ahora me doy cuenta que el inicio he de
buscarlo en Nicomedia, cuando alternaba el estudio de los griegos con
la destreza de las armas, cuando la juventud me ofreca su fuerza y el
cuerpo despertaba con el estallido de violencia que sigue al deseo de
disfrutar de todas las experiencias que el mundo brinda a la curiosidad
del adolescente. Porque qu puedo decir de mi infancia? Que Arles
quedaba muy lejos, en el otro extremo de un vasto imperio que rodea
el Mediterrneo y se extiende hasta ms all de otros mares, y que all
viva mi padre...
Jams acept que Teodora ocupara el lugar de mi madre cuando
el emperador Maximiano adopt a mi padre, alianza que le converta
en aspirante a la ms alta autoridad del Imperio y a m me abra un
resquicio de esperanza para poder pretender alcanzar aunque slo
fueran sueos las impensables cuotas de gloria que el futuro me
9
haba de reservar. Sueos que con el paso de los aos se han
convertido en realidad, y que viva intensamente avanzndome al
tiempo y a los acontecimientos. Pensamientos que se integraban en mis
juegos de infancia y de adolescencia y que no se desvanecieron por
completo cuando lleg el instante de olvidar el juego y pasar a la
accin.
Fui educado en Nicomedia por imposicin del emperador
Diocleciano, asustado ante la perspectiva de que Constancio pudiera
aspirar a su puesto. Y fui separado primero de mi madre y despus de
mi padre, de todo amor y de los sentimientos que alimentan a un nio
tanto o ms que la comida.
De infancia, pues, poco disfrut y poco puedo recordar.

La escuela de Nicomedia fue mi verdadero hogar, lejos de mis

progenitores. All se albergaban las aulas, los jardines, los dormitorios,
la sala del gimnasio, los baos, el patio de armas y los campos de
entrenamiento. Entre ellos divida todas las horas del da bajo la
mirada atenta y vigilante de los preceptores y de los entrenadores.
Unos meses despus de mi llegada ya conoca cada uno de los
rincones: desde el pedazo de losa, bajo la cama, donde esconda mis
secretas pertenencias un pual, el anillo de mi madre, las cartas de
mi padre,... hasta el tronco que me serva de escaln y me permita
disfrutar de una libertad momentnea, al saltar el muro y alcanzar la
calle. Y tres aos ms tarde tena la extraa sensacin de haber vivido
siempre entre aquellos muros, hasta el punto que poda engaarme y
creer que haba nacido all.
La ventana del dormitorio daba encima del jardn de la casa del
mercader Cirilo, donde vivan dos muchachas que, de vez en cuando,
me guiaban un ojo en una clara invitacin que tan slo las mujeres
sabis lanzar sin el soporte de la palabra.

10
 Una noche, cuando mis compaeros dorman, las o hablar. Me
levant sin hacer ruido y me acerqu a la ventana. Ellas me vieron y
despus de intercambiar miradas y sonrisas me hicieron seas para
que bajase a su encuentro. Me vest, me escabull y con ayuda del
tronco salt el muro.
Adriana y Drusila se llamaban, y eran simpticas y juguetonas.
Por qu perder toda una noche? Con una que vigile hay ms
que de sobra apunt, despus de decirles cuatro tonteras y
arrancarles tmidas sonrisas.
Por qu tendra que vigilar alguien? pregunt Adriana.
Te lo contar cuando hayamos acabado respond mientras
miraba a Drusila con intencin.
Remos y me levant para dirigirme hacia la parte ms frondosa
del jardn. Drusila dud un instante, pero tambin se levant y me
sigui hasta un olivo.
Qu muchacha! An no le haba levantado la tnica que ya
respiraba pasin. Y cuando atrap su entrepierna la encontr tan
hmeda y viscosa que me excit hasta el extremo que el pene me dola.
Camos al suelo, echados, y la pose con violencia, tal como haba
escuchado que hacan mis compaeros ms experimentados. Pero ella
no se quej lo ms mnimo. Era tosca y buscaba el placer de la misma
forma que el pastor conduce el rebao: a silbidos y a bastonazos. Nada
le haca frente. Me tocaba y me acariciaba y se excitaba ella misma y
alcanzaba un clmax tras otro.
Sin embargo, a m me gust aquella naturalidad y all nos
quedamos un buen rato, hasta que ambos habamos satisfecho nuestro
deseo y yo haba contemplado largamente la desnudez de aquel
cuerpo, mientras tocaba todo cuanto se poda tocar y descubra cuanto
la imaginacin ya me haba avanzado.
Me sent feliz y satisfecho. Ya era un hombre. Haba alcanzado
una meta que soaba cada vez que Marcos nos explicaba sus aventuras

11
con las esclavas de su padre.
Entonces abandonamos nuestro escondrijo y tom a Adriana y
me la llev hacia el olivo, creyendo que tena que ser diferente: ms
femenina, ms estrecha y ms delicada, porque sonrea con timidez y
bajaba la mirada.
Andbamos el uno al lado del otro cuando, de pronto, tuve una
extraa sensacin. Era como si fusemos tres, los que caminbamos, y
no dos.
Una nueva experiencia se abra camino en mi interior al mismo
tiempo que la tnica de Adriana resbalaba lentamente y me descubra
la voluptuosidad de unos pechos coronados por unos pezones oscuros
y desafiantes.
Le puse la mano sobre el estmago y la retir de inmediato ante
el estremecimiento de aquel cuerpo que me acoga como el ms
delicado de los cojines de plumas. Pero ella, lejos de conformarse, me
oblig a aplastarla otra vez y, en lugar de detenerme, domin mi mano
con fuerza y la gui, manifestndome con toda libertad, con verdadero
descaro, los ms ntimos anhelos y la irrefrenable avidez, posiblemente
excitada y engrandecida por la espera y por los suspiros de quien ya
haba obtenido favor y satisfaccin, mientras una exclamacin de
placer infinito se escapaba de sus labios inflamados de pasin. Notaba
que toda la violencia del bajo vientre se manifestaba en un estallido y,
erguido y orgulloso, se avanzaba el smbolo de mi masculinidad,
haciendo caso omiso de la lucha interna que ahogaba mi cerebro en un
debate entre el instinto y la razn, diferente por completo de la
experiencia vivida tan slo haca unos momentos.
Pero, qu est sucediendo?, no cesaba de preguntarme.
Mientras el instinto transportaba y haca correr mis manos y
senta el roce de la tela con la piel rosada y pulida, y se excitaba an
ms mi virilidad, la razn me sumerga en un mar de confusiones y
preguntas que se amontonaban unas sobre otras: Lo estoy haciendo
bien? Qu piensa ella? No padecer una cada en el ltimo instante?

12
Cmo he de penetrarla...?
Por fortuna, todas mis dudas se desvanecieron y el instinto no
el mo, el de aquellos momentos, sino el de Adriana en estrecha
complicidad con su experiencia y la fuerte excitacin supli la falta
de conocimientos del pobre muchacho que estaba con ella.
Prcticamente sin darme cuenta, me descubr echado de
espaldas, acarici sus pechos que se balanceaban sobre m a idntico
ritmo que la trenza de pelo negro y sus muslos que se alargaban a mis
costados, mientras ella me cabalgaba con un frenes que aumentaba
con cada movimiento y que concluy mucho despus que yo hubiera
eyaculado e, incluso, notase claramente que ni participaba ni ocupaba
el centro de su intimidad.
Se dej caer de espaldas, con la cabeza sobre mis pies. En aquel
instante todo era novedad. Eran otros ojos los que miraban, otras
manos las que acariciaban y otra mente la que pensaba. Recorr sus
muslos y sus piernas y me detuve en los pies, explorndole los dedos.
El aire haba cambiado; era ms suave. Los colores tambin haban
cambiado; eran ms vivos.

Aqu comenz todo, en el preciso instante en que descubr que en

mi interior convivan dos personas. El misterio de la dualidad, lo
definira un cristiano por similitud con el de la trinidad de su dios.
S, es un buen smil, a pesar que a veces me hace sonrer. De la
misma manera que en la trinidad de su dios, en m coexisten dos
personas y ambas son Constantino.
Supongo que a todos nos sucede algo parecido, pero la diferencia
se encuentra en que yo lo he vivido de forma consciente, mientras que
otros muchos no se han enterado nunca. Ni siquiera en el instante de la
muerte. Creo.
Dos personajes que se complementan y que me han ayudado en

13
todo momento.
El primero sobresala por encima de los dems estudiantes en el
manejo de las armas, siendo una espada, en su mano, tan natural que
se confunda con la prolongacin del brazo, al mismo tiempo que la
lanza se converta en esclava de mi deseo y acertaba la pieza en un
vuelo largo y curvo, calculado por una mente matemtica y ejecutado
por un cuerpo perfecto que meda la fuerza, la inclinacin y el posible
error producto del viento. No me extraara que los propios centauros
envidiasen la total armona cuando me encontraba sobre un caballo,
que obedeca ciegamente la ms mnima insinuacin de mis rodillas.
Sin embargo, al segundo le apeteca ms sentarse a la sombra de
un rbol con un texto en las manos, con un pensamiento en la mente o
con los ojos perdidos en la contemplacin del infinito de los cielos en
busca de respuestas a preguntas imposibles.
A partir de aquel da ambas caras y ambos personajes
compartieron como compaeros, como dos buenos amigos, los ms
entraables del mundo, todos los ratos de ocio que los preceptores me
permitan sustraer a la frrea disciplina romana. Yo mandaba sobre
ellos y ellos me obedecan con docilidad, con reverencia y con respeto.
Me sent inmensamente feliz con ese descubrimiento y me dej
seducir y conducir a una vida llena de aventuras y de sueos, y me
convert en su cmplice en todo y para todo, a pesar de que poco poda
imaginar que el futuro me arrastrara por caminos tan complicados y
divergentes y, al mismo tiempo, complementarios, huidizos y tan bien
diseados: verdaderas calzadas calculadas por el mejor de nuestros
arquitectos, con puentes que saltan por encima de los barrancos ms
profundos y dejan atrs el misterio del futuro para convertirlo en
presente e, inmediatamente despus, en pasado.
De aqu arranca la trinidad de Constantino: el temerario, el
pensador y yo. Una dualidad dentro de una trinidad. Menudo lo!
Pero real, porque no pocas veces me he confesado a m mismo que
nunca habra empezado muchas de las aventuras de juventud, si no

14
fuera porque una parte de m el temerario me arrastraba en su
afn por vivir nuevas experiencias, en su deseo de disfrutar de cada
inspiracin, de cada movimiento y de cada latido del corazn, y de
sentir la aceleracin de todas las vsceras cuando el peligro nos ronda.
Sensaciones que me atraan y, al mimo tiempo, me hacan sufrir.
Aquella noche apenas dorm. El descubrimiento era tan
sorprendente que sobrepasaba todo placer terrenal y muy atrs
quedaban la complacencia en la posesin de un cuerpo de suaves
formas, el disfrute de las caricias prodigadas y recibidas y el descanso
tras la satisfaccin de los esplndidos placeres de la carne.
Ante la magnitud del descubrimiento no cesaba de preguntarme:
Quin es Constantino? Y no poda distinguir entre el conquistador y
el poeta, a quien la imaginacin elevaba hasta el paraso. Me senta tan
desconcertado como si acabase de descubrir un intruso que penetra
subrepticiamente en mi hogar para robarme la supremaca y la
propiedad.
Fue sublime. Aquel compartir entre dos seres que conviven
dentro del mismo cuerpo representaba una experiencia impagable.
Sentirme solo, libre y perdido en el vaco me llenaba de temores y me
gustaba.
se, sin duda, fue el primer da de mi existencia. De la existencia
de la conciencia real de mi persona. Y a partir de aquel instante los
recuerdos son claros.

En un par de ocasiones nos visit el emperador Diocleciano. La

primera vez cre que era un gigante. Llegaba vestido con su armadura
y montaba un caballo persa, hermoso, de terciopelo negro y brillante,
finas patas, crin rebelde y larga cola. Su voz era grave y mantena la
cabeza tan erguida que yo dudaba que pudiera vernos. Sus manos
tenan dedos poderosos que parecan hechos para al puo de la espada
y le acompaaba su guardia personal, soldados grandes como
15
montaas y orgullosos como leones. Todo en l era grande,
gigantesco! Inmenso!
Mitriani se arrodill ante el caballo del emperador y Diocleciano
puso pie en tierra y lo alz.
Son bravos esos muchachos? pregunt con voz de trueno.
Lo sern, seor.
Han de serlo sentenci de nuevo Diocleciano, se acerc a
nosotros y nos pregunt: Qu haras si tuvieras que enfrentarte a un
ejrcito dos veces mayor que el tuyo?
Atacar por sorpresa, de improviso respondi Braulio.
Estudiar con sumo cuidado la tctica corrigi Nemesio.
Ordenar a mis hombres que cada uno de ellos mate tres
enemigos antes de morir respond yo.
Diocleciano me mir.
Por qu tres?
Porque ellos son el doble y as, sin duda, venceremos.
Cul es tu nombre?
Constantino.
El hijo de Constancio... murmur y, sin ms palabras,
asinti, sonri y se fue.
La segunda vez fue dos aos ms tarde, y Galerio le
acompaaba. La tnica haba sustituido a la armadura y la cuadriga al
caballo. Ya no me pareci ni tan alto ni tan poderoso. Tambin es cierto
que yo haba crecido.
Galerio nos visitaba con mayor frecuencia y se interesaba
vivamente por las explicaciones de Mitriani. Las de Liberio, Sila y
Craso ni las escuchaba. Slo quera saber si nuestros progresos como
soldados eran los esperados. De la poesa, del teatro y de la filosofa, ya
hablaran otro da, deca con una sonrisa. Da que, evidentemente,

16
nunca lleg.
Aquel hombre me inquietaba. Tanto era as que no perda detalle
de sus movimientos y lo estudiaba con suma atencin. Fornido, bajaba
la cabeza y pareca no mirar, pero yo saba que mi persona ocupaba
buena parte de su inters.
No obstante, en Nicomedia no me sent prisionero, a pesar de
que sta sea la palabra que ms se ajusta a la definicin de mi estado
real. La vida durante los primeros tiempos, en la escuela, transcurri
plcida, rodeado de buenos amigos y compaeros, y an de mejores
preceptores e instructores, sin que pueda manifestar queja alguna en
ningn aspecto, excepto por la separacin de mis padres. El estudio y
el ejercicio de las armas llenaban todas mis horas del da. Correcto era
el tracto por parte de quien pretenda que Platn, Aristteles, Sneca,
Esquilo, Sfocles, Ovidio, Livio Andrnico, Virgilio..., y todos los
maestros que les han precedido y seguido ocuparan una parcela en mi
memoria; duro, sin embargo, en el aprendizaje del arte de la guerra,
puesto que haba decidido cimentar mi futuro en la fuerza de la
espada, ms que en las bibliotecas, y mis instructores no perdan el
tiempo.
Braulio fue mi mejor amigo de juventud. Cuando salamos de
caza ramos felices; nuestros ojos manifestaban el placer que sentamos
cuando el cuerpo intenta establecer sus lmites en la confrontacin con
otros seres y nos librbamos al combate con un entusiasmo tan slo
ofrecido por la juventud. Con l sostena largas conversaciones y
establecimos unos lazos de amistad que perduraron cuando, acabadas
la educacin y el entrenamiento, fuimos destinados a Alejandra.
Un da, en la escuela, le pregunt:
Crees de veras que existe la eternidad?
l se rasc la cabeza y me mir extraado.
Liberio nos lo dir me contest.
Pero cuando preguntamos a Liberio, ste levant las manos en

17
alto y respondi:
La habis visto alguna vez?
No. He visto que la gente nace, vive un tiempo y muere,
mientras los aos avanzan inexorables le contest. Es innegable
porque lo vivimos constantemente. Pero ha de existir alguna cosa ms
all.
Ests seguro? Creis de veras que queda algo cuando alguien
se marcha para siempre jams? Nadie ha vuelto para poder explicar lo
que se esconde tras la cortina que separa la vida de la muerte. Un velo
tan tenue y delicado que puede rasgarse en un abrir y cerrar de ojos,
porque la muerte sobreviene en un instante: ahora ests aqu, ahora ya
no ests. Y despus qu...? Pues, despus, emergen la eterna pregunta
y las dudas que genera, juntas, como buenas hermanas. Dudas y ms
dudas, a pesar de que alguien diga que lo tiene claro guard silencio
un instante y aadi: No hay nada claro en este mundo. No lo
olvidis: no hay nada claro.
La fe en los dioses replic Braulio, influenciado por las
palabras de Craso.
Quieres decir...? Te recuerdo que la fe no es el conocimiento,
no es la certeza basada en una realidad tangible. En todo caso es la
confianza ciega en la palabra de un tercero. Dnde queda, pues, la
razn, y dnde se esconde la verdad? Quin dice que conoce la
verdad, si la verdad no se deja atrapar?
Y si la verdad no se deja atrapar, por qu dedicamos tanto
tiempo y tanto esfuerzo a pensar en ese tema en concreto? pregunt
Braulio.
Quizs porque despierta nuestro inters y capta nuestra
atencin. Tal vez porque nos preocupa... Se encogieron las
encorvadas espaldas del viejo maestro. Cualquier explicacin, a poco
que la pensis, es buena. No os obsesionis con los porqus y
contemplad el qu nos dijo con una sonrisa.

18
 Los dioses son eternos intervine. No estaba dispuesto a
cerrar el tema con tanta facilidad.
Qu dioses?
Los verdaderos. Los reconocidos por Roma: Mitra, Zeus,
Jpiter, Apolo, Afrodita, Venus, Eolo, Neptuno, Mercurio...
As, segn t, los verdaderos son los romanos? sonri
Liberio. Dime: A quin adoran los egipcios? No adoran tambin al
sol, al dios de las aguas, al de la fertilidad,...? Comienza a ser
verdadero un dios cuando le cambias el nombre?
Nunca, hasta entonces, me haba detenido a pensar que nuestros
dioses provienen de los dioses griegos y que podemos mezclarlos, y
ninguno de ellos se ofender. No, no lo haba meditado, pero aquella
tarde, mientras el sol acariciaba la lnea del horizonte y la luna tomaba
posesin de la noche, reflexion largo rato sobre el significado de sus
palabras, nunca enteramente claras, porque Liberio responda a cada
pregunta nuestra con otra suya y, en el mejor de los casos, con una
vaguedad que an aada ms dudas a la duda. l nunca afirmaba
nada. Ni lo afirmaba ni lo negaba. Al contrario que los dems
preceptores, que escuchaban nuestras preguntas y respondan con
exactitud y certeza. Sin embargo, Braulio y yo preferamos plantear
nuestras dudas a quien nunca nos otorgaba su verdad.
Durante la noche que sigui a aquella tarde, sin tener en cuenta
el tiempo y sin que el sueo me obligara a cerrar los ojos, sin que los
prpados adquiriesen ms peso del que haban arrastrado durante el
da y casi sin que el cuerpo me pidiera cambiar de postura, dediqu
horas a la bsqueda de respuestas. Y justo al amanecer, cuando la
oscuridad hua y el rojo de primeras horas de la maana se levantaba
en un lento y progresivo caminar, lanc una imprecacin.
Oh, Mitra! Concdeme la sabidura grit. Revlame los
secretos del universo y de la eternidad. Te lo pido, te lo ruego, te lo
exijo.
Con los brazos en alto y los puos cerrados, en aquel instante no
19
supe que mi imprecacin poda ser escuchada y mucho menos saba
que las concesiones de los dioses nunca son gratuitas, a pesar de que el
estudio de la Eneida y de la Odisea tendra que haberme otorgado el
conocimiento de esa norma tan elemental: nadie no da nada a cambio
de nada. Y menos an los dioses.

2 - MIRANDO HACIA LA CIMA

Amoldarme a la vida militar fue sencillo. Lo haba deseado y lo

haba soado tantas veces y con tanta intensidad... Y, de hecho,
Alejandra era la continuacin de Nicomedia. Recibamos rdenes y las
ejecutbamos. Nos movamos constantemente, aunque la frontera con
Persia no ofreca demasiado peligro, si descontamos alguna pequea
incursin por parte del enemigo que nos obligaba a una operacin de
castigo para dejar bien claro que el poder de Romano se puede
despreciar.
Son tiempos de recuerdos agradables junto a Braulio, pero sin
que pueda destacar ninguno en especial, excepto las conquistas
amorosas, las cenas y las fiestas con los compaeros.
Un da, cuando regresbamos de una salida rutinaria, me llam

20
el tribuno Marciano.
Recoge tus pertenencias. Regresas a Nicomedia me dijo.
Por qu?
Porque alguien te ha echado el ojo encima y yo pierdo un buen
oficial.
El tribuno Marciano me estimaba. Era noble y valiente y yo
senta un gran respeto y una profunda admiracin por l.
Y Braulio?
l se queda aqu.
A la maana siguiente, Braulio y yo nos abrazamos, sub al
caballo y dej tras de m un montn de recuerdos.
Cuando llegu a Nicomedia me enter que haba sido Galerio,
personalmente, quien haba dado la orden para mi traslado.
Descansa un par de das. Disfruta del vino y de las mujeres y
luego ya hablaremos me dijo.
Dos das despus, de noche, un mensajero me trajo una carta de
mi padre. Me sorprendi descubrir que l ya haca das que conoca la
orden de mi traslado. Pero an me sorprendi mucho ms el contenido
de su carta. l, con la visin que caracteriza al hombre de experiencia
que ha sabido extraer las enseanzas de la vida que le permiten
descubrir con una sola mirada todos los matices del rostro de una
persona, y los secretos escondidos bajo el alma ms enrevesada, me
alertaba. Entre lnea y lnea, entre palabra y palabra, haba una orden
imperiosa: Abandona Nicomedia!
Tom las armas y el dinero y ya alcanzaba la puerta de atrs
cuando escuch ruido en el jardn. No me encontraba en el campo de
batalla ni tena junto a m a Braulio ni a ninguno de mis compaeros.
Era mucho ms prudente y acertado olvidar las heroicidades. As que
me dirig directamente al puerto, pagu al barquero y escondido en el
fondo de la barca atraves el Bsforo.

21
 A la maana siguiente desembarqu en la otra orilla. En Bizancio
compr un caballo y emprend una larga carrera seguido de cerca por
Vegecio y sus soldados. En Sirmium cambi de montura y ya estaba a
punto de irme cuando se me ocurri la idea de comprar todos los
caballos de refresco. Poco despus los mataba, aunque lo hice con pena
y con dolor porque esos nobles animales siempre han gozado de mi
estima, de mi consideracin y de mi respeto. Pero, esta estratagema me
salv la vida y me permiti agrandar la distancia con mis
perseguidores.
Al da siguiente, con las pocas monedas que me quedaban en la
bolsa, pagu a unos pastores que engaaron a Vegecio y le hicieron
creer que iba camino del Adritico en busca de un barco. Cuando
descubri el engao ya estaba muy lejos y los pastores haban
desaparecido.
Tu padre me ha avisado de tu llegada me dijo Temiste, en su
casa, en Aquileia. Qudate unos das y reposa. Nadie sabe que ests
aqu.
No me negu. Pondra en peligro tu vida y la de los tuyos.
Vegecio no es imbcil y tarde o temprano pensar en los lugares en que
puedo estar escondido. Dnde est mi padre?
Al norte, preparndose para embarcar hacia Britania.
Descans cuanto pude, durmiendo profundamente. All me
senta seguro. Por lo menos durante unas horas.
A la maana siguiente me desped de Temiste, el gran amigo de
mi padre, y sal camino del norte.
Atrs dej las intrigas contra las que poco o nada poda hacer un
joven inexperto como yo, desconocedor por completo de la aguda
fineza del conspirador que apoya los contubernios en la experiencia
acumulada despus de aos y aos de maquinaciones, de conjuras y de
maniobras.
Fue una larga huida plagada de aventuras. Atraves Bitinia, la

22
Tracia, la Dacia, la Panonia, Italia y la Galia. Conforme avanzaba el fro
resultaba ms intenso. No me detuve ni un instante. Corra como un
criminal que huye de una justicia implacable que le persigue, sin tan
siquiera reparar en los paisajes, en los frondosos bosques, las montaas
ni las llanuras. Mi nico objetivo era poner tierra de por medio.
Tras varias semanas, estall de alegra cuando divis el
campamento de Constancio, junto al puerto de Bononia, delante de la
fortaleza de Gesoriac. Era el final de mi huida en solitario, la meta
codiciada y el inicio de una nueva vida. Recuerdo que, por primera vez
en muchos das, me sent acompaado, aunque no conoca a nadie.
Nada ms entrar, divis a Constancio que llegaba a caballo desde
el otro extremo del campamento. l tambin me vio. No se detuvo,
sino que sonri, prosigui y descabalg a unos pasos de m.
A medida que se acercaba descubr que haba envejecido
bastante. Sus movimientos al descabalgar, lentos y mesurados, no
encajaban con la imagen rebosante de energa que mantena viva en mi
memoria, cuando saltaba de su montura casi sin esperar a que se
hubiese detenido. Y cuando se quit el casco, vi que los cabellos
blancos ganaban la batalla a los negros y que los aos haban labrado
un montn de surcos en su rostro.
Abri sus brazos y me estruj con tanta energa que ech por
tierra todas mis suposiciones sobre una posible prdida de la fuerza de
su brazo.
Matad un cabrito y asadlo a fuego lento orden a los que le
acompaaban. Llamad a los oficiales y que vengan a mi tienda. Hoy
es un gran da.
Me senta cansado tras el largo viaje, pero no nos retiramos a
descansar hasta bien entrada la maana. Eran tantas y tantas las cosas
que tenamos que contarnos que la noche se hizo corta y las horas se
convirtieron en minutos. Me relat montones de aventuras, batallas,
conquistas... Lo hizo con tanto entusiasmo que me arrebataba. Luego
me toc el turno a m y l guard silencio. Le relat mis pocas gestas de

23
Alejandria, pero l las ensalz y las celebr como si hubiesen sido
grandes batallas.
Por algo hay que empezar dijo, cuando yo me quej de que
no poda ni compararlas con la salida de cualquiera de las expediciones
de sus oficiales.
An no s por qu le hice caso y escap de Galerio. De hecho, en
Nicomedia, intentaba recordar a mi madre y no poda olvidar la
obligada separacin, por motivos meramente polticos, en un acto que
califiqu de egosta. Y de ello haca responsable a mi padre. Recuerdo
que en los instantes de soledad buscaba en los rincones ms recnditos
de la memoria y slo encontraba el polvo donde, supuestamente, tena
que guardar la imagen de mi madre, pero la tierna edad en la que nos
separaron me impeda cristalizar la nebulosa para otorgarle forma real.
No obstante, aquella noche descubr otra persona en Constancio.
l, mi padre, me amaba, a pesar de que yo todava le miraba con
recelo. Me haba salvado, pero una mente joven no olvida fcilmente
los resultados de un sentimiento frustrado que se mantiene vivo en un
rincn, agazapado, y sale a la luz cuando alguien, quizs una
circunstancia sin nombre, levanta el velo que lo mantiene oculto en el
pozo de los recuerdos no recordados, pero tampoco olvidados. Y es
que la separacin de mi madre me doli infinitamente, como si me
hubieran arrancado un pedazo del alma.
Sin embargo, ahora era diferente. Constancio era feliz con mi
presencia y me di cuenta de que representaba una meta y un ejemplo a
imitar en el terreno militar.
A la maana siguiente me acerqu a la costa y la bravura del
Atlntico me sorprendi. Eolo pareca enfurecido y levantaba fronteras
de agua que nos impedan el paso. Eran olas grandes como montaas
que arremetan contra las rocas y estallaban en infinitas gotas.
Diferente por completo del Mediterrneo, el ocano no se dejaba
dominar.
De pie, ante el puerto de Bononia, me extasi contemplando la

24
fuerza de sus aguas. El viento azotaba mi cara. Respir hondo. Al
Norte, Britania y al Oeste, el infinito. De dnde saca la fuerza el
ocano?, me pregunt.
Todo es agua ms all de la tierra nos haba explicado Craso,
en Nicomedia, un da que le preguntamos dnde terminaba el
ocano. Quien hacia all ha ido, nunca ms ha regresado.
Quizs all se encuentra el infinito y la eternidad? le haba
preguntado.
No hay nada me haba contestado con voz de sentencia. Y
nada debes buscar.
Sonre al recordar aquellas palabras. De veras no hay nada...?
Falso! All, al otro lado, se encuentran Britania y mi libertad.

*** ***

Mi cuerpo solicita de m que cambie de postura. Dioses! He de

moverme un poco y me resulta tan difcil... Del costado derecho me
llegan punzadas que me recuerdan que los riones estn vivos, pero no
saludables. A ver si consigo darme ligeramente la vuelta y adoptar una
postura que me resulte ms cmoda...
Ahora... Ahora se ha calmado ese dolor. Parece que tendido
sobre el costado izquierdo me siento mejor.
Menos mal que el resto no se manifiesta, excepto las piernas, que
se adormecen a menudo, y los pulmones, que ya no pueden con todo el
trabajo que cada da les echo encima. Sin embargo, no deja de ser
curioso y divertido descubrir que el silencio es la voz que me dice que
cuando mejor funciona una mquina menos percibo su existencia.
Mientras no s que tengo corazn, estmago, vsceras, piernas y pies,
todo es correcto, pero el da que ellos me recuerdan que estn vivos...

25
Malo! Porque Ticinio tiene que poner remedio y conseguir que la
memoria olvide el lastre de su presencia.
Cada vez que pienso en los das de juventud, me da risa. Durante
muchos aos he vivido convencido que mi cuerpo era la encarnacin
de Apolo. Todos lo decan. Incluso t, Minervina. Y ese
convencimiento tuyo me haca olvidar o mejor dicho: perder la
conciencia que en la vida todo tiene un ciclo y la cada llega, tarde o
temprano, para dejar paso a las frustraciones y a la realidad, de la que
no podemos huir. El ciclo de la vida es el ciclo de todo. Nacimiento,
crecimiento, apogeo y, fatalmente, cada.
Pobre Ticinio! Todo este artefacto de msculos, de huesos y de
humores me ha sido fiel Por supuesto! y durante muchos aos.
Pero, ahora, cuando ya no responde a mis demandas, y se queja, y a
ratos chilla, no lo puedo culpar. Es el amo, quien le ha traicionado,
quien no lo ha cuidado como se mereca. La inutilidad de los remedios
aplicados por Ticinio no hace ms que poner en evidencia las carencias
y los errores, hasta el punto que su trabajo resulta ocioso e infecundo.
A veces me digo: porque soy el emperador, que si no... ya hace
muchos das que me habra dejado por intil. Ni siquiera hago el
menor de los ejercicios que me prescribe... Pero, maana bajar al
jardn. l se lo merece. Seguro que la hierba est hmeda y verde y que
un paseo entre los perfumes de las flores rehar mis fuerzas y l se
sentir satisfecho y pagado. Todos, en esta vida, necesitamos saber que
nuestro trabajo obtiene su fruto.
S, maana bajar.
Ahora que imagino cmo puede estar el jardn, me viene a la
memoria el verdor de los campos de Britania, que superaba con mucho
el de Bitinia. Incluso el aire fro que nos empujaba hacia la costa me
recordaba las noches en el desierto, cerca de Alejandra, slo que en
Britania las temperaturas se mantenan bajas todo el tiempo, sin tregua.
Su sol no era un dios poderoso, aunque los britnicos tambin lo
adorasen.

26
 Durante algn tiempo viv convencido de que aquella gente
salvaje no comprenda que el progreso trae aparejado el nacimiento de
nuevos dioses, de nuevos ritos y de nuevas religiones y, en un primer
momento, me re de la ignorancia de Britania, pero, con el tiempo, he
llegu a sentir el mismo respeto que Constancio hacia una gente que no
se resignaba a perder el legado de sus antepasados. Mi padre no cesaba
de repetirme que las culturas, sean las que sean y pertenezcan a quien
pertenezcan, nunca deben perderse.
Fue una gran leccin. El conquistador vena a imponer y
descubra que es mucho ms importante aprender que aquella religin
es el crisol que contiene la esencia de la cultura de un pueblo.
Sin embargo, sta no fue la mayor de las sorpresas, sino que
hubo otras que la superaban largamente.
Plantarse ante un ejrcito fue un episodio y una experiencia
dignas de remarcar y los ataques contra los pictos una fuente de
nuevos conocimientos y de nuevas revelaciones, porque descubr no
sin cierta incredulidad que Constancio no era tan slo un nombre
entre los soldados y comprend que, si quera llegar a ser alguien, tena
que ganarme el respeto de la tropa, no como el hijo de un general, sino
como merecedor de una imagen propia.
Si bien parece sencillo mover hombres, y an ms cuando llegas
investido de la autoridad concedida por el emperador, de pronto te das
cuenta de que es muy distinto conseguir que esos mismos hombres se
mueva como si fueran pensamientos de tu pensamiento, prolongacin
de tu brazo y piezas de la maquinaria que conduces y que se desplaza
a una simple indicacin de tus ojos.
Constancio haba alcanzado el mximo nivel y el ejrcito era su
maquinaria, que se mova con una sola de sus miradas. l era csar por
mritos propios y no por la gracia de ningn dios ni de ningn
emperador.
Mi padre tomaba decisiones continuamente y de ellas dependan
muchos hombres y muchas vidas. Y a menudo, al contrario de lo que

27
haba imaginado, dejaba a un lado su propia persona y pensaba ms en
trminos globales que en individualidades.
En su persona se unan la amabilidad y el coraje, como si l
tambin fuera ms de uno, como yo, y el resultado siempre era
sorprendente; momentos de fuerza daban paso a instantes de ternura,
substituidos de inmediato por rdenes taxativas que procuraban no
hacer ningn tipo de concesin al hijo, para que los ojos de la tropa no
adivinasen ni una chispa de favoritismo.

En Britania ocup puestos de peligro, y tuve ocasin para

comprobar que los pictos eran hombres valientes, duros y osados,
aunque tambin desorganizados y sin ninguna posibilidad de vencer a
un ejrcito entrenado y disciplinado como el romano.
En aquellos das los dioses decidieron que por compaera
tuviera la suerte, por metas, la popularidad y el respeto de los
soldados, y por arma, la intrepidez. Y de todas ellas estoy seguro
la suerte me permiti sobrevivir los aos de insensatez que adornan la
juventud. Cuntos soldados, oficiales y amigos no consiguieron
sobrepasar los veinte aos? Teseo, Rmulo, Cipriano, Apuleyo,... La
ambicin y el deseo de emular la imagen de quien tenamos por
encima de nosotros nos empujaban a cometer errores que fueron
fatales para todos ellos, pero que la fortuna convirti en gestas para m.
En cuntas ocasiones no estuve a un paso de la muerte en acciones
infladas por la necesidad de obtener mritos y demostrar que las
palabras representan algo ms que simples sonidos? En cuntas?
Es la suerte que hace emperadores, y no los dioses. Sin duda.

Los recuerdos de momentos de incerteza y de peligro son incluso

demasiados. Las batallas en las pequeas colinas de Escocia se podan

28
seguir por los cadveres que dejbamos atrs. Nadie poda esconderse
de nuestros hombres en aquellos parajes, desnudos de rboles y
peinados por el viento del ocano que penetraba tierra adentro y no
permita que la hierba o los matorrales se convirtiesen en orgulloso
rbol. Eran tierras llanas, donde los caballos podan galopar en lnea
recta sin que nada los detuviera, y las carreras y la cacera llenaban
nuestro tiempo de ocio, porque poco ms podamos hacer.
Alguna vez me haba baado en el agua helada de aquellas
costas para fortalecer el cuerpo y conseguir que la sangre adormecida
se despertase y transportase el calor hasta al punto ms alejado del
corazn. No disfrutaba de los baos calientes de Alejandra y tena que
conformarme con tmidos chapuzones al aire libre, cuando el tiempo lo
permita, o con el sucedneo de un barreo de agua calentada con el
fuego del campamento, cuando el fro no me dejaba otra opcin. Pero,
todo eso contribua a fortalecer el cuerpo y el espritu.
Por lo que se refiere al placer de dormir acompaado tenamos
que reducirlo y compartirlo o bien esperar los momentos en que
topbamos con algn poblado, perdido en mitad de un pequeo valle,
y disputarnos las pocas doncellas que se quedaban extasiadas por el
resplandor de nuestros uniformes, o bien aprovechar el final de una
batalla de la que podamos sacar algo ms que los pobres tesoros de
aquella gente inculta y vestida con pieles. Las mujeres, igual que los
hombres, eran salvajes, detalle que todava excitaba ms nuestros
instintos guerreros. Someterlas se converta en una batalla ms, que los
soldados se tomaban con un entusiasmo superior al de las armas.
Fueron tiempos de aprendizaje que tenan por Norte y gua la
figura paterna, omnipresente en casi todas las batallas, a pesar de que
ya comenzaba a ser mayor y, a ratos, prefera contemplar el desarrollo
de la accin y no participar. Era durante sus contemplaciones, excusa
que le permita librar a su cuerpo de un esfuerzo ms all de sus
posibilidades, cuando ms empeo pona yo, como si deseara que sus
ojos recalasen en mi persona y el orgullo de progenitor se encendiese al
ver en su hijo la continuacin del coraje que durante tantos aos haba

29
sido patrimonio personal, pero que el peso de la edad ya no le permita
mostrar con la generosidad de tiempos pasados.
Ahora, con el fruto de la experiencia, me doy cuenta de que los
resultados podan haber sido idnticos con slo aplicar la inteligencia,
sin el concurso de la osada y de la irreflexin que levanta entre la
tropa y los oficiales el respeto por la valenta y, al propio tiempo, la
envidia y el miedo en el emperador. No en mi padre, csar en aquellos
das, sino en quien, desde muy lejos, escuchaba las narraciones de mis
gestas y calibraba con sumo cuidado la dimensin y la repercusin del
posible nacimiento de una leyenda para saber cuando tendra que
detener el vuelo de los nuevos halcones, cortndoles las alas e
impidindoles que pudiesen llegar a ser guilas.
S, porque noticias tena de ellos, que Galerio no perda detalle
de mis movimientos y Maximiano reciba las noticias de mi padre y las
archivaba en su cerebro, aquella cabezota que maquinaba
constantemente y tomaba buena nota de las evoluciones de todos los
que le rodeaban en busca de un peligro potencial. En aquellos das lo
califiqu de grave defecto, de intento de esconder la mediana de su
persona, pero con el tiempo yo tambin he aprendido a hacer lo mismo
con las noticias que me llegan de la frontera y he descubierto que es all
donde se forman los grandes generales, y no en los desfiles que tanto
gustan a la multitud y que sirven para que unos se sientan seguros y
protegidos y otros halagados y orgullosos.
Diocleciano, con el retiro entre sus proyectos, se limitaba a
aprobar las acciones militares. Es lo que suele suceder cuando
descubres que has empezado a caminar hacia el ocaso.
Mayor preocupacin tena que sentir por otros temas y de
sobradas ocasiones dispuse para constatar la verdad de la aseveracin
que los primeros pasos suelen ser los ms difciles y que la novedad
requiere de un esfuerzo adicional.
No es lo mismo ni nunca lo ha sido la explicacin del
instructor que la suma del grito de dolor que desgarra el alma y del

30
olor de la sangre que revuelve las tripas. En aquellas tierras, el aire
preado de pestilencia de carne podrida, matojos y rboles calcinados
y la contemplacin de los campos quemados que han perdido todo su
verdor para convertirlo en negrura, en alguna ocasin, me hacan
desear salir corriendo y regresar a la edad en la que la espada era la
rama de un rbol, los gritos expresin de alegra y la lucha poda
repetirse una y mil veces, porque tenamos la libertad de interrumpir la
batalla y retomarla cuando ya habamos discutido cuanto no convena
a nuestra vanidad infantil, trastocando papeles y otorgndonos gestas
imaginarias que a nadie ofendan y a todos nos halagaban.
Fueron tiempos de locura. La accin presida todos nuestros
actos, como si el tiempo se agotara y la maana siguiente fuera el
ltimo da de nuestra existencia, cosa que poda ser muy cierta porque
el peligro nos acechaba y nos atraa como la ms encantadora de las
doncellas a punto de ofrecernos una virginidad inmaculada y deseada
por los miles de ojos que la han visto antes que nosotros.

Regresamos al continente tras unos meses de campaa en la

parte alta de una Britania que ya permaneca en paz en la paz de sus
muertos y an no haba transcurrido una semana que mi padre nos
inform que debamos dirigirnos a la frontera del Rin. Una rebelin
haba estallado en aquel pas y la seguridad de las fronteras del
Imperio peligraba.
Habamos instalado el campamento cerca de la costa y la
oscuridad de un cielo cargado de nubes esconda el canal que nos
separaba de la Galia, tan slo presente por el sonido de las olas que
chocan contra las rocas. El invierno era crudo y nos azotaba un viento
del Norte, helado. Los campos dorman y la noche se cerraba con
devocin para acoger la tempestad que se desatara poco despus. Una
tempestad como la que hoy se cierne, como la de esta noche que me
rodea y que la siento cercana, con unas nubarrones espesos que se

31
movan con lento caminar, mientras el viento agotaba sus fuerzas en
los remolinos que levantaban las telas que cubran las tiendas.
De pronto, un relmpago ilumin el cielo y el trueno hizo
temblar todo el campamento.
Sent una voz que me llamaba y sal al exterior para contemplar
el espectculo. Una fuerza incontrolable me arrastraba fuera de la
tienda y los guardias, al ver la figura de su jefe, regresaron a sus
lugares, abandonando la proteccin que les ofrecan los toldos.
Lentamente, not que mis sentidos multiplicaban por centenas el
poder de captar detalles.
Un segundo relmpago desgarr el cielo en dos mitades, justo
delante de m.
Es ms prudente que entremos me dijo Prmulo que tambin
haba salido.
Entra t. Yo te seguir dentro de un instante.
l se march y yo permanec all, de pie, recibiendo en el rostro el
impacto de la lluvia, del agua limpia y fra que me mojaba.
Un tercer relmpago, apenas un instante y descubr que mi
mente ya no estaba all. Acababa de salir de m. Todo yo haba salido
de m. No sabra explicarlo de otro modo. Me hallaba lejos, muy lejos,
y feliz, en los confines del universo, en el centro de toda la creacin, y
tuve la certeza de que sera emperador. Ante m se abra el ms all, lo
que se encuentra en la frontera del universo y que es ms infinito
todava: una suma infinita de infinitos. Y la mirada que haba estado
puesta en ese infinito se volvi hacia m y me mostr la eternidad a mis
pies, que caminaban sobre el presente, estaban sobre lo que suceda en
aquel preciso instante, y empec a cabalgar a lomos del tiempo, y el
tiempo dej de moverse porque yo era movimiento, y el movimiento
era yo, y el tiempo ya no exista, haba muerto, porque yo permaneca
quieto.
Poda abarcarlo todo con la mirada, sin preguntas, sin dudas, sin

32
distinguir lo que tena delante de lo que se esconda detrs. No haba ni
antes ni despus, ni arriba ni abajo, ni derecha ni izquierda. Tan slo
creacin. El respirar dej de tener sentido, porque todo mi cuerpo, todo
mi ser, respiraba con el suspiro de la eternidad. Entonces entend las
palabras de Liberio cuando nos deca, all en Nicomedia, que es ms
importante observar el qu que el por qu, porque cuando sabes ya no
preguntas sino que contemplas. En aquel precioso instante el pensador
disfrut de la eternidad del momento hasta el extremo de creer que iba
a morir.
Cuando mi alma regres a Britania la tempestad haba
desaparecido y la luz del sol del amanecer hera mis pupilas. Fue con la
contemplacin del poder del sol, del inmenso poder de lograr que las
tinieblas huyan y la claridad nos alcance, que descubr que Mitra es el
ms grande de todos los dioses de Roma. Con su sola presencia todas
las cosas se iluminan y las flores y las plantas le buscan, mientras que
los colores mueren cuando l duerme. Sin l no seramos nada. Mitra
es el seor de los ejrcitos, el triunfador sobre la muerte, el conductor
de las almas y la salvacin de los hombres. l nos da su calor.
All decid que slo a l le rendira culto y que seguira fielmente
los pasos para superar las siete pruebas y obtener el grado supremo de
Pter.
Haba sido un viaje a travs del infinito y, sin embargo, no me
senta cansado. Supongo que el combatiente haba dormido por m y
haba proporcionado al cuerpo el descanso que la naturaleza solicita,
mientras yo viva la ms extraordinaria de las experiencias que puede
disfrutar una mente inteligente.
Tambin fue all, delante de las tiendas del campamento, que
naci la leyenda de Constantino. Aquellos hombres que estaban de
guardia, despus de haber contemplado como permaneca quieto, bajo
la lluvia, el viento, el relmpago y el trueno, sin mover un solo
msculo, durante toda una noche, relataron el hecho a sus compaeros
y por primera vez empezaron a llamarme Constantino el Grande.

33
 Brrr! Este recuerdo me ha producido un escalofro que me trae a
la memoria las largas noches en Germania, bajo aquella cpula celeste,
sobrecogedor manto negro cuajado de puntos plateados, casi un
cedazo a travs del que poda entrever el infinito. En aquellas tierras
aprend a contemplar las nubes y a descubrir las caprichosas
veleidades de la naturaleza antes de que la lluvia nos empapase. Esos
curiosos conocimientos han resultado imprescindibles en el campo de
batalla, porque pueden otorgarte la victoria o hundirte en la vergenza
de la derrota.
Britania, Galia y Germania representaron una escuela de primer
orden, muy superior a Nicomedia, donde la teora y la simulacin
pretendan mostrarnos cmo sera lo que bamos a encontrar ms
adelante, y diferente por completo de Alejandra, donde dedicbamos
ms tiempo a la diversin que a la lucha, donde no sabamos si la
mejor conquista se llamaba Patricia o Lucrecia y si perteneca a la fiesta
en casa de Cayo o de Aurelio.
S, all, en aquellas tierras salvajes y duras, es donde descubr que
los preceptores me haban entrenado en el pensamiento y haban
desarrollado mis capacidades innatas, pero era la vida la que me tena
que modelar y formar con el fruto de la experiencia.
Vivimos para formarnos constantemente, para recibir nuevas
enseanzas, sin lmite y sin pausa. Hay demasiadas diferencias entre el
cerebro humano y la mente universal como para que un pobre y triste
representante de nuestro gnero imagine que su limitada fantasa
puede llegar ni siquiera a acariciar los pies de la magnfica diversidad
prodigada por la realidad que nos rodea. Puedo afirmarlo, porque, por
ms que he ledo, ni en el ms grande de los poetas ni en el historiador
ms reputado ni en el filsofo ms profundo he podido admirar una
descripcin capaz de captar todos los detalles y, menos an, de aadir
una simple sutileza ciertamente original.

34
 Llegamos a Germania a comienzos del invierno, de un invierno
iniciado en Britania y que resultara especialmente crudo y difcil.
Mucho ms de lo que podamos suponer. La nieve cubra los caminos y
los borraba, recordndome la arena de los desiertos de Alejandra. Slo
que en Germania el fro nos abrazaba todo el tiempo y el sol
permaneca prisionero de unas espesas nubes grises que descargaban
copos blancos e inmaculados que aquella gente veneraba como los
judos el man.
Los francos dicen que el manto blanco deja reposar las tierras e
impide que su fuerza se escape y que despus del sueo se levanta de
nuevo la primavera. Hermosas palabras, llenas de poesa, que no
pueden disimular la ferocidad de las tribus germnicas, muy superior
a la de las britnicas y tan salvaje como los paisajes nrdicos que nos
rodeaban, y que nada tenan en comn con las colinas de Escocia y
menos todava con los jardines de Nicomedia. Seres brutales que
carecan de sentimientos, capaces de torturar, descuartizar y triturar un
cuerpo esparciendo los pedazos como si echaran la simiente sobre los
campos de cultivo, en los que iba a crecer ms violencia.
Haca fro, mucho fro, y nos calentbamos con el fuego que
arrancbamos de la madera de los rboles de sus bosques y con los
espritus borrachos que nos llegaban de las vias de la Galia.
Por fortuna, los germnicos tampoco contaban con la
organizacin necesaria para hacer frente a un ejrcito disciplinado
como el nuestro, y pocas derrotas tuvimos que contar. Pero conocan el
terreno y nosotros ramos forasteros que en cualquier momento
podamos caer en una emboscada. A todo ello tena que aadir que, al
contrario que en Britania, aqu los bosques eran espesos y cerrados.
Cualquiera poda esconderse en ellos, desaparecer y volver a aparecer
cuando menos lo esperabas.
En mis salidas me acompaaba Prmulo, con quien haba trabado

35
una gran amistad en Britania. Mi padre me lo haba asignado porque
era despierto y con experiencia. Y era un buen oficial.
Prmulo me ense a motivar a un soldado y hacer que te respete
y se ponga a tu lado para que ambas vidas permanezcan intactas
cuando acaba la batalla. En incontables ocasiones nos habamos
sentado junto al fuego, cubiertos con la piel y con una jarra de vino
caliente entre las manos, y l me traspasaba el fruto de su larga
experiencia y me explicaba cmo convertir un puado de hombres en
un ejrcito bajo un solo mando, hasta el extremo de poder hablar de un
solo cuerpo.
Aqu es donde nace la verdadera amistad, que no mide el valor
de la donacin, porque la vida que hoy t me ofreces, maana yo la
regalar a otro me deca en Britania.
Una tarde nos encontrbamos cerca del Rin y cruzbamos un
bosque de regreso al campamento tras una misin de reconocimiento.
Nevaba y haca fro. El paisaje era una mezcla de gris y blanco sin que
pudiramos distinguir por donde andaba el camino. El silencio era
absoluto y las pisadas de nuestros caballos quedaban amortiguadas
por la nieve. Slo pensbamos en una taza de caldo caliente, un buen
fuego y el calor de una manta.
De pronto omos unos silbidos y tres de mis hombres cayeron
mientras el resto ponamos pie a tierra y nos escondamos tras los
caballos.
No podamos ver a nuestros atacantes. El silencio nos rodeaba y
la luz mora lentamente. Prmulo estaba a mi lado y los hombres se
haban desplegado. Una nueva flecha nos alcanz por detrs y otro
soldado cay.
Cuntos crees que pueden ser?
Pocos. Cuatro o cinco, a lo sumo me dijo Prmulo sin dejar
de escudriar los rboles con la mirada.
Pero ellos saben dnde estamos y nosotros no. Si dejamos que

36
nos alcance la noche, estamos perdidos. Nos cazarn como a conejos
dije, mientras pensaba de prisa. Que los hombres formen un
crculo. Saldremos con los escudos por delante y nos abriremos.
Prmulo hizo correr la orden y a mi seal nos levantamos y
avanzamos deprisa. Encontramos cuatro y mis hombres acabaron con
ellos.
Cuando ya crea que todo haba concluido, apareci el quinto,
levant el arco, apunt hacia m y dispar la flecha. Escuch el silbido
y me prepar para recibir el impacto, pero no lleg. Prmulo se
interpuso entre ella y yo y cay en mis brazos.
An tengo muy presente tan clara como si fuera ahora
mismo la imagen de su cuerpo atravesado por la flecha que, de no
ser por l, hubiera puesto punto y final a mi vida. Con una mano
agarraba la flecha asesina con el deseo de arrancarla de su pecho en
neta y justa rebelda ante una realidad inminente, y con la otra
apretaba con fuerza la ma, mientras sus ojos suplicaban ayuda,
conocedor, como era, que el ejecutor le rondaba y la sentencia ya haba
sido firmada.
Le dije... le dije... Le ment prometindole que... Y muri en mis
brazos. Sent en el alma el mayor dolor, como si un dardo imaginario
hubiera traspasado la parte ms etrea de mi ser.
A la frustracin de la impotencia tuve de sumar la prdida de
uno de los mejores oficiales que nunca he tenido bajo mis rdenes. Dos
golpes en uno solo. Y llor. El Gran Constantino llor porque, a pesar
de su grandeza, no poda hacer nada por el amigo que mora en sus
brazos.

All me di cuenta de que la estrategia de defensa prepotente

practicada por Roma, con un inmenso ejrcito repartido por todas las
fronteras, no tena demasiado sentido, porque siempre haba un grupo

37
de germnicos o de francos con agallas para atravesar nuestras lneas y
caer sobre los pueblos cercanos antes de que pudiramos reaccionar,
saqueando y robando aquella pobre gente.
Y all pens, por primera vez, que esa estrategia haba sido til en
otros tiempos, cuando conquistbamos y alejbamos el peligro de una
invasin, pero que, si lo que buscbamos era perpetuar la paz romana
y mantener unas fronteras, abandonando todo nuevo afn de
conquista, tal vez convena modificar los planteamientos. Sin duda era
mucho mejor un ejrcito mvil que pudiera desplazarse con rapidez de
un extremo a otro de la frontera, con el soporte de unas fortificaciones
adentradas en el territorio bajo nuestro mando, separadas por una
distancia que les permitiese mantenerse en contacto, pero que no nos
obligase a desplegar las legiones a lo largo y ancho de las murallas. Y,
adems, el precio sera muy inferior porque con menos soldados
obtendramos idnticos resultados.
Tan convencido estaba de la novedad y de la grandeza de mi
descubrimiento que no lo medit dos veces y me fui a discutirlo con
Constancio.
Mi padre escuch las primeras palabras y, ante mi sorpresa, lo
descart de inmediato. Yo intent encontrar nuevos argumentos en
defensa de todos los razonamientos que me haban conducido a pensar
en la creacin de una nueva visin de la defensa del Imperio, pero no
me escuch.
Lo que la historia ha demostrado que es bueno para Roma, que
nadie lo cambie me contest.
Me sent menospreciado en mi inteligencia, y herido en mi
orgullo. Pensaba en Prmulo y en la inutilidad de su muerte. Estaba
convencido de que los mayores haban perdido la capacidad de
percibir el futuro, y la rebelda se apoder de mi corazn.
Tras la campaa del Rin regresamos a la Galia, seguros de
merecer un buen descanso, pero mi padre me llam.
Maana partirs hacia Hispania.
38
 Qu se nos ha perdido, all?
Maximiano te reclama.
Y eso es bueno o malo? pregunt, recordando a Galerio.
Creo que quiere tomarte la medida. ndate con tiento porque
no podr ayudarte y todo depender de ti. Si tienes ideas no las
manifiestes. Insinalas y deja que sean suyas. Y, por nada del mundo,
le hables de tu ejrcito mvil. l es de la vieja escuela.

*** ***

Maximiano era un hombre duro, con unos hombros anchos y un

cuello corto. Su mirada era agresiva y penetrante. Todos le tenan por
bravo y por un gran soldado, pero cruel. No permita que nadie
discutiese sus rdenes ni que le hiciese el menor comentario sobre una
de sus decisiones. Enseguida me di cuenta de que no era demasiado
inteligente.
Sin embargo, no tuve la menor dificultad para ganarme su
respeto y su consideracin teniendo en cuenta los sabios consejos de mi
padre. Obedeca sus rdenes sin rechistar y de inmediato. Nunca hice
el menor comentario sobre nada y cuando me preguntaba siempre
tena una respuesta positiva a punto, un halago. A l le agradaba que
fuera osado y que no permaneciese quieto ni un instante.
Un da me encontraba en Lusitania luchando en una operacin
de castigo cuando llegaron tres centurias del Este. Las mandaba un
joven oficial llamado Creste.
T eres Constantino, el hijo de Constancio, el amigo del
tribuno Marciano? me pregunt.
Vienes de Alejandra?
All he estado hasta hace unos meses.
39
 Y qu nuevas me traes del noble Marciano?
Me fui cuando ya haba curado sus heridas y ya volva a
luchar, pero estuvo a un paso de la muerte cuando los persas atacaron
las guarniciones con un ejrcito poderoso.
Y Braulio? Conoces a Braulio?
Se qued en silencio, durante unos momentos, y dijo:
Estbamos con el tribuno Marciano cuando nos atacaron y
Braulio fue de los primeros...
Sus palabras me llenaron de dolor y arrancaron lgrimas de mis
ojos. Yo le apreciaba tanto! Las conversaciones, las largas caminatas,
las luchas fingidas cuerpo a cuerpo, la cacera, los juegos, las apuestas,
los amores furtivos compartidos, y tantas y tantas cosas no podan
dejarme indiferente.
De pronto me sent adulto. Atrs quedaban los aos de juventud
invertidos en la construccin de un carcter, en la edificacin de una
persona y en el trabajo de pulir y limar las aristas engendradas con la
infancia que el tiempo acaba por eliminar enteramente, si la vida no se
trunca en las muchas ocasiones que la guerra nos depara.
Era la segunda vez que perda a un gran amigo.
A partir de entonces comenc a luchar con rabia, casi con
brutalidad, y las gestas se multiplicaron hasta el extremo de que
Maximiano me nombr tribuno de primer orden y, poco despus,
recib la invitacin de ir a Roma.
La suerte me acompaaba y ya tenia claro que el futuro me haba
reservado un lugar en la historia. Quin poda negarlo, ni ponerlo en
duda? Vencedor en todas las batallas, los soldados me aclamaban y me
respetaban; servir a mis rdenes se haba convertido en un honor que
me permita escoger entre lo mejor del ejrcito; honrado por
Constancio y por Maximiano, me senta importante; venerado por mis
soldados, saba que la gloria estaba a un paso y que ellos me seguiran
hasta la muerte; llamado por Galerio, poda sospechar que por las

40
calles y en las fiestas de Roma pronunciaban mi nombre.
El camino hacia Roma me sirvi para que el pensador pudiese
encontrar la paz de la reflexin y de la contemplacin, largamente
olvidada durante las campaas. Lejanos permanecan Platn y
Aristteles; de una densa nebulosa parecan emerger Senfanes,
Herclito y Pitgoras; perdidos por completo Hesodo, Anaxmenes y
Tales; y mientras el buen Scrates se paseaba por mi interior, como si
fuera el espectro de un cadver, Zenn esconda su rostro entre otros,
cada vez ms difuminados.
Pero, en el momento que coron los Alpes, el azul del cielo me
otorg un instante de eternidad y, poco a poco, la claridad del sol me
inund de nuevo y me trajo un pensamiento que no haba pedido.
Cuando menos, conscientemente.
Habamos hecho un alto en el camino para descansar y me sent
en una roca para contemplar los valles del fondo. El paisaje era tan
hermoso que respir al aire de las alturas para acaparar tanta belleza y
en mitad de la contemplacin, Mitra volvi a responder a mi
imprecacin, aquella que haba hecho en Nicomedia la maana que
sigui a la noche que permanec despierto despus de la conversacin
con Liberio y Braulio sobre la eternidad.
En un estallido de luz vi que era aqu y ahora, donde tena que
buscar; aqu y ahora, y no all ni maana, ni en los lugares olvidados
del pasado. Sentado sobre aquella roca, mirando hacia el valle,
mientras los caballos descansaban, fui consciente que el secreto de la
eternidad se encuentra en el presente y en nuestro interior; nunca
fuera, nunca en el futuro, nunca lejos; siempre dentro, siempre ahora,
siempre aqu; siempre, siempre, siempre y por siempre jams. En estas
palabras se halla la respuesta. Seguro! Porque por siempre jams es lo
eterno, y siempre es un ahora que se une a otro ahora por hacer ms y
ms; por siempre jams.
Fueron instantes convertidos en horas, retazos robados a la
eternidad, durante los que poda haber muerto y no me habra

41
importado.
Y lo vi claro. All! Lo vi tan claro como la luz del sol que brillaba
sobre aquellas montaas en un da difano: si quera ganar el Imperio
entero tena que vivir el presente perpetuo. Entonces sera invencible.

3 - LA VIEJA ROMA

Llegu a las puertas de Roma con los humos del joven vencedor,
del oficial que ya ha demostrado su valor y vive convencido que con
eso basta. Como si la gloria pasada pudiera otorgarme la del futuro.
Maximiano y Galerio me esperaban y la multitud me aclam. Las
flores caan sobre m, resbalaban hasta el suelo y eran pisadas por el
caballo que me llevaba hasta la cuadriga que haban dispuesto para
conducirme al pie de la escalinata, mientras unas voces encendidas
penetraban mis odos y ensalzaban mi orgullo. Honor al vencedor,
pregonaba el pueblo en un clamor ensordecedor de gritos y vtores.
Miles y miles de ojos permanecan pendientes de mi persona,
embrujados por los reflejos que la luz del sol arrancaba al metal de mi
armadura.
Qu ms poda desear? Roma me abra su corazn de par en par
y me ofreca su hospitalidad, la ms grande que ninguna ciudad haya
tenido jams. ste es un patrimonio que nadie puede negar a la que se
asienta sobre siete colinas y las domina, que capitanea la mayor parte

42
de las virtudes y de los vicios del Imperio, quizs porque cuanto ms
grande es la cara de la moneda, tanto mayor es su cruz.
All, sintindome el centro de atencin de la multitud, me cre un
dios: la encarnacin de mi querido Apolo.
Descabalgu lentamente, saboreando cada momento, cada paso
que daba en direccin a la cuadriga y sub en ella para que me
transportase por toda la va Flaminia hasta desembocar en el Capitolio.
Fue un paseo triunfal que ha quedado impreso en mi memoria como el
primero de todos. Luego vendran otros, pero el primero tiene un
especial significado.
Al llegar a la escalinata del Capitolio, la cuadriga se detuvo, pero
no los vtores ni las aclamaciones. Cunta gente haba, al pie de la
escalinata?, me pregunto ahora. No lo s, pero sus voces llenaban toda
Roma, y todo mi corazn a rebosar.
Sub cada escaln pisando fuerte, sintindome el ser ms
importante de este mundo, y entr en la gran sala, donde se me coron
con el laurel que slo se concede a los grandes vencedores.
Aquella tarde lo celebr con mis hombres. Comimos hasta
hartarnos y bebimos hasta que Baco nos concedi todos sus sueos.
A la maana siguiente, Galerio me orden presentarme ante l.
Quera escuchar de mis labios el relato de las acciones que haban
conseguido pacificar Britania e Hispania.
Galerio era peligroso. Bajo aquella fingida capa de cortesa se
esconda un hombre que meda todas y cada una de las palabras y
buscaba respuestas a preguntas no formuladas. Yo tena muy claro que
no poda olvidar que, a pesar de que haba engordado y haba perdido
la arrogancia del soldado sobre el caballo, Diocleciano miraba por sus
ojos, hasta el punto que una palabra favorable de Galerio era el
salvoconducto hacia la gloria, mientras que un comentario malvolo
poda transformarse en una sentencia de muerte. Haba escapado de su
ira en una ocasin y ms vala no tentar la suerte por segunda vez. As
que prefer otorgar toda la gloria a Constancio y a Maximiano. Y la
43
decisin se revel acertada, porque mi fingida humildad complaci a
quien sera el sucesor de Diocleciano y, a partir de aquel instante,
disfrut de total libertad. Incluso de su estima, me atrevera a aadir.
A lo largo de los das siguientes las felicitaciones se prodigaron y
las invitaciones se multiplicaron. Los comentarios de admiracin
saltaban de boca en boca y las mujeres bajaban la voz a mi paso y me
lanzaban miradas furtivas, preadas de pasin y de promesas que
podan ser realidad con una sola palabra ma. Entonces record a
Drusila y a Adriana, porque ms de una de aquellas matronas romanas
la cumpli con creces, su promesa. Ya lo creo, que s! Sobretodo una
de ellas.
Se llamaba Gala y la conoc tres das despus de mi entrada
triunfal. Fue en casa del senador Merculiano, un buen amigo de mi
padre, donde yo viva. Ella estaba sentada a la izquierda de la sala. Yo
junto al anfitrin, presidiendo la fiesta. Haba acrbatas, bailarinas y
luchadores y las voces y el gritero de los invitados ahogaban por
completo la msica. Las mesas estaban tan llenas de viandas que con
slo contemplarlas ya me senta harto. Todos rean, excepto ella, que
me miraba y, cuando yo me daba cuenta, bajaba los ojos y adoptaba
una postura humilde y tmida que an acrecentaba ms su belleza y la
haca ms deseable a mis ojos.
Es peligrosamente atractiva me dijo Merculiano sonriendo.
Haba captado nuestro dilogo de miradas.
Quin es?
La esposa de Rufo. Un viejo avaricioso que nicamente piensa
en el dinero y que abandona esa joya en mitad de Roma.
No est su marido?
All le tienes seal al otro extremo de la sala, donde tres
hombres parecan discutir. Seguro que persigue la compra de
algunas tierras y debe estar cerrando el trato.
Detrs de nosotros, de pie, haba un esclavo que, aunque era

44
delgado, pequeo y con cara de asustado, pareca diligente y eficaz. Le
llam y le dije:
Ves aquella mujer, la del pelo rubio y los pechos grandes?
dije y l asinti en silencio. Quiero saber si me recibir en su casa.
Ya se iba cuando le agarr de la ropa le detuve y aad:
La pregunta slo es para ella. Comprendes?
Ya te haba entendido me contest con una sonrisa de
complicidad y desapareci.
Estuve pendiente y no vi que en ningn momento se acercase al
objeto de mi deseo, pero cuando acab la fiesta vino a mi encuentro y
me dijo:
Te espera maana, al anochecer. Su marido sale de viaje hacia
el norte.
Dnde vive?
Le pedir permiso al amo y maana te acompaar.
No es necesario. Puedo ir solo.
Yo siempre acompao al amo. Alguien tiene que vigilar en
situaciones tan delicadas.
Sonre. En Roma todo estaba previsto, todo tena sus normas y
sus caminos. No saba cmo se las haba apaado aquel esclavo, pero el
resultado era inmejorable.
Cul es tu nombre?
Tefilo, seor.

*** ***

La casa de Rufo tena dos entradas: la principal, al frente, y otra

45
en la parte posterior, ms discreta y escondida, que daba a un pequeo
jardn. Tefilo me condujo hasta all y acced directamente a la
habitacin de Gala, que tambin daba al jardn, mientras l se quedaba
fuera con tres esclavas que protegan a su ama.
Gala me ofreci fruta y vino y se qued plantada ante m con los
ojos bajos e idntica actitud que en la fiesta. Beb un sorbo de vino y
ella tom un grano de uva y se lo pase por los labios, sin decir
palabra. Se lo introduca en la boca y lo sacaba de nuevo, pareca
morderlo y slo le desgarraba la piel. Beb un segundo trago. La vea
tan delicada, tan tmida y tan encantadora que no saba qu hacer. De
pronto sent que la sangre me herva. Ella no dejaba de jugar con el
grano de uva, que se le escap de las manos y se le cay entre sus
pechos. Temblaba como si fuera la primera vez que estaba con un
hombre y eso me excit hasta extremos impensables. Entonces me
pareci que estaba indecisa con el grano de uva entre sus carnes y a m
se me iban los ojos y slo vea que eran grandes y se movan arriba y
abajo con rapidez.
Levant lentamente las manos, se agarr las dos masas de carne,
por debajo, las apret con fuerza la una contra la otra, dej escapar un
grito corto y apagado y vi que el grano estallaba y le mojaba todo el
cuello, hasta la barbilla.
Ya no pude ms. Un calor me suba por el vientre y senta las
mejillas encendidas. Le rasgu el vestido y la penetr all mismo, sin
ms prembulo, mientras ella me morda el cuello, los hombros y el
pecho, me abrazaba con sus piernas y me tomaba por las nalgas.
Y yo que crea que era tmida!
Dos horas despus ya la haba posedo tres veces. Tena una
habilidad increble para excitarme cuando yo estaba convencido de
que ya no poda ms. Pero ella me dejaba reposar y me ofreca vino y
acto seguido retomaba su ataque con armas que ninguna otra mujer
haba empleado conmigo.
Con cada nuevo trago de vino senta que el mareo iba en

46
aumento y que la sangre me herva. Deseaba echar a correr, escapar de
all, pero no poda y ella no paraba de exprimirme hasta la ltima gota.
Seor, alguien se acerca escuch la voz de Tefilo, que
hablaba desde la ventana.
Me levant deprisa. La cabeza me daba vueltas, los muebles de la
habitacin bailaban a mi alrededor y las columnas aparecan torcidas.
Este vino..., pens.
No te vayas me dijo Gala con voz tierna e insinuante.
Ests mejor conmigo.
Abri de nuevo las piernas, mientras se acariciaba el vientre y el
interior de los muslos, se mova como una gata perezosa y se lama el
labio con la punta de la lengua. Estuve a punto de volver con ella, pero
un sexto sentido me gritaba que aquello poda ser el fin de mis das.
Si no es tu marido, regresar le dije y alcanc el jardn
cuando an no me haba vestido.
Tefilo me agarr de la mano y me sac de aquella casa. La
cabeza segua dndome vueltas y nicamente poda escuchar las risas
de las esclavas que se despedan de l.
Una vez fuera, acab de vestirme y el aire fresco me hizo sentir
mejor. Entonces ech a andar hacia la casa de Merculiano y me di
cuenta de que Tefilo se retrasaba.
Qu te sucede? le pregunt.
T slo has tenido que contentar a una, pero yo...
Las tres? grit, incrdulo. Era tan poca cosa
Me han dado a beber un vaso de vino y, a pesar de que a m las
mujeres...
El vino murmur, mientras afirmaba con la cabeza. El vino
repet. Ahora lo entenda todo: el sofoco, el mareo, la excitacin... .
Y cmo te las has apaado para escapar de ellas?
Cuando he acabado con la tercera, he vomitado.
47
 Eres un cabronazo estall en carcajadas. Ven, que un buen
vaso de vino rehar tus fuerzas y lo tom por los hombros para
ayudarle a andar.
Tienes suerte de que las damas son ms delicadas que las
esclavas.
Delicadas? me detuve en seco. Te contar un secreto. Esa
mujer supera todas las historias que se cuentan sobre Mesalina y es la
primera vez que Constantino huye del campo de batalla. Pero si lo
explicas, te cortar la lengua.

Tres das despus habl con Merculiano y le propuse comprarle

el esclavo Tefilo.
Es tuyo. Te lo regalo. Ya no necesito de sus servicios me
gui el ojo, y aadi: Ya no poseo tanta energa como para
contentar a tantas matronas.
Tefilo conoca a todo el mundo: quin era, quin no era, qu
haca, a quin conoca, qu pensaba, con quin se vea, a quin
engaaba, a quin amaba, con quin haca tratos,... Y gracias a l pude
vivir otras aventuras. Ms suaves y tranquilas, por supuesto.
Sin embargo, una semana de estancia en la capital me mostr
claramente que aquella vida no iba conmigo. Pero tuve que aceptarla,
como tantas otras cosas he tenido que admitir y soportar a lo largo de
mi existencia. Era consciente de que los soldados ganan las guerras,
pero quien mueve los hilos del poder son otros bien distintos: los
hombres que nunca toman las armas, sino que mueven la palabra a
favor de quien favor les ha de prodigar y en contra de quien sombra les
ha de proyectar. Son malditos hipcritas capaces de maquinar la mejor
forma de conseguir que el incauto caiga en las redes de la fcil
adulacin y prepararle la cama que le servir de reposo y de tumba,

48
colmndolo de ofertas de placeres que se amontonan, mientras ponen a
su disposicin esclavas y esclavos, seoras y seores, los ms delicados
manjares, los vinos ms selectos, los gustos ms exquisitos, telas suaves
y elegantes y todos los prodigios que Venus, Afrodita, Baco y todos los
dioses de los sentidos poden obrar en un mortal.
Roma era as. Cualquier deseo poda encontrar complacencia y
todos alardeaban de sus conquistas amorosas, mientras que los lechos
eran compartidos por esposas, maridos y amantes. Unos ignorantes y
otros orgullosos y soberbios, sin darse cuenta de que los papeles
cambian y el orgullo de un momento puede convertirse en la
vergenza perpetua del maana, cuando todos descubren que quien
cuernos otorga puede que sea tan cornudo como el que ms.
No obstante, no todo era malo y no puedo olvidar que Roma me
permiti la prctica de la equitacin con los caballos ms hermosos del
Imperio y me concedi el placer de los baos ms suntuosos y de las
conversaciones ms refinadas.
Todo era novedad para m, porque los hbitos adquiridos en
campaa nada tenan que ver con aquella vida ociosa y cmoda que
buscaba la victoria en el descubrimiento de un placer que pudiera
superar a los dems o en la batalla librada en la cama de la dama ms
deseada y ms inaccesible del Imperio o bien en la obtencin de un
grado de poder superior. Bsqueda de nuevas sensaciones que
conduca, indefectiblemente, hacia el vicio que genera el vaco: la gran
serpiente que habita las profundidades marinas y que lo devora todo,
sin detenerse.
En fin! Roma es Roma, y no creo que nadie pueda conseguir
hacer una descripcin exacta de la ms grande de las capitales que el
mundo ha conocido a lo largo de toda la historia de la humanidad,
albergue de todas las grandezas y de todas las miserias de una
civilizacin que ha ido depositando en sus murallas lo mejor,
juntamente con las escorias y la suciedad, como si ella fuese la
compilacin y el museo de todas las virtudes y defectos que las
diversas etnias han aadido al primitivo espritu romano, al impulso
49
que nos haba sacado de la miseria y nos haba alzado hasta la cspide
del poder.
Y, por si an fuera poco, a todos los peligros, propios de una
capital que permanece adormecida en el sueo de la grandeza, tuve
que sumar la vida poltica de Roma, verdaderamente enrevesada y
compleja para un joven inexperto que procuraba aplicarse en el
ejercicio de la prudencia, de la que no haba disfrutado demasiado en
los primeros tiempos de estancia en los campos de batalla. Con una
mezcla de sorpresa, desprecio y temor descubr que la complejidad de
aquel entresijo de relaciones era infinitamente mayor en Roma que en
la Galia, en Britania, en Hispania o en Germania. Muchas veces
demasiadas veces he podido constatar que las palabras mejor
escogidas no siempre son producto del deseo de manifestarse con
mayor precisin, sino que esconden las intenciones ms rebuscadas.
Roma, en ese aspecto y en otros muchos, no tena rival.
Poco a poco, con prudencia, aprend a vivir en medio de aquel
desbarajuste, aunque no result nada fcil. Senta aoranza de los
combate con enemigos que venan hacia m con la espada desnuda
para hacer frente a mi brazo con la fuerza del suyo. Cuando menos, all
las reglas eran claras. El enemigo estaba al otro lado del bosque y yo
tena junto a m a uno de los nuestros. Las dudas casi ni existan: matar
o morir, blanco o negro, sol o luna, noche o da, amigo o enemigo. Pero
difcilmente haba tonos grises, nubes, sombras o medias verdades.
Todo al revs de la sociedad romana, que me adormilaba.
Tiene razn Sprates cuando dice que el verdadero amigo se
comporta como un enemigo porque procura que nunca te duermas.
Roma, la Roma eterna, poda conducirme con extrema facilidad a la
eternidad del sueo y mudar su acogedora hospitalidad en trampa
mortal. Y todo ello con la ms dulce de las sonrisas adornada con las
ms tiernas palabras.
No fue ninguna experiencia positiva, a pesar de que represent
un importante enriquecimiento en el terreno de la poltica y de las
relaciones. Y a la primera ocasin que tuve abandon la capital del
50
Imperio. Mi padre me haba escrito para comunicarme que tena en
puertas una nueva campaa, y de buen grado me march con l.
Necesitaba un recordatorio de todo lo que me mantiene vivo.

4 - UNA NUEVA DIMENSIN

Tras un largo otoo en Bretaa mi padre me mand llamar. l

estaba en Arles. Dej a Marco Tibio al mando y me dispuse a partir.
Fue un viaje desagradable. Caa una ligera y persistente llovizna
que nos persigui durante ms de tres jornadas, noche y da, a todas
horas, y avanzbamos con la vestimenta pegada a la piel, mientras nos
azotaba el viento del norte, fro.
Entramos en Arles casi anochecido, mis hombres y yo, en
silencio. Llegaba con el nimo decado, cansado y agobiado. Al llegar
frente a palacio, escuch msica. Pregunt a uno de los guardias qu
era aquello y me respondi que mi padre haba recibido noticia de mi
llegada y me esperaba con una fiesta.
Sonre. En mi cabeza slo haba un pensamiento: saludar a
Teodora y a mi padre, presentarles mis respetos y huir lo antes posible
hacia la cama.
51
 Nada ms entrar en el gran comedor de palacio vi que los
invitados ya estaban a la mesa y las viandas humeaban. Teodora se
haba levantado y caminaba hacia el otro extremo de la sala. Se percat
de mi presencia, se volvi en direccin a m, vino a mi encuentro y me
abraz.
A pesar de que no sentamos demasiada simpata el uno por el
otro, sabamos disimular muy bien. Ella era quien haba accedido ante
la peticin de Diocleciano y me haba enviado a estudiar a Nicomedia;
ella era quien convenci a mi padre que era la mejor solucin; ella, en
definitiva, siempre procuraba ensalzar a sus hijos, y hermanastros
mos, por encima de mi persona. Y nada de todo esto haba cambiado a
lo largo de los aos.
Me salud, intercambiamos unas cuantas frases, me dese una
feliz estancia, le dediqu una sonrisa y ella se apart para dejarme
continuar mi camino, pero con tan mala fortuna que tropez con una
muchacha que estaba sentada all mismo, y ambas cayeron al suelo. Se
cre una pequea conmocin y se hizo el silencio. Constancio, que
haba permanecido en su puesto, aguardndome, se levant deprisa y
se acerc corriendo. Afortunadamente, la muchacha se levant de
inmediato y ayud a Teodora. Cuando Constancio lleg, pareca que
nadie se haba hecho dao.
Una entrada triunfal, pero ms vale que reserves tu fuerza
para el enemigo y no para la esposa del csar me dijo con una
risotada, y todos los presentes la corearon.
Entonces me abraz.
Sentmonos nosotros tambin. Estaremos ms seguros dijo
Teodora, se colg de mi brazo y me invit a acompaarles.
Hasta aquel instante, con todo el jaleo, no me haba fijado en la
muchacha que ya volva a ocupar su lugar, y me di cuenta de que se
fregaba el muslo. Me detuve, me acerqu y le pregunt:
Te has hecho dao?

52
 No es nada. Un golpe sin mayor importancia.
Levntate y anda le orden con idntico tono que empleo
con los soldados.
Dud, pero yo me solt de Teodora, la tom por la mano y la
obligu a levantarse. Entonces es cuando descubr que bajo aquel
rostro de vestal se esconda un cuerpo magnfico que caminaba con
dificultad. No lo pens dos veces, me agach, tom el borde de su
tnica y descubr la larga pierna. Ella se asust, mir a su alrededor y
las mejillas se le encendieron. Estaba tan hermosa, all, de pie,
sofocada, siendo el centro de atencin de todos...
Tres dedos por debajo de la rodilla apareca una considerable
rojez. Casi del tamao de un huevo.
No me gusta nada el aspecto de ese golpe dije.
La tom en brazos, me disculp ante Teodora y, sin que nadie
pudiese replicar, abandon la fiesta en bsqueda del fsico, mientras
las carcajadas sonaban detrs de m.
An no has tenido bastante ejercicio? escuch gritar a mi
padre.
La muchacha inici una tmida protesta, pero call. Se la vea
violenta y respiraba agitadamente, pero a m poco me importaba. Su
cuerpo era ligero en mis brazos y sus carnes, tiernas, se hundan y se
amoldaban a la forma de mis manos. Me haba rodeado el cuello con
sus brazos y mantena la cabeza erguida, pero vuelta hacia un lado,
distante y mayesttica, con un rictus de disgusto en los labios que an
acentuaba ms la belleza de su rostro, justo competidor de la
perfeccin.
Polibio, el mdico griego a quien Constancio haba confiado la
salud de toda la familia, examin el golpe con sumo cuidado. Mova
los dedos con agilidad por encima de la rojez que ya haba comenzado
a oscurecerse, mientras ella dejaba escapar de vez en cuando un
pequeo gemido, al tiempo que retiraba la pierna. Finalmente, Polibio

53
confeccion una cataplasma y la aplic sobre la herida que haba
adquirido tonalidades azuladas. Ella le dio las gracias e intent
ponerse en pie, pero Polibio la detuvo.
Ms vale que no andes durante los dos prximos das dijo y,
tras un corto silencio, aadi: Ha sido un acierto venir, porque estas
heridas, estpidas, como dice la gente ignorante, pueden tener graves
consecuencias.
Por primera vez vi sus ojos. El rictus haba desaparecido por
completo y sus labios me dedicaron una sonrisa que bien poda
iluminar la habitacin de un extremo al otro.
Cul es tu nombre? le pregunt.
Ya deberas saberlo.
Crees que podra olvidar un rostro como el tuyo, aunque slo
lo hubiera visto una vez?
Pues, no tan slo lo has visto, sino que lo has abofeteado en
ms de una ocasin y seguro que an conservas la cicatriz de la herida
que te hice con un ltigo en la espalda.
Oh, dioses! Eras t, Minervina! Aquella nia que jugaba
conmigo cuando era un mocoso y que siempre me haca enfadar. Mi
primer amor. El amor de un nio que procuraba no perder los pocos
lazos que me mantenan unido al lugar donde nac.
Ya no regresamos a la fiesta. Para qu? Lo tenamos todo all
mismo, todo cuanto ambos podamos desear...
A la maana siguiente, cuando me levant, dormas
plcidamente junto a m, y durante unos minutos te contempl.
Reposado era tu sueo, tranquila tu respiracin, abandonada tu
postura, hermoso tu rostro y feliz tu sonrisa. Tan slo habamos
tardado dos horas en rehacer los lazos y aquella noche hicimos el
amor. No poda creer que aquella nia con trenzas se hubiese
convertido en una mujer tan hermosa. Te am con pasin, con ternura,
y con locura, y el xtasis me adormeci en tus brazos.

54
 De madrugada, mi amor era distinto, mi mirada rebosaba
sensibilidad y dulzura y dispona de un rato para recordar todos
aquellos momentos en los que haba sido feliz a tu lado. Jugbamos
cuando nios y t imaginabas que un da seramos marido y mujer. Yo
me enfadaba porque consideraba que se trataba de juegos de nias y
en ms de una ocasin nos habamos peleado, pero una fuerza
incontenible me conduca de nuevo a ti. Slo tenamos diez aos.
Y en aquel instante, cuando te contemplaba dormida, con la
claridad de las primeras horas de la alborada, mi amor era ms puro.
Te haba amado, te amaba y saba que al da siguiente seguira
amndote. Recuerdo que el combatiente dej paso al pensador, al
filsofo y al poeta, y que el amor inundaba mis pensamientos y que te
deca, sin palabras, tan slo con la mirada: permite que de vez en
cuando me olvide de tu cuerpo para amarte an ms, pero no
permitas, ni por un segundo, que me olvide de tu alma porque te
robara esa vida que da calor a la ma. Deja que aspire tu aliento, que
beba de tus labios y que te robe todas las caricias. Haz otro tanto
conmigo, amor mo. As sentir que puedo darte todo cuanto hay en
m, y recibir el infinito, porque aunque mi cuerpo se aleje, mi corazn
y mi alma siempre estarn contigo. Gurdalos, amor, gurdalos y
cudalos porque son para ti y para toda la vida.
Yo, que nunca haba escrito poesa, era capaz de dibujarla en el
aire. El combatiente se excitaba con tu sola presencia y el pensador
viva instantes de plenitud.
Dos semanas despus nos casbamos y mi padre era feliz.
Hacen buena pareja coment Teodora. Y aadi: Los
dioses son magnnimos, porque otorgan la felicidad a quien no puede
aspirar a nada ms y mir a sus hijos con orgullo.
No conced la menor importancia a sus palabras. En aquellos
momentos slo tenia ojos para ti.

55
 Mi vida cambi por completo. Te buscaba a todas horas. Deseaba
conocer todas tus cualidades, inmensas cualidades que te adornaban:
la paciencia, la bondad, la ternura, la sabidura, la simpata,... Y me
senta feliz, muy feliz, porque cada da descubra un nuevo detalle:
quizs un gesto, tal vez una palabra, un sentimiento, una sonrisa...
Qu ms da! Siempre haba algo nuevo en ti.
La noche que volvimos a encontrarnos el mundo se detuvo y el
tiempo dej de existir. Ni el sonido de las hojas de los rboles ni el
susurro del viento ni el canto de los pjaros estorbaban el silencio,
aquel silencio lleno de amor. Te senta dentro de m de la misma
manera que siento la sangre en mis venas; te llevaba dentro de m
porque constru un nido para ti, con ramas de amor que no eran sino
brazos para abrazarte; y lo colgu de mi corazn con cuerdas de poesa
para mecerte con cada paso.
A la maana siguiente no quise despertarte. Te miraba y no
poda molestarte porque romper aquella imagen... Dioses! Cmo
poda, siquiera, atreverme a tocar la perfeccin? Saba que viva en tus
sueos tu sonrisa lo pregonaba y me senta vivir dos veces. Y t
tambin reposabas en el palacio de mis pensamientos. Roc
ligeramente tu mejilla con mis labios para desearte un buen da y
despus acarici tu mano para recordar durante el resto de la jornada
la suavidad de aquella piel, blanca y tierna.
Veinticuatro aos contaba yo cuando naci Crispn, fruto de
nuestro amor, y ya haca dos que llenabas mis horas de reposo entre
campaa y campaa. El regreso a casa, tras una larga permanencia en
la frontera, se me antojaba eterno, deseoso de caer en tus brazos y
abandonarme sobre nenfares, mientras el aire nos traa suaves
melodas.
Me sent tan feliz, tan lleno y tan vital que me pasaba horas
enteras contemplando aquel cuerpo, menudo y tierno, que era mo,
nuestro, el hijo del gran Constantino. E hice planes y ms planes sobre
el futuro de aquella nueva vida. Yo le entrenara, personalmente.
Saldramos de cacera y le enseara a manejar el arco y a conseguir
56
que la flecha cobrase la mejor pieza. Le mostrara cmo usar una
espada y le subira al ms brioso de los corceles para que su cuerpo
formase uno con el caballo, hasta el extremo de confundirse y
convertirse en el rey de los centauros.
Recuerdo especialmente el da que regres de Germania y t
saliste a recibirme, pero ya no lo sostenas en brazos, sino que se
acercaba a m por su propio pie, con pasos vacilantes e inseguros. Me
arrodill delante de l y su mano busc el puo de mi espada. Le
levant bien alto y grit:
ste es el hijo de Constantino!
Y la tropa lo aclam mientras mi corazn se llenaba de orgullo
hasta rebosar. Desenfund la espada y le dije:
Un da ser tuya y Roma se sentir segura.
T permanecas detrs nuestro y sonreas. Qu ms poda
pedir? Tena junto a m mi presente y en los brazos mi futuro. Y
aquella misma noche te ped otro hijo.
Por ms que viva mil aos no me ser posible borrar de la
memoria los movimientos felinos de tu desnudez, cuando te acercabas
gateando sobre la cama y las puntas de tu cabello negro acariciaban
mis piernas, mientras los pezones se te endurecan nada ms rozar
ligeramente mi vientre.
Tus manos posean ms habilidad que la ms reputada de las
cortesanas de Roma en una extraa mezcla de concupiscencia y
ternura, que me transportaba hasta las esferas ms lejanas y celestiales,
donde el placer se confunda con el misterio del sentimiento. Habra
podido morir de placer cuando tu nariz recorra lentamente mi cuello,
excitando mi piel y preparando el camino que recorrera tu lengua,
mientras mis labios conocan cada pulgada de tu cuerpo, desde la
punta de los dedos del pie hasta las orejas, cuyos lbulos morda con
pasin. A menudo me haba detenido perdindome entre tus
intimidades, arrancando quejas de placer a un cuerpo que se arqueaba,
mientras me deseaba y me peda ms y ms.
57
 En cada una de las esclavas que llenaban mis soledades, en los
campos de batalla, buscaba tu imagen, pero ni una de ellas se te poda
comparar. Acariciar unas caderas voluptuosas siempre me ha
producido sensaciones exquisitas y puedo jurar que he gozado de
pechos de todo tipo, forma y tamao. Entre todas ellas recuerdo a
Valeria, con su piel que superaba la ms fina de las telas y que se
transformaba en pura seda cuando remontaba sus muslos en busca de
sus secretos. Pero, faltaba un detalle que me impeda convertir las
experiencias vividas en nicas. La deseaba, pero no la amaba. No
senta por ella la veneracin que t me inspirabas. Y esa diferencia se
eriga en abismo que no poda salvar ni el mejor de los acueductos
romanos, porque no exista lquido que trasvasar y toda construccin
resultaba estril e intil.
T fuiste la mayor de las conquistas del Gran Constantino. La
suma de todas las campaas contra los pictos, los francos, los
germnicos, los britnicos, los persas, los srmatas... no me han
proporcionado tanta satisfaccin como una noche de amor o una tarde
de conversacin contigo. Cuerpo delicado, manos suaves, formas
dibujadas, voz de sirena, corazn generoso, cabellos de seda, ojos
inmensos y negros de profundo mirar, movimientos grciles y plenitud
de amor, me comprendas mejor que yo mismo, y esa comprensin te
permita determinar con total precisin cuando te encontrabas con el
hombre de accin y cuando con el filsofo, y aplicabas una tctica u
otra en funcin de quien te reciba y de quien te visitaba. Sabas
perfectamente cuando la iniciativa tena que partir de ti o de m,
combinabas el fuego y el agua, la fuerza y la ternura en admirable
equilibrio y delicada armona.
El tiempo a tu lado, acortado por las campaas con las que
Constancio me alejaba de casa, eran horas ganadas a la vida, instantes
de eternidad, tiempo de amor y tiempo dentro del propio tiempo.
Hablar contigo era conversar conmigo mismo, puesto que cada palabra
retornaba llena de reflexin y me abra nuevas puertas.

58
 Una noche jugbamos el uno con el otro. Acariciaba tu cuerpo
con ternura, despus de haber hecho el amor, y el sueo no llegaba a
mis ojos.
Es tarde me dijiste. Maana tienes que partir y ahora
necesitas descansar.
Pero fuiste t, la que se durmi. Dej reposar mi mano sobre tu
pecho, buscando la redondez de aquel pedazo de carne viva. No haba
luz y apenas poda distinguir la silueta de tu rostro. Me senta bien.
De pronto not que mi mano dejaba de existir, que tu pecho se
converta en parte de m, que me funda con l y olvidaba la existencia
de dos pieles que nos separaban. La oscuridad huy y mis
pensamientos te penetraron y los tuyos me penetraron a m, tal como
mi virilidad acababa de hacer momentos antes con tu ms pura
intimidad. No obstante, la penetracin no era material ni mi carne tena
nada que ver con aquella extraa unin ms all de todo contacto
fsico.
Es difcil describir sensaciones que se escapan de todo soporte
que pueda ser tocado, escuchado, olido, visto o gustado, sino sentido
por una parte de m que no habita en ningn rincn de mi cuerpo y
que, sin embargo, lo abarca todo.
Entonces me di cuenta de que mi cuerpo entero, incluida la
mente, ya no era yo, a pesar de que yo era aqul. Mis manos, mis pies,
mis brazos, mis piernas, mi estmago, mi corazn, mis ojos, mis odos,
mi cabeza, mi pensamiento, mis sentimientos,... Ninguno de ellos era
yo, y yo era todos ellos, a la vez. Pero haba algo ms: mi piel no poda
separarme del mundo, porque el mundo formaba parte de m. O yo de
l. No lo s con certeza. Y la unin que haba comenzado contigo se
extendi ms all de la cama, ms all de palacio, de las casas, de
Arles, de las llanuras, de las montaas y de las aguas del mar, de la
misma forma que la niebla se extiende por el valle y esconde bajo su
manto todas las cosas visibles del mundo, mucho ms all de la cpula

59
estrellada que nos acoge. Y viv la infinitud. Y el infinito me concedi,
una vez ms, la visin de la eternidad. En mis manos se hallaba el
poder de moverme adelante y atrs en el tiempo, de jugar con el
espacio y alcanzar las fronteras del Imperio sin posar un pie en el
suelo. De pronto sent que todo el universo giraba entorno a un nico
punto, pequeo, diminuto y perdido, y que la vida formaba parte de
una ley inmutable y eterna que a todos nos pertenece y a todos nos
obliga.
Acababa de descubrir una nueva dimensin: la dimensin del
amor.
Desconozco cunto tiempo dur la experiencia, pero hubiera
deseado que fuese eterna. Todas las ataduras haban desaparecido, se
haban diluido en la inmensidad de aquel infinito etreo y real y me
haban proporcionado un instante de inmortalidad. No pensaba en m
y poco me importaba la conciencia de mi existir. Tan slo senta amor,
vida y eternidad.

*** ***

Mi padre cada vez delegaba en m ms responsabilidades, detalle

que no complaca a la esposa del csar, siempre pendiente de que sus
hijos estuvieran cerca de Constancio.
Un da entr en la sala de audiencias. Mi padre jugaba con
Crispn, su primer y nico nieto. Formaban una buena pareja.
Constancio se comportaba como una criatura. Me resultaba increble
verle all, con mi hijo en las rodillas o sentado en el suelo, hablando
como un nio de dos aos, rindose de cualquier tontera, hacindole
cosquillas, dejando que Crispn se subiese a sus espaldas, revolcndose
con l...
Cuando yo no est entre vosotros, quiero que t te ocupes de

60
tus hermanos como si cada uno de ellos fuese l me orden, mirando
a mi hijo.
Tienes mi palabra.
Volvi sus ojos hacia m y sonri.
De esto, ningn comentario a Teodora dijo. Guard silencio
unos instantes y aadi: Ella sabe leer entre lneas. Comprendes?
Asent lentamente con la cabeza. Y, por primera vez, vi en sus
ojos la mirada del padre que se siente verdaderamente orgulloso de su
hijo. Cumplira mi palabra. Poda estar seguro de ello.

*** ***

Fue durante la primavera siguiente. La nieve funda bajo el sol y

los ros bajaban crecidos, mientras la naturaleza despertaba y los
campos se llenaban de flores. Yo haba salido hacia el norte con dos
legiones para realizar una visita de inspeccin a los campamentos de
Bretaa. Ya haca tres semanas que nos movamos por la regin y una
tarde, cuando llegaba al campamento que nos serva de base, un
mensajero me aguardaba. Se le vea triste. Inmediatamente pens en mi
padre, que ya era muy mayor.
Sucede algo?
No dijo palabra. Extendi su mano y me entreg el pergamino.
Romp el sello del csar y le el contenido. La sangre se me hel en las
venas y estuve a punto de desmayarme.
El viaje de regreso fue rpido y sin palabras. Me llev conmigo
unos pocos soldados y dej a Marco Tibio al mando. Casi no dorma.
Cabalgbamos deprisa, forzando la marcha, alargando los das y
acortando las noches, olvidando que la lluvia nos empapaba y el fango
nos retardaba.

61
 Y las lgrimas brotaron. Lgrimas y ms lgrimas, un verdadero
torrente que inund mi corazn y que casi me ahog, porque haba
perdido la fuente de mi vida. Slo me qued de ti el recuerdo y un hijo.
Maldito destino! Me la has robado! grit furioso, loco de
rabia y de dolor.
Ante tu tumba, con Crispn junto a m, cogido de la mano,
maldije a los dioses. Yo lo hubiera dado todo por ti: El Imperio entero!
Con tu amor haba encontrado un apunte sobre el sentido de la
eternidad y con tu muerte vi languidecer toda esperanza de
encontrarla y not que la inmensa fuerza que me haba acompaado se
dilua hasta convertirse en nada. Aqu me detuve. Ningn
pensamiento nuevo, ninguna nueva reflexin poda salir de mi
interior. Slo vea tu imagen, que ocupaba todo mi cerebro por
completo.
Dioses! Las lgrimas ya vuelven a fluir. Oh, Minervina,
Minervina, Minervina! Dnde ests? Por qu me abandonaste?
Todo el poder del Gran Constantino, la encarnacin viviente de
Apolo, de un dios, y no pude hacer nada para retenerte. Los dioses no
me escucharon y moriste vctima de aquella extraa enfermedad que te
arranc la vida. Cuatro aos. nicamente cuatro, y los dioses me
castigaron por haber sido feliz.
Aquella noche, toda la noche, la pas ante tu tumba y durante los
dos das siguientes no abandon mi habitacin ni com. Poda escuchar
a Tefilo, tras la puerta. l tambin lloraba. Y s que no se movi de
all, tal como habra hecho un perro a los pies del amo. Finalmente,
cuando sal, ni le mir. Eran tantas las lgrimas que cubran mis ojos
que no poda distinguir nada de mi entorno. No era capaz de descubrir
el inmenso dolor que su rostro reflejaba. l senta veneracin por ti y
yo ni se lo agradec.
Contemplaba a Crispn, que jugaba en el patio, y lloraba y
lloraba. Poco a poco, le apart y confi su educacin a Teodora. Ella me
haba arrancado de mi madre y jams se lo haba perdonado, pero te

62
amaba y amaba a Crispn. La vida es sorprendente: a m me ech de su
lado y a mi hijo lo acogi con ternura. Sin embargo, todo el mrito es
tuyo, Minervina, porque t sabas ganarte el afecto de todos.
Quizs fue la primera, y la nica vez, que descubr la sinceridad
en Teodora. Siempre haba sido una mujer fra y calculadora. T, al
contrario, eras amable y cordial con todos. Incluso con los esclavos.
Dioses! An no s cmo pude sobrevivir a tanta prdida.

Aos despus Maximiano nos visit. Vena acompaado de su

hija Fausta. Se encerr con mi padre y estuvieron hablando largo rato.
Cuando acabaron, mi padre me llam.
El emperador siente un gran afecto por ti, hijo.
Siempre le he servido fielmente y sabe que mi espada est con
l. Agradezco cualquier palabra que brote de sus labios.
Entonces ms agradecers el presente que te trae.
Mir a Maximiano, que sonrea. Se levant del trono, lentamente,
baj hasta m y me abraz.
Sent vivamente la muerte de Minervina como si fuera una hija
ma y s que el mayor de los dolores traspas tu alma.
El tiempo lo cura todo. Incluso las mayores prdidas.
El tiempo lo cura todo, pero no perdona nada. Diocleciano y yo
hemos decidido que ya ha llegado la hora del relevo. Galerio ocupar
el trono de Oriente y Constancio el de Occidente. La ceremonia de
abdicacin tendr lugar en pocos das, pero antes he tomado una
ltima decisin. Quiero que t formes parte de mi familia. En cuanto te
cases con Fausta te nombrar hijo adoptivo, tal como hice con tu padre.
Mir a mi padre y l asinti con la cabeza. Aquella decisin me
situaba en lnea directa de sucesin. Un regalo impensable. Un
prodigio de los dioses.
63
 Es un honor con el que no poda ni soar y no s si soy digno
de l le dije.
Deja tu dignidad a mis manos me respondi.

Fausta era hermosa, incluso exuberante. Cuando caminaba

mantena la cabeza erguida, majestuosa y dominadora. Nos habamos
conocido en Roma, aos antes, pero slo de refiln, y confieso que no
haba reparado mucho en ella ni en ninguna de las partes de aquel
cuerpo que respiraba vitalidad por todos sus poros. Sin embargo, all,
pude observar con todo detalle un rostro y un cuerpo que haran feliz a
cualquier mortal.
La boda tuvo lugar una semana despus y descubr que Teodora
y ella se miraban con recelo. Dos hermanas que aspiraban al trono,
porque Fausta tambin era ambiciosa. Teodora lo conseguira de
inmediato, pens, y querr retenerlo para sus hijos, pero Fausta
luchar.
Aquella noche me di cuenta de que Maximiano acababa de
hacerme un presente infinitamente valioso. Fausta se me entreg por
entero. Conoca perfectamente cul era su papel y me sorprendi
cuando, tras hacer el amor, dirigi la conversacin con extrema
habilidad hacia la poltica y el universo de las lneas sucesorias. Sonre.
Maximiano, en una sola persona, me haba dado una esposa y una
aliada. Un regalo impagable.
No obstante, no poda olvidar que esta ofrenda no reciba la
aprobacin de Majencio, el otro hijo del emperador de Occidente, por
lo que siempre tena que mantenerme alerta y cualquier palabra,
cualquier mensaje, que tuviera como origen mi cuado, era objeto de
un minucioso estudio para poder determinar lo que poda esconderse
tras las palabras.
Majencio no te desea ningn bien me dijo Fausta, un da.

64
ndate con ojo, porque es una serpiente ambiciosa.
Por supuesto que Majencio no me tena demasiada simpata! l
soaba con sentarse en el trono del Imperio. Y el camino hacia el poder
est podrido y lleno de traiciones, hasta el extremo que a partir de
cierta altura la amistad desaparece y se convierte en un lujo demasiado
caro como para que quien tenga aspiraciones imperiales pueda
permitirse la locura de mantenerlo.

Galerio y Constancio accedieron a la prpura imperial y

Diocleciano y Maximiano se retiraron para disfrutar de un buen
merecido descanso sin que aparentemente nada cambiase. Slo unos
protagonistas silenciosos sintieron en propia carne un cambio
fundamental. Mientras en Occidente los cristianos dejaban de ser
perseguidos, en Oriente moran bajo la espada de su nuevo emperador.
Un giro que aligeraba a unos y oprima a otros.
Nunca he comprendido el odio visceral que Maximiano senta
por los cristianos, a los que someti a una persecucin constante que se
adentraba en la ms pura crueldad hasta convertirse en verdadera
aberracin. Yo haba odo hablar de las persecuciones en Nicomedia, a
pesar de que Diocleciano fue un emperador tolerante, dentro de los
lmites que Galerio le permita con la nefasta influencia que ejerca
sobre l. An conservo en mi memoria el recuerdo de alguna ejecucin
a la que asist en una de las muchas salidas furtivas a las que era tan
proclive all, en la escuela. Pero su importancia era mnima en
comparacin con la adquirida en la capital del Imperio, bajo las
rdenes de mi suegro y nuevo padre adoptivo, donde todo tena que
hacerse con grandes demostraciones: desde el acto ms heroico hasta la
bajeza ms vil y podrida, sin olvidar las fiestas y las aclamaciones.
En la Galia, en Britania o en Germania ni se hablaba de
persecuciones. Estbamos demasiado ocupados con los brbaros y,
adems, mi padre mostraba un talante muy diferente de Maximiano.

65
 Yo repudiaba la violencia gratuita, y la razn de la
animadversin que senta hacia esa persecucin era doble. Por un lado,
el hombre de accin, de lucha contra un enemigo armado, de
enfrentamiento en el campo de batalla, y no de persecuciones hacia
unas personas que adoraban un dios muy curioso nacido en Oriente,
all por las tierras de Judea, no encontraba ningn placer en los crueles
y sangrientos espectculos que tenan lugar en el Coliseo, donde las
posibilidades de ganar a los leones o de escapar de aquellos colmillos
afilados como puales no existan para unos pobres desgraciados que
slo contaban como armas las oraciones a un dios invisible que pareca
no tener odos ni, menos an, poder para liberarlos de la muerte ms
horrible que se pueda imaginar. Los gritos de angustia y dolor
arrastraban ms gritos, en este caso de admiracin y de placer, y
aplausos entre el pblico que asista y que apostaba sobre quien
escogera el len para comenzar el banquete o cuanto tiempo tardara
en devorarlo. Las apuestas se haban instituido en el deporte nacional,
en la diversin por excelencia, y llegaban al extremo de jugarse el
dinero a la cantidad de alaridos que dejara escapar la vctima antes de
morir.
Se me revuelve el estmago cuando pienso que las discusiones se
eternizaban para determinar si un balbuceo del ltimo instante poda
considerarse grito, o no. Incluso llegaban a las manos y ofrecan el
aspecto de la chusma que llena los mercados de los alrededores.
Por otro lado, mi otro yo, el pensador, el filsofo, catalogaba a los
cristianos de pobres de espritu y falta de imaginacin, gentes que
adoraban a un dios que no podan ver, y que representaban con un
pedazo de madera. Cmo pueden, con un dios tan absurdo, obtener
toda la riqueza atesorada por nuestro imperio?, pensaba en aquellos
das, y se me antojaba estpido, y segua preguntndome: Por qu
tenemos que perseguir a unos idiotas que no se defienden, que no
luchan, que se esconden en la oscuridad de las cuevas y que no
manifiestan su condicin, sino que la disfrazan bajo un lenguaje lleno
de signos secretos y medias palabras que les permiten comunicarse

66
entre s y confundir a los nefitos?
Qu dao hacen a Roma? recuerdo que se quejaba mi
padre cuando reciba la orden de castigar a los cristianos. Si
Majencio busca accin, que se acerque a la frontera y los francos le
proporcionarn toda la que desee y ms; si quiere oler sangre, que se
adentre en los bosques de Germania y disfrutar de los asados de
romano que el fuego devora; y si Maximiano busca emociones, que
regrese a Lusitania.
Pero de tal palo tal astilla, y padre e hijo compartan el gusto por
la sangre del inocente. Maximiano repeta, una y otra vez, con una
frecuencia enfermiza, que los cristianos eran gente peligrosa, lobos con
piel de cordero que coman carne humana en unos rituales de sangre,
agazapados en las catacumbas, a pesar de que no se enfrentaban con
los soldados cuando eran detenidos y encarcelados. Adems, haba
otro hecho que le sacaba de sus casillas: aunque saban que, una vez
descubiertos, moriran descuartizados por los leones, su nmero
aumentaba da tras da, y an se atrevan a exigir la abolicin de la
esclavitud para sus seguidores, mientras manifestaban que su dios les
concedera la eternidad y que la vida en este mundo no es ms que un
paso hacia otro lugar donde el tiempo deja de existir.
Una plaga peor que la peor de todas las enfermedades la
defini Maximiano el da de mi boda con Fausta.
Es una infeccin que puede corromper los fundamentos del
Imperio, si no conseguimos atajarla aadi Majencio.
Menuda familia la de Maximiano! Como l, naturalmente.
Pobres matojos a la sombra del gran rbol y con el deseo de convertirse
en roble. Como si la naturaleza pudiese obrar el milagro!
Me maravilla contemplar la habilidad de Diocleciano, verdadero
cerebro del Imperio, para lograr que Maximiano aceptase sus consejos
y excluyese a su hijo Majencio de la lnea de sucesin cuando abdic.
Diocleciano posea un notable poder de conviccin, pero
Majencio era dueo y seor de una cabeza ms dura que el granito y,
67
lejos de retirarse y de aceptar la nueva situacin, se hizo nombrar
augusto por la guardia pretoriana, que siempre ha jugado la carta que
le ha sido ms favorable. Sin embargo, Majencio, con aquel gesto de los
pretorianos, hizo patente con absoluta nitidez su falta de inteligencia.
A quin se le puede ocurrir enfrentarse a un emperador de la talla de
Galerio, e imaginar que saldr victorioso?, pens.
Majencio nunca haba luchado en campaa y toda su experiencia
se reduca a haber jugado de joven con una espada sin conocer el
significado del combate, donde la vida y la muerte penden de un hilo y
un movimiento en falso puede decantar la balanza hacia el lado no
deseado. Y yo no creo que fuese consciente de que el campo de batalla
no es el circo y que el enemigo no lucha en la arena, sino que sube a las
gradas. Los soldados no son los pobres cristianos ni sus armas
oraciones, sino espadas y hachas que abren las carnes y arrancan las
vsceras.

68
 5 - LA MUERTE DE TRES EMPERADORES

Ochenta y un aos contaba mi padre cuando el ejecutor universal

lleg con la orden de cerrar para siempre jams los ojos de un
emperador que slo haca unos meses que haba obtenido la prpura.
Me explicaron que su agona haba sido dulce. Los mdicos
velaron por su estado y el esclavo Plinio permaneci a los pies de su
cama hasta el ltimo instante, de la misma manera que deseara hacer
Tefilo conmigo cuando me llegue la hora. Tan slo les separan dos
diferencias: Plinio tena veintids aos y comparta la cama del
emperador desde haca cuatro, mientras que Tefilo nunca ha
compartido la cama con el emperador y su cuerpo arrastra tantos aos
como el mo.
La noticia de la gravedad del momento me hizo correr a su lado,
pero slo pude derramar lgrimas. Cerr los ojos antes de que yo
llegase y la ltima palabra se la guard para l.

69
 Con aquel cuerpo desapareca todo un emperador, un gran csar,
un magnfico general y un hombre como pocos ha habido, merecedor
de mi amor, de todo mi respeto y del clido homenaje de mi dolor. El
mejor maestro que nunca he tenido. Entregado por entero a la misin
que la historia le encomend, no defraud a nadie y la magnanimidad
con la que siempre nos haba tratado a todos sera el recuerdo que
permanecera vivo en el corazn de todo el Imperio. Su coraje ya era
leyenda entre los soldados y su nombre se convirti en eterno, porque
todos los defectos que haba tenido murieron con l. Eran tantas las
virtudes que ahogaron e hicieron desaparecer cualquier mcula que se
le pudiera atribuir.
Delante de su cadver record a mi madre y que l me haba
separado de ella, pero no haba rencor en mi corazn. Entonces
comprend que, a veces, hay que tomar decisiones duras, aunque
necesarias. Si l no se hubiese separado de mi madre, yo no estara all
ni sera el hijo de un emperador ni tendra la menor posibilidad de
acceder a segn que cotas de poder.
Despus de que sus restos encontrasen el descanso eterno,
conced la libertad a Plinio, y s que le lleg su hora dos aos ms
tarde. Era un pjaro enjaulado que no supo amoldarse a su nueva
condicin. Segua a mi padre en campaa, cuidaba de su cuerpo y le
proporcionaba placer. Slo viva para l. A m me era indiferente.
Joven y bien plantado, en ciertas ocasiones comerciaba con concesiones
del emperador, a cambio de dinero. Yo haba intentado hablar de ello
con Constancio, pero l nunca quiso escuchar mis quejas.
Son pequeeces me deca, y zanjaba el tema con un
movimiento de la mano que tambin podra servir para espantar
moscas.
Plinio era afectuoso con mi padre, y yo tambin he descubierto
que Tefilo es la antesala del emperador para ciertos asuntos de menor
importancia. Son, como deca mi padre, pequeos detalles.
Nimiedades que no hacen dao a nadie y que no van ms all, si
ambos sabemos cul es el lmite que nunca hay que traspasar.
70
 Todava estaba caliente el cuerpo de Constancio y mis lgrimas
no se haban secado, cuando el ejrcito me proclam augusto ante todo
York,. Era tan grande la devocin que la figura de mi padre levantaba
en la tropa que los oficiales ms fieles no encontraron la menor
dificultad en conseguir que la milicia en pleno pronunciase mi nombre
con tanta fuerza que sus voces se escucharon en Roma. Sin embargo,
decid que era mucho ms acertado y prudente no cometer el mismo
error que Majencio y conformarme con el ttulo de csar. Entre otras
razones porque poda seguir al mando de las legiones, que eran, en
aquellos delicados momentos, mi ms firme garanta de seguir en el
mundo de los vivos. Con este gesto de humildad, reflejado en la carta
que envi a Galerio, alejaba la clera del emperador de Oriente y la
diriga hacia el idiota que se crea el amo de Roma: el intil de
Majencio.
De poco le sirvi a Majencio que el senado decidiese nombrarle
protector de Roma. Galerio envi un ejrcito al mando de Severo
dispuesto a vencer y a reducir el hijo del antiguo emperador.
No obstante, Severo no era demasiado inteligente porque no se
dio cuenta de que sus soldados obedecan ms a Maximiano que a su
propio general. Tras sufrir una estpida derrota, producto de una
tctica absurda, no le qued ms remedio que refugiarse en Ravena.
All habra podido resistir hasta la llegada de las legiones de Iliria,
pero, en lugar de esperar la ayuda que Galerio le enviaba, crey las
mentiras de Maximiano sobre un complot montado entorno a l y se
rindi confiando en la promesa de que su vida le sera respetada.
Y ah se va produjo la gran sorpresa. Majencio, sin tener en
cuenta el poder de Galerio y menospreciando la palabra dada por su
padre, orden matar a Severo. Era tan estpido que no saba que la
decisin de romper un compromiso slo puede tomarse cuando sabes
que no habr consecuencias, porque tu poder est muy por encima de
quien la puede discutir.
Habla con Galerio. A ti te escuchar me pidi Maximiano,
cuando se dio cuenta del error cometido por su hijo.
71
 Con Severo vivo, Galerio le habra escuchado, pero ahora...
intervino Fausta. Y yo se lo agradec en silencio.
Para m habra representado un suicidio escuchar a Maximiano.
Fausta era inteligente y saba que, con la muerte de mi padre, Teodora
ya no era ningn estorbo. Sin embargo, Majencio se haba interpuesto
entre ella y su deseo de convertirse en emperatriz. Era la esposa de un
hombre que haba alcanzado el grado de hijo de un emperador, hijo
adoptivo de otro y cuado de un tercero, aunque fuese un usurpador.
Y tena muy claro que slo faltaba que Galerio aceptase la situacin.
Entonces yo sera emperador por derecho propio y ella emperatriz.
T te callas grit Maximiano. Esto es cosa de hombres.
Quizs s, que deba callarse, pero tiene razn dije. Con su
estupidez, Majencio me ha atado de pies y de manos.
Maximiano se enfureci y se march maldiciendo.
Ve con cuidado me dijo Fausta. Mi padre siente debilidad
por mi hermano.

Maximiano tom por segunda vez la prpura y regres a Roma

con el propsito de recuperar el poder y negociar con Galerio. Pero
Majencio, henchido por la victoria ante Severo, no se lo permiti y lo
expuls de la capital.
Dos semanas ms tarde Maximiano se refugi en mi casa,
despus de haberse visto obligado a abdicar por segunda vez en su
vida.
Y, a partir de aqu, los hechos se precipitaron: la dicesis de
frica se levant en armas contra el usurpador, mientras que Hispania
se pona de mi lado, despus de que hubiese acogido a Maximiano.
Casi me parece imposible que la ceguera de Majencio no le
permitiese prever que Hispania se pondra de parte de quien dijera

72
Maximiano. Era tan escaso y tan limitado su conocimiento del arte de
la guerra que no poda ni intuir que las contiendas no slo se ganan en
el campo de batalla, sino que las alianzas y los gestos de buena
voluntad pueden ser mucho ms decisivos que las armas. frica e
Hispania eran las provincias que procuraban a Roma el grano que
alimentaba sus sbditos.
Pocos meses despus Majencio descubri la magnitud del error,
pero ya era demasiado tarde, porque los graneros de Roma estaban
vacos. En un intento desesperado por recuperar parte de las reservas,
inici una campaa en frica que, a pesar de ganarla, an merm ms
sus fuerzas. Sonre. Haba llegado el gran momento esperado y
largamente soado por m.
Habl con Galerio y le convenc para que me permitiese atacar.
Haba estudiado con sumo detalle el plan de batalla y fui capaz de
responder todas y cada una de sus dudas. De manera que me concedi
su permiso y prepar un ejrcito.
En el preciso instante en que ya me diriga a Roma lleg un
mensajero del Norte. Los francos, aprovechando la delicada situacin
interna del Imperio, haban atacado de improviso, haban roto la
frontera germnica y se haban adentrado ms de lo que tenan por
costumbre.
No tena otra opcin y me dirig hacia el Rin con ms de la mitad
de mis fuerzas. Envi un mensaje a Galerio para informarle de las
circunstancias y dejar la decisin de tomar Roma en sus manos.
De pronto pareca que todo se complicaba cada vez ms.
Desconozco quin le llev a Maximiano la noticia de mi supuesta
muerte en un ataque contra los francos, pero aquel ambicioso se lo
crey de inmediato y, sin asegurarse de la verdad de los hechos, se
proclam emperador, al tiempo que se apoderaba del tesoro de Arles
con la intencin de unirse a su hijo y salvarlo de la delicada situacin.
Yo me encontraba cerca del Rin cuando lleg el mensajero
enviado por Aurelio Mappa, el hombre de confianza que haba dejado

73
en Arles. Las noticias que me traa eran verdaderamente preocupantes
y la decisin difcil. El emperador de Oriente no poda atacar Arles y
Roma al mismo tiempo. Adems, si yo me quedaba luchando con los
germnicos, perdera toda la Galia, y si me marchaba dejara sin
proteccin la frontera.
Maximiano casi no haba tenido tiempo de saborear la prpura
reconquistada cuando me plant delante de l. Haba forzado la
marcha del ejrcito hasta el extremo de extenuarlo, pero llegu mucho
antes de lo previsto. Y nunca he podido averiguar, y tampoco se lo
pregunt, si su sorpresa fue verme vivo o que hubiera sido capaz de
cruzar medio imperio en una carrera que dejaba en ridculo la del
soldado griego que anunci la victoria de Maratn.
Al verse perdido, huy de Arles y se refugi en Marsella, pero
mis soldados no eran como los de Severo, la lealtad hacia su csar
pudo ms que el dinero y, nada ms llegar a las puertas de Marsella,
me lo entregaron.
Cuando vi el ejrcito a las puertas de Arles, cre que eran los
francos disfrazados de romanos dijo. Sabes muy bien que yo jams
habra luchado contra un hijo mo, contra el esposo de Fausta.
Le mir y vi la mentira en sus ojos. Orden detenerle y confiarlo
en sus habitaciones.
Qu poda hacer? Ajusticiarlo sera tanto como perder el apoyo
de Hispania.
Me pas el resto del da reflexionando y aquella misma noche fui
a visitarle y le ofrec una copa de vino en seal de reconciliacin.
S que te engaaron con mi muerte le dije.
Volveremos a luchar juntos. Como antes me respondi con
entusiasmo, seguro de s mismo.
Para eso he venido. Para pedirte que olvidemos este estpido
episodio.
Tom la copa y secund el brindis de paz que le propona. Pero
74
cuando el vino lleg a su estmago se dio cuenta de que la muerte
estaba prxima. Cay sobre la mesa y sus ojos se quedaron vacos.
Entonces traslad su cuerpo hasta la cama y dej la copa a sus pies.
A la maana siguiente todos lloraron su muerte y el pueblo
acept que se haba suicidado.
Fausta me mir significativamente, pero no formul pregunta
alguna y yo, por supuesto, tampoco le cont nada. Nunca lo he
considerado ni puedo considerarlo un asesinato. Ni siquiera un
acto de justicia, sino un gesto de caridad hacia un hombre que perdi
la orientacin y el rumbo, desbarat todos mis planes y me rob una
ocasin impagable, porque Majencio no habra podido defender la
frontera del Norte al mismo tiempo que luchaba en frica. Un
lastimoso retraso que se pag al precio de muchas vidas. Por esa razn
no puedo aceptar que su sangre ensucie mi conciencia, porque toda la
sangre vertida por su culpa ha limpiado mis manos.
Galerio no atac Roma y Majencio acab su campaa en frica y
engrandeci su ejrcito. Ya no era tan fcil llegar hasta l.
Meses despus Roma estall en una revuelta por causa de la falta
de alimento y, una vez ms, los omnipresentes pretorianos pusieron
remedio a la situacin. Sin embargo, los miles de ciudadanos que
murieron se convirtieron en la cada de la popularidad de Majencio,
que ya haca algn tiempo que haba cambiado su poltica respecto a
los cristianos y haba abandonado por completo las enseanzas de uno
de los mayores perseguidores de esta religin: su padre, Maximiano.
Galerio, ante el cariz que tomaba la situacin, capitul y me
concedi el ttulo de augusto. Lo hizo porque no le quedaba ms
remedio, no por simpata ni por devocin hacia mi persona. Sin
embargo, fuera como fuese, yo me vi convertido en emperador por
derecho propio y Majencio continu siendo el usurpador.
El da que lleg la noticia, Fausta sonri a Teodora. Haba
ganado. Ya era emperatriz. Y Teodora vio como sus sueos respecto a
sus hijos se desbarataban y un bastardo se sentaba en el trono imperial.

75
 Aquel verano Fausta me dio el primer hijo e insisti e insisti
para que le pusiramos Constantino por nombre. Acced, a pesar de
que saba que detrs de esa eleccin se esconda algo ms que el deseo
de halagarme. Teodora, a la muerte de mi padre, haba seguido
ocupndose de la educacin de Crispn. Fausta, en diversas ocasiones,
me haba pedido que le permitiera hacerse cargo de mi hijo, pero yo no
poda ceder sin ofender a Teodora. Su hermana, que adems era
cuada y madrastra ma, fue la esposa de un emperador. Sin embargo,
ahora la situacin acababa de dar un giro importante. Fausta se haba
convertido en emperatriz, mientras que Teodora era ex-emperatriz.
Minus es ms culto y posee mayor autoridad dijo Fausta, un
da que estbamos cenando los tres.
He decidido que Minus no ser el preceptor de Crispn
contest Teodora.
El emperador es la mxima autoridad y es l quien ha de
decidir.
Maana por la maana, muy temprano, parto para Marsella
cort la inminente discusin. Fausta sabia que Minus me era
agradable.
Ordenar a Minus que se traslade a Arles.
He dicho que maana salgo de viaje hacia Marsella. Cuando
regrese ya hablaremos.
Tena que preparar una expedicin y esperaba poder encontrar
alguna idea brillante para no tener que intervenir en disputas de
mujeres. No s como os lo manejis, pero los hombres siempre
acabamos perdiendo. As que me march.

76
 Das despus, una maana, mientras los oficiales inspeccionaban
las galeras que se preparaban para salir rumbo a Tarraco, un barco
procedente de Italia entr en el puerto de Marsella. Tulio, como
siempre, permaneca pendiente de todos los detalles y tomaba buena
nota de todas las entradas y salidas, registrando cualquier pequeo
incidente en aquella extraordinaria memoria que lo haca insustituible.
De pronto, abandon su puesto y vino a verme. Le vi muy excitado y
nervioso.
He presenciado un prodigio! dijo, casi con un grito. He
visto a tu madre. La de verdad.
La impresin fue tan fuerte que se me cay la manzana de las
manos y rod hasta el agua. Segu con la mirada la direccin que
sealaba su dedo y sal tras l en una rpida carrera hacia el otro lado
del muelle.
Unas veinte personas haban puesto el pie en tierra, todas ellas
con un hatillo a la espalda. Tulio apunt con la barbilla hacia un
reducido grupo de mujeres y me susurr:
La tercera por la izquierda.
Ests seguro?
Sin ninguna duda. Nunca jugara con una cosa as.
No me atrev a abordarla y prefer enviar dos soldados con la
orden de preguntarle el nombre. Helena, respondi; Helena, me
transmitieron los soldados; Helena, murmur; Helena, asinti Tulio,
confirmando cuanto su memoria le haba confiado.
El encuentro ha quedado gravado para siempre jams en mi
corazn, con aquel abrazo que me devolva de nuevo el pasado y me
permita llenar el vaco que las decisiones polticas de mi padre crearon
entre la infancia y la adolescencia y que el tiempo no haba podido
tapar. Sus ojos, llenos de lgrimas, conservaban la frescura y toda la
fuerza de la juventud, a pesar de que su rostro mostraba en cada una
de las arrugas que lo surcaban la dureza de los aos vividos lejos de

77
m.
Desde que mi padre la repudi haba viajado por casi todo el
Imperio, y ms all. Vena de Jerusaln e iba camino de Bretaa para
predicar la palabra de Jess, me cont. No saba cmo retenerla y
aquella misma noche se me ocurri que Crispn conseguira lo que mis
argumentos no podan. La convenc para que me acompaase hasta
Arles y le di mi palabra de permitirle proseguir su viaje a la maana
siguiente, con las cinco mujeres que le acompaaban, pero que se
marcharon solas, porque ella cay prisionera de los encantos de mi
hijo. No poda ser de otra manera. Crispn no se hizo nada extrao. Al
contrario, pocos minutos despus de conocerla ya la abrazaba y le
haca mil y una preguntas.
Necesita una abuela, porque madre casi no ha tenido le
implor, y su corazn la traicion.
Bueno, supongo que tambin cont el hecho de que Teodora
estuviera en medio. Ya lo creo!
Desde entonces le di total libertad para que formara al hijo que
ms he amado. Y cuando Fausta vio la jugada, guard silencio, a pesar
de que aqu naci una rivalidad entre mujeres que se prolongara para
siempre, sin comentarios, sin manifestaciones demasiado abiertas ni
claras.
Teodora tambin call. Comprendi de inmediato que haba
perdido, dej de luchar y decidi retirarse hacia el Norte, a casa de su
hija Constancia. Pero, antes de partir, abraz a Fausta, sonri y,
simplemente, le dijo:
Hermana, ya tienes una madre.

*** ***

78
 Pobre Galerio! Su cuerpo se hinchaba a medida que las llagas y
las pstulas hacan desaparecer su piel. Gordo y deforme como estaba,
en las semanas que precedieron su ltimo aliento, nadie era capaz de
poner un dedo en un lugar de su cuerpo que estuviese libre del mal
que le haba desfigurado hasta convertirlo en una masa informe. Pero
an tuvo la sensatez de tomar una decisin acertada antes de morir. Ya
haca tiempo que haba nombrado Maximino como su sucesor. Un
hombre a su imagen y semejanza: duro y sanguinario. Sin embargo, en
el ltimo instante aadi a Licinio a la lista y dividi el Imperio de
Oriente en dos.
Dicen que tom esta decisin porque alguien le insinu que sus
males eran producto de la venganza del dios cristiano y quiso firmar la
paz antes de abandonar este mundo. La verdad es que la explicacin
de sus males me importa muy poco. El resultado final es que la suerte,
que siempre ha sido mi aliada, me conceda una vez ms su gracia y
aceda a la prpura de la mano de tres emperadores: Constancio,
Maximiano y Galerio. Los tres muertos en poco espacio de tiempo.
La muerte de Galerio fue horrible, llena de sufrimientos, fruto de
los excesos con los que coron los ltimos aos de su vida. Eso me hace
pensar que ya hace quince das que he dejado el vino y que la comida
no cubre enteramente mi mesa. Tefilo atribuye la debilidad de mi
cuerpo a la carencia de alimentos, pero yo siento que he encontrado
parte del equilibrio que en otros tiempos fue una constante y que ahora
representa tan slo un recuerdo lejano. Por desgracia me es imposible
recuperar el terreno perdido y nicamente puedo gozar del poso que
resta en mi memoria. Las tiernas y acogedoras carnes de las esclavas
sirven para aportar un poco de calor a mi cama, pero por ms que lo
intento ya no puedo alcanzar la victoria.
Menuda irona! La naturaleza se olvid de apagar el fuego del
deseo al mismo tiempo que se lleva las fuerzas del cuerpo.
Ahora descubro que, cuando tiro del hilo de los recuerdos, todos
quieren salir a un tiempo, y se pisotean unos a otros. Y todos son
importantes. Cualquier detalle forma parte de mi existir y todos ellos
79
conforman el cuadro que he pintado a lo largo de tantos y tantos aos.
No puedo prescindir de ninguno sin alterar el resultado final. Procuro
seguir una lnea y me descubro perdido en medio de hechos que crea
olvidados. Y es que la memoria posee una elasticidad que ya quisieran
para s el gato o la serpiente; se estira y adopta cualquier forma; es
como el fuego que arde y baila ante m, y nunca es igual.
Galerio acert con Licinio. La mejor opcin que poda haber
escogido en aquellos momentos. Era joven, fuerte y despierto, con una
voluntad firme y una inteligencia que le permitan tomar decisiones
casi siempre acertadas. Me reun con l en diversas ocasiones para
discutir nuestras posibilidades. Ambos tenamos muy claro que, si
queramos seguir vivos, debamos andar de la mano. El Imperio estaba
dividido en cuatro. En Occidente, Majencio y Constantino, un
equilibrio inestable que tendra que decantarse por uno o por otro; en
Oriente, Maximino y Licinio, una situacin muy similar que,
posiblemente, tambin acabara con una criba. Y ambos sabamos que
nuestros respectivos oponentes ya haban iniciado contactos y
conversaciones.
El nico problema era que Licinio poda aportarme sus ideas,
pero no soldados. No tena suficientes para defender su trono e iniciar
una campaa. Y yo necesitaba soldados, manos y brazos para
enfrentarme con un ejrcito ms numeroso que el mo. Pero Dnde
los encontrara?

80
 6 - LA ROMA DE LOS CRISTIANOS

No recuerdo cunto tiempo dediqu a buscar una solucin para

el grave problema de la falta de soldados. Quizs das, tal vez semanas.
S recuerdo que todos mis razonamientos los comenzara por donde
los comenzase me conducan, indefectiblemente, al mismo punto.
Cuntos cristianos hay en Roma?, me pregunt. Cien mil...?
Ms...? No necesitaba ningn clculo importante. La capital del
imperio de Occidente estaba llena de cristianos. Y tampoco tena de
estrujarme demasiado el cerebro para descubrir la fuerza que poda
esconderse tras un ejrcito de aquellas dimensiones, a pesar de que
pareciese que no luchaban.
Si ellos me ayudan, Roma ser ma. Pero, Cmo les
convencer?, me preguntaba.
Un maana tuve una inspiracin. Yo dispongo del mejor
embajador: mi madre, pens. Cristiana desde muy joven, posea una
importante ascendencia entre los altos cargos de esta religin y fue un
acierto de primera magnitud confiarle la educacin de mi hijo
primognito. Le haba concedido entera libertad en ese asunto y haba
aceptado su recomendacin de que el cristiano Lactancio fuese el
preceptor de Crispn, aunque siempre tuve sumo cuidado en dejar
muy claro que el motivo de esta decisin era la elocuencia y la
sabidura de aquel maestro, pero nunca su religin, detalle que se
erigi en una muestra ms de mi ecuanimidad y que me haba
enfrentado verbalmente con Galerio en diversas ocasiones. Pero
Galerio ya no exista
De manera que mi madre se convirti en mi mejor carta de
presentacin frente a los cristianos.

81
 Antes de conocer a Osio, ya llevaba tiempo preguntndome:
Por qu los cristianos no luchan por su libertad? Por qu no toman
las armas, tal como haba hecho muchos aos antes el esclavo
Espartaco? Y, por fin, lo descubr. Ya lo creo! La respuesta era
evidente, a pesar de que las mayores verdades son tan claras que no las
vemos nunca. Y eso que las tenemos frente a las narices.
Los cristianos no luchaban porque an no eran conscientes de su
poder. Mientras el Imperio se debata en luchas internas, ellos posean
una fuerza que desconocan. Haban sobrevivido a las persecuciones, a
todas las humillaciones, al exterminio y a la crueldad de emperadores
locos y sanguinarios. Un montn de dementes como Calgula o Nern
o Maximiano o Galerio les haban obligado a crear un ejrcito en la
sombra, sin darse cuenta de que sus crueldades se transformaban en la
fuerza de sus enemigos.
Qu une a un ejrcito en el campo de batalla? recuerdo que
me haba preguntado un da mi padre, en aquellas conversaciones
junto al fuego que l aprovechaba para legarme sus conocimientos.
Un sentimiento comn, el peligro inminente, un jefe que los
dirige y una lealtad le haba respondido, repitiendo las palabras que
en otras ocasiones haban brotado de sus labios.
Y yo, en las conversaciones con Osio, finalmente, me pregunt:
Qu une a los cristianos? No haba un sentimiento comn el
amor, el peligro inminente una nueva persecucin, un jefe que
los diriga su pontfice Silvestre y una lealtad hacia su religin?
Pues, eran las mismas condiciones que me haba enseado mi padre y
bien poda decir que formaban un ejrcito, pero que no lo saban. Sin
embargo, para m representaban algo ms: una garanta de victoria.
Eran el gigante dormido que desconoce su fuerza y su poder y se
comporta como un cordero. Pero, yo haba descubierto el secreto de la
fuerza imparable de su silencio y la ferocidad de su esclavitud.
Cuntas veces no habr contemplado la ferocidad del mar
embravecido, en las costas de Britania? Y, cuando la tempestad callaba,

82
recoga un poco de agua de la playa y me preguntaba: Es esta
mansedumbre la que hunde barcos, la que arrastra troncos y los lanza
contra las piedras con la fuerza de miles de hombres?
Si quera despertar a los cristianos, tena que adoptar la forma de
Eolo y aliarme con el gran Neptuno, porque eran un mar de aguas
tranquilas que esperaba la llegada del viento, y ahora los convertira en
inmensas olas que arrasaran las costas.

Osio de Crdoba era todo un personaje. Sonrea constantemente

y una de cada tres palabras la diriga a su dios, al dios de los cristianos.
Escuchaba ms que hablaba. Me miraba a los ojos y adoptaba una
postura tan humilde que me obligaba a explicarle las cosas con detalle
exquisito para asegurarme de que me comprenda. Ante l tena la
sensacin de que continuamente me peda una nueva aclaracin.
Comenz hablndome de amor, de bondad, de belleza, de la
promesa futura de otra vida lejos de la opresin, de las persecuciones y
del sufrimiento. Palabras que me desconcertaron, porque se salan de
lo habitual. Incluso, lleg un punto en que ya no saba si peda, no
peda, explicaba o no s qu haca. Y bien puedo decir que, sin
entender cmo, le conced lo que no me haba pedido, pero que era,
justamente, lo que l persegua.
De l aprend mucho. Muchsimo!
Los ciudadanos sois libres para ir y venir, podis pensar y
sentir. Nosotros, pobres cristianos, no podemos tomar decisiones y no
podemos luchar.
Y si fuerais libres? pregunt.
Qu es la libertad? Vosotros adoris a vuestros dioses en
pblico. T has proclamado en tus territorios el culto a Mitra y lo has
escogido como nico dios. Nosotros tenemos que adorar a Dios
escondidos, a oscuras.

83
 Y si la religin cristiana gozase de los mismos derechos que
cualquier otra religin?
Hemos sido perseguidos y muchos de los nuestros han
muerto. A veces se nos ha permitido salir a la luz, pero siempre con la
amenaza de vernos obligados a regresar a la oscuridad de las
catacumbas.
Y si las persecuciones acabasen para siempre jams?
Y cmo podran acabarse? Cada vez que algn emperador
nos ha tolerado, hemos credo que ya podamos respirar, pero otro
emperador nos ha ahogado de nuevo.
Mal nacido! No responda mis preguntas, sino que planteaba
otras, a su vez. Me desesperaba.
Y si todo cuanto digo, te lo diese por escrito?
Sonri y se despidi. Al da siguiente regres y sigui
preguntando. Y yo le hice todas las promesas que l no haba ni
siquiera planteado. Finalmente, dijo que se iba a Roma para hablar con
los suyos y que esperara hasta recibir mis decisiones finales, por
escrito. Yo pens que haba ganado. Pero era as?
Libertad para los cristianos, haba insinuado, ms que pedir;
los mismos derechos que para cualquier otra religin, haba aadido
con timidez; reconocimiento pblico, haba coronado sus peticiones;
basta de persecuciones, haba concluido. Todas ellas razonables,
pens. No haba pedido dinero ni para l ni para los suyos; tan slo la
libertad de vivir, de creer y de pensar. nicamente eso, sonre en
aquellos das, y ahora me doy cuenta de que lo peda todo. Qu hay
por encima de la libertad? Era astuto como un zorro, aquel malparido!
Y me gan por la mano. Claro que me gan! Lo hizo tan bien que,
incluso, pens que yo era el ganador, porque la decisin final era ma.
Qu decisin, excepto concedrselo todo?
En uso de las prerrogativas de la diplomacia dej transcurrir
unas semanas ms y despus dije s: simplemente s a todo, sin reserva.

84
Y Helena as se lo transmiti: s, sin reservas.
Ya preparaba el ejrcito cuando Osio vino de nuevo a visitarme.
Qu quieres ahora? le pregunt.
He venido a decirte que tan slo queda un detalle y el pacto
ser firme.
Qu detalle? me puse en guardia.
Que Melquiades reciba la seal de Dios.
Que reciba qu?
Todos los cristianos de Roma dirigen sus plegarias a Dios para
que nos indique cul es el camino y cuando Melquiades reciba la
respuesta estaremos a punto.
Pero qu prueba queris? Yo defiendo la libertad y
Majencio os matar despus de obtener la victoria que le permita
compartir el Imperio con Maximino, cruel y despiadado perseguidor
de cristianos inocentes.
Melquiades no busca pruebas, sino una seal de Dios.
Supongo que Melquiades es consciente de la historia de
Sofronia, la cristiana que prefiri suicidarse antes que perder su
castidad a manos de Majencio
S. Conoce la historia.
Y qu orden Majencio durante la revuelta en Roma? Los
pretorianos no hicieron ninguna distincin entre cristianos y no
cristianos. No son seales?
Quizs s, pero l ha decidido esperar. Y l es el jefe que Dios
bendijo.
Me qued de una pieza, boquiabierto. No serva ningn
razonamiento. Melquiades, el jefe de los cristianos de aquel tiempo,
an no estaba convencido y recelaba de la palabra de Constantino.
Quizs demasiado a menudo los cristianos haban credo en la palabra

85
de los nobles romanos y, demasiadas veces, haban recibido la traicin
como moneda de cambio y se haban convertido en el burro que recibe
todos los palos.
Bien. No me quedaba otro remedio que esperar.
Una semana despus recib un nuevo mensaje de Osio. No haba
nada que hacer. Su dios no hablaba.
Entonces fui a ver a Licinio y le rogu que hablase con ellos y que
apoyase mis promesas.
Te has vuelto loco me contest. Ests a punto de convertir
esta guerra en un asunto religioso.
Y qu otra opcin me queda?
Es un error. Los romanos nunca hemos luchado por temas
religiosos.
No ves que es una excusa?
Es peligroso y no te ayudar. No puedo ayudarte.

Cuando, tiempo despus conoc personalmente a Melquiades,

llegu a la conclusin que aquel viejo de inocente mirada y suaves
formas, propias de los cristianos, esconda bajo la capa de humildad
una buena dosis de orgullo. Los extremos se tocan y yo he aprendido a
huir de las virtudes demasiado notorias, porque el exceso de sumisin
puede ser la cortina que no nos deja ver una traicin; la gran
prodigalidad puede ser la niebla que envuelve la bsqueda de un favor
de ms alto valor; el amor desmesurado puede encubrir un odio
terrible; y la humildad que se convierte en humillacin no es de buen
conformar. No, no es de buen conformar, y la prueba ms evidente la
haba obtenido de Zama, el esclavo ms sumiso que jams cre tener.
l, entre fingidos gestos de devocin y humildad, siempre pendiente
del ms trivial de mis deseos, levant el pual contra Constantino por

86
orden de Majencio.
No son buenas las virtudes demasiado evidentes, y yo no me
fiaba de Melquiades, a quien tena por un fantico, porque los fanticos
son seres peligrosos que se han convertido en mquinas estropeadas
que slo saben repetir, una y otra vez, un trabajo intil.
S, por el contrario, me caa bien Osio, porque saba negociar
ya lo haba demostrado y utilizaba la razn sin pedir demasiadas
pruebas celestiales, porque los hechos y la historia le proporcionaban
todos los argumentos para creer en la palabra de Constantino, nunca
rota hasta entonces. Sin embargo, Melquiades, embarcado en sus
sueos espirituales, nicamente escuchara la palabra de su dios, y
poco o nada tuvo en cuenta las razones de Osio ni los consejos de
Silvestre ni las splicas de mi madre. Dios tena que confirmrselo con
una prueba, una seal, tal vez con un milagro de los muchos que
vivan en la imaginacin de unos hombres que ms parecan nios
crdulos.
Y ahora qu?, me pregunt, perdido por completo, incapaz de
entender a aquel hombre. Y mientras andaba ocupado, deprisa,
preocupado con la distribucin del ejrcito, el estudio del campo de
batalla y la confeccin de la tctica, discutiendo con los generales,
midiendo las fuerzas del enemigo e intentando ponerme en su piel y
razonar como l lo hara, el pensador ya saba que la tctica no deba
basarse en la fuerza militar, que exista otro elemento ms importante y
que la derrota de Majencio se hallaba dentro de Roma, y no fuera. Pero
el tiempo corra y la respuesta no llegaba.
Pues, luchar solo! grit un da, lleno de rabia. Y estrell mi
puo sobre la mesa, derribando el vaso de vino, ensuciando todos los
mapas y obligando a mis generales a levantarse de un salto. Luchar
solo, una vez ms.
Orden al ejrcito atravesar los Alpes con tanta celeridad que el
enemigo no se enter hasta que no alcanc el Piamonte.
A esta ligera ventaja le sum otra mucho ms importante: la

87
derrota de la caballera de Turn, que me abra las puertas de Brescia y
Verona. Las numerosas campaas al Norte, contra los francos, me
haban permitido descubrir la sabidura escondida tras la mxima de
Julio Csar: divide y vencers. Estas dos palabras, unidas a la
velocidad, me permitieron eliminar todos los estorbos que me salieron
al paso.
Licinio me haba dicho que an no haba llegado el momento de
luchar porque las fuerzas del enemigo eran, aparentemente, muy
superiores. Pero yo contaba con que Majencio pensara de igual
manera, y que no se esperaba un ataque. As que entr deprisa, romp
sus lneas y apliqu la misma tctica que haba hecho famoso a Marco
Aurelio.
Verona signific la muerte de un general que, a pesar de
encontrarse en el otro lado del campo de batalla, mereci todo mi
respeto. El valeroso Pompeyo fue un digno rival del vencedor, y tanto
ms fuerte es el enemigo que ms se ensalza la gesta del ganador. Le
admir. Haba planteado bien la batalla y casi estuvo a punto de
vencerme. All perd un buen puado de hombres, porque la victoria
lleg slo de la mano de la superioridad de mis fuerzas, y lament
profundamente que no quisiera rendirse. Haba cumplido con su deber
de soldado y orden a mis hombres que le concediesen un funeral con
todos los honores de un gran general y que nadie tocase nada de
aquella plaza. Tambin perdon la vida a todos sus habitantes y
soldados. Y muchos de ellos engrosaron mis filas.
No hay secretos para conseguir ceir la corona de laurel sobre
tu cabeza me deca Constancio, en Arles. Tan slo busca buenos
aliados. Tienes que basarte, indudablemente, en la inteligencia y el
valor propios, pero ms vale no despreciar los defectos del adversario,
que, conforme crecen, ms posibilidades de victoria te otorgan.
Si soy lo que soy lo debo, en buena parte, a los maestros con los
que pude contar en mi juventud. En Britania y en Germania,
Constancio se sentaba con los soldados junto al fuego y hablaba con
ellos como un compaero ms, mientras nosotros le mirbamos
88
embobados y escuchbamos sus palabras, sus relatos y recuerdos. Se
haca querer por la sencillez de su corazn. Duro en el campo de
batalla, noble con el enemigo abatido, amable en la paz y comprensivo
con los servidores, siempre tena una palabra de aliento para el
soldado ms humilde.
Majencio, al contrario, no dispuso de un progenitor como el mo
ni de una educacin en la severidad y en la austeridad que le
mantuviese despierto. En otra muestra de falta de sentido comn y de
preparacin se haba librado a los placeres, convencido de que la
suerte, que por dos veces le haba acompaado y haba impedido a
Galerio descargar todo el peso de su ira, volvera a sonrerle. Ni
siquiera se le ocurri pensar que la suerte tienes que labrrtela, porque
la diosa Fortuna tambin es caprichosa y puede darte la espalda
cuando ms la necesitas. Pero, tras contemplar como todas las plazas
de Italia caan a mi paso, se vio obligado, finalmente, a aceptar la
realidad y sus generales consiguieron que les escuchase y obtuvieron
permiso para poner a punto una tctica que bien mereca mis elogios
de general.
Licinio me haba enviado dos de sus legiones. No estaba de
acuerdo con mis planteamientos, pero saba que la derrota de
Constantino sera el preludio de la suya. Sin embargo, tambin he de
decirlo, tom la decisin cuando Turn, Brescia y Verona ya haban
cado y los platillos de la balanza del destino empezaban a equilibrarse.
Sea como fuere, se lo agradec, porque yo tambin era consciente del
sacrificio que para l representaba y de la delicada posicin con la que
se enfrentaba.
Ciento sesenta mil soldados, dieciocho mil jinetes y cuarenta mil
hombres ms, procedentes de frica, contaba Majencio cuando se
inici aquella guerra. Cuarenta mil me llev conmigo, y cuarenta mil
dej en la frontera del Rin, porque no poda olvidar a los francos y los
germnicos. Notable diferencia que otorgaba una importante ventaja al
enemigo. Y tras cinco batallas an le quedaban cien mil, a Majencio. Y
yo todava tena que llegar a Roma.

89
 La victoria me acompaaba, pero ni el perdn concedido en Suze
y en Turn ni la prohibicin de saqueo, en contra de lo que siempre ha
sido habitual despus de una batalla, conmovieron el corazn de los
cristianos, que seguan esperando la orden de su pontfice y, ste,
aguardaba la seal de su dios.
Buen cuidado puse en que la noticia de mi magnanimidad
viajase por toda Italia, pero nada no poda conseguir que Melquiades
mudara de idea. Su dios, mudo e impertrrito, tena que hablarle.
Qu ms quiere ese hombre? Qu prueba ms evidente de
mi buena voluntad, que el cumplimiento de todas las promesas?
grit. Y aad: Todas, sin ninguna excepcin.
Hasta aquel instante todo haba ido segn lo previsto. Mis tropas
posean el entrenamiento y la experiencia adquirida en cien combates,
de mil heridas infringidas por todos los enemigos vencidos, mientras
que las fuerzas de Majencio carecan del conocimiento que slo se
extrae del sufrimiento, de la muerte del compaero que tenemos al
lado y del dolor que brota de la carne abierta por el filo de la espada.
Pero en Roma nos esperaba la guardia pretoriana, que eran soldados
de verdad: hombres expertos y veteranos, escogidos entre lo mejor de
las legiones, pozos de experiencia en el manejo de las armas y en el arte
de la guerra. No se dejaran vencer con facilidad. Si no quera
arriesgarme a perder en el ltimo instante cuanto haba conquistado, y
si no quera que la sangre llenase nuestras filas, necesitaba
imperiosamente la ayuda de Melquiades. Qu poda hacer para
convencerle?, no cesaba de preguntarme.

*** ***

Gabino, ante las puertas de Roma, contemplaba el campo de

batalla desde la tienda que habamos plantado. Contempl el rostro de

90
mi general y le pregunt:
Qu te parece aquel puente?
El enemigo haba construido una pasarela con barcas, junto al
puente Milvio. Gabino apart sus ojos del puente y me mir.
Es peligroso. La pasarela les permitir desplegar el ejrcito con
rapidez y pueden sorprender al nuestro. Con eso ya dominar las dos
orillas y mantendr segura la retaguardia, mientras espera las legiones
de Maximino. Si, por un azar, derrotamos la primera fuerza, pueden
hundir las barcas y obligarnos a atacar a travs de un paso estrecho
que se erigir en nuestra tumba; y si intentamos atravesar el Tber con
barcas seremos un blanco perfecto para sus arqueros neg con lentos
movimientos de cabeza. No es ningn idiota, quien ha imaginado
esta tctica.
No. No lo es. Si las legiones de Maximino llegan antes de que
hayamos entrado en Roma... No quiero ni pensar en el desastre. Se te
ocurre alguna idea?
La pasarela dijo. Hemos de atacar la pasarela por la parte
de atrs.
S, pero... Cmo llegamos hasta ella?

Osio me haba dicho que a veces, quizs demasiado a menudo,

su dios no habla muy claro o, tal vez, son los hombres que no saben
escuchar. Le agradec la explicacin excusa, dira de por qu
Melquiades tardaba tanto en responder. Y, entonces, me pregunt:
Cmo puedo obligar a su dios a hablar, si los dioses no tienen boca y
nunca pronuncian palabras?
Recorr el campamento durante horas y horas, a oscuras,
hablando con todo el que encontraba a mi paso, interesndome por los
soldados, tal como haba aprendido a hacer de Constancio, y buscando
una respuesta para aquella pregunta. Ya haca tiempo que haba
91
descubierto que estos actos no solamente son buenos para levantar la
moral de la tropa, sino que me ayudan a reflexionar, porque me
retornan a los tiempos de la escuela, a los largos paseos con los
maestros, que aprovechaban cualquier detalle una flor, un rbol, una
piedra, un animal, el viento, el agua, el sol, una nube... para
concedernos el legado de sus explicaciones. A ellos les debo la facultad
de observacin y el don de la inspiracin, que no es ms que el
resultado de un esfuerzo continuado. La revelacin divina, que baja
del cielo, no existe: es falsa.
S muy bien que la iluminacin procede del deseo intenso que
recoge y une todos los conocimientos guardados en la memoria y los
ordena de mil y una formas hasta que el cuadro adquiere los colores y
la representacin acertada. Entonces, la luz estalla e ilumina el
pensamiento y lo dirige hacia la transparencia de la realidad.
Fue un largo camino en busca de una respuesta, un repaso de
todos los detalles que haba obtenido de las conversaciones con Osio.
En aquellas charlas se hallaba la solucin al enigma Poda jurarlo!.
Seguro que Melquiades tena un punto dbil que me permitira atacar
y vencer. Palabras pausadas, claras y limpias; deseos, reflexiones y
pensamientos acompaados del sentimiento de estima hacia los suyos;
y, perdido entre todo aquel maremagno, un detalle, tan slo un detalle
es cuanto necesitaba encontrar. Tena que existir! Tal vez agazapado
tras alguna mirada, quizs bajo un gesto, o bien cabalgando sobre una
palabra, o escurrindose entre las muchas reflexiones,... Maldita sea,
tena que existir! Y yo necesitaba encontrarlo antes de que el sol
rompiese la magia de la oscuridad y desapareciesen el silencio de la
noche y la paz del campamento.
Toda una larga noche exprimindome el cerebro y por fin, de
madrugada, con la llegada de las primeras luces de la alborada, la
inspiracin se hizo presente, ilumin mi mente y la sac de la
oscuridad de la cueva, lejos del laberinto de la bsqueda.
El dios de los cristianos no habla, sino que enva seales. Claro!
All se hallaba la respuesta a la pregunta: las seales.
92
 Toda la religin cristiana se basa en imgenes, en consignas y en
milagros, y por encima de todo se encuentra la fe: una seal que recibe
el escogido y que dice a los dems que deben seguirle porque su dios
as lo ha ordenado. Por qu no puedo ser yo el escogido? Y qu
mejor seal que el smbolo de los cristianos?, grit entusiasmado. Y,
de nuevo, repas todas y cada una de las conversaciones con Osio y
descubr que haba una constante: los planteamientos infantiles y las
explicaciones mgicas del nacimiento de su religin. Los cristianos
creen cualquier explicacin que puedan convertir en prodigio. Nunca
he visto gente tan proclive a los milagros. O, mejor dicho, a la creacin
artificial de milagros inexistentes.
Por qu no? Sin duda la cruz me concedera la victoria.

El sol surga por el este cuando di la orden. Gabino no poda

creerlo. Por primera vez en toda la historia de Roma una guerra se
converta en religiosa, tal como haba pronosticado Licinio.
Por qu permanecer prisioneros de una promesa? me
pregunt. Y aadi: Si nosotros vencemos sin la ayuda de nadie, a
nadie deberemos ningn favor.
Cierto, pero ya basta de verter la sangre de nuestros soldados
le respond. A partir de ahora la sangre ser de los cristianos.
Sangre a cambio de libertad. Comprendes?
No.
Esta noche he tenido una visin ment. Se me ha aparecido
Apolo y me traa en sus manos dos coronas. Me las ha ofrecido y me ha
dicho que ser emperador durante treinta aos. Dentro de una de las
coronas haba una cruz.
Los estandartes se levantaron y exhibieron la cruz; y la cruz fue
la luz que despert y alert a los cristianos de Roma. Melquiades,
secundado por Silvestre, vio en ello la seal divina, orden a sus

93
seguidores que destruyesen el puente de barcas cuando el ejrcito
estaba encima y el Tber se engull a Majencio y con l desapareci
todo el poder que haba gobernado la capital hasta aquel momento.
Miles de cristianos furiosos, locos de rabia divina, armados con
palos, hachas y lanzas improvisadas atacaron a los soldados de
Majencio por la retaguardia y las barcas se hundieron. Roto el ejrcito
de Majencio, nicamente quedaba la segunda parte de la divisa de
Julio Csar porque la divisin ya estaba hecha y slo necesitaba vencer,
accin que emprend y conclu con toda rapidez.
En el preciso instante de hundirse el puente, mis soldados se
quedaron quietos, boquiabiertos y mudos por la sorpresa ante la furia
de los cristianos. Nadie poda creer que aquellos hombres fueran
capaces de luchar con tanto ardor, valenta y violencia.
Atacad, atacad, atacad...! grit. No dejis ni uno con vida!
El firmamento se oscureci con la lluvia de flechas, mientras el
agua se tea de rojo con la sangre que brotaba a borbotones por las mil
heridas infringidas al enemigo.
Mis hombres recogieron los restos del orgullo del tirano para de
proclamarme emperador, mientras naca la leyenda ms increble que
jams ha dado la historia. In hoc signo vinces: con este signo vencers. Y
los cristianos, tan proclives a creer en los milagros, dieron alas e
hicieron crecer el poder del gran benefactor hasta el extremo de
convertirme en el enviado de su dios, mientras Roma se arrodillaba a
mis pies.
Cuando, entrada la tarde, los soldados me trajeron el cuerpo de
Majencio, lo contempl y una sonrisa alarg mis labios. l haba sido
derrotado por una sencilla cruz pintada en un estandarte. Su cuerpo,
cubierto de barro, no presentaba ninguna herida. No derram ni una
gota de sangre, porque nunca la tuvo ni para luchar ni para amar. Fue
una muerte vergonzosa, lejos de la muerte de cualquiera de sus
generales, que vendieron su sangre a precio de sangre, como
corresponde a la dignidad de un soldado.

94
 Aquel da los cristianos no tan slo haban creado una leyenda
sino que me haban ayudado a cambiar el curso de la historia.
Cada vez lo veo ms claro. Es la propia y normal evolucin de los
hechos, arropados por las circunstancias, que toma las decisiones y
marca el rumbo de la nave, y no el capricho de seres descarnados.
No puedo creer en ninguno de los milagros que los cristianos se
atribuyen a ellos, a sus dirigentes, a su dios o a su fundador. Tampoco
puedo creer en ningn dios. He vivido en propia carne el ms grande
de todos los prodigios de los ltimos aos y mi fe no puede aceptar
como milagro aquello que slo yo convert en inspiracin divina. No
fue su dios, quien me envi la seal, sino mi ambicin; no fue una
inspiracin divina, sino el resultado de una investigacin meticulosa
entre los numerosos apuntes que vivan en el interior de mi memoria;
no fue Constantino, quien gan la batalla, sino los cristianos; no hubo
ningn prodigio, a pesar de que ellos, los cristianos, as lo han
proclamado.

Roma me acogi de nuevo como el vencedor y, en esta ocasin,

aadi el ttulo de emperador de todo Occidente a la persona de
Constantino. Un campo lleno de cadveres de pretorianos me sirvi de
alfombra en mi entrada triunfal, diferente por completo de la alfombra
de ptalos que se haba extendido a los pies de la cuadriga con la que
haba recorrido la va Flaminia por primera vez, muchos aos antes.
Los veteranos soldados de la guardia pretoriana haban luchado
con valenta he de reconocerlo pero esa valenta era la
consecuencia y el resultado de la desesperacin. No les quedaba otro
remedio. Nunca habran alcanzado mi perdn porque la ofensa al
Imperio, su soporte a un usurpador, la destruccin de todas las
estatuas de quien ahora llegaba como vencedor y la larga historia de
favores conseguidos con sus decisiones arbitrarias pesaban demasiado
sobre el platillo de la balanza.

95
 La decisin de disolver este cuerpo de veteranos, que se haban
prostituido, me parece absolutamente justa y acertada. De hecho, poco
quedaba por disolver. Casi no qued ms all de un centenar, de los
que haba que restar los oficiales que fueron ajusticiados...
Tena que respetar la palabra de Constantino y un ao despus
convenc a Licinio y ambos proclamamos conjuntamente el edicto de
Miln, que conceda idntica libertad para los cristianos que para
cualquier otra religin. Los cristianos alabaron a su dios, le dieron las
gracias por el reconocimiento de la religin cristiana e interpretaron
este gesto como la prueba inequvoca del poder divino de su dios. Su
nmero se multiplic tras el edicto que les converta en hombres libres.
Entonces descubr que eran muchos los que queran pertenecer a su
grupo, pero que no se atrevan a manifestarse porque la muerte los
espantaba. Ahora ya no exista ningn impedimento y yo saba que
cuantos ms fuesen tanto mayor sera mi poder.
Confieso que los emperadores somos mercaderes que a menudo
comerciamos con objetos etreos: derechos a cambio de seguridad. Un
negocio que a m me resultaba muy provechoso.

Llegada la noche, cuando mi cuerpo exhausto cay sobre la

cama, record el gran descubrimiento que haba hecho en los Alpes,
aos atrs, durante el primer viaje a Roma, cuando vi que la trinidad
de Constantino poda resultar invencible. Ahora ya no tena la menor
duda. La batalla del puente Milvio no fue ganada por el combatiente,
por el hombre de accin, sino por el filsofo, por el pensador, el
hombre alejado de las guerras que prefera esgrimir el arma de la
inteligencia para conquistar el imperio del espritu. Fue mi inspiracin
que venci en aquella batalla, pieza decisiva para ganar un trono ms
terrenal: Roma. En mi historial figuraban los triunfos que haban
convertido Constantino en leyenda, pero aqul era el definitivo.
Tambin haca tiempo que haba descubierto que es ms sencillo

96
adorar a un slo dios que lo gobierna todo, porque la simplificacin es
importante, sobre todo cuando ya habamos alcanzado el extremo de
crear miles de dioses, muchos de ellos absurdos, seores de pequeas
parcelas de la vida cotidiana. Y los cristianos haban llegado a idntica
conclusin. Ellos adoraban a su dios y yo adoraba a Mitra: el dios de
los ejrcitos, el ms grande, el ms poderoso y el ms brillante. No
haba demasiadas diferencias entre ellos y yo.
Pero los descubrimientos no se detenan aqu, puesto que los
cristianos representaban otra circunstancia que me favoreca
sobremanera. Surgidos de Judea, se haban extendido por todo el
Imperio, y yo necesitaba un elemento de cohesin para mantenerme.
Qu mejor elemento que la religin?, sent una nueva inspiracin,
junto al odo, tal como sugiere el consejero diligente en medio de una
reuni. Los cristianos salan de una persecucin brutal iniciada por
Diocleciano y seguida por Galerio, y nunca haban sido reconocidos
por nadie. En ocasiones tolerados, siempre penda sobre sus cabezas la
espada de Damocles. Cojn perfecto para descargar la ira de los
emperadores y sofocar al pueblo enfurecido, haban padecido
persecuciones por cualquier motivo. El capricho ridculo de Nern lo
pagaron ellos y el incendio de Roma fue sofocado con la sangre de los
cristianos que murieron ajusticiados en las semanas que siguieron a la
locura. Pareca como si el fluido vital de aquellos pobres desgraciados
tuviese multitud de aplicaciones curativas para el pueblo de Roma,
sanguinario por naturaleza y corrompido hasta extremos increbles.
Los cristianos haban sobrevivido a todas aquellas barbaridades
y mis hombres venan de luchar con los brbaros, lejos de casa, en
medio de la nieve y el fro. Bien meditado, dispona de dos ejrcitos,
con dos dioses nicos y las mismas virtudes, porque, de la misma
manera que una larga permanencia en campaa fortalece el carcter,
nos hace amar los placeres ms pequeos y aleja los grandes vicios,
aquellos pobres desgraciados haban recibido una educacin basada en
la dureza de las persecuciones, mientras las virtudes de la templanza,
la paciencia y la justicia representaban la gran meta dorada, el sueo

97
que los mantena firmes en la confianza de que su dios obrara el
prodigio de concederles la paz.
Un cuidadoso estudio revelaba que entre las costumbres, que
haban prendido en los cristianos, se contaban la sinceridad y un
rechazo de los placeres carnales, tan cultivados por la sociedad romana
y a los que se manifestaban tan proclives un buen nmero de los
ltimos emperadores. Los cristianos seran los perfectos jueces, los
mejores notarios, unos consejeros valiosos y la garanta del poder de
Roma y de la unin de los ciudadanos del Imperio. El peligro les haba
obligado a organizarse y disponan de una jerarqua similar a la
romana y de argumentos ms que suficientes para mantener unidos a
sus seguidores y proporcionarles una explicacin convincente de por
qu las cosas son como son. Y sus seguidores, convencidos, hacan gala
de una obediencia y de una devocin que ya hubiera querido encontrar
Julio Csar en los miembros del senado que le asesinaron o en la
hermosa Cleopatra que sedujo al pobre Marco Antonio. Los cristianos
no discuten las rdenes, las ejecutan. Son la sociedad perfecta, llegu
a pensar ante la grandeza del descubrimiento.
Brillante y sutil inteligencia, prxima a los conocimientos
esotricos del gran Hermes, tengo que reconocer en quien convirti en
religin aquello que, posiblemente, no era, en un comienzo, nada ms
que el movimiento revolucionario de unos pobres y hambrientos
campesinos ahogados por el poder de la clase dominante. Incluso, me
quedo boquiabierto cuando recuerdo haber ledo, por azar, en la
historia de Tiberio, cuando buscaba relatos de batallas que me
proporcionasen nuevas tcticas, que recibi un informe de Poncio
Pilato sobre la ejecucin de un hombre, a quien l, el gobernador,
consideraba inocente, y tom la decisin de convertirlo en dios de los
romanos. Afortunadamente Tiberio muri poco despus de tomar esta
curiosa decisin, impropia de un ser sanguinario, y Jess de Nazaret, el
hijo de un carpintero, no ocup una plaza entre el ejrcito de dioses
que contemplan el Imperio.
Simplificacin: divina palabra que me ha permitido comprender

98
la mente infantil de los cristianos y emplearla en mi servicio y mayor
provecho. Simplificacin, pienso, y me ro cuando recuerdo que el
principio sobre el que se edific la religin cristiana era
extraordinariamente simple: pon a final del camino la promesa de un
tesoro seguro y obtendrs lealtad. No haba hecho yo lo mismo con
mis soldados? No aplicaba principios similares, fruto de las
enseanzas recibidas? El saqueo es la recompensa de los vencedores.
Con la espada en la mano se lanzan sobre las murallas con la visin de
tiernas doncellas que sern desfloradas por quien primero llegue,
mesas repletas de manjares, botas que rebosan vino, montaas de oro,
plata y cobre que pueden llevarse consigo,... Slo que para los
cristianos la recompensa es futura, siempre futura, y se encuentra fuera
de este mundo, al que han venido a trabajar y a padecer para ganarse
el premio final. Aqu radica la gran diferencia: en el tiempo.
Necesitaba, pues, concederles pequeas libertades, hacer grandes actos
pblicos, unas cuantas declaraciones y firmar un par de edictos que les
fuesen favorables. Y me seguiran hasta la muerte.
Cielos infinitos! Si alguien conociera todos estos pensamientos...
Si alguien pudiera intuir las razones que me condujeron a tomar
muchas de las decisiones... Me asusta pensar que todo est edificado
sobre humo y me maravilla contemplar el delicado equilibrio que lo
mantiene todo: un inmenso edificio del que no puedes retirar ni una
pieza sin que todo el conjunto se venga abajo. Y todo construido con el
concurso de la fantasa y de la ilusin. ste es el nico prodigio que soy
capaz de aceptar.
Antes de pedir a mi madre que me presentase a los cristianos me
haba preocupado por conocer quines eran, de dnde venan, qu
queran y qu era lo que poda esperar de ellos. Esta tarea la delegu
en Sprates, que tuvo sumo cuidado en buscar toda la informacin que
exista y la recogi en un informe. Reducido, pero bien repleto de
antecedentes, referencias, indicios y hechos valiosos que haban de
serme de gran utilidad en el momento de negociar. No recuerdo todo
su contenido, pero s los detalles ms relevantes. Hablaba de virtudes y

99
de defectos, y entre las virtudes, contempladas bajo mi punto de vista,
haca especial referencia a la sumisin, que defina como total y
absoluta. Recuerdo, tambin, que despus de leerlo, le hice a Sprates
una pregunta muy curiosa:
Sern capaces de matar?
Y l, despus de cerrar los ojos, hbito natural en el hombre que
desea que su respuesta sea precisa y ajustada a derecho y a realidad,
me respondi:
Si su dios se lo ordena, matarn incluso a sus propios hijos con
la frialdad del ms sanguinario de los asesinos.
Le mir incrdulo, pero l, imperturbable, me lo demostr con la
lectura de pasajes de la historia antigua de los judos, cuna de donde
surgi el cristianismo, que hablaban de la historia de Abraham y de
Isaac.
sta era la clave de todo: la sumisin y la esclavitud a un dios,
para quien el castigo se converta en prctica habitual y la misericordia
slo llegaba cuando la fuerza de las plegarias superaba netamente la
culpa de la ofensa. Yo no poda entenderlo, porque nunca me he
sometido a nada ni a nadie, pero resultaba evidente que ellos no
practicaban la violencia porque su dios les peda amor, pero si la
consigna cambiaba ellos la seguiran ciegamente, sin temer a la muerte.
Indudablemente, no poda desear un ejrcito mejor preparado. Y
mandar esa fuerza era sencillo: nicamente necesitaba encontrar el
fulcro que me permitiese apoyar la palanca que movera el mundo. Y
lo encontr en la cruz: en el smbolo de todas las creencias de aquella
gente. Una pequea cruz pintada que adquira dimensiones colosales
cuando la contemplaban los ojos de los cristianos y que se converta en
inmensa espada de justicia al servicio del emperador que haba sabido
descubrir su valor.
La historia casi nunca es fiel a la realidad de los hechos. Ella, con
letra escrita, seala la grandeza de las batallas en funcin del deseo del
vencedor. Los cristianos estaban muy deseosos de que aquella batalla

100
representase algo ms que una simple victoria: queran la consagracin
definitiva de su religin. Y yo les conced ese deseo y ellos, en prueba
de gratitud, elevaron la grandeza de una batalla al nivel de
participacin divina y me concedieron el derecho a pasar a la historia
con los mximos honores. Por supuesto que todas las batallas ganadas
hasta entonces haban sido ms difciles que aqulla, pero la historia
dicta sus propias leyes. Por suerte, yo ya haba llegado a descifrar y a
entender esta gran evidencia, y supe aprovecharla.
Acababa de nacer la nueva Roma, la Roma de los cristianos.

7 - LA PAZ

101
 Los emperadores tendramos que morir antes que todos aquellos
con quienes nos entendemos. O, an mejor, tendramos que disfrutar
del poder para otorgarles nuestro permiso para morir, de la misma
forma que concedemos permiso para muchas ms acciones que
tambin son importantes. Sera menos complicado. Cuesta tanto
encontrar personas que merecen nuestra confianza que la tarea es
pesada y molesta. Se tardan aos y aos en llegar a establecer un
vnculo de confianza y nunca ests absolutamente seguro de nada.
Somos los ms esclavos de todos. Siempre tenemos que vivir alerta y
nunca podemos confiarnos.
Aos despus, Silvestre sucedi a Melquiades y tom posesin
del ttulo de pontfice de la iglesia cristiana. No vi ningn
inconveniente en dejar que lo fuera pblicamente, a pesar de que,
consciente de su poder, estim oportuno conservar para m el ttulo de
Pontfice Mximo que me corresponda por derecho de emperador y
no abandon mi inters por el culto a Mitra.
Silvestre y yo llegamos a conocernos muy bien. Fueron muchos
aos de trato. Me senta cmodo con l, a gusto, distendido. Y supongo
que l conmigo. Le consider una gran persona. Un poco ignorante,
aunque agradable y capaz de dialogar. Pero, sobretodo, era fiel y noble
como un perro.
Julio no me gusta. Su actitud altiva y el pensamiento de que la
verdad le pertenece me recuerda a los antiguos emperadores. No
admite el dilogo, pero me respeta porque soy quien soy, aunque s
que secretamente desprecia a todo el que no es cristiano. No, no me
gusta ese hombre. A veces, incluso, he pensado que sera bueno
juzgarlo y ajusticiarlo. Lo he hecho con otros que incluso me eran
queridos y la verdad es que ...

Oh, dioses! Si ordenase confeccionar una lista de todos aquellos

102
que han muerto por necesidades de estado, si esta lista contemplase
todos los crmenes disfrazados, si aadiese todos los suicidios, los
destierros que han acabado con la sbita muerte del desterrado, las
promesas rotas, los complots y las traiciones, y todas aquellas historias
nunca aclaradas, tendra que ordenar a los escribientes que no
durmiesen durante meses. Roma es un gran pozo que devora todos los
cadveres que lanzamos por su boca y nunca se llena.
Cuando era joven este pensamiento me repugnaba, pero ahora,
que ya he descubierto que no somos seres individuales ni mi historia
me pertenece nicamente a m, sino que es la suma de todos los
acontecimientos que me han sentado en el trono, pienso que desde el
primer nombre hasta el ltimo de esa larga lista, todos!, me han
ayudado a conseguir mis objetivos. Ha sido un largo camino jalonado
de muertes. Algunas necesarias, pero otras gratuitas. Lo malo es que
no puedo desandar los pasos dados ni devolver la vida a los muertos
que no se lo merecan.
Tampoco vale la pena perder el tiempo en darle vueltas a aquello
que resulta imposible. Slo sirve para acrecentar ms el sentimiento de
culpa que me ahoga. Casi me da risa, porque ahora, justo al final de
mis das, lo cambiara todo.

Pero, volvamos a la realidad, que es lo nico que de veras cuenta.

El resto son... No es nada.
Maximino, cuando vio la derrota de Majencio, orden a sus
legiones que se retirasen y, si bien el pacto con Majencio ya era
suficiente excusa para atacarlo, decid que por el momento ya haba
tenido bastante. Los soldados estaban exhaustos y el ejrcito necesitaba
un descanso. No se puede atacar y atacar. De vez en cuando hay que
reposar.
Despus de la batalla del puente Milvio, Majencio ya no exista y
tres emperadores gobernbamos el Imperio. Pero tres es un nmero
103
que no me gusta. Nunca no me ha agradado. Con un nmero tan
reducido, siempre hay uno que no est de acuerdo con los dems y se
siente menospreciado porque no le queda otro remedio que plegarse al
deseo de la mayora y nadie puede consolarle.
Maximino era un ser ambicioso y cruel que no albergaba ningn
sentimiento noble. Nos vimos en contadas ocasiones y nunca llegamos
a entendernos en nada. Quera gobernar todo Oriente y no tuvo el
menor escrpulo en proponerme que le ayudase a librarse de Licinio.
Sin embargo, yo no confiaba en su palabra de respetar Occidente
cuando hubiese conseguido sus objetivos y me negu.
Pero, una vez hube acabado con Majencio, me di cuenta de que
era tiempo de reposo y de pactos, de nuevas alianzas que me
asegurasen la paz mientras recuperbamos les fuerzas. Tambin era
tiempo para afianzar territorios y alejar el fantasma de posibles
cambios de poltica. Los que son enemigos, maana pueden ser
amigos. Todo es una cuestin de intereses. De manera que hice las
gestiones oportunas para que Constancia y Licinio se casaran, con lo
que ya tena por cuado a uno de los emperadores y el otro se quedaba
ms aislado.
Fue una boda fastuosa a la que no asisti Maximino, que se
excus, pero envi regalos. Sonre. l haba entendido que se haba
quedado solo. No tena nada que ofrecerme, excepto su palabra. Y sta
no vala nada...
Despus de tanta guerra, la paz volvi a reinar en mis dominios
y me prepar para reconstruir un imperio destrozado. Deseaba, y
necesitaba, curar todas las heridas que deja una guerra civil.
Sin embargo, cuando ya crea que todo estaba bajo control, los
francos cruzaron el Rin, aprovechando que las noticias de la muerte de
Majencio les hacan acariciar la idea de que Roma se haba
desmembrado, y me obligaron a marchar hacia all.
Confieso que no supuso ningn sacrificio desplazarme. Roma me
ahogaba tanto que prefera vivir en Arles, pero haba renunciado

104
porque no poda cometer el mismo error que otros emperadores y
dejar que otro Majencio, un estpido ms, se creyese en la obligacin
de complacer a unos ciudadanos que se imaginaban que eran el
ombligo del mundo y exigan la presencia de un hombre sentado en el
trono. Pero con la excusa de defender las fronteras del Imperio la
situacin cambiaba. Prtulo guardara fielmente mis pertenencias, bajo
la atenta mirada de Fausta que, en ste y en otros aspectos, era
insustituible. Poda, por tanto, irme tranquilo, que cuando regresara
nada habra cambiado.
Y es aqu donde todo volvi a complicarse. Maximino crey que
una vez alejado Constantino podra atacar y derrotar fcilmente a
Licinio. Menos mal que, en previsin de un posible ataque por parte de
aquel traidor, dej tras de m un seguro. Consegu que mi cuado y
aliado fuese nombrado protector de la religin que me haba otorgado
la victoria sobre Majencio. Y l haba aceptado.
Claro que s! Licinio y yo nos habamos encontrado en diversas
ocasiones y nuestras relaciones eran de mutua confianza. En uno de
aquellos encuentros mantuvimos una larga y fructfera conversacin,
interesante y provechosa para ambos, porque l supo escuchar mis
palabras y las hizo suyas.
Los cristianos son la mejor garanta de continuidad para el
Imperio le dije.
Una garanta peligrosa me contest, recordando que l no
entr en la contienda contra Majencio porque estaba en contra de
convertir una guerra en disputa religiosa.
Quizs s, pero en estos momentos es la nica repliqu.
Piensa: t necesitas un ejrcito. Dnde encontrars hombres
dispuestos a luchar? Dnde los encontr yo?
Se qued pensativo. No era ningn idiota y capt de inmediato el
peligro que le acechaba.
Maximino no ha entendido la fuerza que se esconde tras los
cristianos segu hablando. No les obligues nunca a luchar, pero
105
protgelos y ellos te servirn.

Maximino lleg a Bitinia con ms de sesenta mil hombres,

mientras que Licinio slo contaba con treinta mil. La balanza estaba
demasiado inclinada a favor del invasor y Bizancio cay despus de
doce das de asedio. Adems, no tena unas defensas seguras. Pero, tal
como yo haba vaticinado, la cruz volvi a alzarse y el ataque a
Heraclia ya no fue tan sencillo como el de Bizancio. Al contrario,
represent una prdida de tiempo tan grande que proporcion a
Licinio la oportunidad de plantarse ante Maximino con el mejor
ejrcito: una fuerza compuesta por cristianos dispuestos a morir para
defender a su garante y protector. Nadie, en toda la historia del
Imperio, haba visto nunca un coraje tan firme y una disposicin a
morir que dejaba helado a cualquiera. Su dios se lo haba ordenado y
ellos moriran con una sonrisa en los labios. Ya lo haban hecho en los
espectculos de los circos.
Yo haba vuelto a Roma y Fausta me inform de las ltimas
historias que circulaban por las calles de la capital, de las chafarderas
y cuentos de mercado que tanto gustan a las matronas romanas y que
en tantas ocasiones me han proporcionado valiosa informacin, pero
que en aquellos momentos me dejaban indiferente. Me preocupaba
mucho ms Maximino. De manera que las intrigas femeninas de
palacio cayeron en el olvido cuando me llegaron noticias del este. Una
vez ms la historia se repeta y, tal como haba sucedido con
Maximiano, sus propios soldados le entregaron al ejrcito de Licinio y
el emperador encontr su ltima hora en Tarso.
La historia ha escrito que Maximino se suicid, que la
desesperacin le empuj, que... Tambin dice lo mismo de Maximiano,
pero yo s que los romanos sentimos una excesiva tendencia al suicidio
y he preferido no conocer la verdad. Decisin tomada, decisin
asumida; acto ejecutado, acto olvidado. De qu puedo quejarme, si yo

106
haba hecho lo mismo con Maximiano? Un acto de caridad cristiana. Y
basta. No haba que darle ms vueltas.
Licinio se convirti en emperador de todo Oriente y en prueba de
agradecimiento firm una nueva alianza conmigo, que an fortaleca
ms la precedente. l se senta poderoso y seguro, y yo tambin. El
Imperio volva a disfrutar de la grandeza y nuestros enemigos nos
respetaban.
De regreso de la frontera del Rin, y tras la derrota de Maximino a
manos de Licinio, me dediqu a la construccin de la nueva Roma, de
una nueva sociedad que siempre, por una razn o por otra, quedaba
relegada sin fecha fija. Me convena un descanso.
Fausta volvi a quedar embarazada. Yo me senta satisfecho y
haba llegado a quererla de veras. Ella me haba ayudado en
numerosas ocasiones. Sus consejos y comentarios resultaban acertados
y haba encontrado en ella la perfecta emperatriz. En mi interior tena
muy claro que la familia es parte de uno mismo y concert el
matrimonio de otra de mis hermanas, Anastasia, con Basiano. Como
dote le conced frica: una provincia rica y grande que colmara todas
las aspiraciones de mi nuevo cuado. Fausta tambin consider que la
decisin era plenamente acertada. Bien, ahora que lo pienso, quizs la
decisin fue suya, de Fausta, porque las mujeres poseis una sutileza
especial cuando hacis tratos y pactos de familia. Y la boda, organizada
por Fausta, fue lujosa y Silvestre la bendijo con su presencia, aunque el
oficiante no fuese de los suyos, ni cristiano el ritual escogido por los
contrayentes.
No crees que con todas las prerrogativas concedidas ya tienen
bastante y que no sera prudente dar ms protagonismo a los cristianos
porque te identificaras demasiado con ellos? me haba dicho Fausta.
Y tenia razn. Como casi siempre.
Constancia y Licinio asistieron a la boda y vi que entre mis dos
cuados naca una cierta corriente de simpata. Ser un nuevo vnculo
que an reforzar ms la alianza entre Oriente y Occidente, pens. Y

107
me sent contento.
Tena que reconstruir una economa maltrecha por tanta guerra y
olvidar los enfrentamientos. Una nueva etapa se divisaba y las calles
de Roma recuperaron la vida y el esplendor de los aos pasados,
mientras que los mercados se llenaron, el circo volvi a ofrecer
espectculos slo que los cristianos ya no estaban en la arena, las
fiestas se multiplicaron, a pesar de que nosotros Fausta y yo no
asistamos a muchas y los teatros recuperaron la facultad de
representar obras de los griegos, quizs porque saban que a m me
gustaban. Mientras, el senado discuta leyes y ms leyes, los ministros
andaban como locos de un lado para otro para poder cumplir las
muchas rdenes que les daba y el Tber contemplaba indolente todos
los cambios que tenan lugar en la capital. Y yo lo contemplaba todo y
me senta seguro, porque viva convencido de que las siete colinas
guardaban mis pensamientos.

Un da me encontraba con los ministros y lleg Prtulo. Le vi

entrar y quedarse a un lado, con un rollo en las manos. Le dediqu una
rpida mirada y capt en su rostro la sombra de la preocupacin.
Prtulo era prudente y callado y nunca se presentaba de improviso.
Algo grave tena que estar ocurriendo, pens. Me las ingeni, conclu la
reunin y les desped.
Seor, he tardado en presentarme porque quera estar seguro
de mis palabras me dijo, cuando nos quedamos solos.
Qu sucede?
Lo hemos interceptado camino de Bizancio me inform y me
mostr el documento que llevaba en las manos.
Lo desplegu y lo le. En l encontr las condiciones de un pacto.
Basiano asumira el poder en Roma y Licinio, a cambio de su ayuda,
obtendra frica. Yo, naturalmente, tena que desaparecer.

108
 Tendra que haberlo previsto, pienso ahora, porque ambos
haban cambiado mucho. Ya haca das que llegaban a mis odos
rumores que apuntaban que el desenfreno y el vicio se haban
apoderado de la corte de Licinio. Sin embargo yo me negaba a
aceptarlo y disculpaba muchas de sus acciones.
Es as como permanec en silencio cuando Licinio orden ejecutar
a Candidiano, hijo natural de su benefactor Galerio. Y, no contento con
aquel crimen, arremeti contra Valeria, una de las mujeres ms
valerosas que nunca he conocido, digna esposa de Galerio y madre
adoptiva de Candidiano, en un acto que sobrepasaba los deberes de
esposa y de emperatriz. Cuando pienso en todo lo que esa mujer tuvo
que padecer a lo largo de sus das, el corazn se me llena de dolor.
Maximino la haba perseguido y torturado y la desterr al desierto de
Siria junto a Prisca, su madre. Madre e hija tuvieron que sobrevivir a
penalidades impropias de su dignidad, mientras Licinio y yo
luchbamos batalla tras batalla en nombre de la justicia y de la libertad.
Y cuando todo pareca que retornaba a su cauce habitual, Licinio
enloqueci y las cabezas de las dos mujeres rodaron y se hundieron en
el mar en otro de los actos abominables que seguan a la traicin.
Entonces se dio cuenta del error y, en un absurdo intento por disfrazar
su culpa, cre una conjura inexistente. Pero el pueblo no acept el
engao y su imagen se deterior con inusitada rapidez. Sin embargo,
yo segu disculpndolo.
Un emperador debe tomar decisiones que no son agradables
recuerdo haber exclamado una noche, durante una cena, para acallar
la voz de mi esposa.
Pobre Constancia! suspir Fausta, y aadi en voz baja: Y
pobre de m.
Ella intuy el desastre. Supo enseguida que volveramos a
enfrentarnos hermanos contra hermanos, que las familias romanas
lloraran de nuevo prdidas intiles y que la tierra se tragara los
cadveres y cerrara las fauces sin derramar una sola lgrima.

109
 Y aquel documento, interceptado por Prtulo no haca ms que
confirmar lo que yo me negaba a aceptar. Licinio, hijo de campesinos,
aplicaba las mismas normas que los emperadores crueles de noble
cuna que tuvo el Imperio. An no entiendo cmo pudo cambiar de
aquella manera. Siempre haba sido un hombre razonable, inteligente y
amable. Pero, ya no era el mismo.
Poco a poco nuestros contactos se haban espaciado y nuestras
relaciones se haban enfriado, a pesar de que Constancia y Fausta eran
buenas amigas, y, de pronto, me encontraba con una decisin sobre la
mesa.
Qu poda hacer en aquellas circunstancias? Iniciar una nueva
campaa? Es que no habamos tenido bastante? Tena otra opcin?

Cibalis, en la Panonia, y Mardia, en la Tracia, se erigieron en dos

nuevas victorias que dejaron muy claro quin era el maestro, y quin el
discpulo, y obligaron a Licinio a razonar y a enviarme a su embajador
Mistriano, despus de contemplar como Basiano mora en el campo de
batalla y el desierto se tragaba su cadver.
Dos victorias que pagu al alto precio de la enemistad y del odio
de Anastasia, que viva convencida que era yo el ambicioso y que haba
atacado porque senta envidia de su marido. Jams me lo perdon,
aunque puse sobre la mesa todas las pruebas de su traicin.
Mistriano era inteligente y no tard demasiado en pedirme la
prpura para Valentino, otro pobre idiota nombrado por Licinio en un
acto que intentaba engaarme con una fuerza imaginaria que no tena.
Pero no ca en la trampa y me negu a aceptar una condicin tan
estpida para obtener la paz.
Si Licinio quiere la paz, Valentino tiene que abdicar respond
con firmeza. En caso contrario, no me detendr ante nadie ni ante
nada.

110
 Mistriano guard silencio y se march. Pocos das despus
Valentino perda el cargo y la vida. Licinio, en un exceso de celo,
interpret que no detenerme ante nadie ni ante nada significaba que
quera su muerte y me la concedi como un regalo. Me qued
horrorizado.
En muy poco tiempo la lista de ejecutados por razones de estado
engord considerablemente, mientras que siglos de historia no
significaban pasos hacia adelante, sino refinamiento en los mtodos.
En qu nos diferencibamos de Tiberio, Calgula, Claudio, Nern,...?
En que nosotros lo justificbamos y a ellos las justificaciones les daban
igual.
Y ahora qu?, me pregunt. El ejrcito ya no poda ms. Eran
demasiados aos de lucha ininterrumpida, de constante marcha a
travs de todo el Imperio. Poda arriesgarme a una tercera batalla? El
combatiente deca que s y el pensador que no y, por primera vez, no se
ponan de acuerdo. Finalmente se impuso la prudencia y escog la paz.
No poda arriesgarme a una derrota. Y, adems, estaba Constancia.
Ya ha sido suficiente con Anastasia me dijo Fausta.
S. Ya basta con ella asent.
El filsofo gan la partida al combatiente y firm la paz.
El resultado fue que la Panonia, la Dalmacia, la Dacia, Macedonia
y Grecia pasaron a mis manos. Ya slo quedaba la Tracia, Egipto, el
Asia Menor y Siria en manos de Licinio. Adems, nombr csares a mis
hijos Crispn y Constantino. Licinio hizo lo propio con su hijo, pero
ramos dos a uno.
Y la paz lleg. Una paz larga y largamente esperada. Siete aos
de bonanza que me permitiran restablecer las fuerzas, encontrar de
nuevo la serenidad y dedicarme a la construccin del nuevo imperio
que tanto y tanto haba deseado y soado.
La paz. Por fin la paz!
Nunca ms escuchar a ningn Basiano me haba dicho

111
Licinio el da que firmamos la paz, y se deshizo en mil y una
explicaciones sobre la ambicin de nuestro cuado.
Yo di por seguro que haba sido el marido de Anastasia, el
instigador de la conjura, y cre en la palabra de Licinio, que pareca
arrepentido. De manera que las relaciones entre Oriente y Occidente
reprendieron en el punto en que haban quedado interrumpidas.
Durante los aos de paz que siguieron a las largas campaas
pude recuperarme de todas las carencias con las que el destino me
haba obligado a vivir para no distraerme del objetivo marcado. Ya era
emperador y todo Occidente me perteneca. Y ms an!
Silvestre se convirti en un invitado permanente de mis
estancias. El pobre envejeca rpidamente, a pesar de que an
conservara el gusto por la conversacin y una mente clara. Fausta a
menudo nos acompaaba e intervena con comentarios llenos de
matices que revelaban una inteligencia que me sorprendi gratamente.
Hasta entonces, con todas las campaas, no haba tenido demasiado
tiempo para descubrirla. Pero en aquellos momentos, cuando
comparta mis preocupaciones, sent un gran amor por ella. Haba algo
ms que unos hijos que nos unan y ella dejaba de ser la hija de
Maximiano y traspasaba la frontera de vientre gestante de nuestros
descendientes para convertirse en compaera y amiga. Tanto era as
que prodigaba mis visitas a su lecho y el presente, por segunda vez en
mi vida, adquiri un sentido diferente: vital y lleno. Son los aos en los
que encontr en ella un nuevo amor que substituyese el gran vaco
dejado por ti, Minervina.
Crispn y Constantino seguan creciendo a buen ritmo y tom la
decisin de nombrar, secretamente, el mayor como mi nico sucesor.
Constantino era inteligente y bravo y ya se adivinaba en su carcter la
semilla de un buen general, pero Crispn destacaba tan netamente por
encima de l que la eleccin se me antojaba ms que evidente. A todas
las virtudes que le adornaban tena que aadir un gran amor por sus
hermanos y, adems, mi otro hijo Constantino le respetaba y le
reverenciaba como a su hermano mayor.
112
 Ya haca tiempo que miraba con orgullo a Crispn. Mi madre le
haba educado en la amabilidad y la reflexin, gracias a los maestros
que ella misma escogi. Por eso, en aquellos aos, hice realidad la
promesa pronunciada ante la tropa, cuando Crispn apenas comenzaba
a andar. Salimos de cacera y le vi crecer y convertirse en soldado. Poco
a poco descubra como su habilidad en el manejo de las armas casi
alcanzaba la ma y era consciente que nicamente mi mayor y ms
dilatada experiencia me permita ganarle. Incluso discuta con l
asuntos de estado para conocer su parecer y me halagaba descubrir
que tena talento para negociar. Ser un gran emperador, conclu.
Sabe luchar, piensa y sabe hablar.
Constancio, Constante y Constancia tambin crecan, y llenaban
de gritos nuestro hogar.
Fausta no hizo nunca gala de demasiada imaginacin en lo
tocante a los nombres de nuestros hijos. Se repeta hasta la saciedad,
mientras que t, Minervina, escogiste para el nuestro un nombre
completamente alejado de lo que era ley en las familias romanas. Tan
slo con la ltima, con Helena, Fausta hizo un esfuerzo de imaginacin
digno de todo elogio y tuvo la delicadeza de recordar a mi madre,
olvidando que las relaciones entre ambas no eran todo lo buenas que
yo habra deseado.
Lstima que mi madre y t, Minervina, no llegasteis a conoceros!
Seguro que os habrais entendido, porque tenais muchos puntos en
comn: la ternura, la delicadeza, el coraje, el inmenso amor por nuestro
hijo,... Y tambin, por qu no decirlo: Crispn era su nieto predilecto.
Era lo ms normal porque le haba educado y haba compartido todos
los momentos que cualquier nio dedicara a una madre...
En aquellos das cre un poco tan slo un resquicio en el dios
de los cristianos, a pesar de que la reflexin y el sentido comn me
conducan hacia otros derroteros: la eternidad nicamente tiene razn
de ser cuando los dioses dejan de existir. Y el mismo razonamiento de
aquellos das, hoy me parece tan real y tan lgico como entonces. El
infinito y la eternidad dependen de s mismos, nunca de un elemento
113
externo, porque si su existencia permanece a capricho de un ser
significa que pueden dejar de existir y, entonces, se convierten en
atributos de quien los crea, con lo que nunca podemos hablar de ellos
como existencia. Aquello que es, nunca puede dejar de existir, porque
sera tanto como decir que no fue o que no ser; el pasado ya no es y el
futuro an no ha llegado; todo es consecuencia de ser, en presente.
Tarde o temprano, pero siempre, se hace presente el presente y se
convierte en eternidad, mientras que mi existencia adquiere carta de
naturaleza cuando est ligada a todo: al infinito.
En aquellos das me sent eterno, a pesar de que saba que mi
cuerpo no lo era; me sent parte del infinito, a pesar de que la piel me
limitaba; me di cuenta de que, una vez muerto, yo me integrara en el
universo, y sent placer por haber contribuido conscientemente a que
toda la creacin continuase viva. Me senta una pequea brizna
perdida en la inmensidad de los cielos y con eso consideraba que tena
garantizada la continuidad en la eternidad, porque el universo no
olvida ninguno de sus componentes y no destruye nada, sino que lo
hace evolucionar, lo transforma y lo configura de nuevo.
Silvestre se perda en la bsqueda de nuevos argumentos para
rebatir mis razonamientos, basados nicamente en la reflexin y
alejados por completo de la imaginacin puesta en la inspiracin
divina. Me gustaba mucho discutir con l. Me obligaba a mantenerme
despierto y a ejercitar la facultad del pensamiento. Tambin me
proporcionaba informacin y ms informacin sobre cules tenan que
ser mis decisiones para mantener a los cristianos a mi lado. Le saqu
todo el jugo con preguntas y ms preguntas.
Aquel buen hombre quera demostrarme que la fe estaba por
encima de todo y cada da regresaba con nuevas citas de su maestro
que me permitan adentrarme ms y ms en la reflexin y exprimirme
el cerebro para descubrir la realidad de todos los anhelos que se
esconden tras unas palabras que resumen toda la filosofa cristiana,
cargadas de significado, y ambiguas a la vez. La grandeza de las citas
que me aportaba se encontraba justamente en la diversidad de

114
interpretaciones que permitan. Yo las analizaba una por una y discuta
con l cada posible explicacin hasta que nos mostrbamos incapaces
de llegar ms lejos o hasta que el agotamiento se apoderaba de su
cuerpo, envejecido y delicado, y se marchaba.
Pobre Silvestre! Cada maana regresaba un poco ms apagado,
ms viejo, ms lento y ms frgil, y al anochecer el cansancio era
mayor. En l todo iba a ms para transformarse en menos, que es lo
que a todos nos sucede cuando traspasamos el cenit de la vida e
iniciamos la cada. No s si fue consciente de la gran ayuda que
signific para m contar con l y con sus explicaciones.
Ya no puedo rebatir tus razonamientos me dijo un da. He
llegado al punto mximo de mi capacidad y a partir de aqu slo existe
la fe. Para nosotros, los cristianos, la fe es el inicio de lo que se
encuentra por encima de la razn.
Sent un placer indescriptible. Haba alcanzado la meta. La fe era
la razn de existir de los cristianos. No haba otra.
Mientras ellos crean en ti, sers emperador me dijo Fausta,
una noche, en la cama. Poco importa que creas en su dios.
Aquello que puedo ver, tiene sentido; aquello que no veo, no
tiene razn de ser. El sol se levanta cada maana y nos ilumina,
mientras que a su dios no le he visto jams le contest.
Las palabras y las explicaciones de Silvestre me hicieron tomar
decisiones y firmar importantes edictos. El ms importante de todos
ellos, sin duda, fue Manumissio in ecclesia, que considera que se puede
otorgar la libertad a un esclavo en presencia de un sacerdote cristiano y
que tiene el mismo efecto que la concedida ante un tribunal civil del
Imperio. Y otro, que tambin ha sido muy bien recibido por los
cristianos, dice que un tribunal episcopal puede juzgar a quien decide
ser jugado segn la ley cristiana, aunque la causa haya sido presentada
ante un tribunal civil.
Pero, no contento con los edictos, an aad la orden de construir
baslicas y las he dotado de patrimonio suficiente para que puedan
115
mantenerse y sostener a sus sacerdotes. Todas esas fueron decisiones
acertadas que tengo que agradecer a las palabras de Silvestre porque,
finalmente, Eusebio de Cesarea acab haciendo un discurso en el que
me nombraba el amado por Dios, por su dios, y me confera el premio
de participar de su reino celestial, argumentando que yo haba recibido
los efluvios que emanan de Dios. Dijo, incluso, que el emperador, yo,
haba llegado a ser razonable por la Razn Universal, prudente y sabio
por la Sabidura y bueno por la comunin con el Bien.
Milagrosamente, durante siete aos, nadie se levant en armas.
Los brbaros parecan haber aprendido la leccin y los persas
mantenan buenas relaciones con el Imperio y nada haca presagiar que
la paz peligrase.
En aquellos das consegu recuperar la economa maltrecha por
las guerras, cre el solidus, la nueva moneda del Imperio, y dict
muchas leyes y edictos para hacer ms agradable la vida de los
ciudadanos de Roma.
Fueron aos de duro trabajo para m, pero muy provechosos
para todos.
Slo haba un detalle que me llenaba de tristeza. Anastasia,
despus de la muerte de Basiano, se fue a vivir a Bizancio, lejos de m,
con su hermana Constancia. En las ocasiones en las que visit Oriente,
se encerraba en su habitacin y no quera ni escuchar las palabras de
Fausta. Slo escuchaba a Crispn, que tampoco consigui convencerla
de su error. Si no hubiese sido por ella, por su odio, bien podra haber
gritado que era enteramente feliz.

116
 8 - LA REUNIFICACIN

Los godos atravesaron la frontera y nos declararon la guerra casi

el da que Crispn cumpla veintids aos. Despus de calcular el
alcance del peligro, decid enviarle con la orden de restablecer la paz.
Roma era fuerte y no vi ningn tipo de dificultad. Adems
representara una buena leccin prctica para mi hijo. Yo, a su edad, ya
estaba harto de recorrer todo el Imperio.
Sin embargo, la situacin dio un giro inesperado cuando los
srmatas se unieron a los godos, y las provincias de Iliria padecieron la
brutal embestida de los brbaros del Norte. Campona, Margus y
Bononia sufrieron el peor asedio de todos los tiempos. Aquellos
brbaros ya no lo eran tanto, haban aprendido mucho de las derrotas
anteriores y se estaban transformando en el proyecto de un ejrcito que

117
ya apuntaba rasgos de organizacin.
Los das se sucedieron con lentitud, a pesar de que las noticias
llegaban con celeridad para decirme que la situacin no era buena.
Orden preparar un nuevo ejrcito, pero no di la orden de partir. Mi
padre no lo habra hecho conmigo y yo no poda hacerlo con Crispn.
Pero, entonces, los francos y los germnicos aprovecharon las
circunstancias para alzarse en armas y llevar a cabo una incursin que
amenazaba la retaguardia de las legiones. Crispn se desplaz hacia el
norte para evitar que se unieran a los godos y a los srmatas, maniobra
que hubiera representado una derrota total.
Aplaud esta decisin, ms propia de un general experimentado
que de un joven oficial. Ya no haba ningn impedimento para salir
con un nuevo ejrcito hacia las provincias de Iliria y apoyar su brillante
iniciativa. Yo me enfrentara a los srmatas y a los godos, mientras l se
las entenda con los francos y los germnicos. Y nadie, absolutamente
nadie, podra poner en duda su valor como soldado.
Unas semanas despus Crispn se me una victorioso. Juntos,
padre e hijo, infringimos un castigo tan grande a los godos y a los
srmatas que creo que an no lo han olvidado.
Crispn demostr que era digno de la confianza depositada en l
y me sent orgulloso. En su juventud contemplaba el reflejo de mi
imagen, tal como mi padre haba hecho conmigo.
Despus de reparar el puente de Trajano, atravesamos el
Danubio, recuperamos todo el botn que los godos se haban llevado en
su vergonzosa retirada y les perseguimos hasta que las splicas venan
acompaadas de llantos y de gritos de dolor. Slo cuando aceptaron la
condicin de proporcionarme cuarenta mil hombres cada vez que los
necesitase, consider que la leccin estaba aprendida y retornamos a la
capital del Imperio tras dejar una frontera en paz.
En Roma las calzadas estaban llenas a rebosar y las flores caan a
nuestros pies, los de Crispn y los mos, en una inmensa alfombra
multicolor mucho mayor que las que ya conoca por haberlas vivido

118
con anterioridad. Padre e hijo, presente y futuro, recibimos los honores
que slo los romanos saben prodigar a sus hroes. Mi pecho no poda
contener mi corazn, engrandecido por el orgullo del vencedor unido
al orgullo de padre.
Fausta nos recibi con una fiesta como Roma nunca haba visto
otra en toda su historia y nuestro hijo Constantino escuch embobado
el relato de las gestas de su hermano. Me sent doblemente orgulloso al
comprobar la rabia que exhiba por ser demasiado joven y no poder
participar en las guerras. El primognito de Fausta mostraba signos de
un coraje que, si se mantena en el campo de batalla, dara al Imperio
un buen general. El futuro de Roma estaba asegurado.
La gloria era ma y poda haber recalado en la vida tranquila que
me permita dictar leyes y administrar el Imperio, pero Silvestre vino a
verme.
Nuestros hermanos de Oriente mueren me dijo. Licinio ha
decretado una persecucin y ha olvidado los pactos firmados y t no
puedes quedarte quieto, porque los cristianos confiamos en tu
proteccin.
Acababa de pronunciar las palabras que yo no quera or.
En mi interior, el combatiente grit Hay que atacar!, mientras
que el pensador replicaba hay que reflexionar.
Por segunda vez en toda mi vida no se ponan de acuerdo. Y en
las dos ocasiones el responsable fue Licinio, el hombre al que yo haba
perdonado.
En mi alma comenz una lucha dura y cruel. El pensador intua
que alguna desgracia se esconda tras la guerra, pero el combatiente le
recriminaba que no le haba permitido acabar con Licinio y le haba
obligado a pactar. Fue una crtica dursima. Entonces llegu a la
conclusin de que, si no atacaba, Licinio, tarde o temprano, reclamara
las tierras perdidas y sera l quien tomase la iniciativa.
No se atrever despus del enorme castigo que hemos

119
infringido a los brbaros me dijo Crispn.
Gabinio y todos mis generales pensaban igual. Y Sprates. E
incluso Fausta.
Mi otro hijo, Constantino, era el nico que no replicaba. Su
juventud le impeda disfrutar del suficiente criterio para pronunciarse
y slo tenia ojos para la figura del vencedor, del invicto general, su
padre, a quien veneraba como el ms grande de todos.
Cmo puedes pensar que t eres el nico que ha aprovechado
estos siete aos para rehacer el ejrcito? me pregunt Fausta una
noche: Licinio no es ningn imbcil y la guerra traer nuevas
muertes a las casas romanas.
Cudate del hogar y deja la guerra para los soldados le
respond, tal como aos atrs haba hecho Maximiano.
Silvestre no dej de pincharme y acab creyendo que, si no
atacaba, los cristianos dejaran de apoyarme. Y ahora dependa tanto
de ellos! Les haba encumbrado y les haba asignado puestos
destacados en la justicia y en la economa. Sustituirlos representara un
descalabro impensable. Se haban extendido como una plaga y las
palabras de Licinio resonaban en mi interior: una garanta peligrosa.
En lugar de escuchar la voz de la razn, hablar con Silvestre e
intentar convencerle de la inoportunidad del momento, dej que el
combatiente tomase el mando.
Sin ms, sin que en principio existiera ofensa alguna, sin hablar
con nadie, ataqu el Imperio de Oriente, pero la prediccin de Fausta
se hizo realidad, y descubr que Licinio me esperaba con un ejrcito de
ms de ciento cincuenta mil hombres a pie, veinticinco mil jinetes y, lo
que era ms importante, una flota de trescientas cincuenta galeras que
le conceda la supremaca absoluta en el mar.
Licinio haba aprendido mucho de m. Era listo y me haba
observado con sumo cuidado. De manera que esta vez el factor
sorpresa no figuraba entre mis triunfos. Argumentos ms que sobrados

120
para retroceder y reflexionar, pero el combatiente ya haba tomado la
decisin y no poda echarse atrs, porque mi orgullo de general invicto
me lo impeda.
Sal con ciento veinte mil soldados hacia Andrinpolis. Poco o
nada me importaba que las fuerzas enemigas fuesen superiores en
nmero, porque estaba ciego. A cada reflexin de mis generales,
incluido Crispn, responda que la calidad es un factor decisivo frente
la cantidad.
Nuestros hombres salen del entrenamiento que aporta la
realidad de la guerra, mientras que la caballera de Licinio proviene de
las provincias de Frigia y de Capadocia les dije. De esas tierras
puedes esperar hermosos caballos, pero los caballeros son mediocres y
estn llenos de miedo.
Y la flota? me replic Crispn.
La victoria no llegar por mar, sino sobre tierra firme le
contest, con rabia. Y aad: Tienes miedo?
Nos veremos en el campo de batalla me contest y abandon
la tienda.
Le vi salir y el rencor se apoder de mi corazn. Se haba
atrevido a replicarme. A m! A Constantino el Grande!

Aquella guerra fue el inicio de la ruptura de la sutil armona de

mi interior y la separacin de los dos personajes que me haban
convertido en invencible, hasta el extremo que se produjo una lucha
que agri mi humor.
Yo contaba con que los aos de paz no habran cambiado a
Licinio, que se haba convertido en un monstruo a los ojos del pueblo.
Los cristianos de Oriente vivan inmersos en el terror y los vicios
crecan a pasos agigantados en la corte del emperador, mientras que yo
cultivaba la amistad de Silvestre y la comunidad cristiana me conceda
121
todas sus simpatas. Pero Licinio, a pesar de todos sus vicios y de la
vida licenciosa que llevaba, continuaba siendo un brillante general,
vencedor de Maximino, a quien no poda despreciar por ms que el
descontento reinase entre sus sbditos. No son los sbditos los que
luchan en la guerra, sino los soldados.
Licinio haba aprendido que una de las razones por las que el
ejrcito manifiesta su fidelidad es el dinero que recibe, razn que le
conduca a sangrar el pueblo con impuestos y a engordar el ejrcito con
buena comida, buen vino y mejor paga.
An recuerdo, como si fuese ahora mismo, la mirada de
superioridad que dirig a mis generales cuando llegamos a
Andrinpolis y mis suposiciones se hicieron realidad: la caballera
enemiga era hermosa y se adivinaba enseguida que los jinetes no
podan ni compararse con los nuestros. Elegantes en un desfile, nunca
soportaran el ataque de soldados forjados en las salvajes tierras del
norte.
Pero, por contra, la flota era muy superior a la que podamos
esperar. Las galeras provenan de Chipre, de Fenicia y de Bitinia. Las
mejores de todo el Imperio. Tena que admitir que en el agua
estbamos perdidos. Sin embargo, lejos de darle la razn a Crispn y de
reconocer que la batalla tenamos que ganarla en los dominios de
Neptuno y que yo slo contaba con doscientos barcos pequeos, le
nombr almirante de la flota.
Andrinpolis fue una batalla dura y cruel, que gan por mritos
de buen general y que oblig a Licinio a retirarse hacia Bizancio, pero
la poderosa flota de Oriente segua representando un peligro innegable
y omnipresente que poda atraparnos entre dos frentes y acabar con la
leyenda viviente en que me haba convertido tras diecisiete campaas
ganadas, sin una sola derrota. Una imprudencia y una temeridad que
pendan de un hilo, de lo que Crispn fuese capaz de hacer. Y qu
poda hacer, ante una flota dos veces superior en nmero de naves y
veinte en calidad y fuerza?

122
 Lo vi claro como la luz del da. Todo estaba perdido. Y, en el
ltimo instante, implor un milagro. Yo, que no crea en ningn dios,
implor un milagro, mientras el enemigo aguardaba en Helesponte la
llegada de Crispn y la victoria ya era cantada por todas las voces que
se unan alrededor de Amandus, general invicto de la flota asitica.

Aquella maana Eolo se levant malhumorado y llen de

bufidos los cielos. Con el corazn en un puo contempl cmo
temblaban las tiendas e imagin las velas de nuestros pequeos barcos,
que no saba si podran soportar el envite.
Y volv a rezar al dios de los cristianos.
Y por si an era poco, Neptuno, enfadado con un dios que se
atreva a perturbar su paz, clav el tridente en el fondo del mar y
removi tierras y rocas. Se alzaron inmensas olas, grandes como
montaas.
Todo se ha perdido, pens. Aqu se acaba el orgullo de
Constantino.
Tan grande fue la tormenta que las poderosas galeras de
Amandus se convirtieron en pobres troncos a la deriva. Sin embargo,
las naves de Crispn, con el viento a su favor, parecan tener alas y
llegaban a todas partes con extrema facilidad. Mi hijo vio la posibilidad
de romper la flota enemiga en pedazos y la aprovech porque, si bien
no tena la experiencia de su oponente, era despierto y sabia
aprovechar las circunstancias.
Ciento treinta galeras se hundieron en un abrir y cerrar de ojos,
ms de cinco mil hombres haban perdido la vida casi antes de
comenzar la batalla y en las filas enemigas todo iba manga por
hombro. Amandus salv la piel y alcanz las tierras de Calcedonia,
pero en unas condiciones tan deplorables que significaron la prdida
de ms de la mitad de sus fuerzas y unos daos imposibles de reparar

123
en poco tiempo. Crispn, por contra, casi no perdi ningn barco, la
victoria fue absoluta y total y Helesponte qued libre y expedito para
que viniese a mi encuentro y me ayudase a coronar el sitio de Bizancio.
El milagro se haba producido y yo contemplaba las puertas de la
capital de Oriente complacido y orgulloso. El Imperio entero estaba a
mi alcance. Una vez ms haba ganado y llegu a creer que todos los
dioses me favorecan, que era el enviado de los cielos y que nada ni
nadie poda detenerme.
Nuestros soldados se lanzaron con tanta furia sobre las murallas
de Bizancio que Licinio huy, temeroso de que aquellas piedras no se
le echasen encima, y la ciudad me rindi homenaje cuando su
emperador an no haba llegado a Calcedonia para poder rehacer un
ejrcito de despojos.
Licinio an busc aliados y nombr Martiniano como su csar,
mientras consegua un ejrcito de cincuenta mil hombres. Una nueva
batalla se preparaba.
No poda perder tiempo, porque la velocidad ha sido mi mejor
arma a lo largo de todas las guerras. La velocidad me proporcion la
victoria ante Maximiano, Majencio y todos los brbaros del norte. Y
con ella tena que contar.
Chryspolis fue la ltima de todas las batallas. Veinticinco mil
hombres perdieron la vida en el bando contrario.
Aquella ltima batalla fue una matanza, un sacrificio y un
desastre que llenaba de dolor los hogares romanos, tal como haba
vaticinado Fausta, pero que ya no dejaba ninguna salida a Licinio. Su
credibilidad haba cado ms abajo que la mayor de las profundidades
marinas. Nicomedia entr de nuevo en mi vida porque es aqu donde
l se entreg a mis soldados.
Pobre Licinio! Volva a ser un campesino. Cuando mis soldados
me lo trajeron me sent en el que haba sido su trono. All, abajo, se
vea pequeo y tena que levantar la cabeza para mirarme.

124
 De verdad creste, aunque slo fuera por un instante, que
podas vencer al Gran Constantino? le pregunt, procurando
humillarle.
T no eres el grande, sino los dioses que protegen a Crispn
me contest, con orgullo.
Hijo de mala puta! Haba tocado mi punto dbil. l, delante de
mis generales, me humillaba, conceda la victoria a mi hijo y me la
robaba a m.
Le insult. Lo tild de traidor, de mentiroso, de falso, de
campesino, de vicioso, de cruel, de ambicioso, de abyecto, de podrido...
y de todo lo que me vino a la cabeza y orden que le encerrasen en la
celda ms oscura, sucia, escondida y nauseabunda que encontrasen.
Con los ladrones y los criminales!

El Imperio se haba reunificado. Atrs quedaron todos los

cadveres de todas las guerras que me haban conducido hasta al
poder absoluto. Miles y miles de cadveres. Pero a m las cifras me
dejaban indiferente. Haba llegado a un extremo tan alejado de la ms
leve humanidad que aadir unos cuantos muertos no representaba
ms que cambiar una cifra, fra y glida. La victoria, el resultado final
es lo que cuenta, pensaba. El resto slo son ancdotas para los libros
de historia.
Larga ha sido mi vida. Tan larga que me ha sobrado tiempo para
llenar mis manos de sangre, hasta que no queda ni una ua sin que el
color rojo la cubra por entero. S, los ojos se me han inundado del color
escarlata de este fluido vital y el hedor seco me acompaa, transpira
por la tnica que cubre mi cuerpo y no puede desaparecer ni con la
ayuda de todos los perfumes de la tierra, porque ya impregna mi alma.
No puedes matarle me implor Constancia, de rodillas. Es
mi esposo, el padre de mis hijos. Ya hubo bastante con Basiano.

125
 Basiano muri en el campo de batalla.
Pero Licinio vive y est en tus manos. Su vida slo depende de
ti.
Le perdonar la vida si ejecuta a su csar Martiniano
respond.
Y morir prisionero.
No. Le desterrar a Tesalnica. Lejos de la corte. Donde no
represente ningn peligro.
Martiniano muri aquella misma tarde. A Licinio poco le
importaba su csar con tal de salvar la vida y conformarse con el
destierro a Tesalnica, despus, naturalmente, de renunciar a la
prpura a mis pies, mientras yo volva a humillarle haciendo gala de
una complacencia enfermiza.
Le obligu a abdicar ante el pueblo y sus palabras se vieron
ahogadas por el gritero de la gente que llenaba la plaza y que me
aclamaba. Incluso le di la espalda mientras hablaba y orden que un
soldado cualquiera recogiese su espada.
Finalmente, sin mirarle, hice un gesto despectivo con la mano
para que se retirase y, entonces, me volv hacia la plaza para recibir las
aclamaciones de la multitud.
Dos semanas despus, cuando Licinio ya haba llegado a
Tesalnica, llam a Prtulo.
Crees que Licinio intentar regresar? le pregunt.
No lo creo.
Me han dicho que prepara alguna jugada con los brbaros del
norte.
Yo no he odo nada.
Tendras que prestar ms atencin. No crees?
Prtulo asinti y se march. No necesitaba ms palabras.

126
Majencio fue un idiota que no respet la palabra dada a Severo, y
Galerio nunca se lo perdon, pero yo ya no tena a ningn emperador a
quien rendir cuentas ni ninguna persona del Imperio estaba ni por
encima ni al mismo nivel que yo. A pesar de ello, decid actuar con
astucia para que nadie pudiese decir que la palabra de Constantino no
vale nada. Consciente de que las leyendas han de mantenerse a
cualquier precio, Licinio tena que morir, pero no gratuitamente.
Unos das despus me lleg la noticia sobre un altercado entre
los soldados de Tesalnica. Pareca que haba un complot entre Licinio
y los brbaros del norte.
Me desplac con un reducido ejrcito y restablec la paz. Licinio
fue detenido y encarcelado a la espera de juicio. Un juicio rpido, sin
ninguna posibilidad de defenderse, con pruebas irrefutables
construidas con habilidad. Y a la maana siguiente su cabeza rod por
los suelos.
A los ojos del pueblo no haba roto la palabra, pero Fausta
conoca la verdad. Y todos aquellos que participaron en la puesta en
escena de la tragedia, tambin. Y la gente tiene ojos, tiene odos y
puede pensar.
Difcil es mantenerse en una lnea recta cuando el entorno ha
sido dibujado con curvas. Y fcil es caer en la trasgresin de todas las
leyes cuando ya has comenzado. Nunca, hasta aquel momento, haba
roto la palabra dada; nunca, hasta aquel instante, haba utilizado el
engao; y nunca, hasta entonces, haba descubierto el alcance de la
ambicin del hombre que viva dentro de m. Quera la eternidad!
Naturalmente que la quera, pero quera la eternidad en la tierra, y no
la sabidura; quera perpetuar mi estancia en el mundo, y no poda
tolerar que nadie me hiciese sombra, para que el calificativo de grande
lo fuese en todos los aspectos, y para todo el tiempo.
Yo era invencible!
Sin embargo, si no me hubiese dejado cegar por la gloria de la
victoria, habra descubierto que, si bien haba derrotado a Licinio en el

127
campo de batalla, l me haba vencido en dos terrenos, mucho ms
sutiles y peligrosos: su espada haba herido gravemente el cordn que
una el filsofo y el combatiente y, adems, sus palabras acababan de
crear un abismo entre Crispn y yo, porque no poda aceptar que la
gloria final perteneciese a mi hijo.
Idiota de mi! No fui capaz de ver todo lo que poda significar un
acto tan sencillo, tan simple y tan poco importante tal como yo lo
califiqu de romper por primera vez algo que se haba convertido en
sagrado y en leyenda: la palabra de Constantino el Grande.

128
 9 - DE VERAS EXISTE LA ETERNIDAD?

Una noche Tefilo ordenaba los mapas. Siempre lo hace. Le gusta

contemplar los dibujos. Estbamos solos y de pronto dijo:
Una gran victoria la de Helesponte. Gracias a tu hijo eres el
nico emperador.
Me levant con rabia y estrell mi puo contra su rostro con toda
la furia de que fui capaz. Cay de espaldas y le cubr de patadas hasta
que se escondi detrs de unos escudos. Sangraba por la boca y por la
nariz y su mirada reflejaba el terror.
Yo nunca le haba golpeado. Nunca! Y aquel da casi lo mato.
Se escabull y se escondi en la pequea habitacin que le serva
de dormitorio.
Una hora despus entr. Tefilo se asust y cay de rodillas a mis
pies. Lo levant.
Te duele?

129
 Neg con la cabeza. Le faltaban tres dientes, tena la nariz rota y
el cuerpo cubierto de morados. Tom la esponja y le lav la sangre seca
que an cubra sus labios.
Me duele mucho ms no saber lo que he dicho o lo que he
hecho para ofenderte de esta manera.
No soy emperador por la gracia de nadie. Crispn tuvo suerte
en Helesponte, pero soy yo, nicamente yo, quien ha conquistado el
Imperio. Lo has entendido?
Asinti con la cabeza y desvi la mirada de mis ojos. Contempl
sus heridas y sonre.
Y ahora ve a ver a Ticinio y le dices que procure arreglar todo
este desaguisado.

No me di cuenta de que Fausta haba cambiado. Tampoco fui

consciente de que aprovechaba mis indecisiones y contradicciones para
ensalzar a sus hijos. Sobretodo a Constantino. Aplicaba la misma
tctica que Teodora con mi padre. Slo que Fausta era ms sutil. Y lo
ms curioso es que somos capaces de ver enseguida el defecto en los
dems y, sin embargo, cuando se trata de nosotros mismos... Los
cristianos tienen una frase para eso. Algo as como que vemos la paja
en el ojo ajeno y no vemos la viga en el nuestro. Tambin es cierto que
quien persigue algo de ti, procura que no veas nada.
Eres el ms grande de todos los emperadores que han existido
y que existirn me repeta Fausta constantemente. Eres quien ha
reunificado el Imperio, quien ha retornado a Roma la grandeza del
pasado, quien ha ganado todas las batallas y quien ser recordado por
la historia. Has alcanzado la eternidad.
Poco a poco, relegu Crispn a la celda de los inoperantes y,
finalmente, le quit el mando del ejrcito. No poda aceptar que el
viento hubiese sido su aliado en Helesponte y que el pueblo gritase su

130
nombre y le convirtiese en el nuevo hroe, siendo sus vtores mayores
que los mos. Sin darme cuenta estaba asistiendo a mi primera derrota
y Licinio se eriga en el gran vencedor.
Cambi todos los planteamientos que haba hecho respecto al
futuro del Imperio. Me haba vuelto ciego y sordo ante los hechos,
cuando las conclusiones de mis razonamientos me conducan, una y
otra vez, al mismo punto: la eternidad no es individual ni nos
pertenece; no es una conquista ni un derecho, sino un deber que
tenemos con el universo.
Dioses! No era capaz de ver que estamos condenados desde el
nacimiento a ser eternos, pero no a vivir una eternidad personal, sino a
fundirnos con la eternidad de todo lo que nos rodea. Crispn, mi hijo,
tena que haber sido mi continuidad, pero no poda aceptarlo bajo
ningn concepto porque mi soberbia me lo impeda, y me volv contra
l. Viva un mar de confusiones. Un da se lo conceda todo, y al da
siguiente se lo quitaba, mientras Fausta sonrea, me daba la razn y
jugaba con sus propios dados.

Una maana, tras una inspeccin rutinaria, recib recado de que

Fausta me rogaba que acudiese a sus aposentos. Fui y ella me recibi
con lgrimas en los ojos. Le pregunt qu suceda y me mostr el pual
que Crispn haba trado de Bitinia, y que siempre llevaba consigo. Con
voz rota, me explic que ya haca tiempo que mi hijo la rondaba, que
ella siempre se lo haba tomado como una broma sin importancia, pero
que anoche se present en sus aposentos y la amenaz. Me qued de
una pieza, incapaz de reaccionar. Mir a las criadas y ellas asintieron,
corroborando sus acusaciones, y me explicaron que unos gritos las
haban despertado y que, cuando llegaron a la habitacin, encontraron
a la emperatriz con el vestido roto, el rostro cubierto de lgrimas, la
puerta abierta y el pual en el suelo.
Sal despacio, incrdulo. Me quemaba el rostro a causa de la ira y

131
mi mente era un amasijo de pensamientos que se atropellaban unos a
otros, sin orden ni concierto. Bajo la tnica guardaba el pual y, al
llegar a mi despacho, orden que buscasen a Crispn y que lo trajesen a
mi presencia.

Es mo. Crea que lo haba perdido dijo Crispn cuando se lo

ense.
Quizs ayer noche?
Ayer noche?
Cuando visitaste a Teodora.
Se qued mudo. Me miraba y no saba qu responderme.
Finalmente dijo:
Anoche no lo llevaba conmigo.
Qu fuiste a hacer a la habitacin de la emperatriz?
Ella me mand llamar.
Por qu?
De nuevo se qued en silencio. Me haban informado de que
Crispn lleg a sus estancias muy tarde y bebido, muy bebido. Ya haca
das que beba en exceso, desde que le haba quitado el mando del
ejrcito, y ahora no era capaz de contestar.
Enloquec de rabia y orden detenerle y mantenerlo aislado.
No tard demasiado en tomar decisiones. Fue un juicio rpido. l
ni siquiera se defendi. Slo me miraba y guardaba silencio. Todas las
pruebas le incriminaban, ningn argumento poda salvarle, pero es
que yo tampoco lo hubiese escuchado. Helesponte pesaba demasiado
en mi memoria.
Slo dos das despus de ser detenido, muri ajusticiado.
Helena, su abuela, la nica que tena poder para hacerme

132
reflexionar, se encontraba lejos y lleg cuando todo haba concluido.

Dos aos ms tarde, cuando todo pareca olvidado, mi madre

vino a verme, sali en defensa de la memoria de Crispn, acus a
Fausta de ser ella quien le haba seducido y aport pruebas. Le
acompaaba un criado, convertido al cristianismo, que confes que
todo haba sido un complot y que l haba robado el pual para
entregrselo a Fausta.
Menudo desastre! Los cristianos tienen grandes virtudes, pero, a
veces, la mayor de las virtudes se erige en el peor de los defectos. El
criado, al recibir el bautismo, confes todas sus faltas y la penitencia
que le impusieron fue que restituyese el honor de quien por su culpa
haba sido mancillado.
Le escuch y me asust. Muerto Crispn, qu importancia
puede tener que sucediese de una manera o de otra?, me pregunt.
El mal ya est hecho, nada puede remediarlo y no hay que remover
las cenizas, me engaaba. Qu poda hacer? Si escuchaba al criado,
tena que condenar a Fausta. No tena sentido. Sera un escndalo que
tambin me salpicara a m.
Sin embargo, mi madre no acept mis razonamientos y an
aport pruebas de los amores de la emperatriz con un joven esclavo.
Tanto y tanto insisti que, finalmente, tuve que llamar a Fausta, quien,
ante el alud de pruebas, confes.
No poda creerlo. Desde haca cinco largos aos, sus estancias
privadas se haban convertido en el marco de sus amores furtivos. Y lo
confes todo, incluso que ella sedujo a Crispn. Le arrastr con engaos
hasta el lecho y le amortaj con la sbana de la traicin. Al escuchar su
confesin, se me vino el mundo encima. Qu desesperacin, al
descubrir la verdad!, ment. Claro que ment! Yo ya haba intuido
aquella verdad, cuando conden a Crispn, pero la haba tapado para
no enfrentarme con la cruda realidad.
133
 El gran Constantino... Casi me da risa el pensamiento de la
grandeza de un hombre que fue incapaz de escuchar, y de creer en la
inocencia, y que ajustici a un hijo con toda la frialdad del mundo. Y
todo por soberbia.
No puedo juzgar a Fausta, me dije. Significara tanto como
reconocer pblicamente mi error, pero tampoco puedo dejarla sin que
la justicia la alcance a los ojos de mi madre.
Entonces, tom una nueva decisin. El juicio ser secreto, la
sentencia nunca pronunciada por los labios y la ejecucin correr a
cargo del verdugo ms silencioso y que ms fielmente puede guardar
un secreto: Constantino. De hecho, sucias ya las manos, un poco ms
de sangre no aadir nada, me consol. No hay otra solucin, me
convenc. Porque una vez descubierta la traicin... Y con un esclavo!
Un vulgar esclavo que slo tena como virtud su juventud...
Aquella tarde me dirig a las habitaciones de Fausta y esper
hasta que ella lleg. Entre fingidas caricias la conduje hasta el bao que
las doncellas haban preparado por orden ma, slo que yo haba
aadido ms agua a una temperatura que casi me quemaba las manos.
En el ltimo instante Fausta se dio cuenta de que mi insistencia
para que tomase aquel bao esconda secretas intenciones y quiso
resistirse, pero mi brazo, vencedor en cien combates, la oblig a entrar
y sus gritos fueron ahogados por el agua que la cubri por completo.
All la dej. Al da siguiente las esclavas la descubrieron y
vinieron a comunicrmelo con lgrimas en los ojos, mientras yo corra
desesperado para comprobar con mis propios ojos lo que me
comunicaban. Cuanta mentira, cuanto engao!
Fue un combate ignominioso, entre el gran Constantino y una
pobre mujer indefensa, y una nueva victoria que aadir a mi largo
historial.
El plan result tan perfecto que me permiti condenar a todas las
criadas y a todos esclavos que estaban a su servicio, presa del falso
dolor que me embargaba. No fue a muerte, naturalmente, que los
134
conden, sino un castigo por su negligencia, por dejarla sola en el
momento del bao. Ellas murieron durante el destierro y ellos en
galeras. Pequeos accidentes que les impidieron acabar su condena y,
menos an, explicar a nadie la realidad de los hechos. El nombre de
Constantino quedaba a buen recaudo y el secreto celosamente
guardado por el silencio de la muerte. Slo el culpable de todo aquel
infortunio, el esclavo y amante de la emperatriz, muri ajusticiado,
despus de ser torturado y descuartizado por soldados germnicos de
mi total confianza. Sin juicio. Sin publicidad.
Oh, madre! T sentas debilidad por Crispn. Nunca habas
podido disimular, porque en l veas mi imagen y podas intuir el
amor que haba existido entre Minervina y yo y sabas que el dolor me
llen cuando ella me dej. La fuerza y la vehemencia con que le
defendiste, en un desesperado intento por guardar su recuerdo,
acorral a Fausta, a quien t odiabas aunque quisieras esconder tu
odio en la cueva del perdn cristiano. Por qu lo hiciste, madre? No
te diste cuenta de que Fausta, vindose perdida y habiendo cometido
el error de confesar que haba arrastrado a Crispn hasta su cama,
arremeti contra ti, contra m y contra todos y ahog en sangre mis
manos?
Ningn emperador puede perdonar una ofensa que sea pblica.
l es el espejo del Imperio y ha de ser respetado por el pueblo y por l
mismo. Fausta muri suplicando el perdn en nombre de nuestros
hijos, maldicindome y luchando, mientras mis manos la obligaban a
sumergir la cabeza en el agua, hasta que toda resistencia desapareci y
su cuerpo qued inerte.
Una vez acab todo, sent toda la repulsin imaginable al verme
convertido en el ejecutor de un crimen fruto de otro, que yo tambin
haba bendecido. Sent el remordimiento cuando todo ya estaba hecho,
despus de haber planeado su muerte con el ms mnimo detalle y
haberla ejecutado.
Maldito Constantino! A cambio de la sangre vertida por culpa
de una promesa rota, Fausta se llev lo que ms amaba. Mi hijo, el
135
legado de Minervina y mi futuro. Por ello la maldigo.

Pero... de qu puedo quejarme? De hecho, la violencia engendra

violencia y la sangre se vende a precio de sangre en el mercado de la
vida. Nunca ha sido de otra manera. Y tu, madre, enardecida por las
prdicas de los cristianos, sublimaste el amor que sentas por Crispn y
me cerraste las puertas a toda posible salvacin. No la de Crispn o la
de Fausta, sino la ma.
Dioses! Siento las manos untadas de sangre y el corazn repleto
de odio hacia m. Si hubiese dejado la historia interrumpida antes del
ltimo paso, el que me permiti conquistar el Imperio entero, ahora,
posiblemente, no estara donde estoy y Crispn y Fausta seguiran
vivos.
Oh, Minervina! Si de veras existe la eternidad, tal como la
dibujan los sacerdotes, te buscar por dnde sea hasta encontrarte. Ya
estoy harto de tanta mentira, de tanta falsedad e ignominia, de tanta
traicin, de tanta ambicin y violencia, de sangre, de suciedad, de
ausencia de paz,... Contigo aprend a amar, porque me hice hombre
amable entre hombres violentos, crecido en los campos de batalla y sin
un pecho que me acogiese, sin unas manos que diesen calor a las mas
y sin un regazo donde reposar mi cabeza. Slo t sabas escucharme y
proporcionar descanso a este cuerpo que me ha servido de soporte
todos estos aos.
Maldita Fausta! Mil veces maldita!
Pero... qu digo? An busco vctimas que carguen con la culpa
que slo me pertenece a m? Pobre Fausta. Incluso muerta la obligo a
escuchar mis maldiciones...
Cunta falsedad! Cunta cobarda!
Contigo, Minervina, aprend a amar, y con la muerte de Crispn
olvid cualquier sentimiento leal. Con l muri la parte ms

136
importante de mi ser: el amor. Y a Fausta la conden yo, al consentir
que Licinio muriese ajusticiado en virtud del engao. Estoy seguro de
que Fausta nunca habra intentado apartar a Crispn para elevar a sus
hijos, si hubiese visto en m el hombre que crea que yo era.
Hija de Maximiano, no me cost mucho encontrar argumentos y
acusaciones en el hecho de que haba mamado de las fuentes de su
progenitor y la tach de calculadora hasta el extremo de aceptar la
muerte de su hermano Majencio con la frialdad de un experto en
geometra, sin tener en cuenta que ella haba escogido mi amor y haba
permanecido a mi lado. Incluso recuerdo que llegu a pensar
Euclides demostraba ms sentimientos cuando explicaba la
correspondencia y las proporciones de los segmentos, y haba ms
humanidad en el teorema de Arqumedes que en toda la vida de
Fausta, aunque hubiese parido seis hijos. Y es que no los amamant,
an me atrev a aadir. Esposa de un emperador, busc buenas
matronas que alimentaran nuestros hijos, la menospreci, olvidando
que tambin lo haba hecho para poder estar junto a m.
Fausta fue una excelente esposa durante muchos aos, y yo, en
aquellos tristes das quise tapar, a cualquier precio, mi pecado y
busqu razones para que el crimen no fuese ms que una ejecucin
fruto de un acto de justicia.
La desaparicin de Crispn tambin marc la definitiva
separacin de los dos personajes que viven en mi interior. El
combatiente aceptaba la muerte de mi hijo y aplicaba el principio de
acto ejecutado, acto asumido, pero el pensador nunca ha podido
olvidar ni tapar la culpa. Y yo, el tercer puntal de la trinidad, jams he
conseguido asumirla.
Los dos puntales de mi existencia cayeron, se hundieron, y aquel
que yo crea que sera el tercero tambin se desmoron. Fausta haba
sido durante un tiempo tu perfecta sustituta, Minervina, y, con su
desaparicin, he caminado perdido en busca de un perdn que nadie
ha sido capaz de concederme.

137
 Desde aquel da mi vida se ha convertido en prisin y condena.

Hace apenas un instante, entre sueo y vigilia, he tenido una

visin y he hablado con Crispn. Le he visto, y l me miraba. De pie,
ante la puerta, me invitaba a seguirle, a levantarme e irme con l a otra
dimensin. He credo ver que me sonrea. Y Fausta tambin ha venido.
Por qu?
Oh, dioses! No puedo apartar de mi mente esa visin espectral.
Sus imgenes han truncado mi pequea siesta. Los cielos ya no son
benignos con mi cuerpo y slo me conceden ligeros desvanecimientos
que se alargan durante todo el da. En estos ltimos aos, a veces, me
he despertado en medio de una sesin del senado, cuando alguien
pronuncia una palabra ms alta que otra, y me he sentido ridculo,
perdido, desconocedor por completo del tema que se debata.
Debera pedirles perdn. Y a ti tambin, Minervina. Y a mi
madre. Y a muchos ms.
T, si hubieses vivido, me habras proporcionado el equilibrio
necesario para poder hacer frente a muchas decisiones equivocadas.
Cuando no podas convencerme con argumentos, lo hacas con
caricias. De ti aprend que el hombre necesita algo ms que la pura
satisfaccin del sexo para encarar la vida y que con el acto mecnico de
aparearse no basta. T me hiciste ver que somos nosotros, los hombres,
que ponemos la semilla en vosotras y que el hijo ser nuestra
continuidad, nuestra contribucin a la vida. Pero yo mat mi
continuidad porque t, mi gran amor, habas desaparecido. Y me
pregunto: Podemos imaginar mayor castigo, para un hombre, que
contemplar como su continuidad muere? Fausta conoca la respuesta
y me castig imponindome su continuidad.
A partir de aquel desgraciado da el amor se ha reducido a
dormir con todo tipo de mujeres, particularmente durante las
campaas, en el campo de batalla, donde he dispuesto de maneras y
138
maneras de satisfacer el picor de los testculos con las esclavas, las
campesinas y las mujeres de los enemigos abatidos. Las primeras
obligadas a calentarme la cama, tributo debido al deseo del amo; las
segundas atradas por un cuerpo que crean que perteneca a un dios
viviente, y que las deslumbraba; y las terceras tenan que plegarse al
capricho del vencedor, aunque gritasen o se defendiesen. Con todas
ellas unas con sumisin, otras con devocin y las ltimas con
resignacin he buscado el placer, pero no he hallado el amor que
haba nacido contigo y continuado con Fausta durante los aos de paz
en los que ella participaba de mis conversaciones con Silvestre y se
haca cargo de todas las cuestiones de palacio.
T, Minervina, fuiste un descubrimiento: una brisa suave que
acariciaba mi cuerpo; la clida llegada de una primavera llena de roco;
la ternura de una segunda piel que se superpona a la ma y me
transportaba hasta los campos de Germania, como cuando la nieve
cubra el paisaje y el cuerpo se acurrucaba bajo de la capa de piel en
busca de calor. A tu lado poda cerrar los ojos y perderme en la
dulzura del sueo, sin temor, con la confianza que velaras por mi
descanso. Y, ms tarde, con Fausta encontr la perfecta emperatriz,
siempre atenta al ms mnimo detalle, presente a mi lado en todo
momento, hacindome reflexiones y confidencias que me permitan
tomar decisiones ms acertadas. Roma ha sido siempre un nido de
intereses y ella se mova con una habilidad que ningn hombre ni
siquiera poda soar.
Aos despus de la muerte de Fausta, orden ajusticiar a
Liciniano, sin tener en cuenta que era el fruto de la unin de mi
hermana Constancia con Licinio, que tambin haba muerto por orden
ma. Uno y otro se suman y al fin descubro que donde deposito la
mirada la sangre se alza en torrentes, desde el da que muri Fausta,
despus de haber perdido a Crispn, da en el que yo me convert en un
ser diferente, violento, resentido y receloso de todo y de todos, y
empec a aplicar una ley que no figura en el cdigo, pero que recuerda
los viejos tiempos, los tiempos de la autoridad absoluta, de la ley del

139
emperador y del desbarajuste que tan tristemente haba hecho famoso
a alguno de mis antepasados.
Qu desesperacin! Tras la muerte de Fausta, busqu un nuevo
amor que pudiese sustituirla, pero no lo he encontrado. Y, finalmente,
cansado, me dediqu de lleno a acabar la gran obra que ya haba
comenzado: la nueva capital del Imperio.

*** ***

Seis aos invert en la reconstruccin de Bizancio, que tom el

nombre de Constantinopla. Seis largos aos que transcurrieron
lentamente, repletos de actos luctuosos y luchas internas que no
impidieron que los trabajos progresaran a buen ritmo. Fue el ltimo
vestigio del impulso creador que vena de muy atrs, y que ya
empezaba a decaer, hasta que muri. Durante estos aos convoqu el
concilio de Nicea, firm la sentencia de muerte de Crispn, mat a
Fausta y firm una nueva sentencia de muerte con el nombre de
Liciniano. Creacin y destruccin se han dado la mano y juntas han
caminado.
Constantinopla quintuplic Bizancio, y la muralla que lleva mi
nombre rode lo que se ha convertido en la capital del Imperio y en el
centro religioso e intelectual. Sobre la segunda colina, justo donde
asent la tienda cuando luchaba contra Licinio, orden edificar el foro
principal, y en cada una de las puertas se levant un arco del triunfo,
mientras que los prticos se llenaban de estatuas y en el centro
ordenaba disponer la gran columna que soporta la escultura de
Apolonio, trada de Atenas. Una obra en bronce que transform hasta
convertirla en una imagen de mi ambicin desmesurada: el gran coloso
de pies de barro que guarda la grandeza del hombre ms pequeo de
la tierra, porque Liberio, Silvestre, Praxteres y Eusebio me han
mostrado que la verdadera grandeza proviene de la sencillez.
140
 Cierro los ojos y repaso cada una de las magnificencias que
coronan esta ciudad y descubro mi ambicin en cada una de las
piedras, de los obeliscos y en cada rostro de cada estatua que llena el
circo, verdadera construccin colosal que no tiene nada que envidiar al
Coliseo: cuatrocientos pasos de largo por cien de ancho.
El pueblo se qued embobado al ver el resultado final, y hoy an
lo est. Y, detrs del circo, orden edificar el palacio, al que accedo por
una escala de caracol. Los mejores mrmoles, las ms ricas cermicas,
el oro, la plata y el bronce viven rodeados por los inmensos jardines
que van desde el circo hasta la baslica. Digna residencia del ms
grande de los emperadores, pens cuando las obras ya estaban a punto
de acabarse. Y todo para m, para Constantino el Grande.
El mrmol llena las columnas de los baos de Zeus y sesenta
estatuas guardan sus aguas; un capitolio alberga la escuela de ciencias;
dos teatros sirven de marco para las representaciones de las obras de
los griegos y de los romanos; ocho baos pblicos permiten que los
placeres de los ricos alcancen a todo el mundo, para equilibrar los
ciento cincuenta y tres baos privados; cinco graneros pblicos
aseguran la despensa de la poblacin y almacenan la carga de los
numerosos barcos que llegan, mientras que ocho acueductos acarrean
todo el agua que necesitamos para mantener esta inmensa grandeza
coronada por cuatro palacios de justicia. Y como legado para los
cristianos, que creyeron en mi visin imaginaria, catorce iglesias dan
rplica a los catorce palacios que han sido ocupados por los patricios
de la ciudad y a las ms de cuatro mil casas de los nobles.
Qu es todo ello, si lo divids entre las ciento diecisis
provincias con que cuenta el Imperio? contest cuando los contables
vinieron a verme, asustados.
Ahora, cuando la muerte llama a mi puerta, me pregunto: para
qu servir? Y sonro.
La intencin fue buena, si slo me fijo en las razones que
argument ante mis ministros. Y continua siendo buena si recuerdo el

141
espritu primitivo que me hizo pensar en este cambio: Roma,
demasiado envejecida por los aos y demasiado sucia por la
corrupcin, tena que dejar paso a una nueva capital, smbolo de una
nueva era llena de sentimientos nobles y loables, donde los pecados de
una sociedad decadente desapareceran. Pero, acabada la
reconstruccin, hice donacin de buena parte de las casas y de los
palacios a los nobles de Roma y les invit a vivir en la nueva capital.
Presentes y regalos y la exencin de impuestos para los escogidos. Y
las mismas personas, que haban alimentado y perpetuado la
corrupcin en Roma, se trasladaron al otro extremo del Imperio.
Las razones que argument ante mis ministros para escoger
Bizancio y convertirla en la nueva capital del Imperio eran correctas.
El emplazamiento en el Bsforo permite una magnfica defensa
y propicia los intercambios y los negocios les expliqu con el mapa
sobre la mesa. Mirad: un paso largo y tortuoso impide el ataque por
mar y el dominio de las costas de Europa y de Asia nos otorga la
supremaca del comercio. Tierra rica y frtil guardada por un puerto
grande y seguro... y despus llegaron los argumentos sentimentales,
que an la hacan ms amada a los ojos de todos. Dispone de siete
colinas. Ella es, sin duda, la segunda Roma.
Hice un buen trabajo. Nadie poda negarlo y nadie se opuso ni
replic.
Lo que ya no disfruta del premio de la alabanza es el sueo que
invent, aprovechndome una vez ms de la credulidad de los
cristianos.
An me veo, apoyado sobre la antigua muralla de Bizancio,
contemplando el llano. All se me ocurri que un nuevo cuento me
proporcionara fuerza de trabajo a bajo precio, y una nueva mentira
hizo que el dios de los cristianos ordenase, por boca ma, que Bizancio
haba de ser la nueva Roma, envindome la visin de una mujer
anciana que se converta en joven, y que sirvi para que Silvestre
creyese que su dios estaba de mi parte, y de nuevo las seales se

142
convirtieron en milagros y las visiones en mensajes divinos.
Fue una gran representacin teatral. Casi en xtasis camin
seguido por los nobles y cuando Adriano me dijo que ya habamos
andado mucho le contest:
Ya me detendr cuando la voz interior que me habla me lo
ordene.
Todos permanecieron en silencio y nadie se atrevi a interrumpir
mi comunicacin con el dios de los cristianos para determinar los
lmites de la nueva capital. Una gran representacin que ya hubiera
envidiado Esquilo para sus actores.
Es as como consegu crear todas las escuelas de arquitectos y de
artistas, y las provincias pagaron el dispendio, al tiempo que ninguna
de las grandes ciudades de Grecia y de Asia ponan el menor reparo al
verse desnudas de las mejores estatuas y de los monumentos ms
representativos. Ellas serviran para proporcionar el esplendor y la
magnificencia que una ciudad inspirada por dios merece.

Mis deseos son rdenes, porque para los cristianos yo represento

todo un smbolo. Y es que la vida... esta vida que nadie entiende... nos
reserva unos papeles que... Quien se lo poda imaginar? Yo, un
descredo, tuve que poner paz entre ellos. S, yo, el Pontfice Mximo,
el fundador de la religin de Mitra, les convoqu en Nicea para que
discutiesen sus diferencias.
Ms de trescientos obispos reunidos para poder dilucidar una
disputa absurda sobre un detalle que a m siempre me ha parecido
insignificante, absurdo y estpido.
Es Jess de la misma naturaleza que el dios de donde proviene,
o no?, se preguntaban los cristianos. Y a m qu ms me da, que sea de
una manera o de otra? Lo importante es el Imperio. De manera que
ante la posibilidad de una rotura en el s de la iglesia cristiana,

143
convoqu aquel concilio, porque peligraba la garanta de la unidad de
todas las tierras de Roma.
Silvestre ya estaba viejo, cansado y demasiado baqueteado, y no
asisti. Lstima! Se perdi un espectculo que le habra horrorizado, si
hubiese mirado con mis ojos. Atanasio carg contra Arrio, que dio una
leccin de coraje y de honestidad al responder a las acusaciones con
honradez y sinceridad. Incluso sent pena por aquel hombre
melanclico que quera exponer sus puntos de vista y explicarlos a la
luz de la razn, cuando la consigna es que la fe lo puede todo.
Al concluir, slo dos obispos, de los trescientos dieciocho, le
daban la razn. Una razn minscula que condujo a que el resto le
condenase, y tambin pronunciara sentencia en contra de sus
seguidores, sin que yo pudiese afirmar si la condena era con el corazn
o producto del miedo a enfrentarse al poderoso Atanasio, secundado
por el no menos poderoso Julio que ya haba iniciado el camino hacia
el pontificado. Pero lo que ms me asust fue el contenido de la
sentencia. Daba pnico porque no envidiaba en nada a las que yo he
pronunciado para conducir a la muerte a Crispn o, ms tarde, a
Liciniano, hijo que era de Licinio, y sobrino mo.
Sin tener en cuenta la buena fe de Arrio, el concilio lo excomulg,
orden quemar todos sus escritos e, incluso, conden a muerte a todo
el que escondiese dichos textos. Te imaginas lo que significa condenar
a muerte para los cristianos? No eran ellos los que predicaban la no
violencia?
Aquel mismo da me di cuenta de que ya eran como nosotros!
Que su religin no poda ser la verdadera. Sprates ya me lo haba
dicho: si su dios se lo ordena, matarn.
Guard silencio y dej que condenasen a Arrio, a pesar de que yo
no lo habra hecho. Aquel hombre no haba pretendido otra cosa, y no
haba cometido otro pecado, que pensar libremente. Pero, la poltica es
la poltica y mi silencio consegua dos objetivos importantes. Vitales
para Roma! El primero, que quedaba muy claro que yo no haba

144
intervenido como no fuese para pedir prudencia y calma; y el segundo,
que la unidad quedaba garantizada. La figura del emperador sala
fortalecida y la unidad del Imperio reforzada.
Aprend mucho sobre ellos. Lejos de ser un grupo homogneo,
en el poco tiempo que hace que existen en libertad, ya han tenido que
enfrentarse a discrepancias importantes. Es ms: casi desde los
primeros tiempos, an viviendo bajo las persecuciones, construan
teoras sobre su dios y sobre el enviado de esa deidad: Jess. Teoras
increbles. Los gnsticos ya crearon en su imaginacin los seres
neumticos y los no-neumticos, diferenciando los espirituales de
inspiracin divina de los que no lo son. Ellos mismos, dejando atrs el
mensaje que su dios haba venido para salvarnos a todos, levantaron
un muro entre unos y otros. Para ellos, los gnsticos, existe un dios
supremo, trascendente, diferente del dios creador del mundo. Se
contradicen. Hablan de un solo dios, y lo convierten en dos. Incluso
recuerdo haber ledo que se constituyeron en sectas diferenciadas y
que Baslides no reconoca ninguna unin entre el Cristo y el hombre
Jess, a quien vea como a un ser humano; Valentino consideraba que
Jess era una formacin psquica celestial surgida aparentemente del
vientre de Mara; Saturnino negaba el nacimiento de Cristo, aduciendo
que toda apariencia visible es un fantasma; Montano intent fundar
una comunidad, apartada del mundo, que tena que esperar la venida
de la nueva Jerusaln...
Ante esos hechos y tras asistir al concilio de Nicea, tengo muy
claro que los cristianos predican el amor con la boca y si no hurgo ni
rasco demasiado pueden llegar a engaarme, pero tengo que dar
gracias por no haber cado en la tentacin de aceptar la religin
cristiana de buen comienzo, sin reflexin.
Me pregunto: Qu es el amor, sino el estado ms puro de la
comprensin? Y me viene a la memoria tu imagen, Minervina, y me
respondo: es la mano que se extiende hacia ti y te pide que andes junto
a ella; nunca puede ser el brazo que pretende arrastrarte por el camino
escogido por l, ni la boca que quiere embutir sus palabras en tus

145
odos; es la voz dulce que te pregunta para que t respondas con ms
preguntas; son los ojos que contemplan lo que t miras, porque
representan el espejo que te retorna tu imagen, reflejo de la persona
amada; es la piel que nunca ser frontera, sino puente de unin entre
dos cuerpos; es la compaa que no estorba, que te hace sentir que no
ests solo; es el anzuelo que saca al exterior lo mejor que hay en ti; es la
fuerza que empuja a tu lado, y no enfrente de ti.
Ellos no conciben el amor como un compartir, sino como una
imposicin de creencias. Para ellos no existe la diversidad, sino la
uniformidad de ideas, pensamientos, sentimientos, creencias y
maneras de vivir. O ests con ellos o contra ellos; o aceptas el dogma o,
en caso contrario, caes en la hereja. Y si no crees, te miran como a un
ser inferior y perdido, a quien su dios no ha bendecido con un don
imaginario: la fe. El dogma preside su vida y han encontrado el gran
secreto que permite que los pobres de espritu les escuchen y les crean,
porque el creer los deja adormilados, y en el sueo hallan la zanahoria
de la felicidad. Polticamente son importantes; espiritualmente, pienso,
tambin se han perdido, como todos aquellos que les han precedido.
Durante todos estos aos he adorado al sol y he reconocido el
poder de Mitra que me ha permitido mantener un equilibrio muy
interesante con los cristianos. Ahora, sin embargo, creo que el sol no es
ningn dios. Permanece atado al cielo y siempre sigue idntico camino.
Dnde est, pues, su libertad? Yo soy el Pontfice Mximo, mando
sobre los siete grados desde los crax hasta los pters, pasando por
los nynphus, miles, leos, perses y heliodromos y tambin soy el
enviado del dios cristiano. Y qu? Veo claramente que la luna y las
estrellas tambin brillan y que ninguna de ellas tiene poder sobre las
nubes, que slo obedecen a la fuerza del viento. Quin es, pues, el
dios ms poderoso? Existe, de veras, algn dios?
Dicen los persas contra quienes he luchado, y les he vencido
que todo est escrito en las estrellas y buscan respuesta a sus pesares a
travs de unas prcticas muy curiosas y de unos clculos extraos que
disponen la situacin de los planetas para su lectura. Dicen que cada

146
hombre nace con la influencia de los astros del cielo y que ellos
determinan lo que le suceder, qu har e, incluso, cundo morir.
Recuerdo que, durante mis estudios en Nicomedia, me interes por
esos conocimientos y llegu a consultar con un astrlogo persa, cuyo
nombre ya no afluye a mi memoria. De l slo me queda la imagen de
su figura alta y delgada, de su barba blanquecina y de los ojos medio
turbios. Ley las estrellas para m, y recuerdo sus palabras. Sers
hombre poderoso, vaticin; y lo soy. Viajars por todo el mundo
conocido; y lo he hecho. Tendrs hijos; he tenido siete. Y el sol te
guiar; soy el fundador de la religin de la Mitra.
Como muy bien deca Liberio, no hay nada claro, y yo ya no s
qu pensar.
Cada vez que me he sentado un rato en la gran sala del palacio
de Roma, en la galera de los bustos, y he contemplado las estatuas de
mis antepasados, de los emperadores que me han precedido, y he
observado las imgenes de Octavio, el inicio de este imperio, de Julio
Csar, el grande entre los grandes, de Augusto, creador de un nuevo
ejrcito, de Trajano, el mejor de todos los emperadores, de Adriano,
virtud hecha sabidura y sabidura hecha virtud... y las he comparado
con Tiberio, verdadero saco de vicios, con Calgula, el estado ms puro
de la impureza, o con Nern, la absurda brutalidad... y he retornado al
pasado inmediato y he extrado de la memoria a Constancio, mi padre,
a quien, de joven, haba tildado de ambicioso sin escrpulos, de
sediento de poder y de gloria, y que casi no lleg a gozar de la
condicin de emperador, a Majencio, pobre idiota repleto de
ambiciones imposibles para su inteligencia, a Licinio, a Severo, a
Maximiano, a Galerio, a Diocleciano..., he descubierto personas dentro
de las personas, diferentes caras escondidas que pretenden ocultar
otros rostros, y no puedo dejar de preguntarme: Son ellos los eternos,
o los bustos pretenden disfrazar su perennidad y engaar a mi mente,
hacindome creer que an estn presentes?
En Nicomedia, hace ms de cincuenta aos, una maana ped,
implor y exig a Mitra que me hiciera sabio, que me revelase los

147
secretos del universo y de la eternidad. Y ahora todo son dudas. Es
eso, la sabidura? Es la duda constante, tal como deca Liberio?
Slo s que las experiencias han sido tantas que he aprendido
que caminamos por la vida con un pesado velo opaco delante de los
ojos, certero impedimento que no nos permite adivinar dnde
acabarn nuestros pasos. Y la experiencia tambin me ha mostrado
que, a pesar de todas las indefiniciones, las vaguedades y las
incertezas, si prestsemos un poco ms de atencin, quizs
descubriramos un apunte en el libro del nuestro existir, una seal en
las estrellas gran libro del universo o un indicio en nuestro interior
pequeo pergamino que guarda el recuerdo de los actos que
pueden proporcionarnos alguna insinuacin, pero que no escuchamos,
no contemplamos y en contadas ocasiones la convertimos en motivo de
nuestras reflexiones, ahogados y cegados por el deseo de vivir.

Ahora veo en la oscuridad de la noche qu futuro me aguarda.

La voz que me llama, y que cabalga sobre el viento, es clara y limpia.
Tiene que morir. stas han sido las palabras pronunciadas por quien
decide la vida de todo el universo. ste es mi futuro inmediato. Y s
que quien las articula es lacnico y directo. Cierro los ojos y puedo
orle, y verle, y sentirlo junto a m, muy cerca, tan cerca que mi odo no
puede discernir con claridad si ese silbido, pausado y suave, es mi
respirar o el suyo. l es la ley y no necesita andarse con tapujos.
Tampoco necesita mover sus labios para que su pensamiento se erija en
sentencia y, acto seguido, el ejecutor emprenda el camino sin ms
dilacin.
Me horroriza tanta frialdad. Pero tiene que ser as, y de ninguna
otra forma, porque la clemencia no puede vivir en ninguna de las
estancias del palacio de su mente. La piedad es patrimonio del
imperfecto, de quien puede entender y tolerar que los errores son
constantes, y no de quien no es humano. Y l, naturalmente, no es

148
humano. No puede ser humano porque sus leyes son exactas y precisas
y no admiten desviacin, y se mantiene libre de la insidiosa
dependencia de un senado que todo lo estudia, todo lo debate y todo lo
modifica, aadiendo nuevas leyes a las leyes y nuevas versiones a la
palabra escrita, mientras yo permanezco siempre sometido a los
designios de su ley, sin ninguna posibilidad de escapar.
Qu diferente de nosotros! Me imagino la mirada del infinito
perpetuamente clavada en nuestros actos, que nos contempla como a
pequeos seres acostumbrados a interpretar la ley de una manera
flexible y a aplicarla con una laxitud tan grande que me ha concedido
la complacencia de aprovecharme de toda clase de licencias en funcin
de la conveniencia del momento. El universo, al contrario, no toma
decisiones sino que simplemente acta. l es la inmensa mquina que
todo lo ordena, que todo lo mueve con delicada y perfecta maestra e
implacable precisin. Para l no existen las alternativas, sino un
conjunto de causas y efectos que se siguen unas a otras sin que haya
lugar para la duda. Me resulta difcil reconocer mi condicin humana.
He vivido pendiente de la vida, preocupado, y demasiado a menudo
he confundido los trminos y los conceptos y he credo que vivir
significa que el cuerpo contina beneficindose de la capacidad del
movimiento. Y vivir, al fin y a la postre, es sentir, es respirar, es amar,
es disfrutar, es... todo, absolutamente todo.
Pobre iluso! Ya ves: he desperdiciado un montn de fantasa en
la bsqueda de explicaciones y ahora descubro que l sabe que vivo,
solamente vivo, y es consciente, y nicamente me concede un sueo: el
sueo eterno.
Esta noche Tefilo no quera marcharse y he tenido que
ordenrselo con voz de emperador. Le he dicho que me deje solo, que
no desperdicie el sueo de toda la noche a los pies de la cama de quien
ya poco necesita. Y cuando se diriga hacia la puerta, cabizbajo y triste,
he captado una lgrima que furtiva resbalaba por su mejilla derecha.
Lenta, casi avergonzada por no poder complacer mi deseo. Me ha
servido fielmente durante todos los das de su existir y, aunque nunca

149
ha sido un hombre de muchas luces, su corazn es tan grande que me
resulta casi imposible creer que puede caber en un pecho tan estrecho y
esmirriado. Esclavo era y esclavo ha seguido siendo, a pesar de que
hace unos aos le conced la libertad, pero l es un pjaro que siempre
ha vivido enjaulado y morira si tuviese que enfrentarse al mundo que
nos rodea, porque no sabe hacer otra cosa que servir a su seor. Ni
siquiera he conseguido que deje de llamarme amo... Me sigue a todas
partes con la fidelidad de un perro y vive pendiente, a todas horas, de
los mil detalles secundarios que he delegado en sus manos para que se
sienta importante. Pone toda su voluntad en cada uno de los masajes
que procuran aportar un poco de vida a mis piernas, sin darse cuenta
de que los aos le han robado buena parte de la habilidad y de la
gracia que tenan sus manos. Adems, mal que me pese, el deplorable
estado de este cuerpo aleja cada da un poco ms las exiguas
posibilidades de alcanzar el xito en una lucha que ya es casi intil y
estril. Sin embargo, le engao con una sonrisa y se va contento, cierto
y credo que la magia de sus dedos han obrado el milagro, una vez
ms. Estoy seguro de que se dejara arrancar el hgado por su
emperador. Incluso se lo arrancara l mismo y me lo ofrecera si
supiese que con ese gesto mis das se alargaban. Qu ser de l
cuando yo no me haya ido? Le quiero tanto...

Tiene que morir. Ha escuchado el verdugo de orejas descarnadas,

la sombra que se agazapa en medio del ms absoluto silencio, que ni
tan siquiera mueve con su paso las tiernas hojas del rbol ms joven y
flexible del jardn. Por qu tengo que morir?, podra preguntarle.
Crees que me contestara...? Y, bien pensado, es igual, porque ya
conozco la respuesta... Siempre es la misma: porque ya he andado
suficiente; porque nadie puede transgredir las leyes que emanan de la
Ley; porque, a pesar de que no quiera admitir ningn lazo, sigo atado a
la voluntad suprema de las leyes naturales; porque mi supervivencia
representara una trasgresin del orden natural; porque ahora ya no

150
existe ningn impedimento, puesto que ya he cumplido con mi
funcin; porque...
Son las mismas respuestas de siempre. Se repiten en cada mortal.
Ya las conozco. Quizs el gran verdugo tambin las conoce, pero no
creo que este conocimiento le sirva ni siquiera para silenciar su
conciencia. Quien obedece ciegamente no puede disfrutar de estas
sutilezas humanas. El enviado es un ejecutor sin sentimientos, sin
pensamiento, sin reflexin, sin libertad de eleccin y sin que la duda
alargue su sombra sobre los designios de quien manda. Con un nico
objetivo: obedecer a la ley y arrancar una vida. En este caso, la ma.
Oh, cielos infinitos! Qu frialdad y qu horror cuando lo
contemplo con las pupilas del corazn, del sentimiento puro! Qu
perfeccin cuando lo hago con los ojos de la razn!, tambin he de
confesar. Pero a m, por supuesto, no me est permitido opinar. Ni a m
ni a ti ni a nadie. A ningn condenado se le permite cuando la
voluntad llega de fuera, del lugar donde la gracia y la clemencia no
forman parte de ningn lxico. Entonces, todas las palabras se
convierten en sonidos perdidos, ftiles esfuerzos, pequeas briznas de
un fuego que muere y que, dentro de muy poco, habr dejado de
crepitar para adentrarse en el crepsculo de su existir. Y, sin embargo,
me gustara alzar un grito de protesta para recordar al ejecutor que a
las persones del Imperio a los ciudadanos romanos les conceden
un deseo, justo antes de acercarse al instante final, si ha sido un juez
humano quien ha dictado la sentencia. Slo los esclavos mueren sin
juicio previo, sin que nadie tome nota de sus protestas y sin que
puedan demostrar que tambin poseen el aliento divino de un alma.
Pero, ante el ejecutor universal todos somos esclavos y nadie es seor
y, menos an, libre. Para l no existen las personas, no hay voces que
protesten ni voto que se pronuncie. Tan slo sentencia y ejecucin,
ejecucin y sentencia, siendo el tiempo que media entre ambas tan
corto que el orden se puede alterar sin que el resultado final sufra el
menor descalabro.
Tengo que morir porque ya he cumplido mi funcin, ha decidido

151
el gran ejecutor.
Conmigo se cierra toda una poca y en la ltima experiencia de
eternidad, anoche, capt que el Imperio ya ha cado y que nunca ms
volver a levantarse, y a m se me pide que abra la puerta de un nuevo
mundo, de un imperio diferente, alejado por completo de la materia, y
menos frgil.
Quizs no ha sido ms que un sueo, pero era tan claro y tan real
que prefiero creer en l y olvidar los dictados de la razn.
Me he apoyado en los cristianos durante ms de treinta aos y
ahora ya no puedo echarme atrs. Ya es demasiado tarde y slo me
resta desear que ellos sean la semilla de este nuevo imperio. Entonces
tendr sentido dividir el Imperio en cinco pedazos, porque ya
dispondr de un elemento de cohesin que se encuentra por encima de
las fronteras fsicas y nada ni nadie podr romperlo. Por lo menos, as
lo espero.
Sin embargo, no quiero ponrselo demasiado fcil a Julio. De
manera que dejar que sea Eusebio, seguidor de Arrio, quien se lleve la
gloria y me bautice. Es posible que les cueste entender la razn que
impulsa mi conversin, despus de toda una vida de negaciones, pero
no ser yo quien se lo explicar. Que cada cual lo interprete como guste
o que lo envuelva con otra explicacin divina que tanto les place. A m
ya no me corresponde dar respuestas a los por qu.

Pobre madre! Muri entristecida por la muerte de Crispn y por

ver en qu se haba convertido su hijo. Pero cuando ya la muerte la
alcanzaba, an me dijo:
Te perdono, hijo. Yo te perdono. Y Dios tambin te perdonar.
Mrale con humildad y rzale con fervor. l te escuchar.
Pobre madre! Su perdn es el nico que he conseguido.
Siento la necesidad de pedir disculpas al universo y Eusebio ser
152
su representante y recoger mi confesin final. Si de veras existe la
eternidad cristiana, qu ms da que sea un arriano, o no, quien me
otorgue su perdn? El perdn existir. Y si no existe esa vida eterna,
tambin tanto da, porque su perdn no me har ni bien ni mal.
La eternidad existe. Tiene que existir! Pero nunca ser un sueo,
sino una realidad.
Mi corazn late lentamente. Cada vez ms despacio. Siento las
piernas embotadas y ponerme en pie cada da me resulta ms difcil.
Ojal pudiera viajar al pasado y corregir muchas de las decisiones que
tom! Alguien me lo agradecera. Incluso yo sera el ms agradecido.
Pero, ya no puedo engaarme ms. El agotamiento resulta tan patente
que los prximos pasos, los pocos que quedan, son demasiado
evidentes como para ignorarlos y pensar que el tiempo puede
alargarse en virtud de mi deseo. Tefilo tambin lo sabe. He podido
leerlo esta noche en sus ojos, reflejado en aquella lgrima. El amor
hacia el amo le concede el don de una inteligencia que se encuentra por
encima de la sabidura: la intuicin. Me recuerda a Esdra, la perra que
durmi a mis pies durante toda la campaa contra los germnicos, que
me esperaba a la puerta del campamento cada vez que sala, que me
acompaaba en las caceras, y que un oso la mat. Ella conoca mis
pensamientos tanto mejor que yo. Se echaba en un rincn de la tienda,
con las orejas plegadas y el rabo escondido, cuando la ira me ahogaba;
se sentaba ante m, con la lengua fuera y la cola inquieta, cuando la
broma y el buen humor presidan mi carcter; y reposaba su cabeza
sobre mi rodilla, con dulzura, cuando la tristeza me embargaba. A
veces se lo he dicho, a Tefilo, y l, lejos de ver una ofensa en la
comparacin, ha hinchado el pecho, complacido por la devocin que el
emperador siente hacia su persona.
El tiempo se agota y esta tarde recibir la seal que me permitir
acceder al cielo de los cristianos y despus dejar que la vida de este
cuerpo se apague lentamente.
Todos los razonamientos y todas las reflexiones que he llevado a
cabo me conducen hacia el mismo punto: la eternidad no es nuestra
153
eternidad, sino la eternidad del universo, y nosotros desapareceremos
para siempre jams como unidad vital para devolver nuestras energas
a quien nos las concedi. Me disgregar y me fundir con todo para
seguir vivo en la vida total que me rodea, pero la conciencia, tal vez,
casi seguro, la perder.
Han sido aos de oscuridad, de cada constante en el abismo del
vicio, en busca de placeres que me permitiesen olvidar el pasado
sangriento que me ha acompaado, y, de pronto, sin saber por qu,
anoche encontr de nuevo la salida hacia la otra dimensin. Sin
embargo, en esta ocasin, no fue instantnea. Me senta dentro de un
pozo y si levantaba la mirada poda ver la boca y, a travs de ella, una
luz. Inici la ascensin y, conforme suba, unos rostros informes me
impedan continuar y llenaban de temor mi corazn, se acercaban
amenazadores y parecan querer lanzarse sobre m, mientras yo
intentaba apartarlos para proseguir el lento y pesado caminar, pero
ellos huan sin que pudiese llegar a tocarlos.
Ha sido una lucha dura, llena de dolor, un caminar lento y
cansado, un peregrinaje interminable, y un enfrentamiento constante a
un pasado que he querido olvidar.
Finalmente, despus de encararme a los horribles rostros que me
rodeaban, poco a poco han desaparecido, y he accedido a la boca del
pozo, y todo ha cambiado. La luz ha tomado el lugar de las tinieblas, la
paz ha cubierto de blsamo las heridas producidas por el dolor y la
armona ha asentado su reino y ha quebrado por completo la locura
que exista dentro de m hasta aquel momento. Sensaciones olvidadas
han regresado a m: mis odos han escuchado de nuevo la msica y mi
mente se ha inundado de poesa, de los versos que Craso nos recitaba
en Nicomedia; el tiempo se ha detenido y he contemplado de nuevo el
infinito a mis pies. La eternidad se mostraba a mis ojos y el universo
entero era una sola cosa. Yo no era yo, ninguno de los pensamientos
que me rodean me atormentaba, y he tenido un sentimiento fugaz: si
no regresaba nunca ms, ya me conformaba. Desde all poda
contemplar este cuerpo que me ha acompaado durante toda la vida y

154
le he visto como a un amigo, como a un ser externo que ha servido de
soporte a mi persona, pero al que yo no pertenezco. Ni l a m. Incluso,
he pensado, parece un caballo y ya ha llegado el momento de cambiar
de montura, porque est muy viejo. No obstante, lo ms curioso de
todo es que no me apenaba, a pesar de no saber hacia dnde ir ni qu
har a partir de ese momento.
Hay algo mejor que encontrarse bien?
De pronto, he sentido un escalofro. No s si porque el cielo ha
cambiado por completo, las estrellas han huido y las nubes han
oscurecido la luna y la han hecho prisionera o por culpa de todos estos
recuerdos.
La tempestad se desata fuera de palacio e incluso hasta m llega
el fulgor del relmpago, mientras el estruendo del trueno estremece
todo mi cuerpo, a pesar de que nunca he sentido miedo de la lluvia ni
del viento. Pero, hoy es diferente. Unas pisadas parecen avanzar de
noche mientras sus pies pisotean el barro y dejan la huella de sus
sandalias que forma pequeos charcos que se llenan de agua sucia.
Puedo orle cada vez ms cerca, mientras mi alma me abandona.
Dentro de poco saldr el sol y yo apenas he dormido. Ahora ya
no s ni cmo ha empezado todo este repaso de mi vida. Ha sido tu
imagen, que me ha visitado? No, hoy no has venido y, a pesar de ello,
te siento muy cerca, junto al lecho. Incluso ha habido un instante en
que he estado a punto de volver la cabeza y gritar: Minervina! Pero,
despus, he comprendido que no estabas, que todo haba sido una
jugarreta de mi imaginacin. Y me he sentido triste.
Cuando estos ojos se cierren caminar hacia la gran
Constantinopla, la real y la verdadera ciudad inmortal, y en aquel
momento, aunque haya llegado a la conclusin de que la eternidad no
es nuestra y que nosotros formamos parte de un universo que se
mueve segn la Ley, mis labios pronunciarn una pregunta que ha
convivido en m desde que la trinidad de Constantino naci en
Nicomedia. Y morir con la duda de no saber ciertamente si la he

155
respondido o no.
Ser entonces, y slo entonces, cuando en la oscuridad del
desconocimiento, y con toda la sencillez que otorga la ltima
humildad, gritar muy fuerte: De veras existe la eternidad?
Pero, alguien me contestar...? Sers t, mi dulce Minervina,
quien me responder...?

156