1

EL ROSTRO LEVE DE LA NSULA

Tres veces dos, el filme dirigido por Pavel Giroud,

Lester Hamlet y Esteban Insausti, resulta una
pelcula de inters en la historia del cine cubano
siempre que llega en el instante justo. Cuando su
preocupacin por la factura introduce una alternativa
de expresin al contexto de una cinematografa
usualmente descuidada con la sintaxis, entregada
como permanece a la prioridad de la crtica
sociolgica o la inmediatez comunicativa. De alguna
manera Tres veces dos se inscribe en el legado que
animaran filmes como Papeles secundarios y Pon tu
pensamiento en m, o poticas como las de Humberto
Sols y Fernando Prez, bien que su voluntad de
pulcritud esttica conecta poco con los cdigos de
aquellas ascendencias culturales. Muy escasas
pelculas en el devenir del cine cubano alcanzan a
emblematizar una suerte de manifiesto esttico de
toda una generacin, como sin duda lo consigue el
filme de Giroud, Insausti y Hamlet.
Respecto de las hornadas anteriores de cineastas, y
pienso en Arturo Sotto, Enrique lvarez o Humberto
Padrn, Tres veces dos marca una distancia sensible
al renunciar a la cierta gravedad alusiva que
caracterizaba las obras de esos tres excelentes
realizadores. lvarez, Sotto y Padrn eran y son
cineastas tremendamente diferentes entre s, pero
sus poticas estn acaso conexionadas por la
resonancia de la indagacin social. Aunque el acento
gramatical de Tres veces dos entronca con el
esteticismo del primer Arturo Sotto, la nueva trada
 2

se aparta resueltamente de su predecesora en lo

tocante al reemplazo del trascendentalismo por una
especie de levedad que no implica superficialidad, en
absoluto, sino que resulta de la pertinente adecuacin
de los cdigos a los tiempos que corren, cuando la
sutileza y el deslizamiento lateral logran mucho ms
que el grito catrtico. En este sentido Tres veces dos
deja ver un parentesco ms firme que el propiamente
cinematogrfico: el que la asocia a la actitud de las
ltimas hornadas de artistas plsticos cubanos, tan
interesadas en el paradigma esttico del arte; pero
incluso con respecto de ellas apreciamos una
distancia notable: tampoco importa demasiado al
nuevo tro el grosor tropolgico de sus coetneos
plsticos.
Esta es una levedad debida a la dinmica del mundo
contemporneo y la multiplicidad de imgenes
fugaces que el subconsciente acumula en el ser de
ahora mismo. Los tres relatos hablan del mundo
interior de los personajes, de sus visiones subjetivas,
hasta que, sin pregonarlo retricamente, rompen con
el servilismo referencial de la tradicin de cine
cubano. Fuera de Fernando Prez, al fin aparece una
pelcula nuestra sin cubaneo epidrmico, sin esa
antropologa de superficie que aspira a confirmar la
identidad sobre sus gestos circunstanciales. No hay
aqu un propsito identitario en primera instancia: el
hecho de que los tres realizadores pretendan
sencillamente contar sus historias le reporta al filme
una limpieza saludable.
No creo que esta levedad deba confundirse con
frivolidad. En los tres hay sentidos agudos,
enunciaciones poderosas, irona elocuente, mucho
que decir slo que mediante una sintaxis que a
 3

algunos parece cosa fcil. Sobre todo dos de los

relatos acusan la impronta del videoclip, su tendencia
a la fragmentacin y el montaje rpido, y no veo en
ello problema alguno. Quienes se resisten a la
naturalidad de este cdigo intergenrico siguen
esgrimiendo en el fondo los prejuicios que ven al clip
o a la publicidad como gneros menores o bajos.
Cuanto se debe criticar de Tres veces dos en relacin
con tal huella tendra que ver quiz, eso s, con la
falta de madurez dramtica de su instrumentacin. El
look, la textura y la dinmica de la pelcula no logran
despojarse de la apariencia de ejercicio de escuela
que estoy seguro los autores superarn en prximos
proyectos. La mayor virtud se descubre en la imagen,
en su inspiracin, en el esmero de la composicin,
pero tambin en ella se perciben los riesgos mayores.
Desde el punto de vista del montaje externo, Tres
veces dos qued estructurada del mejor modo, en la
medida en que el orden de los relatos permite que la
pelcula crezca. El ms discreto es el primero, donde
Pavel Giroud despliega un penetrante subtexto
(ciertas existencias y estados de cosas supuestamente
idos que continan habitando la ciudad), pero la
enunciacin no encuentra un recipiente adecuado en
la narracin, que resulta bastante ingenua y posee el
regusto de tantas historias vistas sobre la ansiedad
por la conquista del referente real y ltimo de ciertas
imgenes, o sobre la aparicin de la muerte como
recinto de encuentro para las almas que vagan. Las
actuaciones no estn nada bien. Del primer relato
persisten en la mente del espectador la calidad
fotogrfica (el trabajo de composicin, luces,
texturas), la consistencia de la banda sonora y la
 4

precisin del montaje. Si se quiere un sentido de la

factura todava algo externo.
El ms estable en lo esttico, el ms seguro, el que
mejor sabe adnde quiere llegar y cmo hacerlo,
pertenece a Lester Hamlet. Este relato comporta uno
de los casos grficos de ese fenmeno tan
generalizado en el mundo de hoy: la estetizacin de
la poltica. Las luchas sociales son el teln, el atrezzo
de una historia de amor que contrae la Historia en
favor de la intimidad de las emociones. Con su
musical Lester se aventur en un proyecto difcil que
presumiblemente terminara siendo sublime o
ridculo. No result ni lo uno ni lo otro, sino un relato
sobrio, cuidado, en el que lo musical entra siempre
muy bien y donde el intertexto es determinante. Un
mediometraje rodado al modo de, a la manera de,
segn este o aquel referente, como homenaje al
canon mismo del musical en diferentes latitudes; o,
siendo precisos, a la tradicin de cine-cantado ms
deudora del lirismo introspectivo de Los paraguas de
Cherburgo que del aquelarre audiovisual de Moulin
Rouge o la densidad existencial de Dancer in the
Dark. Su hechura entraa sin embargo un franco
ejercicio de ingeniera textual (delicioso el guio a
Luca, por ejemplo), lejos del ingenuo musical tardo.
Como dira John Roberts, el pasado vuelve a ser ac
un supermercado cultural, que ha de recuperarse en
trminos estticos, y donde importan ms las actuales
y personales representaciones pop de ese fluir que la
fijeza a la veracidad de los acontecimientos
(Jameson). Ah reside el valor fundamental de la
pieza: en favorecer lecturas que rebasan la
interpretacin literal de cuanto se ve y escucha.
 5

Lo nico que sealara a este Lester de imgenes

reposadas y espritu clsico en la composicin, de una
estilizada y brillante direccin artstica, es la prdida
del control del tiempo, algo inexcusable en el manejo
del musical. Varios de los planos duran ms de lo que
la digesis y el estilo resisten, la edicin permite que
las acciones mueran demasiado antes del corte; lo
que sorprende conocido el virtuosismo clipero de
Hamlet. Aun cuando sea un efecto intencional, no
creo que beneficie al mediometraje.
El tercero es posiblemente el ms irregular, pero
tambin -paradoja del arte- el ms hondo y el de
mayor demonio creativo. La ltima historia se ocupa
de uno de los temas frecuentes del cine, desde
Antonioni hasta Insausti: la incomunicacin. Una
pareja se ama con intensidad, se desea en sueos o
figuraciones ilusivas, y sin embargo no puede tocarse:
apenas si se masturban, ante la ventana o en el sof.
A Esteban se le podra objetar la ambigedad, o la
vaguedad, en los signos y marcas de puntuacin
narrativa, porque difcilmente se entiende la parbola
virtual de las historias en la historia; o sea, que el
encuentro de los dos personajes y luego sus
imaginaciones respectivas son todo fantasa que parte
de los gestos iniciales y finales de las masturbaciones.
Tampoco hay eficacia ni claridad mnima en los
emplazamientos de la cmara al regreso de las dos
focalizaciones del relato; el hecho de que una de las
regresiones se denote desde una subjetiva confunde
al espectador. La direccin de los intrpretes resulta
desigual: al tiempo que Alexis Daz de Villegas, ese
gran actor, consigue el tono justo para su mdico, la
actriz -que no est mal en lo gestual- tiene un tono
melodramtico en la voz, mayormente ante el
 6

micrfono, de veras insoportable. Pero cuando esos

dos personajes entran al auto, como parte de la
convencin-fabulacin, la historia y el lenguaje
decantan superfluidades, el plano se cierra sobre los
rostros, y la pelcula se monta en el cielo.
Esteban logra momentos de gran cine. Si en los
relatos anteriores la imagen haba sido buena, la foto
es aqu maravillosa, ms audaz, personal. Gracias al
efecto que el realizador y el fotgrafo obtienen con el
color y la textura, el estilo habla ms por la tristeza y
la soledad de los personajes que los mismos
parlamentos. La escena en la que el do hace el amor
en algn lugar incierto constituye una de las
clusulas erticas ms bellas de la historia del cine
cubano. La coreografa de la cmara en relacin con
el espacio, la expresividad de las luces, la sinceridad
de los actores, los planos de los torsos y escorzos que
parecen pinturas de Cabrera Moreno, convierten a
este segmento en un privilegio artstico que echa por
tierra la mojigatera o la falta de elaboracin artstica
con que nuestras pelculas suelen rozar lo ertico
(sabemos que se adentran bastante en lo sexual, pero
apenas si rozan lo ertico). Ojo con Esteban Insausti:
aunque debe mejorar la narracin y el diseo
dramatrgico, hay en l un cineasta profundo, de
fondo.
Nada libre de ingenuidades y tanteos propios de la
iniciacin, con los desniveles de sonido habituales
entre nosotros, Tres veces dos arroja sobre el cine
cubano una bocanada de aire fresco y limpio. Ms
que todo limpio, ajeno al mercadeo de la identidad y a
la chapucera enojante. Por mucho tiempo
agradeceremos al ICAIC el auspicio de una pelcula
como esta. Un paso inteligente en la poltica de la
 7

institucin, que renueva la nmina bastante

accidentada de sus realizadores y se empina por
sobre la reiteracin de frmulas vencidas. Ojal no
ocurra a los nuevos lo que a sus antecesores
inmediatos: luego de un debut pleno de promesas y
adivinaciones, la suspensin en el tiempo. Que los
proteja Dios del fatum insular.

Rufo Caballero