http://elmundoincompleto.blogspot.

com/2015/01/hemos-visto-las-mejores-mentes-
de.html?spref=fb

martes, 13 de enero de 2015

LAWRENCE FERLINGUETTI
(Nueva York, EE.UU., 1919)
Manifiesto populista
Poetas, salgan de sus armarios abran las ventanas, abran las puertas, han estado escondidos
demasiado tiempo en sus mundos cerrados. Bajen, bajen de sus Colinas Rusas y Colinas del
Telgrafo, sus Colinas Beacon y Colinas de la Capilla, sus Montes Anlogos y
Montparnasses, bajen de sus colinas y montaas, fuera de sus carpas indias y cpulas. Los
rboles todava siguen cayendo y ya no iremos a los bosques. No hay tiempo para
sentarnos en ellos mientras el hombre quema su propia casa para asar su cerdo. No ms
cantos de Hare Krishna mientras Roma arde. San Francisco est ardiendo, el Mosc de
Maiakovsky est ardiendo los combustibles fsiles de la vida. La Noche & el Caballo se
aproximan comiendo luz, calor y poder, y las nubes tienen pantalones. No hay tiempo
ahora para que el artista se esconda arriba, ms all, detrs de escena, indiferente,
recortndose las uas, refinndose a s mismo fuera de la existencia. Sin tiempo ahora para
nuestros pequeos juegos literarios, sin tiempo ahora para nuestras hipocondrias &
paranoias, sin tiempo ahora para el miedo & el odio, tiempo ahora slo para la luz & el
amor. Hemos visto a las mejores mentes de nuestra generacin destruidas por el
aburrimiento en los recitales de poesa. La Poesa no es una sociedad secreta, ni tampoco es
un templo. Las palabras secretas & los cantos ya no sirven. El tiempo del om termin, lleg
el tiempo de las ganas el tiempo de las ganas y el regocijo por el fin cercano de la
civilizacin industrial que es mala para la Tierra & el Hombre. Tiempo ahora de mirar
hacia fuera en la plena posicin de loto con los ojos bien abiertos, Tiempo ahora de abrir
vuestras bocas con un nuevo discurso franco, tiempo ahora de comunicarse con todos los
seres conscientes, todos ustedes "Poetas de las Ciudades" colgados en museos, incluso
yo, todos ustedes poetas de poetas que escriben poesa sobre poesa, todos ustedes poetas
del idioma muerto y deconstruccionistas, todos ustedes poetas de los talleres de poesa en
los quintos infiernos del corazn de Amrica, todos ustedes Ezra Pounds de casas
rotas, todos ustedes poetas alejados, alucinados, poetas del cut up todos ustedes poetas del
cemento armado, todos ustedes poetas cunilingales, todos ustedes poetas de bao pago
gruendo por los graffittis, todos ustedes poetas hamacndose de tren en tren que nunca
se hamacan en abedules, todos ustedes maestros del haiku de aserradero en las Siberias de
Amrica, todos ustedes ciegos irrealistas, todos ustedes superrealistas del
autoocultamiento, todos ustedes visionarios de dormitorio y agitadores de armario, todos
ustedes poetas Groucho-marxistas y Camaradas de la clase ociosa que estn echados todo el
da y hablan del proletariado de la clase obrera, todos ustedes anarquistas catlicos de la
poesa, todos ustedes montaistas de Black Mountain de la poesa, todos ustedes
brahmines bostonianos y Bolinas buclicos, todos ustedes madres de la guarida de la
poesa, todos ustedes hermanos zen de la poesa, todos ustedes amantes suicidas de la
poesa, todos ustedes profesores melenudos de poesa, todos ustedes crticos de poesa que
beben la sangre del poeta, todos ustedes Polica de la Poesa... dnde estn los hijos salvajes
de Whitman, dnde las grandes voces expresndose claro con una sensacin de dulzura y
sublimidad, dnde la gran visin nueva, la gran vista del mundo, la intensa cancin
proftica de la inmensa tierra y todo lo que canta en ella y nuestra relacin con
ella... Poetas, bajen a la calle del mundo una vez ms y abran sus mentes & ojos con el
viejo deleite visual, aclrense la garganta y hablen claro, La Poesa no ha muerto, larga vida
a la Poesa con ojos terribles y fortaleza de bfalo. No esperen a la Revolucin o suceder
sin ustedes. Dejen de mascullar y hablen claro con una nueva poesa muy abierta con una
nueva "superficie pblica" de sensualidad en comn con otros niveles de subjetivos y otros
niveles subversivos, un diapasn en el odo interno para golpear bajo la superficie. De
nuestro propio dulce Ser an canten aunque pronuncian "la palabra en-masse"... Poesa la
acarreadora comn para el transporte del pblico a lugares ms elevados de los que puedan
llevarlos otras ruedas. La poesa todava cae del cielo a nuestras calles todava abiertas. No
han levantado las barricadas, an, las calles an vivas con caras, hombres & mujeres
adorables an caminando all, an criaturas encantadoras en todas partes, en los ojos de
todos el secreto de todo an enterrado ah, hijos salvajes de Whitman an durmiendo
all, despierten y canten al aire libre. Versin sin datos *** Poets, come out of your
closets, Open your windows, open your doors, You have been holed-up too long in your
closed worlds. Come down, come down from your Russian Hills and Telegraph Hills, your
Beacon Hills and your Chapel Hills, your Mount Analogues and Montparnasses, down from
your foothills and mountains, out of your teepees and domes. The trees are still falling and
well to the woods no more. No time now for sitting in them As man burns down his own
house to roast his pig No more chanting Hare Krishna while Rome burns. San Franciscos
burning, Mayakovskys Moscows burning the fossil-fuels of life. Night & the Horse
approaches eating light, heat & power, and the clouds have trousers. No time now for the
artist to hide above, beyond, behind the scenes, indifferent, paring his fingernails, refining
himself out of existence. No time now for our little literary games, no time now for our
paranoias & hypochondrias, no time now for fear & loathing, time now only for light &
love. We have seen the best minds of our generation destroyed by boredom at poetry
readings. Poetry isnt a secret society, It isnt a temple either. Secret words & chants wont
do any longer. The hour of oming is over, the time of keening come, a time for keening &
rejoicing over the coming end of industrial civilization which is bad for earth & Man. Time
now to face outward in the full lotus position with eyes wide open, Time now to open your
mouths with a new open speech, time now to communicate with all sentient beings, All you
Poets of the Cities hung in museums including myself, All you poets poets writing
poetry about poetry, All you poetry workshop poets in the boondock heart of America, All
you housebroken Ezra Pounds, All you far-out freaked-out cut-up poets, All you pre-stressed
Concrete poets, All you cunnilingual poets, All you pay-toilet poets groaning with
graffiti, All you A-train swingers who never swing on birches, All you masters of the sawmill
haiku in the Siberias of America, All you eyeless unrealists, All you self-occulting
supersurrealists, All you bedroom visionaries and closet agitpropagators, All you Groucho
Marxist poets and leisure-class Comrades who lie around all day and talk about the
workingclass proletariat, All you Catholic anarchists of poetry, All you Black Mountaineers
of poetry, All you Boston Brahims and Bolinas bucolics, All you den mothers of poetry, All
you zen brothers of poetry, All you suicide lovers of poetry, All you hairy professors of
poesie, All you poetry reviewers drinking the blood of the poet, All you Poetry Police -
Where are Whitmans wild children, where the great voices speaking out with a sense of
sweetness and sublimity, where the greatnew vision, the great world-view, the high
prophetic song of the immense earth and all that sings in it And our relations to it - Poets,
descend to the street of the world once more And open your minds & eyes with the old
visual delight, Clear your throat and speak up, Poetry is dead, long live poetry with terrible
eyes and buffalo strength. Dont wait for the Revolution or itll happen without you, Stop
mumbling and speak out with a new wide-open poetry with a new commonsensual public
surface with other subjective levels or other subversive levels, a tuning fork in the inner
ear to strike below the surface. Of your own sweet Self still sing yet utter the word en-
masse - Poetry the common carrier for the transportation of the public to higher places than
other wheels can carry it. Poetry still falls from the skies into our streets still open. They
havent put up the barricades, yet, the streets still alive with faces, lovely men & women still
walking there, still lovely creatures everywhere, in the eyes of all the secret of all still
buried there, Whitmans wild children still sleeping there, Awake and walk in the open air.
***
La Poesa como un arte insurgente
Te estoy sealando entre las llamas. El Polo Norte se ha movido de lugar. El destino
manifiesto no es ms manifiesto. La civilizacin se autodestruye. Nmesis est tocando a la
puerta. Para qu sirven los poetas en este tiempo? Para qu se usa la poesa? El estado del
mundo reclama a la poesa que intervenga. Si vas a ser poeta, crea obras que puedan
responder al desafo de tiempos apocalpticos, aunque parezcas apocalptico. Seas
Whitman, seas Poe, seas Mark Twain, seas Emily Dickinson o Edna St. Vincent, seas
Neruda o Mayakovski o Pasolini, seas americano o no, t puedes conquistar a los
imperialistas con palabras. Si vas a ser poeta, escribe peridicos llenos de vida. S un
reportero del espacio exterior, enviando artculos a ese supremo editor que cree en el
descubrimiento total y que no tolera la mierda. Si vas a ser poeta, experimenta con todas
las condiciones poticas, quebrantos, gramticas sensuales, religiones enajenadas,
corrientes paganas hablando en lenguas, bombstico discurso pblico, garabateos
automticos, percepciones surrealistas, flujos de conciencia, sonidos encontrados, desvaros
y delirios para crear tu propio sistema lmbico, tu propia voz subyacente, tu voz ur. Si te
haces llamar poeta, no te quedes ah sentado. La poesa no es una ocupacin sedentaria, no
es un ejercicio de tomar asiento. Ponte de pie y provela. Extiende tu vista, una
panormica global por cada mirada. Expresa la vasta claridad del mundo, el sol que nos
deja ver a todos, la luna que alarga sus sombras sobre nosotros, las fuentes tranquilas en
los jardines, los sauces donde los mirlos cantan a escondidas, el atardecer cayendo sobre la
corriente del ro y las vastedades inmensas sobre el nivel del mar el gran oleaje y el canto
de la garza Y las personas, las personas, s, el mundo entero, comunicndose en lengua
babilnica. Ponles voz a todas ellas. Debes decidir si las voces de las aves son cantos de
xtasis o desesperacin, as te dars cuenta si eres poeta lrico o trgico. Si vas a ser poeta,
encuentra una forma nueva para que los mortales habiten la tierra. Si vas a ser poeta,
inventa un lenguaje nuevo que cualquiera pueda comprender. Si vas a ser poeta, habla de
verdades nuevas que el mundo no pueda negar. Si llegas a ser un gran poeta, procura
transcribir la conciencia humana. A travs del arte, crea un orden en el caos de la vida. Haz
las nuevas noticias. Escribe ms all de lo temporal. Reinventa la idea de la
verdad. Reinventa la idea de la belleza. Al amanecer, betn potico. Al anochecer, betn
trgico. Escucha el ceceo de las hojas y el susurro de la lluvia. Pon tu odo en el suelo y
escucha el movimiento de la tierra, la oleada del ocano y los lamentos de animales que
agonizan. Concibe el amor ms all del sexo. Cuestiona cada cosa y a cada quien,
incluyendo a Scrates, que lo cuestion todo. Cuestiona a Dios y a sus aliados en la
tierra. S subversivo, confronta constantemente la realidad y el statu quo. Lucha por
cambiar el mundo de tal manera que no haya ms necesidad de ser divergente. Inventa del
hip hop y el rap tu camino hacia la liberacin. Intenta ser el cantante salvaje que se
convierte en la mano derecha de un rey pacifista. Repasa entre las vidas y escribe entre las
lneas. Tus poemas deben ser ms que deseos comerciales para los corazones rotos. Un
poema debe cantar y salir contigo volando o es un pato muerto con un alma en prosa. Un
poema lrico debe alzarse con todos los sonidos encontrados en el abecedario de una
sopa. Escribe las palabras de los astrnomos que han visto, como Heinrich Olber, el lugar
donde la luz predomina. Recuerda que La noche, unas cuantas estrellas tiene ms fuerza
potica que un catlogo entero sobre los firmamentos. Las imgenes de tu poema son
jamais vu, no dj vu. Las palabras pueden salvarte donde no pueden las armas. Decide si
un poema es una pregunta o una declaracin, una meditacin o una protesta. Reinventa
Amrica y el mundo. Escala la Estatua de la Libertad. Desconfa de metafsicas, cree en la
imaginacin y fertilzala. En vez de querer escapar de la realidad, nete a la carne del
mundo. Si te haces llamar poeta, cntalo, no lo declares. No dejes que se diga de ti que la
derretida imaginacin ahog la sensibilidad de tu corazn. Dale de nuevo viva voz al relato
de un cuento. S narrador de grandes aventuras, incluyendo las ms sombras. Dale voz a
las calles sin lenguaje. Haz menos corrientes las palabras comunes. Discute con el destino
del hombre como si fueras su amante. Besa el espejo y escribe sobre lo que ves y lo que
escuchas. Poeta, s espa de Dios, si Dios existe. Pintor, pinta su ojo, si lo tiene. S el
escndalo lgubre ante las bvedas de la existencia. Mira la rosa a travs de los lentes de
colores del mundo. S un ojo entre los ciegos. Baila con los lobos y cuenta las estrellas,
incluyendo las que no se ven. S ingenuo, no cnico, como si acabaras de llegar a la tierra,
sorprendido del lugar que has encontrado. Pregunta con un corazn puro el significado
inescrutable de las cosas y nuestro destino tragicmico. Ests dotado de alquimia y
baado de sorpresa? Tu sonido es enloquecido? S un tonto zen. El brillo de la poesa da
sombra. Pntala tambin. Nunca puedes ver ni or ni sentir demasiado. Si puedes,
soprtalo. Esfurzate por recobrar la inocencia del ojo de tu niez. Compn en el idioma,
no en la pgina. Como un budista, escucha tu propia respiracin. Baja la voz y habla desde
el pecho, no desde tu nariz. Cuando ests haciendo tu poesa, no trates de romper los
cristales en la siguiente zona postal. En este arte, no tienes un maestro de canto, ponle
atencin a tu odo. Eres tan bueno como lo es tu odo. Una lstima si es de hojalata. Canta
Hola! Escribe un poema infinito acerca de tu vida en la tierra o en cualquier otra parte,
una poesa sorprendente. Un poema sorprendente debera nacer de la suma de todos tus
poemas, y contener ms que la realidad de la superficie, algo ms que lo que pasa por la
ventana. Encuentra la realidad profunda, si es que hay una. Tu lenguaje debe cantar, con o
sin ritmo, para justificar su estada en la tipografa de la poesa. Haz que la poesa sea ms
que una palabra dicha; hazla que cante. Acompaa tu voz con un instrumento de
msica u otro sonido y deja que tus poemas se tornen cancin. Sobrelleva a los cantantes
folclricos ya que son los verdaderos poetas cantores de ayer y de hoy. Lee entre lneas el
discurrir humano. Haz que tu mente aprenda a llegar al corazn. Tu vida es tu poesa. Si no
tienes corazn, escribirs poesa sin corazn. Evita lo provinciano, vete por lo universal. No
talles piedras. Sumrgete en el mar por la poesa, cada poema es un pez reluciente. Habla lo
indecible, haz visible lo invisible. Piensa subjetivamente, escribe objetivamente. S un
escritor de la imaginacin. Lo concreto es ms potico. Imagina largos pensamientos en
frases cortas. Si vas a ser poeta, no creas que los pensamientos raros son poesa. Tres lneas
as por as no hacen un haik. Es necesaria una epifana para que explote. Despus de un
recital de poesa, nunca hagas una sesin de preguntas y respuestas. La poesa pone al
pblico por las nubes. Un cuestionamiento lo baja todo a prosa. A un cantante folclrico le
preguntan por sus canciones? Como un campo de girasoles, un poema no debera
razonarse. Si un poema tiene que ser explicado, ha fracasado en el camino. Un poeta no
debera discutir el oficio de la poesa o el proceso de creacin. Es ms que un intercambio
secreto, mitificado por sus misterios. Cualquier cosa que diga un poeta sobre su trabajo es
una excusa que no debera contemplarse. Quieres ser un gran escritor o un gran
acadmico, un poeta burgus o un radical brillante? Te imaginas a Shelley presentndose
en un taller de poesa? Todava hay talleres de poesa que pueden crear comunidades
poticas en los campos de Amrica donde muchos se sentirn solos y perdidos por la
escasez de almas gemelas. Si tienes que ensear poesa, introdcela con la tiza
deslumbrante en el pizarrn. Ideas no solo en los sentidos. Nihil est in intellectu quod non
prius fuerit in sensu. Si llegas a ser un gran poeta, haz coro con poetas pensantes. Son
difciles de encontrar. La poesa que se piensa no necesita estar bajo un xtasis. Lee a
novelistas picos, a poetas profticos, a grandes cuentistas, a mentes admirables. Frecuenta
libreras. Qu ests pensando? Qu tramas? Abre tu boca y para de balbucear. No seas de
mente tan abierta que se te caiga el cerebro. Convirtete en la mente moderna y
renuvala. Deshazte de las telaraas. Cultiva la disidencia y el pensamiento crtico. El
primer pensamiento podra ser el peor. Persigue a la Ballena Blanca pero no la arponees.
Mejor toma su canto. Permite que los vuelos te deslumbren los vuelos de inaudita
imaginacin. Supera las grandes expectativas y las profecas fatales. Si llegas a ser un gran
poeta, s la conciencia humana. Resiste ms, obedece menos. Desafa el capitalismo
enmascarado de la democracia. Desafa todos los dogmas polticos, incluso el populismo
radical y el socialismo hooligan. Considera el sufismo, en especial su xtasis tntrico, en el
cual el lenguaje de la poesa dirige el corazn y por consiguiente al alma. Gloria al
pesimismo del intelecto y al optimismo de la voluntad. No infles globos de
desesperacin. La poesa es yerbas y capullos, no ramillas. Fmala para que te
encienda. Induce la alegra colectiva en el momento de melancola general. Libera en
secreto cualquier animal que veas en una jaula. Libera a los despojados y enfurece a los
dspotas. Haz un ruido brbaro sobre las azoteas del mundo. Emite el gran
graznido. Remienda tus poemas con la sal de la tierra. Defiende a los estpidos y a los
locos. Mira la eternidad en los ojos de los animales. Mira la eternidad, no la noche pasada,
sino esta misma noche. Expresa lo inexpresable. No seas tan reservado con el hombre de la
calle. S un pjaro cantor, no una cotorra. S un canario en la mina de carbn. (Un canario
muerto no es simplemente un problema ornitolgico.) S tambin un gallo, despertando al
mundo. Escribe poemas cortos con la voz de los pjaros. El canto de los pjaros no est
hecho con mquinas. Dale a tu poema alas para que vuele sobre la copa de los rboles. No
complazcas, especialmente al pblico oyente, lectores, editores o publicistas. No satisfagas
la mente mediana de Amrica ni a la sociedad consumidora. S poeta, no un mercader.
Intenta otra cosa por dinero. No pisotees a los acadmicos que dicen que un poema debera
tener unidad, armona, riqueza, verdad, belleza, bondad. Ve al mar, o trabaja cerca del
agua, y rema en tu propio bote. Por qu escuchas a crticos que no han escrito grandes
obras maestras? No produzcas poesa por libras. No escribas reestrenos de realidades
virtuales. S un lobo en el corral del silencio. No peles la banana del nihilismo, an cuando
escuches el rugido de la Nada. Llena el oscuro abismo que bosteza detrs de cada rostro, de
cada ser vivo, de cada nacin. Crea un poema nuevo con cada experiencia y vence la
miopa del momento. Prende los instantes, un latido del corazn por segundo. Guarda tu
telfono mvil y permanece aqu ahora. Busca lo duradero en lo evanescente y
efmero. Crea ondas permanentes, no solo en las cabezas de mujeres con estilo. No enredes
tu bigote en stanos sin esperanza, escribiendo sartas incomprensibles. Por qu vivir en
las sombras? Consguete un asiento en la Barca Solar. No dejes que te digan que la poesa
es tontera. No dejes que te digan que la poesa es para las aves. Rete fuerte cuando te
digan que los poetas son inadaptados o terroristas en potencia y un peligro para el
estado. No dejes que te digan que la poesa es una neurosis de la que algunas personas
nunca salen. Rete cuando te digan que la poesa est escrita por el Espritu Santo y que
solo eres un escritor fantasma. No seas de los que creen que la poesa es irrelevante en
tiempos de incertidumbre. No dejes que te digan que los poetas son parsitos. Rete de los
que digan que la poesa es financiada por la Inseguridad Social. No les creas cuando te
digan que nadie compra el ttulo especulativo de la poesa en la bolsa valores en nuestra
cultura de casino. A menos que te urja cantar, no abras la boca. Si no tienes nada que decir,
no lo digas. No ensees as. No digas No. Rete de los que digan que vives en un mundo
soado. Suea tu propia realidad. Detente en esas costas de la realidad. Rete de sos que te
digan Haz prosa, muchacho, haz prosa. Si te consideras poeta en el clset, sal del clset.
Est oscuro ah. Atrvete a ser un guerrillero potico no violento, un antihroe. Suaviza tu
voz ms dominante con compasin. Obtn vino fresco de las uvas de la ira. Recuerda que
los hombres y las mujeres son infinitamente felices, seres que sufren infinitamente. Aparta
las cortinas, abre las ventanas de par en par, levanta el techo, desatornilla las chapas de las
puertas, pero no te deshagas de los tornillos. No destruyas el mundo a menos que tengas
algo mejor para reemplazarlo. Reta a Nmesis, la diosa de la venganza, la diosa
envidiosa. Compromtete con algo fuera de tu ser. Hazlo con pasin. Si fueras a sacar la
fama de las llamas, dnde est tu arco ardiente, dnde estn tus dardos del deseo, dnde
tu ingenio encendido? Al bajarse el poeta los pantalones, su ars poetica debe ser evidente,
ya que levanta lricas erectas. La clase superior empieza guerras; las clases inferiores las
pelean. Los gobiernos mienten. Muchas veces la voz del gobierno no es la de la
gente. Denuncia. Manifiesta. El silencio es complicidad. S la mosca del estado y tambin
su lucirnaga. Y si tienes dos lonjas de pan, haz como hicieron los griegos: vende una y con
el dinero sobrante cmprate girasoles. Despierta, el mundo se quema! Que tengas un buen
da. Traduccin de Paul lvarez
** Otra versin de La Poesa como un arte insurgente
(Traduccin de Esteban Moore, para Prometeo Buenos Aires, Diciembre, 2008.)
Los bosques de Arcadia estn muertos, su antiguo jbilo ha sido enterrado, desde siempre el
mundo se aliment con sueos ahora la gris verdad es su juguete pintado -William Butler
Yeats- S, qu tiempos estos cuando escribir un poema sobre el amor es casi un crimen pues
contiene tantos silencios acerca de tantos horrores... -Inspirado en Bertolt Brecht- Nos
disculpamos por los inconvenientes, pero esto es una revolucin.
-Subcomandante Marcos- Te estoy enviando seales a travs de las llamas. El polo norte ya
no se halla donde sola estar. El destino manifiesto ya no se manifiesta. La civilizacin se
autodestruye. Nmesis golpea a la puerta. Para qu sirven los poetas en pocas como
stas? Cul es la utilidad de la poesa? La condicin del mundo pide auxilio para que la
poesa lo salve. Si aspiras a ser un poeta, crea obras capaces de responder al desafo de los
tiempos apocalpticos, aun cuando esto signifique que tu tono sea apocalptico. T eres
Whitman, eres Poe, eres Mark Twain, eres Emily Dickinson y Edna St. Vincent Millay, eres
Neruda y Mayakovsky y Pasolini, eres un norteamericano o un extranjero, puedes
conquistar a los conquistadores con palabras. Si aspiras a ser un poeta, escribe peridicos
vivientes. S un reportero del espacio exterior que enva sus despachos a algn editor
supremo que cree en la total revelacin de los hechos y tiene un bajo umbral de tolerancia
ante la mentira y sus mierdas. Si aspiras a ser un poeta, experimenta con todo tipo de
poticas, rotas gramticas erticas, religiones extticas, efusiones paganas hablando en
lenguas, rimbombante discurso pblico, escritura automtica, apreciaciones surrealistas,
monlogos interiores, sonidos hallados, delirios y enojos -para crear tu propia voz, tu voz
que subyace all, una voz lmbica, tu voz original, una voz primal. Si dices que eres un
poeta, no te quedes sentado ah nada ms. La poesa no es una ocupacin sedentaria, no es
la prctica del sentados, por favor. Prate y trales con lo que tengas. Tienes que
desarrollar una visin amplia, cada mirada un atisbo del mundo. Expresa la vasta claridad
del mundo exterior, el sol que nos ve a todos, la luna que derrama sus sombras sobre
nosotros, los quietos estanques en los jardines, sauces donde canta el oculto zorzal, el
atardecer que cae sobre las riberas del ro, y los grandes espacios que se abren hacia el
horizonte sobre el mar... la alta marea y el canto de la garza real... Y la gente, s, la gente, en
toda la tierra, hablando las lenguas de Babel. A todas ellas dales una voz. Tienes que
decidir si el canto de los pjaros canta el xtasis o la desesperacin, as sabrs si eres un
poeta trgico o lrico. Si aspiras a ser un poeta, descubr una nueva manera para que los
mortales habiten la tierra. Si aspiras a ser un poeta, inventa un nuevo lenguaje que todos
puedan entender. Si aspiras a ser un poeta, habla las nuevas verdades, aquellas que el
mundo no puede negar. Si aspiras a ser un poeta, esfurzate en transcribir la conciencia de
la raza. A travs del arte, dale un orden al caos de la vida. Crea nuevas noticias. Escribe
ms all del tiempo. Reinventa la idea de la verdad. Reinventa la idea de la belleza. En la
primera luz intensidad potica. En la noche intensidad trgica. Escucha el rumor de las
hojas y la msica de la lluvia. Apoya tu oreja sobre el suelo y escucha el movimiento de la
tierra, el surgimiento del mar, y los lamentos de los animales que estn muriendo. Concibe
el amor ms all del sexo. Cuestiona todo y a todo el mundo, incluyendo a Scrates, que
cuestion todo. Cuestiona a Dios y a sus amiguitos en la tierra. S subversivo,
cuestionando constantemente la realidad y el status quo. Esfurzate en cambiar al mundo
de tal manera que ya no habr necesidad de ser un disidente. Hiphopea y rapea tu camino
hacia la liberacin. Intenta ser un animal que canta, que se ha transformado en el
proxeneta de un rey pacifista. Lee entre las vidas y escrib entre las lneas. Tus poemas
deben ser algo ms que avisos clasificados para los corazones rotos. Un poema debe cantar
y volar con vos o ser un pato muerto con un alma en prosa. Un poema lrico debe elevarse
ms all de los sonidos hallados en la sopa de letras. Escribe las palabras de los astrnomos
que han visto con Heinrich Olber el sitio donde todo es luz. Recuerda que la noche, unas
pocas estrellas tiene ms fuerza potica que todo un catlogo de los cielos. La imgenes
en tu poema debieran ser jamais vu, nunca dj vu. Las palabras pueden salvarte all
donde las armas son intiles. Decide si un poema es una pregunta o una declaracin, una
meditacin o una protesta. Reinventa a Amrica y al mundo. Trepa la estatua de la
libertad. Desconfa de la metafsica, confa en la imaginacin y refertilzala. En lugar de
intentar huir de la realidad zambllete en las carnes del mundo. Si dices que eres un
poeta, cntalo no lo conceptualices. No permitas que se diga que una imaginacin
indolente ahog la basura de tu corazn. Rene nuevamente la narracin de una historia y
la voz viviente. S el narrador de grandes historias, incluso de las ms oscuras. Dale una
voz a las calles sin lengua. Convierte las palabras comunes en poco comunes. Pelate con
el destino del hombre como lo hacen los amantes celosos. Besa el espejo y escribe sobre l
lo que ves y oyes. Poeta, s el espa de Dios, si Dios existe. Artista, retrata su ojo, si es que
tiene uno. S un oscuro ladrador frente a las carpas de la existencia. Observa la rosa a
travs de anteojos con los colores del mundo. S un ojo entre los ciegos. Baila con los
lobos y cuenta las estrellas, incluso aquellas cuya luz an no ha llegado aqu. S inocente,
no seas cnico, como si recin hubieras aterrizado sobre la tierra, asombrado al observar el
sitio donde has cado. Cuestiona con un corazn puro el inescrutable significado de las
cosas y nuestro destino tragicmico. Tienes el don del encanto y ests rodeado del
asombro? Tienes el loco sonido? S un tonto zen. El brillo de sol de la poesa lanza
sombras. Tambin tienes que pintarlas. Nunca podrs ver u or o sentir demasiado. Si
puedes soportarlo. Lucha para recobrar la inocencia del ojo de la infancia. Compone sobre
la lengua, no lo hagas sobre la pgina. Como un budista, escucha el ritmo de tu propia
respiracin. Baj la voz y habla desde tu pecho, no lo hagas a travs de la nariz. Cuando
leas tus poemas, no trates de romper los cristales de las ventanas del barrio vecino. En este
arte, no tienes maestro de canto, salvo tu odo interior. Sers tan grande como tu odo. Si
ste es de lata, mala suerte. Igual que los humanos los poemas poseen defectos
fatales. Canta, Hola! Escribe un interminable poema sobre tu vida en la tierra o cualquier
otro lugar, una poesa ms grande que la vida. Un gran poema deber nacer de la suma de
todos tus poemas, registrando ms que la superficie de la realidad, ms que aquello que
pasa por la ventana. Halla la realidad ms all de s misma, si existe tal cosa. Tu lenguaje
debe cantar, con o sin rima, para justificar que ste sea en la tipografa de la poesa. Tienes
que hacer algo ms que poesa de la palabra hablada, haz poesa de la palabra
cantada. Apoya tu voz en un instrumento musical o otros sonidos y deja que tus poemas
florezcan en canto. Escucha a los cantantes folklricos del pasado y del presente que son
los verdaderos poetas del canto. Lee entre las lneas del discurso humano. Haz que tu
mente aprenda a recorrer el camino alrededor de tu corazn. Tu vida es tu poesa. Si no
tienes corazn escribirs poemas sin garra. Elude lo provinciano, busca lo universal. No
talles piedras. Sumrgete en el mar buscando la poesa, cada poema un pez con vida. Di lo
indecible, haz visible lo invisible. Piensa subjetivamente, escribe objetivamente. Persigue
la literalidad de la imaginacin. Lo concreto es lo ms potico. Imagina largos
pensamientos en breves oraciones. Si aspiras a ser un poeta no pienses que los
subterfugios del pensamiento son poesa. Tres lneas cualesquiera no hacen un haik. Se
necesita una epifana para que se produzca. Luego de una lectura de poemas no te sometas
a una sesin de preguntas y respuestas. La poesa excita las mentes. Las preguntas y
respuestas rebajan la poesa a prosa. Acaso le preguntan a un cantante folk que explique
sus canciones? Como un campo de girasoles, el poema no debe ser explicado. Si un poema
debe ser explicado, esto es el fracaso de la comunicacin. Un poeta no debe discutir el arte
de la poesa o el proceso creativo. Es ms que un secreto del oficio, mistificndose en sus
misterios. Lo que diga un poeta acerca de su trabajo es una defensa que no debera llevar a
cabo. Quieres ser un gran escritor o un gran acadmico, un poeta burgus o un poeta
radical en llamas? Puedes imaginar a Shelley asistiendo a un taller de escritura? Sin
embargo los talleres de poesa pueden desarrollar comunidades de amistad potica en el
corazn de Amrica, donde tantos pueden sentirse solos y perdidos pues no hallan
espritus afines. Si tienes que ensear poesa golpea la pizarra con la tiza de la
luz. Ninguna idea, slo en los sentidos. Nihil in intellectu quod non prius in sensu. Si
aspiras a ser un gran poeta, relacinate con poetas que piensen. Son difciles de hallar. La
poesa del pensamiento se abstiene del xtasis. Lee a los novelistas picos, los poetas
profticos, los grandes contadores de historias, las grandes mentes. Frecuenta las
libreras. Qu tienes en la mente? Qu piensas hacer? Abr la boca y deja de
balbucear. No tengas la mente tan abierta, pues se te puede caer el cerebro. Transfrmate
en una mente nueva y hazla ms nueva an. Barre lejos las telas de araa. Cultiva la
disidencia y el pensamiento crtico. El primer pensamiento puede ser el peor
pensamiento. Persigue la ballena blanca pero no le claves el arpn. En lugar de ello
captura su canto. Otrgate permiso para realizar deslumbrantes vuelos de la imaginacin
en fantsticos planeos. Tienes que ir ms all de las grandes expectativas y las ms
terribles profecas que todos albergamos. Si aspiras a ser un gran poeta, s la conciencia de
la raza. Resiste mucho, obedece menos. Desafa al capitalismo con su disfraz
democrtico. Desafa todos los credos polticos, incluido el populismo revolucionario y el
socialismo patotero. Considera el sufismo, especialmente su xtasis tntrico en el cual la
poesa compuesta en la lengua es la gua hacia el corazn y tambin hacia el
alma. Glorifcate en el pesimismo del intelecto y en el optimismo de la voluntad. No
soples burbujas de desesperanza. La poesa es semilla y pimpollo, no es una
ramita. Fmala para volarte. Genera alegra colectiva frente al rostro del desaliento
colectivo. Libera secretamente todo ser que veas en una jaula. Libera a los pobres y
enfurece a los dspotas. Haz sonar tu grito brbaro sobre los techos del mundo. Grazna el
gran graznido. Siembra tus poemas con la sal de la tierra. Defiende a los tontos y
locos. Observa la eternidad en los ojos de los animales. Observa la eternidad, no una
prxima noche, sino esta noche. Expresa lo inexpresable. No seas demasiado complejo
para el hombre de la calle. S un ave de canto, no un papagayo. S un canario en la mina
de carbn. (Un canario muerto no es solamente un problema ornitolgico.) S tambin un
gallo que despierta al mundo. Escrib poemas breves con la voz de los pjaros. El canto de
los pjaros no es producido por mquinas. Dale alas a los poemas para que vuelen hacia las
copas de los rboles. No complazcas, muy particularmente no complazcas al pblico, ni a
los lectores, ni a los editores. No halagues a la Mente Media de Amrica ni a la sociedad de
consumo. S un poeta no un mercachifle. No desmerezcas a los acadmicos que sostienen
que el poema debe contener integridad, armona, radiaciones, verdad, belleza,
bondad. Hazte al mar en barcos, o trabaja cerca del agua, y rema en tu propio bote. Por
qu escuchar a los crticos que no han producido grandes obras? No produzcas poesa por
metro. No escribas segundas versiones de las realidades virtuales. S un lobo en la majada
de corderos del silencio. No patines en la cscara de banana del nihilismo, incluso cuando
escuches el rugido de la nada. Tienes que llenar el oscuro abismo que bosteza detrs de
cada rostro, cada vida, cada nacin. Haz un poema de cada una de tus experiencias y
sobreponte a la miopa del momento actual. Atrapa instantes, cada segundo es una
pulsacin del corazn. Oculta tu celular y estate aqu y ahora. Busca lo permanente en lo
evanescente, en lo que huye. Haz ondas permanentes, y no slo en las cabezas de las
mujeres, estilizadas en la peluquera. No juegues con tu bigote en stanos desesperanzados
escribiendo boberas incomprensibles. Por qu vivir en las sombras? Hazte un lugar en el
barco del sol. No permitas que digan que tu poesa es una mierda. No permitas que digan
que tu poesa es para los pjaros. Re a carcajadas de aquellos que dicen que tus poetas son
unos inadaptados o terroristas potenciales y un peligro para el estado. No permitas que
digan que tu poesa es una neurosis de la cual muchos no se recuperan. Re de aquellos
que dicen que toda la poesa ha sido escrita por el espritu santo y que t eres solo un
escritor fantasma. Nunca, nunca creas que la poesa es irrelevante en las pocas
oscuras. No permitas que digan que los poetas son parasiti. Re de aquellos que sostienen
que la poesa es subvencionada por la Inseguridad Social. No les creas cuando te dicen que
nadie invierte una moneda en la poesa en el mercado de valores de nuestra cultura de los
casinos. No abras tu boca, salvo que tengas la urgencia del canto. Si no tienes nada que
decir no lo digas. No sermonees de este modo. No digas No. Brlate de aquellos que dicen
que vivs en el mundo de los sueos. Suea tu propia realidad. Acampa en las riberas de la
realidad. Re de aquellos que te dicen Escriba prosa, joven, escriba prosa. Sal de tu
ropero. Ah adentro hay demasiada oscuridad. Ten el valor de ser un insurgente potico no
violento, un antihroe. Templa lo intemperante de tu voz con la compasin. En las vias
de la ira cosecha las uvas para hacer el vino nuevo. Recuerda que los hombres y las
mujeres, seres sufrientes, viven el xtasis y el dolor infinitamente. Levanta las persianas,
abr tus cerradas ventanas, eleva el techo, retira las cerraduras de las puertas, pero no
arrojes los tornillos a la basura. No destruyas el mundo si no tienes algo mejor para
reemplazarlo. Desafa a Nmesis, la diosa vengativa, la diosa de la envidia. Compromtete
con algo ms all de vos mismo. Demuestra tu pasin. Si pudieras arrebatar la fama de
las llamas, dnde estara tu arco ardiente, dnde tus flechas del deseo, dnde tu incendiado
ingenio? Cuando el poeta se baja los pantalones, su ars poetica como sus nalgas deben
ser evidentes, abrindole el paso a las erecciones lricas. Las clases dirigentes comienzan
las guerras, las clases bajas combaten en ellas. Los gobiernos mienten. La voz del gobierno
no es la voz del pueblo. Habla. Acta. El silencio es cmplice. Se el tbano del estado, pero
tambin su lucirnaga, su bicho de luz. Y si tienes dos piezas de pan, haz como hicieron
los griegos, vend una y con la moneda del reino compra girasoles. Despirtate, el mundo
est en llamas! Que tengas un buen da.
Traduccin de Paul lvrez