Bernardo Verbitsky

Villa Miseria tambin es Amrica

Editorial Guillermo Kraft Limitada
Buenos Aires

A Ana

CAPITULO I
El recuerdo terrible de Villa Basura, deliberadamente
incendiada para expulsar con el fuego a su indefenso vecindario,
era un temor siempre agazapado en el corazn de los pobladores
de Villa Miseria. La noticia de aquella gran operacin ganada por
la crueldad, no publicada por diario alguno, corri no obstante
como un buscapis maligno. Y en todos los barrios de las latas,
que forman costras en la piel del Gran Buenos Aires, supieron
desde entonces que en cualquier momento podan ser corridos de
sus casuchas como ratas. Durante un tiempo velaron guardias
nocturnas en Villa Miseria, para no ser sorprendidos. Nada ocu-
rri, en muchos meses. Pero una madrugada despert el barrio en
medio del amenazante y confuso rumor de voces de mando y la-
dridos de perro, entre gritos de intimidacin y de alarma. Hom-
bres y mujeres, sobresaltados, mal despiertos y a medio vestir,
sintieron la angustia de ser, ellos y sus familias, el objeto mismo
del ataque. Cada vivienda era un hogar. Sera dispersado al vien-
to entre llamas y humareda. Las linternas, las cabezotas de los
perros, aparecieron en la entrada de los ranchos abiertos. Las
puertas cerradas eran sacudidas a golpes y patadas. Se alz en-
tonces un enorme clamor, proyectado de casa en casa. Los mis-
mos policas se estremecieron ante ese bramido de desesperacin
de todo el barrio. Pero no venan a incendiarlo. En esa hora in-
cierta anunciaron sucesivamente su detencin a unos setenta
habitantes del barrio, sin que se supiese por que elegan a unos y
dejaban libres a otros. Los condujeron a la calle, agrupndolos en
la vereda. Los que preguntaron por la razn del arresto, slo ob-
tuvieron una respuesta de silencio, empujones y amenazas. Eran
las cuatro de la maana cuando la derrotada columna empez a
marchar en direccin a la Comisara a pocas cuadras de all.
Cruzaron un paso a nivel. Iban resignados, y con un
fondo de temor, no por ellos, sino por los que quedaban, por su
gente, por el barrio mismo. Segua siendo noche cerrada cuando,
con voces autoritarias, los ubicaron en una galera trasera del vie-
jo edificio policial.
Lejano pareca lo que fu para ellos un acontecimiento el da an-
terior, pocas horas antes. En su mayora estaban libres porque era
feriado, y casi todos desfilaron por la casa de Aureliano Gmez,
oficialmente inaugurada. El enfermero era hombre optimista y
sin dejarse impresionar por algunas burlas y por la falta evidente
de futuro, se hizo construir una vivienda con ciertas comodida-
des que all parecan lujos fastuoso. Era de ladrillo, material poco
usado en ese mundo de madera y lata. Un poco en broma, decan
que tena tres piezas, pues si en realidad era una construccin
baja y cerrada como choza de esquimal, tena suficiente amplitud
como para marcar en ella tres ambientes. Al pasar la puerta se
entraba a un pequeo sector que corresponda a una salita de re-
cibo, aunque no era ms qu un rincn en el que slo caban una
silla y una mesita con la radi. Sin separacin, el dormitorio, de
cuyo techo colgaba a la altura de la cabeza una vieja araa de
luces, con tulipas de vidrio. Era all una coquetera y un alarde.
Del dormitorio, se pasaba a una especie de "hall" interno con pi-
so de tierra al que se abran la cocina y el bao, el nico bao
interno de toda la Villa, que evitaba a esa privilegiada familia el
salir a la intemperie para usarlo. Claro que el agua deban ir a
buscarla a la bomba, como todos. Pero tena su propio pozo cie-
go y su loza blanca, all donde slo exista un agujero y la arpi-
llera que lo rodeaba simbolizaba el progreso recorrido por la
humanidad en l camino de la higiene y del confort pero tambin
en el del decoro, pues protega al individuo, atenuando ciertas
imgenes de su animalidad. Era, en el lugar, un deslumbramien-
to. Pero ahora en la Comisara el recuerdo del da anterior slo
les haca pensar en la inutilidad de cualquier esfuerzo.
-Qu le est causando gracia, Don Gmez? -le pregunt Pastor.
-Me ro de las ganas que tengo de tomar mate -dijo.
Pasaban las horas y an ignoraban por qu los haban trado.
Fluctuaban entre la indignacin y una resignada pasividad, y en-
tre una y otra reapareca el temor de que en ese momento estu-
viesen prendiendo fuego a sus viviendas. A media maana los
arrearon hasta una habitacin, en la que fueron entrando hasta
que no hubo espacio para uno ms. Veinte debieron quedar en la
galera. Creyeron que iban a conocer por fin las causas de la de-
tencin, aproximndose as a la libertad, pero all amontonados
tuvieron tiempo de rumiar nuevas conjeturas. Se escuch un que-
jido y advirti el enfermero, que el rostro pardo de Evelio que-
daba descolorido en una palidez verdosa. El lugar era cerrado y
sin ventilacin y tambin otros empezaron a sofocarse, conta-
giando su alarma y su angustia a los dems: Godoy indic una
ventana clausurada, que l mismo hizo saltar.
Esperaban castigo, intimidaciones de alguna ndole desconocida
por lo menos un interrogatorio, pero nada sucedi. La misma se-
guridad de que la razn estaba de su parte, los domesticaba,
mantenindolos en su fatalismo de siempre. Se aclarara el error
y quedaran libres. La injusticia era parte de su normalidad. Fa-
bin Ayala, cuya palabra era escuchada, haba opinado que era
preferible evitar una protesta ruidosa. Su tranquilidad contribuy
a mantener en calma a los dems. Aureliano, que exigi su liber-
tad, pues deba tomar servicio en el Sanatorio donde trabajaba,
nada obtuvo, tampoco, de su tono apremiante.
Qued establecida la primera comunicacin cuando convencie-
ron a un vigilante para que les consiguiera pan y fiambre. Y pu-
dieron encender cigarrillos llegados por la misma va. La escasa
comida sirvi al menos para distraerlos. Ayala, al mirar el reloj,
coment:
-Son las diez de la maana. Va a hacer seis horas que estamos
aqu.
-A lo mejor nos han trado para avisarnos que van a levantar el
monoblok -dijo Ramos.
Todos miraron a Filomeno, que mantuvo su cara de tape con bi-
gote cerdoso. Aquella conjetura aluda a una frase que el santia-
gueo haba improvisado al azar de una discusin, meses atrs,
cuando soportaba una de las peridicas inundaciones que los cas-
tigaba. El mismo Ramos le haba dicho entonces:
-Ese amigo tuyo que habla tanto por la radio para decir que todo
es de nosotros, cmo nos deja vivir en el barro?
-El da que a l se le ocurra, levanta aqu un monoblok para to-
dos! La frase se hizo clebre en la Villa.
-No se ve a nadie -dijo uno que volvi del bao. Ignoraban que
en ese momento todo el personal de la Comisara constaba de,
tres hombres, un auxiliar, un cabo y un agente, pues los dems
actuaban afuera. Escucharon el estampido distante de una bomba
y esperaron otro, pues con dos convocaban en el lugar a los
bomberos voluntarios. Pero no se repiti. Frentico, Aureliano
provoc entonces un pequeo escndalo, explicando a gritos al
agente que su Sanatorio atenda los servicios sociales de varios
Sindicatos y le recalc que al Comisario le interesara saberlo. Le
permitieron hablar por telfono y, enterado el gerente del Sanato-
rio, prometi mover las debidas influencias y venir, adems, per-
sonalmente. Lleg a las 11, y obtuvo la libertad del enfermero.
Entonces el Comisario crey llegado el momento de interrogar a
todos. Como eran setenta, la tarea de anotar todos los nombres y
los datos personales, dur hasta las cuatro de la tarde. Pasaron de
a uno a una habitacin contigua donde les hicieron, mil pregun-
tas sobre la familia, el trabajo, la forma en que llegaron al barrio,
el tiempo que estaban en l, sus planes futuros. Luego de regis-
trar sus respuestas enviaron de nuevo al interrogado con los de-
ms, en cuyo cansancio fermentaba una nueva rebelda. Pero a
las cinco de la tarde, cuando haban completado trece horas de
arresto, los dejaron en libertad, sin darles ninguna explicacin.

CAPITULO II
El barrio sinti la humillacin impotente de un hombre abofetea-
do y se teman nuevas sorpresas.
Hablando y hablando, la gente recuperaba su equilibrio, pero las
conjeturas alargaban la incertidumbre. Muchos de los retenidos
en la Comisara, faltaron al da siguiente al trabajo. Vindolos a
todos moverse de un grupo a otro, Fabin fu a buscar una esco-
ba, y cerca de donde los dems conversaban empez ostensible-
mente a reunir la basura tirada delante de una d las viviendas.
Isolina se le acerc ofrecindose a realizar ella ese trabajo, pero
no insisti al descubrir entre los desperdicios una rata muerta, de
cuerpo alargado, pardo, con un despellejamiento rojo en un cos-
tado al que se prendan unas moscas de hermoso color verde.
-No tiene un poco de kerosene, Isolina? Esto hay que quemarlo.
Fabin no dej de observar la mirada ansiosa con que la sigui
Pez, un muchacho con aire de peoncito gaucho, cuando ella se
alej. Isolina tena provocativa pinta a pesar de su desalio lige-
ramente sucio. Fabin ocult la rata bajo papeles y otros desper-
dicios, y despus de rociarlo todo con kerosene que ella le trajo,
le arrim un fsforo. La llama, al principio dbil, se agrand de
golpe.
-Cuidado ustedes -previno Fabin, alejando a los chicos que se
aproximaban demasiado.
-Yo le traigo ms para quemar, as aprovechamos este fuego -
ofreci Pez solcito.
-Espere, ser, mejor con mi carretilla -propuso Godoy, que tam-
bin se haba acercado.
Godoy, habilsimo mecnico de frigorfico, con la pequea ca-
rretilla, y Pez, pen de funeraria, que le sigui con la escoba y
una pala, fueron recogiendo basura de la que se acumulaba en
muchos lugares. Vieron el montn en el patio delantero de una
vivienda. Pez se dispuso a entrar para recogerlo, pero antes de
que traspusiera la puertita, Godoy lo detuvo.
-Crea que Bentez est.
Golpe las, manos. Sali el hombre. Estaba en mangas de cami-
sa como los dems.
-Somos los recolectores municipales -le dijo humorsticamente
Godoy, mostrndole la carretilla llena -y venamos a ver si nos
podamos llevar lo que tiene all. -y, adnde lo van a llevar? -
dijo Bentez, desconcertado.
-La estamos quemando.
Entonces reconoci Bentez la presencia de Fabin y sus ideas.
Irritado, no contra los que vinieron sino contra aqul, que pareca
provocarlo con sus iniciativas, contest:
-No se molesten, ser mejor que lo dejemos aqu.
-Pero si no es molestia. Cabe en la carretilla, y no pesa mucho,
tampoco.
-Dejen no ms, si ya la iba a quemar yo mismo, en el patio. Cada
uno puede atender a lo suyo. No les parece? .
-Como usted diga. Pero no est mal que entre todos hagamos el
trabajo. No es cosa de ofenderse, tampoco.
Si la gente de buena voluntad pone el hombro ...
Como para cortar la discusin, Bentez sac del bolsillo una caja
de fsforos y acerc fuego a los papeles, que se fueron encen-
diendo. Agachado, desahogaba rezongando su exasperacin, que
trataba de disimular.
-Cuidado con esa cortina -le previno Godoy viendo la direccin
de las llamas y empuando las varas de la carretilla, se alej con
Pez. Hasta los chicos cooperaban, arrojando a la fogata papeles,
alguna maderita. Pensaba Fabin que sa era la nica manera de
combatir el desaliento de la gente. Avanzaba un poco a ciegas,
slo guiado por su intuicin. El trabajo en comn, en equipo y
con conciencia de que formaban una comunidad, era lo nico
que poda salvarlos. Haba all gente que conservaba un charco
delante de la puerta en lugar de colocar unas piedras o unos la-
drillos. Intentar cualquier cosa, antes que ese tipo de resignacin.
Trabajando se repecha la difcil cuesta de una salida hacia el fu-
turo. Trabajando creaban el futuro en el presente, y disfrutaban
el placer de ese esfuerzo. Al menos, l lo senta. Algunos consi-
deraban estril todo acto. A qu atarearse? Para ser dueos de
ese basural, en el mejor de los casos. Pero trabajar es probarse,
luchar por algo, es, al menos, respirar hondo. Los chicos se di-
vierten mientras las lenguas de fuego vencen al humo y se ele-
van, indicando de alguna manera una victoria. Lo que aterraba a
veces en ese lugar era la intuicin de que all no exista futuro,
de que estaban en un inmvil crculo del infierno. Todos los ca-
minos estaban cerrados; era un mundo especial cerrado en s
mismo, inmutable hasta la eternidad Bentez, que observaba la
reunin, no pudo resistir la tentacin, de acercarse, y lleg
tiempo para or decir a Fabin:
-Lstima que no hicimos venir la tierra para esta maana en lu-
gar de pedirla para el sbado. Entre todos hacemos el trabajo
ahora mismo.
-Cierto, pero quin hubiera adivinado esto? -dijo
Godoy.
Sorprendi a todos la violencia con que habl Bentez: Pero es-
tn locos, ustedes? Despus de lo sucedido, quin piensa en
traer esas camionadas?
Fabin rebusc su voz ms calmosa para preguntar: -Despus
de lo que sucedi? Qu tiene que ver?
-Conmigo no cuenten. Si a ustedes no les basta, yo no me muevo
ms. y no esperen que ponga la parte que me tocaba. Esa es plata
perdida, ya m no me sobra. -Usted no ponga, nadie lo necesita -
terci fastidiada Isolina.
-Con usted no hablo.
Fabin contuvo a Isolina, y prosigui en su tono sereno y sor-
prendido;
-Por qu no vamos a traer la tierra? No s por qu, si ellos nos
persiguen, nosotros vamos a ...
Hablaba como si realmente no entendiera la relacin.
Tema que Bentez les contagiara su derrotismo y sa era tam-
bin una manera de ganar tiempo hasta encontrar argumentos.
Actuaba sin embargo espontneamente al oponerle su acostum-
brada firme suavidad. Desde esa posicin, asegur, en forma ca-
tegrica.
-Al contrario, hay que traerla, hay que traer ms tierra y despa-
rramarla entre todos, como se resolvi.
-Ja! A m no me, toma el pelo usted. Qu tanto rellenar los bajos
si el patrn al fin nos echar a todos. O usted trabaja para l y
quiere que nosotros formemos su cuadrilla? Y se ri insultante.
Eso era demasiado. Fabin se irgui en su metro ochenta de esta-
tura. Su reaccin natural venca a su espritu de conciliacin, y
apret los puos. Ramos, que haba llegado a tiempo para obser-
var la escena, avanz delante de Fabin, para decir:
-El seor es muy dueo de no trabajar con nosotros, si no quiere.
Nadie lo va a obligar. Al contrario. Si esto piensa de ... -iba a de-
cir "de un compaero", pero como hablaba con lentitud tuvo
tiempo de decir... - de nosotros, es mejor que no colabore.
Bentez vio las miradas hostiles. Todos ellos formaban contra l
en ese momento un bloque, dispuestos a castigar su mala fe si
mantena su intencin agraviante, y opt por retirarse en silencio.
- Si no se va yo le arranco los ojos, le dejo la marca de mis uas
- dijo Isolina.
- Pero eso le gustara a Bentez, as tomara importancia su mala
voluntad. No contestndole, se envenena solo.
A ella le gust el punto de vista, un motivo ms para admirar a
Fabin. Y se pacificaba, sintiendo que el no haber hecho nada,
fu sin embargo una forma de complicidad con l.
-El camin viene el sbado, ya es seguro. Me habl Lpez, pero
con todo el lo me olvid de avisarles -explic Ramos.
-Si Ramos tarda un minuto en hablar, me parece que Ayala lo
amasija - dijo Pastor.
-Es un mal bicho y no hay que descuidarse.
-Yo creo que hablando se entiende la gente, pero es un hombre
que no da razones. y no comprende que le hace el juego a los que
quieren echarnos. Pero les va a costar, si lo hacemos nuestro, al
lugar.
Fabin expresaba vagamente el sentido de su actitud.
No pensaba, por cierto, en alguna base jurdica de posesin sino
que defina y propona una actitud a que lo impulsaba su modo
natural de ser. Tena confianza en se y en todo trabajo que pu-
dieran realizar juntos. Era lo nico que podan hacer, pero era la
forma de soslayar la impotencia. Rellenando los bajos, queman-
do la basura, demostraban que algo estaba en las propias manos.
Tambin para Ramos, el maln sufrido slo representaba un in-
cidente. Y esa tarde resolvi levantar las tablas de madera que
cubran el piso de portland que termin en el porche de su vi-
vienda, unos das antes. Su casa, una habitacin y una cocina, era
rstica y edificada con ladrillos de canto, pero de todos modos
una de las pocas de material.
-Ya est seco el cemento -dijo a Roberto, su chico, que lo miraba
trabajar.
-Pap, son las patitas -mostr excitado el nio, que slo tena
cuatro aos.
Ramos no entendi en el primer momento, pero luego se dio
cuenta que en el cemento quedaron dos veces las evidentes hue-
llas de la planta de un perro. -Victorino -complet el chico,
nombrando al indudable dueo de esas impresiones digitales; le
causaba gracia y llam a la madre para que las viera.
-Tomamos mate aqu -dijo ella, que traa una silla de junco y el
banquito de la cocina.
-Es un porche de lujo -dijo Ramos orgulloso de su obra-. Vamos
a inaugurarlo. Sirvo yo.
-Tengo que hablarte de algo -dijo Elba al devolverle el primer
mate que l le haba extendido.
-Qu pasa? -extraado, interrumpi la cada del agua antes de
que el mate se llenara. Le preocupaba el escaso inters de Elba
por el flamante piso de cemento.
-Bueno de nuevo pienso que yo tambin debo trabajar.
-Hace mal en insistir.
-Y oponerse, no est mal? Nadie me lo puede prohibir.
-No quedamos que por ahora...?
-Pero he cambiado de idea.
-Usted ha cambiado de idea, pero me parece que yo
no voy a cambiar. ,
Ella meda en el "usted" y en el tono de su marido la contenida
violencia de su oposicin. Crey necesario explicarle:
-No es capricho. Por qu si lo que uno gana no
alcanza, se va a quedar el otro cruzado de brazos?
-As que no alcanza...
La mirada de l se hizo ms dura al decirlo.
-No lo convierta en cosa contra usted. No puede ser algo pla-
neado entre los dos?
l no contest, y ella sigui, entonces, sin abandonar el "usted"
que en su boca no encubra hostilidad sino una forma de gentile-
za:
-Tiene buena mano, usted; le ha salido bien el piso de cemento.
Pero quiere creerme? Se me ocurri, la cosa, al ver tan lindo el
porche.
-Qu tiene que ver?
En su voz y en su mirada haba el mismo asombro.
Pero el asombro no era peligroso, como la tensin de antes. Elba
ceda en la voz, sin renunciar a su plan. Quera razonarlo.
-Tiene mucho que ver. No quiero ms comodidades, no pienso
encariarme. Me gusta que la adorne, a la casa, claro, pero en-
tonces, quiere decir que nos vamos a quedar siempre? Esto es
peor que la incomodidad. La incomodidad se aguanta pero qu
quiete? Que me acostumbre a la idea de no salir ms de aqu?
-Pero es que no quiero que trabajes -,-dijo l, ahora
sin irritacin.
-Ya lo tengo determinado.
-No lo voy a permitir -,-dijo l. en un nuevo esfuerzo por mante-
ner su posicin.
-Acaso quiero violentar tu voluntad? Pero no hay ms ,remedio.
No hay que cortarle a una el gusto de ayudar.
-Y el chico? -,-dijo l, apelando por ltimo al argumento que
crea decisivo.
-Por el chico quiero hacerlo. Tiene cuatro aos. Si trabajo ahora,
cuando empiece a ir a la escuela podr estar en casa para aten-
derlo. En casa, y en una casa, no en medio de esta charca.
-Est bien -,-dijo Ramos pensativo, con el respeto y la admira-
cin que muchas veces senta por su mujer-. Y de qu piensa
trabajar, si se puede saber?
Al preguntarlo le pareci de nuevo absurda la idea, irrealizable
adems. Para qu oponerse si ella tendra que desistir de todos
modos? Por eso volvi a sorprenderse al orla:
-Ya lo tengo todo averiguado, y el empleo conseguido.
-Aj. Cre que haba querido. consultarme. Ella se sonri, y l,
cediendo, tambin. Agreg: -Y dnde?
-Aqu muy cerca, en la Hilotex.
-Cerca queda.
-Son menos de diez minutos de viaje -,-dijo ella.
Se levant, alzando el banquito, para comprobar que sus patas de
madera no dejaron marca en el piso ya seco del porche. S, su
marido, que era capacitado mecnico en una fbrica de cocinas
de kerosene, se daba maa para todo. Haba hecho un contrapiso
de ladrillo picado y sobre ste alis la capa de portland. Pero ella
no quera tumbas confortables en el barrio de las latas y tena
que luchar contra el Conformismo de Ramos que se adaptaba a
todo, y todo lo soportaba, buscando siempre el lado bueno de las
cosas.
-Pero y el chico? No me ha contestado. Lo va a dejar solo?
-Solo no. Me lo va a cuidar Jernima, ya habl con ella. Deja de
trabajar el viernes, porque espera un hijo; por eso s que va a
cuidar al mo.
Ramos aceptaba ya la nueva perspectiva aun sin saber cmo iba
a ser eso. La idea de que era humillante para l ya no le pertur-
baba. Elba quera trabajar; buena y recta compaera, le bastaba
actuar con naturalidad para tener razn.

CAPITULO III
En esos mismos das arribaron nuevas familias. El sbado, por la
tarde, no lleg el aguardado camin de tierra, pero en cambio en
la entrada del barrio se detuvo un viejo coche de plaza de capota
curvada tirado por un caballo evidentemente ms joven que el
vehculo y que su conductor, que en ese momento se daba. vuelta
para mirar a su pasajero, cuya indicacin de parar haba obedeci-
do. El hombre que, sentado, inmovilizaba con una mano su cama
turca, un elstico con cuatro patas de madera torneada, descendi
del coche hacindolo inclinar hacia el costado del estribo que
pis. Deposit el desnudo armazn sobre la vereda. Luego sac
del interior del coche un bulto hecho con una frazada cuyas pun-
tas atadas parecan orejas, y se dispuso a pagar su viaje. En ese
mismo momento llegaba all, del lado opuesto una familia de sie-
te personas: padre, madre y cinco chicos, el mayor de los cuales
tena diez aos y el menor tres. No se decidan a entrar. Pero en
medio de su evidente vacilacin, pareca interesar mucho a la
familia ese elstico plantado all en la vereda. Ellos no traan
cama; slo los bultos, parecidos pero ms grandes que el del pa-
sajero del coche. Por cierto que el cochero no arrancaba, atrado
por la escena. l del elstico era fornido, de pelo rubio, con ese
tostado dorado de los rubios, y tena un aire de marinero, pues
slo vesta un pantaln obscuro y una remera azul, mezcla de
tricota y camiseta liviana de escote circular. Advirti el descon-
cierto de esa gente y deseando darles nimo les dijo con sonrisa
tmida:
-Parece que vamos a ser vecinos.
-Usted tambin viene a vivir aqu? -pregunt el hombre de cara
aindiada, jefe de ese grupo que ahora lo rodeaba.
-La verdad de las cosas, s -contest. ,
-Tenemos que preguntar por Ramos -dijo la mujer-. Vive aqu,
est casado con una prima ma.
-Vamos a preguntar:
Y cargando su elstico al hombro, y el bulto en una mano, se me-
ti en una especie de calle interior a cuyos flancos se alzaban las
casillas de madera. La familia lo sigui, ms resuelta. Media do-
cena de chicos les sali en seguida al encuentro. All estaban las
mejores viviendas, dispuestas ms espaciadamente, pero a medi-
da que avanzaban, el aspecto se tornaba, ms miserable, y las
construcciones ms endebles, de lata, o de cartn que pareca
cuero, mientras que otras semejaban grandes cajones sin abertu-
ras. Variaba el material, el color, y tambin la inclinacin de
esas, casuchas torcidas. Por todas partes se asomaban sus ocu-
pantes que observaban a los nuevos, a quienes indicaron el rum-
bo que deban seguir, en medio de los vericuetos. A Elba se le
cay el mate al levantarse de un salto cuando reconoci a su
prima y su familin.
Los hombres no se conocan. Ramos era argentino, nacido en el
Chaco, y los recin venidos eran, como Elba, paraguayos. Llega-
ban directamente de su pas. Se hicieron las presentaciones, no
exentas de ceremoniosidad. Elba atendi a los cinco sobrinos. El
del elstico sigui sin detenerse hacia su propio agujero, una
breve piezucha, compartimiento de una construccin baja, de
chapas acanaladas pintadas de rojo granate oscuro, apoyada so-
bre el paredn de la fbrica que cerraba el barrio por el lado oes-
te. Acomod su cama y su pequeo atado encima y se volvi
hacia el porche de Ramos. En sus dos metros cuadrados haba
ahora unos diez vecinos, casi todos paraguayos, ansiosos de ob-
tener noticias de los compatriotas que venan directamente del
pas que ellos haban dejado ocho aos atrs. Y hablaban todos a
la vez, y para peor, como pens el del elstico, en un idioma in-
comprensible.
Ramos se pona sombro cuando su mujer se le perda al conver-
sar en guaran con sus paisanos. Elba vio su cara y le hizo un
ademn que significaba que ya le explicara todo.
-Parece que tiene visitas -dijo a Ramos su vecino, el salteo Go-
doy, un hombre joven, delgado, de agudas facciones, piel muy
oscura, con unos rasgos que le hacan parecer rabe, tal vez
egipcio. Godoy, que era de la comisin de vecinos, advirti la
 presencia del hombre del elstico, a quien haba conocido cuan-
do aqul alquil su vivienda.
-Cmo le va, Codesido? -lo salud cordialmente. Le dio un
apretn de manos saludando ostentosamente su incorporacin al
lugar. Al or hablar en castellano, el paraguayo recin llegado
interrumpi sus dilogos con la gente que lo rodeaba. Ramos
hizo la presentacin. Explicando la existencia de la comisin de
vecinos de la que otros de los presentes tambin formaban parte.
Godoy, con cierta solemnidad, como siempre, le dio oficialmente
la bienvenida en ausencia -dijo- del compaero Fabian Ayala, el
presidente de la comisin, que esa tarde, a pesar de ser sbado,
deba cumplir su trabajo de pintor en una obra en la que se haba
atrasado justamente por la demora sufrida en la comisara.
Godoy, impulsado por una curiosidad cordial y por el sentimien-
to de sus deberes de hospitalidad, hizo preguntas minuciosas y el
paraguayo, que se llamaba Galeano, se mostr dispuesto a repetir
y a ampliar lo que ya haba adelantado en guaran a sus paisanos.
Godoy comenz por preguntarle si vena solo o con familia, pues
en medio de esa aglomeracin de grandes y chicos no poda dis-
tinguirse a la poblacin estable de los nuevos.
-Yo tengo cinco familias -contest el otro, equivocando el trmi-
no; en realidad, se expresaba sin fluidez en castellano.
-Cinco chicos, quiere decir -aclar Elba, que traa en un plato
una gruesa rosca.
-Get -pa co chip guaz. Qu rica est la chip grande!
La vocecita del paraguayito que celebraba en guaran con ento-
nacin jubilosa el pedazo de torta que iban a darle, hizo rer a
todos.
Elba, despus de convidarlos, propuso a su prima que fueran a la
vivienda que iban a ocupar, situada all cerca, en uno de los re-
covecos inmediatos.
Se fu con ellos una parte de las mujeres y los chicos y entonces
los hombres se acomodaron sentndose en sillas y en los bancos
fijos que limitaban el porche de Ramos. Contestando a las pre-
guntas que le dirigan, Galeano compuso un relato enmaraado
pero concreto. Realmente empujado por el hambre, dej su tra-
bajo en el campo, dirigindose a Asuncin. All no pudo aguan-
tar ms de un mes, a pesar de que tuvo suerte al principio, al
conseguir trabajo de panadero. Tambin su mujer le ayudaba
vendiendo" cosas" en la calle con la canasta hizo ademn de
cargarla en la cabeza- pero ni con lo que ganaban los dos les al-
canzaba para comer. Se arreglaban con una sopa que cocinaban
con un kilo de hueso sin carne y con un puado de arroz, un za-
pallito, una cebolla y un poco de perejil.
Expresndose con paciente deferencia, dijo a Godoy que com-
praban galleta y no pan. Y explic, en su estilo detallista, que
con una galleta los chicos estn dos o tres horas mordindola, tan
dura es, mientras que el pan es blando y un kilo -dijo- se come en
un minuto. As que es mejor galleta. Leche, no hay -agreg-,
aunque a veces se consigue, pero en polvo. Claro que no la usa-
ban disuelta, como dice en la caja, en ocho litros de agua, sino en
veinte.
-Hay que engaar a los chicos, ya que a los grandes no se puede-
fu su conclusin.
Quera decir que engaaban el hambre de los chicos dndoles lo
poco que conseguan, privndose ellos. Y agreg que all se co-
ma mucha fruta de chupar: naranjas agrias y naranjas dulces,
mangos, pomelos. La fruta abunda y hasta haca poco ni se com-
praba, aunque ltimamente tambin la cobraban.

CAPITULO IV
Pero la historia de Galeano result an ms extensa. se era solo
el capitulo final, el que decidi su salida del Paraguay. Aunque
sus oyentes lo saban, explic que muchos campesinos paragua-
yos pasaban a la Argentina, intervienen en la zafra de la caa, en
las arrancadas de maz, llegan a Salta, a Misiones, y ms al sur,
hasta Santa Fe. Algunos van solos, otros con sus familias y traba-
jan todos juntos. Ganan para ir mal comiendo y para volver con
un panta1n nuevo. Conoca esto: bien, pues l mismo fu un
campesino. Y no por su voluntad dej de serlo.
Ramos, al ver a Fabin que se haba acercado sin llamar la aten-
cin, se lo present a Galeano, en su condicin de presidente de
la Comisin. De elevada estatura, Fabin, que slo tena 28 aos,
mostraba una serenidad reflexiva, que le hada parecer mayor.
Cuando hablaba a solas con un compatriota usaba el guaran, pe-
ro ahora de manera ostensible dijo en castellano que era muy in-
teresante lo que haba escuchado, y le rogaba que prosiguiese. En
ese momento apareci Evelio Pastor con una botella de vermut.
Pidi un tirabuzn. Se lo trajeron. Descorch. Ramos le alcanz
un vaso en el que fu sirviendo sucesivamente, cada vez que se
lo devolvan vado. Beban el vermut sin agua. Fabin, con cierto
sentido didctico, insisti en, que Galeano relatara por qu haba
dejado de ser un campesino, punto en el que haba interrumpido
su relato. Galeano lo retom, satisfecho por ese inters. Cont
entonces que un ao antes, mientras trabajaba un pequeo cam-
po, se invit a todos los campesinos a plantar algodn. Era en
plena guerra de Corea, y el presidente Chaves prometi por la
radio que se pagaran 150 guaranes los diez kilos. Fabuloso. To-
dos se largaron a plantar algodn en cuanto terreno encontraron
disponible, y l, Galeano, como todos. Pero en tanto, en Corea se
lleg a un armisticio. Y cuando las matas estaban llenas de co-
pos, el algodn ya no interesaba. Los campesinos desesperados y
rebeldes, arrancaron el algodn y las matas y las arrojaron a la
ruta principal. Haban sabido que uno de los ministros estaba por
Villarrica, y habra de pasar por all. El ministro, en efecto, vio
los copos deshilachndose, sucios en la carretera. Y qu pens
el ministro? Mir con curiosidad primero, pero al observar el al-
godn en un largo recorrido, pregunt, intrigado, y supo que era
una protesta.
-Es as -explic Fabin-. Si les viene bien piden que todos plan-
ten algodn. Basta que les convenga a ellos -todos los reunidos
parecan saber muy bien quines eran ello- o crean que en al-
gn momento puede convenirles, lo piden y con toda clase de
promesas. Cuando el campesino va a recoger la cosecha, el go-
bierno desvaloriza el guaran. Esto es siempre as en el Paraguay,
con el algodn o con cualquiera otra cosa.
Todos ratificaron con gestos y con breves interjecciones este
aserto.
-sa es la suerte nuestra -sigui Fabin-. Los que perdieron todo
desparramando su algodn por la carretera principal, seguramen-
te debieron ir a trabajar de peones, por un jornal. Se convierten
en mallo de obra barata.
-Y entonces se vino a la Argentina? -pregunt Codesido.
-No. Fu ms largo.
Primero recurri a un primo, Serrano de apellido. Este Serrano -
explic- haba sido muy pobre; slo tena como nica vestimenta
una camiseta y un pantaln piyama. Adems tena una mucha-
cha. Se cas con ella y consigui trabajo en un establecimiento
de 150 hectreas que el propietario explotaba a travs del trabajo
de sus arrendatarios. Unos meses despus Serrano era capataz y
en poco tiempo hizo una fortuna.
-Y cmo hace fortuna un capataz en poco tiempo?
-pregunt el del elstico.
Galeano lo explic. La tierra se arrienda por dinero, pero tam-
bin se paga en productos. Por ejemplo, un lio de cada tres, para
el dueo de la tierra. Si uno arrienda una hectrea para sembrar
maz, le deja al dueo el 25 por ciento de la cosecha. Si cultiva
maz y mandioca, debe darle el 15 de cada producto, es decir, en
este caso, el 30. El arrendatario vende lo que le queda al comer-
cio lugareo. Pero nunca tienen precio los productos cuando el
campesino paraguayo ha levantado su cosecha. El campesino
pobre no puede esperar, y debe dar el producto, misteriosamente
desvalorizado, por lo que quieran pagarle los compradores. El
capataz hace mucho mejor negocio. Su principal trabajo es vigi-
lar la entrega de los productos por los arrendatarios. Y una parte
se la guarda l. Despoja a su vez al dueo de la tierra, que no
puede controlarlo. De una cosecha de muchas toneladas de maz
es fcil apartar unos miles de kilos, y as de todos los otros pro-
ductos. Serrano, que sigui robando y enriquecindose, hoy tiene
ms que el patrn. Pero la cosa es que ni el dueo ni el capataz
trabajan y los dos prosperan, mientras que los peones se salvan
del hambre porque en el maizal plantan tambin sandas, melo-
nes y otras cosas para comer. Galeano no tard en irse, sobre to-
do porque le resultaba insoportable depender de un pariente al
que haba prestado su propio pantaln para que pudiera casarse.
Luego fu a parar a una finca de 400 hectreas, que perteneca a
un tal Robledo, que cultivaba caa de azcar, tena un trapiche y
obtena miel de caa, lquido espeso que venda y mandaba en
tambores a una fbrica de caa, la bebida, que estaba a unas dos
leguas. En esa finca trabajan habitualmente unas cien personas
que realizan todas las tareas de la tierra, limpiar, carpir, sembrar.
Se les da algn lote para ellos y obtienen maz, porotos, mandio-
ca, para su consumo personal. Prcticamente trabajan por ese
alimento para ellos y sus familias. Viven en ranchos, comparados
a los cuales las casillas que se vean en este barrio -dijo Galeano-
eran palacios.
-Usted, Simn, se habr credo que era su gente la que llegaba -
dijo Elba a uno de los que ms atentamente escuchaban.
-Lo crea, y me asust. Pero si no saben el camino.
Ahora mismo salgo a buscarlos porque a la tardecita llegan.
-Es guapa su mujer, sola con los cuatro chicos, viniendo de tan
lejos, dijo Rosa Faras, una chica santiaguea de 20 aos que aun
vesta el "mono" azul con que vena de la fbrica de pinturas.
-Yo haba pensado ir a Misiones a buscarlos. Pero no fu posible.
No s cmo se habr arreglado la pobre.
Todos all conocan y eran capaces de imaginar el estado de ni-
mo de esa gente que de lejos llega, con sus bultos, a lo que va a
ser su nuevo hogar. Tambin ellos han andado por los caminos
verdaderos que eran a la vez los metafricos del peregrinaje de
los desposedos. Han sufrido esos interminables" traslados, cum-
plieron parecido itinerario y esta llegada de la que son testigos
fu la suya propia anteriormente. Y al escuchar esos relatos de
gente expulsada de sus tierras, o que las han abandonado ms o
menos voluntariamente porque sus esperanzas eran intiles y su
trabajo no los salvaba del hambre, reconocen su propio destino a
travs de esa desdicha lejana. Los que llegan expulsados por las
vacas desde Entre Ros, los que vienen rodando desde Santiago
del Estero corridos por la tierra estril, los que del Paraguay sa-
lieron huyendo de la represin y del hambre, escuchaban con
atencin solidaria esa historia de Galeano, quien por cierto no
llegaba aturdido atribuyendo su desgracia a un cataclismo, sino
lcido y capaz de explicar sin artificio, pero con eficacia lo que
haba ocurrido.

CAPITULO V
Cuando termin su relato dirigi una mirada a los reunidos, evi-
denciando alegra al reconocer al del elstico, que segua muy
atento su narracin. Y le habl para sealar ante todos el hecho
de que hubiesen arribado juntos, coincidiendo exactamente en la
puerta, llegando desde esquinas opuestas.
-Pero yo vengo de ms cerca -dijo Codesido.
-Usted llega de Santa Fe?
-No, no, yo vengo de aqu no ms, de Flores.
Simn Rodrguez decidi no escuchar esa historia, pues ya era
muy tarde y tena que ir hasta el Once a una estacin terminal de
mnibus. Codesido cont algunas de sus andanzas. Haba venido
de Carlos Casares dos aos antes. Consigui una pieza en el ba-
rrio de Flores, en la casa de un matrimonio de viejos, en la calle
San Eduardo, cerca del hospital y a pocas cuadras de la estacin.
Tena all todas las comodidades, pues adems de la pieza dispo-
na de una pequea cocina y hasta de bao. Era oficial de albail
y en una poca de auge de las construcciones no le falt trabajo.
Despus lleg una hermana, alojndose con l, pues tena como-
didades de sobra. La muchacha se emple en una cartonera, un
gran taller donde fabricaban toda clase de cajas y envases. Y, la
verdad de las cosas, empez a noviar con un compaero de tra-
bajo, y tan en serio que al poco tiempo le anunciaron que pensa-
ban casarse. Entonces l decidi dejarles la vivienda. Si se casa-
ban, juntos no podan seguir. La iba a echar a la hermana?
Conseguir pieza, era imposible. Conoca gente que demoraba en
aos su casamiento porque no encontraba. Total, l ya se arregla-
ra. Y tuvo suerte, porque no bien empez a buscar, encontr un
puesto de sereno en una obra. En realidad estaba trabajando all
de albail, y a fin de dejarle de una vez la pieza a la hermana y
que se pudiese casar, pidi que lo dejaran dormir en la obra. y el
capataz le contest: y bueno, qudate de sereno, y te damos algo
ms. l hubiera pagado para que lo dejasen pasar las noches all
y result que encima le pagaban a l. As se combinan a veces
las cosas. De all tambin pas como sereno a otra construccin
donde conoci a Pastor, que le habl del- barrio y le propuso que
se viniera. Y aqu estaba. Pastor le alarg un vaso de vermut co-
mo para subrayar su participacin en este relato.
Cuando Rodrguez volvi con los suyos era de noche. Su mujer,
Mara; Paula, la hija mayor de diez aos, que traa en brazos a la
menor, Gertrudis, de uno; Marcelo, de 9, y Elosa, de 8, forma-
ban el grupo familiar, humilde, animoso y tierno. Estaban todos
cansados, y el varn ms dormido que los dems. El equipaje de
la pobreza es escaso, y ellos ni siquiera traan camas, que es lo
que ms abulta. La madre cargaba en una mano un atadito que
contena un jarro, dos tazas enlozadas, una pava y dos platos, y
en la otra una valija de viaje, que tena los cierres saltados y es-
taba asegurada por una soga que la abrazaba. Valija barata y de-
teriorada, pareca de cuero, pero era en realidad de cartn pren-
sado, un material semejante y no ms slido que el rubiroid que
formaba las paredes de la vivienda que iban a ocupar. Venan de
Misiones, donde Rodrguez haba trabajado en una fbrica de
madera terciada. Slo ganaba por quincena 200 pesos, que no les
alcanzaban para vivir, y se larg a Buenos Aires, donde entr
como pen en una carpintera mecnica justamente enfrente del
barrio. Una semana despus consigui un segundo empleo en
una fbrica de fideos. Trabajando desde las 6 de la maana hasta
las 9 de la noche redondeaba 1800 pesos mensuales y as pudo ir
enviando dinero a su familia y traerla al cabo de tres meses. Hab-
a comprado en mil pesos la casita. La mejor un tanto, apiso-
nando el suelo y encalando las paredes. En las afueras de Posa-
das haba sido dueo de un rancho que la mujer, antes de venirse,
vendi con sus pocos muebles sumando el dinero obtenido al que
le haba enviado l para costearse el viaje, que era caro, pues pa-
gaban tres boletos enteros. Rodrguez compr aqu dos camas,
una para ellos y otra para los tres chicos mayores, dos sillas que
de da servan para sentarse y esa misma noche se usaran como
cuna de la menor. Adems, una mesita alta para colocar el calen-
tador en el que iban a cocinar. La pieza se achic an ms por-
que como no tenan armario colgaron la ropa -vestidos, un panta-
ln, un saco de hombre- de una cuerda tendida cerca del techo
bajo. Elba llev a los chicos un jarro de mate cocido y unos tro-
zos de chip que haba preparado especialmente. Paula haba mi-
rado fascinada, mientras caminaban hacia su nueva vivienda, los
fuegos ya encendidos para cien churrascos. En hornallas, o sobre
el suelo mismo, entre unos ladrillos, estaban los carbones rutilan-
tes, con su rojo blanco, bueno para asar la carne. Paula no tena
hambre y ms que el olor apetitoso que se difunda por todas par-
tes le atraan esas ascuas, tan hermosas en la oscuridad.
Ella pens que era peligroso para los chicos ms pequeos, y
tom mentalmente el compromiso de vigilar especialmente a la
pequea Gertrudis. El barrio se preparaba para la cena. La ali-
mentacin era carnvora en Villa Miseria, cuyos churrascos eran
ms sabrosos que los que podan comerse en los restaurantes
comunes de Buenos Aires.
Marcelo dorma. Era un chico movedizo y lleno de curiosidad,
pero el cansancio lo haba rendido. En el trayecto ltimo se haba
descompuesto y vomitado. Haba bajado medio dormido del m-
nibus caminando como sonmbulo. Luego desde all, en el elc-
trico, haba venido durmiendo con un sueo inquieto, cabecean-
do a ratos sobresaltado. No mir ni vio nada en medio de su
aturdido sopor. Ni se despert cuando Paula y Elosa se acosta-
ron en la misma cama. A la maana siguiente ya estaba bien. En
seguida sali a explorar el lugar. Una vecina le indic dnde es-
taba el bao que necesitaba, una casillita de arpillera deshilacha-
da. Volvi a su vivienda y desde la puerta contempl el amonto-
namiento de casillas de madera, ranchos y casuchas de lata. Des-
ilusionado, dijo a la madre y a las hermanas, ya despiertas:
-Y esto es Buenos Aires?

CAPITULO VI
No todo el vecindario participaba en la bienvenida a los recin
llegados, a quienes algunos miraban torvamente, sintindose por
ellos despojados del poco espacio disponible. Ya eran muchos y
teman que esa pltora hiciese estallar el barrio? Sobrecargado,
sera ms visible, y esto era peligroso. Subsista, tal vez porque
se disimulaba. Tambin para combatir esa hostilidad, se apresur
Fabin a organizar la recepcin que haba impuesto como una
costumbre cada vez que llegaban vecinos y se preocup de acen-
tuar su solemnidad. Acompaado de Godoy, Ramos, Aureliano y
otra gente de la comisin, organiz la visita a cada una de las
familias. Ofreca cordialidad a su desconcierto inicial, orientn-
dolos sobre el camino ms corto hasta la bomba, el uso de los
baos, la ubicacin de los negocios ms prximos, y prometa la
cooperacin del vecindario para resolver cualquier dificultad.
Seguidos de una bandada de chicos llegaban a las viviendas de
los nuevos. Con la sencilla pero fraterna salutacin les daban
nimo para encarar el futuro inmediato. Si imaginaban arribar al
caos absoluto, comprendan que entraban a formar parte de un
orden sostenido por gente de buena voluntad, aunque llegar all
pareciera a primera vista lo mismo que ir a vivir dentro de un
tacho de basura. Fabin intua toda la importancia de esa primera
conversacin y cuando reflexionaba sobre esto, expresaba a ve-
ces su conviccin en una frase:
-No hay que dejarse caer.
Tal vez era gramaticalmente poco correcta, pero esto no dismi-
nua su seguridad de que encerraba un imperativo. Si la gente se
abandonase en ese lugar, todo estara perdido, porque descender
all, sera tocar fondo en el lmite de la animalidad. Pero el ser
humano no es una bestia y puede y desea conservar su dignidad
en medio de las condiciones ms desfavorables, si resiste ese
destino que a todos los ha arrinconado como si tuviese la volun-
tad de hundirlos. Hay que resistir, hacer pie. Aguantar, entonces,
es la posibilidad del contragolpe, de salvarse.
Por parecidas razones aguardaba con impaciencia las camionadas
de tierra, pues consideraba til ofrecer a los nuevos el espectcu-
lo del trabajo en comn. Pero tardaron en llegar y cuando por fin
las descargaron en un rincn del barrio, debieron quedar all unos
das, pues la gente estaba ocupada y antes del sbado nadie ten-
dra tiempo para la proyectada tarea de rellenar y apisonar. Y el
sbado amaneci lloviendo. Una lluvia sin violencia, que no era
dura ni desordenada, que no castigaba ni caa agresiva. Una llu-
via lenta caa desde un denso cielo bajo y prolongaba el abrazo
de las nubes a la tierra. Y as tesoneramente por horas y horas. El
barrio tena nombres distintos. Alguien lo design Villa Maldo-
nado, por el arroyo que lo flanqueaba. Cuando realizaron gestio-
nes en la Municipalidad y en la Unidad Bsica, lo nombraron
muy decentemente Barrio Hortensio Quijano, un homenaje al
vicepresidente de la Repblica ideado por un correntino habitan-
te del lugar. (La designacin universal se reservaba para lugares
que se pudiesen mostrar). Ahora que estaba lloviendo ya no era
siquiera Villa Mugre o Villa Perrera, que le adjudicaban al azar
de un matiz sarcstico de - sus conversaciones los vecinos de tan
hermoso lugar. Ahora que la lluvia amasaba el cuchero en el ba-
rrial, ningn nombre mejor que Villa Desolacin. Desolacin
tena en el alma Mara Rodrguez mientras dejaba vagar la mira-
da perdida en ese medioda grisceamente oscuro como un atar-
decer. Era el primer temporal que le tocaba vivir all. Llova con
ms persistencia que fuerza, pero a un ritmo que prometa sema-
nas de igual tiempo. Dominga, la mujer de Godoy, asomada a
pocos metros de all a la puerta de su propio rancho, mirando
desanimada el techo de nubes, le dijo:
-Qu da! Y esto va a seguir.
-Lleg don Godoy?
-Lo estoy esperando.
-Tampoco volvi mi marido.
Convinieron que podan estar todos satisfechos si el agua no
arreciaba antes de que volviera la gente. El sbado pocos traba-
jaban por la tarde. Se tornaba casi imposible el acceso al barrio,
si se inundaba, pero aun sin que se llegase a ese extremo no hab-
a ms remedio que meterse directamente en el barroso charco
que aislaba las viviendas de la calle. La mujer de Godoy record
la vez que fueron al cine un sbado a la noche con los dos chicos,
y result que al terminar la funcin estaba lloviendo. No se atre-
vieron esa noche a penetrar en el barrio inundado y entonces,
mojados, con los chicos, se metieron en una obra. El sereno les
hizo un buen recibimiento. Tena encendido un magnfico fuego
que les permiti secarse. Los convid y estuvieron mateando y
conversando toda la noche mientras los chicos dorman en la
propia cama del hombre, un yugoslavo servicial que hablaba
como un gringo pero que tomaba mate.
-Con este tiempo, tiene suerte usted, que tiene varones -fu el
inesperado comentario de Mara Rodrguez, quien agreg: -ellos
salen a la puerta y desde all... Total, en tanta agua. Yo tengo tres
mujeres.
Hay resignacin en este paisaje, reflexionaba un hombre extrao
de barba corta de vagabundo, deshilachada y sucia, que miraba
con ojos delirantes. Todo el lugar se iba convirtiendo en una gran
olla de barro. y segua la lluvia pesada y tibia que empapa por-
fiadamente la tierra, la penetra cariosamente, una lluvia de esas
que transportan a los primeros das de la creacin, capaces de
hacer crecer grandes vegetaciones exuberantes, y estimular cual-
quier forma de vida. Barro germinativo del futuro. A medida que
pasaban las horas pareca que poco a poco las casillas y ranchos
iban a quedar ladeados en medio de la blandura del barrial. El da
anterior la tierra estaba reseca y compacta, resquebrajada y dura.
De tono pardo descolorido. Era difcil imaginar la lluvia y sus
consecuencias. Pero haba cado mucha agua y la tierra que ayer
pareca cocida al sol, haba sido cubierta y amasada continuada-
mente en tantas horas de ablandarse y ennegrecerse. Negra esta-
ba tambin la montaita -as la llamaban los chicos- descargada
por los camiones, que Fabin haba ido a mirar despus de aco-
modarse sobre los hombros y la cabeza su impermeable. Negros
y blandos estaban los terrones. El agua arrastrara una parte, y
hara su propio emparejamiento. No le molestaba la lluvia y si-
gui largo rato all. Esa figura que le recordaba a un murcilago,
era una mujer que con la espalda cubierta con un saco de hombre
corra chapaleando bajo la lluvia hasta el mal llamado bao cuyo
uso era una humillacin en todo tiempo, bueno, o como ste. Los
chicos, las muchachas, las adolescentes, eran todos humillados y
rebajados en su condicin de seres humanos en esos lugares res-
baladizos, en esos fangales repugnantes donde se pierde el respe-
to de s mismo, pues en el acuoso reflejo del asco parece verse la
imagen de la propia irredimible degradacin.
Por eso la lluvia, que haba malogrado el trabajo, le pareca a Fa-
bin que se estaba burlando de las esperanzas de todos ellos. Y
peor haba sido en los primeros tiempos, antes del entubamiento,
pues el caudal del agua en las inundaciones era enorme y con su
tremendo poder haca desbordar los pozos ciegos. Poco a poco
fueron rellenando con tierra hasta borrar ciertos declives que Fa-
bin haba estudiado. A fuerza de observarlo descubri que el
barrio tena un doble declive, de la A venida a la Diagonal, y
otros de los bordes hacia el centro.
Alguien haba sacado fuera un tacho de cinc, sobre el que gote
musicalmente la lluvia durante unos minutos. Luego se apag,
disolvindose en el tranquilo rumor. Una penumbra sucia lo cu-
bra todo. Fabin tena la sensacin de que el barrio se iba hun-
diendo lentamente.

CAPITULO VII
Est todo el sindicato de la construccin en pleno -dijo Justino el
formoseo. Era lunes pero continuaba lloviendo, y los albailes
no salieron. Se haba reunido un grupo numeroso en una casilla
de medidas un tanto elsticas, pues all caban todos los que lle-
gaban. Era lo bastante amplia como para contener cinco catres,
tres sillas de junco, una mesa y algn cajn. Como la mitad de
los presentes ocupaban los catres, quedaba el espacio estricto pa-
ra que se manejaran los cebadores de dos ruedas, con dos pavas y
dos mates, dulce y amargo. Un nico calentador roncaba y sisea-
ba sobre la mesa.
-De la construccin y anexos -coment Fabin-.
Tampoco los pintores trabajan cuando llueve. Yo, por lo menos.
-Tampoco yo, no soy del gremio de ustedes -dijo Filomeno, que
hablaba con el pucho pegado en el labio inferior y los ojos entre-
cerrados-. Quin sale a la lluvia con el carrito de fruta? Necesi-
tamos un toldito. No me gusta mojarme.
-Por afuera y con agua -dijo Nicandro-. Y los socios nuevos
qu opinan?
De los aludidos, dos de ellos se sonrieron. Llegados de Santiago
del Estero en la vspera de la lluvia, no haban podido salir desde
entonces. Albailes, tambin, se haban desempeado en sus pa-
gos en una obra de la Fundacin, paralizada desde ocho meses
atrs, sin que supiesen bien por qu, si bien ellos mismos citaban
como causas posibles la falta de fondos y el descubrimiento de
un robo de materiales, en gran escala. Traan malas noticias de
Santiago, donde en general ltimamente escaseaba el trabajo.
Suba el precio de las cosas y la desocupacin ya era un proble-
ma.
-Pero aqu hay trabajo y ya los vamos a ubicar bien pronto.
-Me parece que yo me vuelvo. No me gusta la construccin -dijo
Pedrito, el cuado de Godoy.
El muchacho sala de la conscripcin y en el primer momento
haba pensado quedarse, trabajando de albail.
-Ha cambiado de idea? -pregunt Justino.
-y si no es mi oficio. No todos pueden ser albailes.
-Es lo que dijo Filomeno, y se hizo frutero.
-En un da como ste, qu bien nos vendra el monoblok.
-Me vuelvo a Orn, para aprender de mecnico con el viejo, que
es calderero -dijo Pedrito. -Le tiene miedo a los andamios.
-No, all tambin tengo que subir.
Explic que en Urundel existen grandes plantaciones de pome-
los, limones y naranjas, de las que hay muchas clases. La naranja
criolla crece en verdaderos rboles, muy grandes y muy altos, de
troncos gruesos como un hombre corpulento. Suben cuatro hom-
bres por rbol, lo que da idea de su tamao. La abundancia de la
fruta es impresionante. Las naranjas cuelgan en verdaderos raci-
mos.
-Alrededor del rbol se colocan diez cajones, sobre el suelo. Ca-
da hombre sube con una bolsa sujeta al cuello por una correa.
Carga cien naranjas en la bolsa, justo lo que llena cada cajn,
que se lo pagan cada uno a 25 centavos.
Esta referencia a semejantes rboles con millares de frutas pare-
ca a algunos de los oyentes una imaginativa mentira.
-Yo anduve por Corrientes, en Saladas, y all he visto naranjos
realmente tan grandes -confirm Pez.
Siempre que hablaba era tal el esfuerzo para vencer su timidez de
paisanito, que su tono pareca desafiante diciendo las cosas ms
sencillas.
-En las plantaciones de Urundel -sigui el cuado de Godoy-
trabaja mucha gente. No slo se atiende a la cosecha. Est la po-
da, y tambin se hace la taza alrededor de cada rbol. Se remueve
la tierra con arado para sacar los yuyos que crecen entre los rbo-
les. En las plantaciones de citrus emplean mujeres y chicos. All
tengo trabajo, pero claro, se gana poco, 20 pesos por jornal, que
no alcanzan para nada.
-Despus, cada naranja vale ms cara de lo que pagan por arran-
car cien -coment Fabin. -S, claro, les ponen un sello a cada
una.
Lo dijo en un tono como si eso lo explicara todo. -Sigue llovien-
do no ms.
-Si esto dura, vamos a tener que salir nadando -dijo Justino.
-Los que puedan. Ustedes los formoseos todos saben nadar.
-y cmo no, si son todos contrabandistas.
-De qu parte de Formosa es usted?
-De Clorinda. Si hasta para ver un partido de ftbol cruzamos el
ro. Los partidos buenos de Asuncin no me los perda.
-A nado se iba?
-No, hombre; lo dice en serio? Pero all todos saben. He visto
nadar gente con varias damajuanas de caa al hombro, y hasta
con una bolsa de harina tan pesada, sin mojarla.
-Hay muchas maneras de ganarse la vida -coment sonriendo
Fabin, observando al ms serio de los santiagueos nuevos, co-
mo invitndolo a participar en la conversacin.
-Y usted tambin era contrabandista? -pregunt Fabin como
para animar la charla.
-Yo soy albail, no ms -contest pacfico y sonriente el formo-
seo.
- Y qu han pensado para alojar a estos compaeros nuevos?
-Por ahora estarn aqu. Despus se compran una casilla. Con
esta lluvia ni salir se puede, pero cuando escampe buscamos un
lugar para alzarla all.
-Hay un sitio muy bueno -dijo Fabin.
-l tiene estudiado nuestro pueblo.
-Pero si no es seguro que nos vayamos a quedar
aqu -cant vacilante el santiagueo taciturno.
-Por qu no? Trabajo ya conseguirn.
-Es que depende -insisti el otro con obstinada evasiva.
Ms tarde explic uno de sus compaeros qu problema lo pre-
ocupaba. Vena a Buenos Aires para buscar trabajo pero tambin
para encontrar a una muchacha que se le fu de Santiago para
colocarse de sirvienta en la capital. Para encontrarla tena. una
sola pista. Ella deba hallarse donde estuviese Alejo Daz, detrs
de quien verdaderamente se haba ido, aunque dijo otra cosa y l
simul creerla. Daz era msico y tocaba en un recreo o en algn
balneario o cosa as. Y con tan inciertos datos pensaba encontrar-
los no importaba cundo.
Fabin bombe el calentador, pues la flor de su llama ya no era
azul sino amarillenta.
-Esto no tiene kerosene.
-S tiene, s.
-Agua fuera yagua dentro, de tanto mate.
- y qu le va a hacer? Entreteniendo al tiempo para que pase
ms pronto. -Otro jornal perdido.
-Sali en el diario que no s dnde van a armar un paraguas
enorme que cubra a un monoblok de cinco pisos. Y as aunque
llueva sigue el trabajo.
-Cmo ha de ser eso?
-Es en Holanda, ahora me acuerdo. Sobre un armazn de caos,
un techo de aluminio. Todo sobre ruedas para moverlo de un la-
do a otro. Y usarn estufas de petrleo, y al albail le van a dar
un saco impermeable contra la humedad. En Europa hace mucho
fro; ac sera ms fcil.
Discutieron la posibilidad de cubrir con semejante paraguas un
edificio de varios pisos y Nicandro dijo que deba ser caro, pero
que si se llevaba realmente sobre ruedas y uno de esos armazo-
nes pudiese utilizarse no en una sola construccin, sino en un
barrio obrero o en una concentracin de monobloks, la idea po-
da ser prctica.
-Cosas ms difciles se han hecho.
-En todas partes del mundo hay albailes -dijo Toms Faras, un
muchachn de slo 18 aos.
-Qu novedad.
-No es novedad, pero al pensarlo as de golpe me pareci descu-
brir algo, algo que ...
-En otro tiempo los albailes aqu eran todos italianos. Ahora no,
ahora son todos cabecitas. Los albailes son criollos. Si slo en
este barrio hay como cincuenta.
Fabin pens que justamente pocos das antes haba hecho la
misma reflexin al ver a un activo grupo ostentando los juveniles
torsos cobrizos, movindose alrededor de una mezcladora hor-
migonera. Pero dijo otra cosa:
-Estamos pintando con mi socio una casa de fin de semana que
est quedando una joya. Tiene una cocina de cinco metros de
largo donde ya haban instalado una mesa y el otro da colocaron
otra -caben, s, caben, es muy grande- y dicen que ha de ser slo
para el desayuno. Es de material plstico, y de color celeste clari-
to ...
De pronto no se comprende por qu alguien llamado "el dueo"
tiene ms derecho sobre una casa que el que trabaja en el docea-
vo piso en su construccin.
Luego volvi a pensar en la mesa.
-Slo para el desayuno, me explic el arquitecto que estaba all
cuando la instalaban. Se atornilla al piso.
Fabin, sentado al borde de uno de los catres, tena aliado un
banquito de madera de -asiento redondo y sus pensamientos de
ese instante se proyectaron en el formidable puetazo que le
aplic a esa tabla.
-Nueve, nueve estamos aqu, nueve albailes para trabajar! Qu
no pudiramos construir en este rincn nuestro!
Sus palabras reconcentradas se mezclaban a ese crac de la made-
ra descalabrada por el golpe. Luego hubo un silencio en el que
slo se oy el ronroneo siseante del primus.
-El banco qu culpa tiene -dijo por fin Nicandro.
En ese momento, casi con un suspiro, se apag el primus.
-Ya deca yo que no tena kerosene.
Justino llen el depsito y volvi a brillar al rato la flor rosada,
con festn azulado, de la llama.
-En Tucumn me robaron un calentador -dijo Filomeno.
-En Santiago habr sido -contest Nicandro.
-En todas partes hace falta este aparato. Es ms til a los pobres
que la bomba atmica. Qu no se merecera el que lo invent? -
opin Godoy, elaborando con lentitud el concepto.
l haba trabajado esa maana, y acababa de volver del frigorfi-
co.
-El que lo invent debe ser tucumano y se merecera por lo me-
nos un mate con copete como ste -dijo Nicandro.
- Por qu se llevan mal los tucumanos y los santiagueos?
-Es una historia larga, pero cualquier pretexto es bueno. Hasta el
ftbol les sirve para matarse.
-Aqu hay de todas las provincias. Usted es de Corrientes, no? -
pregunt Fabin a Pez.
-Entrerriano, soy, pero anduve hasta Paso de los Libres.
-De casi todas. Lstima que ustedes los paraguayos no sean ar-
gentinos. Pero no es provincia el Paraguay.
-Es una nacin -afirm Pastor.
-Lstima que no qued dentro de la Argentina -subray Nican-
dro.
Los paraguayos no dijeron nada en el primer momento, pero no
siempre el que calla otorga. Un hombre de barba deshilachada y
mirada extraa habl desde el rincn en que estaba sentado sobre
el piso:
-Paraguay es una provincia argentina, o podra serlo, la provincia
ms lejana, no slo en la distancia sino en el tiempo, pues an
vive en el pasado, en la Colonia.
Prestaron atencin, porque era la primera vez que oan su voz.
Pastor contest excitado:
-Paraguay no es provincia argentina. Los argentinos acogotan al
Paraguay.
Fabin, que haba estado meditando en la opinin del, hombre de
la barba, formul entonces una declaracin de orden general.
-Nosotros salimos antes que nadie de la Colonia yeso es lo que
no nos perdonaron ni le perdonaron a Lpez, al que ustedes lla-
man tirano -dijo Fabin.
-Tenemos que hablar de esto -dijo el hombre de la barba, intere-
sado.
-Como no, Fabin agreg que tambin l haba credo en otro
tiempo que en la Argentina se odiaba al paraguayo, pero haba
podido comprobar que eso no era cierto. Y trat de explicar que
si ellos recelaban de los argentinos, pues an se prolongaba en su
psicologa el recuerdo de la guerra de 1870 en la que fueron ven-
cidos, los argentinos tal vez con la superioridad y el equilibrio
espiritual del victorioso, no le tenan el menor rencor a los para-
guayos o al Paraguay. O tal vez -conjetur- los argentinos de hoy
son distintos a los de antes.
El de la barba confirm:
Lo cierto es que no se enorgullecen de aquel triunfo, y ni siquiera
recuerdan aquella guerra.
Los dems escuchaban, asimilando el punto de vista; saban muy
bien que los argentinos entre quienes trabajaban, no les haban
mostrado nunca enemistad, ni les haban hecho sentir que los
consideraban, no ya enemigos, ni siquiera extranjeros. Sus com-
paeros de trabajo reconocan que los "paraguas" jugaban muy
bien al ftbol y hablaban con elogio de los craks que de Asun-
cin trajo Boca, y alguno ms viejo recordaba la sensacin cau-
sada por los paraguayos 30 aos atrs, en 1924, en su primera
presentacin en un campeonato sudamericano cuando ganaron a
los uruguayos -los enemigos de nuestros enemigos son nuestros
amigos- por 2 a 0.
Habl Fabin:
-La amistad ... Segn se entienda ... ste que habla tanto por la
radio, nos devuelve las banderas de la guerra del 70, pero al
comprarnos madera slo la quiere en troncos sin ninguna elabo-
racin industrial que hubiera dado trabajo a nuestros aserraderos.
y manda a buscar la madera paraguaya en barcos argentinos, con
los cual los "martimos" paraguayos quedan parados.
Godoy, que estaba rumiando el disgusto que le caus una frase,
finalmente dijo con lentitud, dirigindose a Evelio Pastor, al rit-
mo de su pensamiento laborioso: -A m me parece que usted no
mira las cosas como
son. Yo no lo acogoto, a usted.
-Es claro, yo no quise decir que justamente ...
-Hay algo que nos acogota a todos.
-S, seor, y hay paraguayos que acogotan a los paraguayos.
Galeano, que era ahora estibador en el puerto, intervino:
-Los autos que ayer mismo vi en la cubierta del vapor "Bruselas"
y que van a Asuncin, ni en Buenos Aires los tienen tan buenos
-Ser que el puynand va en auto, ahora -dijo Fabin.
Los paraguayos sonrieron.
-No basta nacer en el mismo suelo. Hay algo distinto que une o
separa a los hombres.
Ante la mirada interrogativa de Godoy, Fabin explic:
-Puynand viene a ser el descamisado de ustedes.
Quiere decir descalzo, que as va toda la gente all. -As se ex-
plica que hayan pasado miles de paraguayos a la Argentina.
-Sabe cuntos paraguayos estn en la Argentina?
No miles ni docenas de miles. Hay 400 mil, y el Paraguay tiene
del todo milln y medio de habitantes. -Por lo menos en Villa
Miseria nadie tiene auto. Pez, a quien le agradaba el haber en-
contrado all tantos paraguayos, dijo siguiendo su propio pensa-
miento.
-En Paso de los Libres conoc un paraguayo. Era un poltico, un
exilado, le decan. Estaba enfermo, se daba inyecciones de peni-
cilina, por los castigos que le haban dado en la prisin.
-Venimos de todas partes pero qu nos distingue?
Que unos toman el mate dulce y otros amargo, nada mas.
Vienen -pensaba el hombre barbudo- de los cuatro puntos cardi-
nales. Han llegado all de todos los extremos del pas a ese cora-
zn ms pequeo creado junto al corazn ms grande, pequeo
corazn al que ellos aportan su sangre para su latido, pequeo
corazn agregado, "maquette" embarrada de otra capital de la
repblica. Villa Miseria es Villa Trabajo y Villa Trabajo es la
capital de cualquier pas de la tierra.

CAPITULO VIII
Haba esperado que la lluvia adquiriese la consistencia necesaria,
y despus de varias horas de caer sostenidamente ya era una llu-
via madura, que prometa durar todo el da, quiz hasta el si-
guiente y aun mucho ms. No se vislumbraba cundo podra ce-
sar. Era, pues, el momento. El hombre de la barba y la mirada
delirante, visti el negro impermeable de goma, se puso su viejo
sombrero, le baj las alas. Se mir en el espejo y sus ojos brillan-
tes, y -la crispada sonrisa que se dedic a s mismo y que pareca
dar vida a su sucia barba oscura, le dieron una expresin diabli-
ca, justamente la que se atribua en tal momento. Y sali a la llu-
via y al barro. En la avenida la lluvia no interrumpa el desfile de
camiones, de mnibus llenos de gente. Los vehculos pasaban
encogidos bajo el agua, y le resultaba sedante escuchar el sonido
del frotamiento de los neumticos sobre el pavimento mojado.
Era una suave fritura. Rengueando con decisin recorri muchas
cuadras, lleg hasta la Avenida General Paz y dobl para reco-
rrerla.
Sobre la lnea de circunvalacin de la ciudad se alzaban muchas
fbricas, algunas muy grandes. Camin hasta llegar a lugares
menos poblados, pasando por lugares que parecan campo. Lue-
go la edificacin reapareca. Continuaba lloviendo. Tal vez
hubiera debido quedarse en el barrio, porque poda ser necesaria
su ayuda. Pero pensaba que esas lluvias estables eran menos pe-
ligrosas que los grandes chaparrones que congestionan en pocos
minutos los desages. sta no llegara a provocar inundacin.
Adems el impulso que le sacaba fuera era indominable, una ob-
sesin ambulatoria pero con un propsito cierto, el de encontrar
uno de esos poblados. Cuando termin la vereda del lado de la
provincia subi a la calzada misma de la Avenida General Paz,
en alto sobre el terrapln.
Descendi con cuidado por la falda cubierta de pasto hacia la
calle que perteneca a la capital. En el hueco baldo de una es-
quina descubri en el ngulo formado por dos paredes, varios
ranchos, menos que ranchos, gallineros muy bajos, remiendo de
latas y maderas, pedazos de persianas viejas, arpillera, alambre
tejido. Sobre las chapas del techo, ladrillos, piedras, un adoqun.
Se qued dudando si eso deba considerarse un barrio, si corres-
ponda agregarlo a su coleccin. Dudaba, como si vacilara en
comprarlo. Era un barrio o un pucho que no vala la pena? Sa-
lieron debajo de esos gallineros dos chicos. Lo estaban mirando.
Es un barrio, por qu despreciarlo? Tambin aqu viven chicos.
Iba componiendo mentalmente una lista. Ya haba contado once
y estaba seguro que apareceran ms. Acaso no haba descu-
bierto uno nuevo en el lugar ms inesperado, en el corazn resi-
dencial de Belgrano? Se guiaba por indicios, por referencias m-
nimas. Preguntaba. Lo ayudaba la suerte y el instinto. Se lanzaba
a caminar con su pata renga y en algn momento apareca el ca-
suchal. Eran reales o slo creacin de la lluvia, espejismo de
sombra en el gris? Cundo paraba el agua, se desvanecan? De-
biera salir con buen tiempo para comprobarlo. Presenta que esta
corta aglomeracin anticipaba la existencia de otra mayor. Ca-
min en direccin a la chimenea que desde all vea. Lleg al cla-
ro de un extenso baldo con manchas de pasto. Dos arcos indica-
ban su utilizacin como cancha de ftbol. Al otro extremo se al-
zaba como un enorme cubo de cemento la fbrica maciza, pro-
porcionada en sus medidas, pues pareca tan alta como ancha. La
tierra a pesar del agua, segua dura pero resbaladiza y la atraves
con cuidado y andando despacio, cruzando en diagonal hacia la
mole que le atraa. De pronto cay ms intensa la lluvia a su al-
rededor y el contorno fu ms impreciso. Adelant ms trabajo-
samente. Estaba viendo las plateadas lneas oblicuas golpeando
el suelo mojado, alzando globitos que reventaban. Slo miraba a
su alrededor y de pronto, al alzar la cabeza, distingui a una cua-
dra el ranchero que a esa distancia, en la lluvia, se confunda con
manchas de mayor o menor claridad en la extensin visible. Se-
ran unas veinte casuchas achaparradas, al pie del gran edificio
de la fbrica. As en la lluvia, en medio del gris esfumado de ese
da, bajo el agua que borra colores y perfiles, pareca un gran
ganso gris con su pollada. Ahora distingua los cuadrados de
suave luz dorada de los ventanales. A la distancia vea avanzar
un colectivo rojo, que se fu acercando primero y luego se alej.
Podra tomarlo, a alguna parte lo llevara. Miraba el amontona-
miento turbio del miserable casero. Desde ms lejos, en esa me-
dia sombra incierta, pareca pegado a la fbrica. La lluvia lo
achataba contra el suelo. No vi a nadie. Quin iba a asomarse?
y se alej en direccin a la fbrica. Luego se di vuelta y volvi
a contemplar el triste poblado. Volver en otra lluvia, volver
ms temprano, para sorprender el momento en que diez, veinte
sombras se lanzan desde esas cuchas a la gran fbrica que los
absorbe como una aspiradora. Vendr a la madrugada para escu-
char de cerca cuando suenan, las sirenas, que seguro hacen ende-
rezar a las maltrechas casuchas con su llamado.
Tom el colectivo siguiente, y despus de viajar unos pocos mi-
nutos, descendi encontrndose de nuevo en lo alto del terrapln
de la Avenida General Paz. Y al rato, lo que buscaba apareci.
Distingui todo el conglomerado que estaba presintiendo. All
estaba a sus pies, extendindose pobre, triste, miserable, bajo la
lluvia y en medio del barrial, como una sucesin de chiqueros
techados. Se ofreca como para una foto aunque el da con poca
luz no hubiera permitido sacarla. Volvi a bajar el terrapln, sa-
biendo ya a dnde dirigirse. Una cida alegra lo hizo caminar
ms enrgicamente. Segua viendo de memoria el conjunto tal
como lo haba divisado desde arriba. Estoy loco, colecciono ba-
rrios de las latas, soy el propietario secreto de todas estas cuevas,
de todos estos caseros inmundos. Sus ocupantes lo ignoran pero
todo esto es mo, me pertenece, y esto se har pblico algn da.
Estaba como borracho, sometido a una excitacin que era en par-
te consciente. Entraba en forma gradual en una exaltacin que
tena algo de artificiosa y grotesca, pues siguiendo los impulsos
de una emocin de elementos complejos, no se permita, sin em-
bargo, conmoverse totalmente mezclando entonces una irona a
sus expensas en esa agitacin. Ya estaba en las orillas del mar de
barro en medio del cual se alzaba a poca distancia esta nueva Vi-
lla Pobreza que pareca tiritar en medio del tenaz aguacero. Se
qued mirando desde all ese amontonamiento de casuchas aga-
zapadas hasta verlas ondular y distorsionarse. Entr. Ese espacio
delantero pareca el piso de un corral de ganado. y se meti entre
los ranchos. Haba all algunos rboles que tambin les servan
de sostn. Pero era el mismo tipo de construccin, ms parecida
a un tacho de basura que a una vivienda. S. Villa Maldonado era
confortable, en comparacin. Pero esto qu era? En un espacio
libre se alzaba la carrocera de un viejo colectivo. Un micro-
mnibus con sus ruedas amputadas que haba ido a terminar all
su carrera. Descascarado, conservaba sin embargo restos de pin-
tura y de color. Un rojo desteido y sucio por lluvia y tierra, con-
servaba reflejos vinosos. Y esto le daba sugestin de pequeo
barco de la Vuelta de Rocha. Se entraba por la puerta estrecha
del ex vehculo, cuyas ventanillas estaban tapadas por dentro con
cortinas de trapos y de arpillera. La lluvia caa sobre su techo y
as tena las burbujas a la altura de sus ojos. Miraba a su alrede-
dor con una loca intensidad, olvidado de s mismo, absorbiendo
ese entorno, sostenido por esa misma obsesin que lo llevaba a
iniciar bajo la lluvia tales exploraciones. Se senta hervir dentro
de su grueso impermeable. Sus toscos botines estaban pesadsi-
mos y caminaba con dificultad, y de pronto se sinti cansado. Se
detuvo. Le pareca estar en un lugar muerto y abandonado. Pero
un chico de unos catorce aos, cubierto por una bolsa que le hac-
a casco en la cabeza y descenda por la espalda, que pas chapa-
leando a su lado, lo puso en contacto con toda la vida oculta de-
trs de esas paredes frgiles, dbil proteccin, pero proteccin al
fin de grandes y chicos, que hallaban el mnimo refugio, el techo,
el recinto hogareo donde al menos podan darse calor unos a
otros. Deseaba golpear en alguna de esas viviendas por qu no
en el colectivo sin ruedas? y pedir que le convidaran con unos
mates. Estaba muy cansado. Pero no se atrevi. Se imaginaba su
horroroso aspecto. Deba parecer el arquetipo de los cirujas, el
espritu de la Quema, el barbudo genio de la Basura. Qu mejor
para descansar que tirarse en ese barro y quedar extendido con
los brazos en cruz sobre ese cenagal semiinundado. Alz su bas-
tn como para indicar algo y lo dej inmvil como si escuchara
su propio pensar en fluir de cantilena. Hermanos, me quedar
con ustedes. Enlodado y enterrado en esta charca. Hermanos, pi-
do y quiero que me admitan, soy un espantapjaros. Ya siento
que mi mdula es un duro palo de escoba. Y mi cabeza es una
pelota de trapo y un sombrero. La lluvia apaga mi gesticulacin
de loco. Me aplastar en el barro y al resucitar despus, extende-
r los brazos; as todos me vern, crucificado en la lluvia. y cre-
cer y me alzar, me elevar hasta ser el espantapjaros de las
taperas, y extender mis brazos, no para bendecirlos, para exhor-
tarlos a que me sigan. Somos las ratas y los murcilagos, menos
que eso, somos los gusanos que nacen en toda podredumbre, pe-
ro podemos arrastrarnos. Hagamos la marcha de los gusanos, que
las sombras y los espectros salgan a la luz, una marcha de todos
los barrios de las latas, que se movilicen las casuchas y echen a
andar, en un gran desfile de todas las Villas Miserias, que salgan
de sus repliegues en los que crecen como alimaas ciegas, para
que la ciudad los vea, para presentar sus saludos a las casas de
verdad, a los hogares de los seres humanos. Caminaba pesada-
mente, estaba muy cansado. Hablaba solo, arda de fiebre.

CAPITULO IX
La compaa me hace bien, pero esta reunin, saben en qu me
hace pensar? En que estoy en mi propio velorio.
-Muy alegre este Godoy. Uno est aqu como para hacerle cos-
quillas y levantarle el nimo y vea con lo que sale.
-Entonces nos vamos, qu embromar -dijo Pastor.
-No, qudense. Usted, Pez, a ver si se sienta, no se est all pa-
rado. Si ustedes se van -dijo en voz baja a Fabin- le voy a amar-
gar la noche a Dominga, que ya tuvo bastante cuando me trajeron
descompuesto. No quiero contagiarle el susto, porque la verdad,
hermano, estoy muerto de miedo.
El hecho de pertenecer a la Seccin Ingeniera -le gustaba esa
designacin- no le apartaba totalmente de la materia que pona en
marcha el frigorfico. Haba tenido que arreglar una enorme pi-
cadora. Lo primero era desmontarla, sacarla del lugar. El frigor-
fico es un monstruo vivo que crece. El espacio disponible se ha
ido llenando de mquinas y los que baldean y lavan con las man-
gueras, apenas tienen lugar para moverse y limpian malamente lo
que est a la vista. En el momento de desmontar las mquinas
aparece todo ese material amontonado y en descomposicin, toda
esa podredumbre acumulada. El hedor era espantoso y se sinti
enfermo, empeorando por momentos. Pero el mdico descubri
que su malestar coincida con otra cosa. Era preciso operar.
Dominga, movindose gil, no obstante su vientre de embaraza-
da de seis meses, haba salido a buscar el agua para el mate.
-Pero si es una operacin de nada. Lo van a atender muy bien -
dijo Fabin.
-A m me va a con vencer fcil, pero al miedo ...
Hablemos de otra cosa. Hay que ver las cosas que uno recuerda.
Nunca les cont de mi viejo, la fuerza que tena? Con una mano
era capaz de ...
En realidad no iba a hablar de otra cosa sino precisamente de su
miedo v de la causa de ese miedo. Era la segunda operacin en el
ao y resultaba demasiado. Apendicitis primero, y esta hernia.
Cuando el mdico le anunci que tendra que operarse nueva-
mente se sinti acosado. La muerte lo estaba acorralando. Si no,
por qu tanta operacin? Su padre haba muerto precisamente
despus de ser operado de hernia y ahora no poda apartar su re-
cuerdo. Catorce das despus que lo operaron, el viejo muri del
corazn. Los mdicos le haban prevenido que ellos no se res-
ponsabilizaban. Don Godoy, nosotros lo operamos, pero sin ga-
ranta. El padre haba sido un hombre grande, poderoso, capaz de
llevarse por delante un camin, pero cuando lo operaron tena 63
aos y su corazn ya estaba gastado. Haba peleado mucho en su
vida, por l, por sus 14 hijos, por toda la gente.
-Tu viejo le gan al mo. Nosotros ramos once dijo Pastor.
-Catorce. como lo digo.
Realmente, al sentirse en peligro lo avasallaba la necesidad de
hablar de su padre. Maana se internara en el hospital, yeso era
tal vez ir al encuentro de su padre. Hablar de l era tambin
hacerle justicia. Y sigui su relato. Su padre haba sido un mec-
nico excelente. El Ingenio lo haba pedido al ferrocarril para di-
rigir la colocacin de los rieles y construir un ramal dentro mis-
mo del establecimiento. Un hombre, un obrero le arma al patrn
el ferrocarril dentro de su enorme fbrica. Qu de extrao tena
entonces que lo apreciaran? Pero ocurri lo inesperado. Como la
gente lo quera mucho, el temible Nahuel Fras, pretendi que
convenciera a la gente para que votara por el partido del patrn.
-Pero l -sigui Godoy- como resultado de una larga experiencia
deca: si hoy no trabajo, no como. Entonces, por qu iba a votar
por el partido del patrn y convencer a los dems que tambin lo
votaran? Se neg, y ms bien aconsejaba que votaran por el par-
tido contrario. Al saberlo, Nahuel Fras comision a alguien para
que lo matara.
-Pero resulta que eligi a un hombre que le deba a mi padre mu-
chos favores y al que una vez que anduvo en la mala lo aloj en
casa y aliment a toda su familia. Ese hombre, Serapio Sosa, es
ahora jubilado en Salta. Y l le avis a mi padre, pero la cosa no
era fcil porque si l no lo mataba, Nahuel Fras lo iba a matar a
l, as se lo previno. Entonces mi padre le dijo:
"Si usted tiene esa orden, usted debe matarme. A m no me im-
porta porque ya estoy acostumbrado a estas injusticias que aqu
se cometen, le dijo, y mis hijos se criarn como puedan". y Sera-
pio Sosa le lloraba a mi padre en la cara: "Yo no puedo hacer eso
con usted". Algo hablaron entre ellos y mi padre le dijo: "Usted
cumple con lo que le mandan". Porque ese hombre estaba vigi-
lado por Nahuel Fras. y mi padre se di vuelta y subi al piso
alto porque nosotros vivamos en un casern que nos daba el In-
genio, all mismo. Serapio Sosa sac el revlver, le apunt a mi
padre en la escalera y le dispar un tiro, pero a la nalga, y des-
pus otro al aire. Y se fu. Entonces, mi padre hizo la denuncia a
la comisara, pero fuera del Ingenio, y all le hicieron justicia.
-Qu justicia?
-Lo protegieron, y lo curaron. Cuando Nahuel Fras lo supo,
mand que lo echaran y as perdi el trabajo y le desconocieron
los diez aos que pas en el Ingenio y por eso cuando se jubil
tuvo que hacerlo con cuarenta aos de trabajo y no con treinta.
Cuando lo echaron, el ferrocarril lo traslad a Formosa a un
pueblo que se llamaba Murillo, donde iban a construir otro ra-
mal. y as fu como mi padre se salv de Nahuel Fras.
-Pero este Nahuel Fras vive todava?
-Nahuel Fras muri, lo mat uno de la banda de Mate Cosido.
Los chicos de Godoy que an escuchaban, imaginaban a ese per-
sonaje, cuya crueldad conocan, jinete altsimo en un caballo gi-
gantesco que se alargaba en galopes arrolladores. Se encogan y
acurrucaban temerosos, pero fascinados como otras veces por la
misma evocacin.
-Bueno, hay que dejar que este hombre duerma.
Dominga, no est cansada de servir mate?
-No tengo sueo, Fabin, no se vayan -pidi Godoy.
No quera que se fueran y necesitaba seguir hablando y ellos es-
cucharon ese leve ruego que haba en la inflexin de su. voz,
Maana ingresara en el hospital y algo lo empujaba a rememo-
rar su vida, no tan larga como intensa, y dura. y acaso la hernia
no era consecuencia lejana de sus esfuerzos de trabajador que
desde chico no le hizo ascos a ninguna tarea por ruda o pesada
que fuese? Un insospechado vigor encubri siempre su flacura.
Tena trece aos cuando muri el padre y fu a trabajar con un
hermano, que era mecnico. Desde chico le haba atrado el ta-
ller. Primero barri el piso, limpi las herramientas. Luego aga-
rr un volante, y en una de esas sali con un camin. Trabaj
con los vigueros, que as llaman a unos camiones que llevan
 troncos del obraje al aserradero. Despus carg durmientes, de
un cuarto de tonelada cada uno. Se llevan entre dos -explicaba-
que se ayudan con una armazn sujeta al cuello, que tiene un so-
porte de madera donde se calza un extremo del durmiente de
quebracho. Tambin trabaj con el tanino. En general, en la zona
hay mucho quehacer con la madera. Quebracho blanco y colora-
do, palo blanco v amarillo, urundel, s, se llamaba igual que el
pueblo. Virar, una madera dura como fierro. No es rbol lindo
porque le crecen protuberancias, cotos, que luego la sierra tiene
que recortar. Debajo del coto parte una galera que abre un in-
secto. Y sin embargo es una madera tan dura que necesita una
sierra especial.
Godoy realiz, pues, toda clase de trabajos. En una herrera casi
dej los pulmones con la maza. Martillazos sobre el yunque.
Trabaj afilando rejas de arado, y una reja: se la comi la piedra
y con la reja le llev a l media yema de un dedo y la ua de
otro. Mostr unas manchas de piel descolorida, en los recios de-
dos rugosos y oscuros.
-Son chispas, aclar.
Desde la puerta lleg la voz ronca de Isolina: -Como est el en-
fermo?
Pez la mir sobresaltado. No contaba con su aparicin.
-Pase, Isolina -invit Dominga.
-No, me voy a dormir. Cmo se siente, Godoy?
-Maana es la cosa.
-Nosotros tambin nos vamos -dijo Fabin a Dominga-. No le
acepto un mate ms. Tiene que descansar y est hablando dema-
siado. Quedamos en que maana lo acompao al hospital. Bue-
nas noches, y que descansen. Es usted que lo consiente mucho -
le dijo bromeando a Dominga, que sonri sin contestar.
Se fueron Pez, Isolina, Pastor y Fabin. En la cama de al lado
dorman los chicos y Dominga tambin se dispuso a acostarse.
-Ands con miedo, viejo? -le pregunt en voz baja, sentndose
en el borde de la cama.
A l le irrit de pronto que ella -no haba hablado una palabra en
toda la noche-lo adivinara de ese modo. -De dnde has sacado
eso? -contest agresivo. Ella baj tristemente la cabeza sin con-
testar, desconcertada. Tambin ella senta temor por lo que iba a
iniciarse el da de maana. Los dos estaban angustiados y lo peor
era que no se ayudaban uno al otro.
-Me ahogo -dijo Godoy con voz sofocada, sintiendo en el cuello
dos manos implacables que lo estrangulaban.
Ella, alarmada, le alcanz agua y l despus de beber se sinti
mejor. Haba sido una fugaz alucinacin y se oblig a calmarse,
comprendiendo que los dos estaban al borde del pnico. Quera
explicrselo a s mismo y descubra una especie de miedo su-
persticioso; uno quiere levantar cabeza, pero un poder ms fuerte
se interpone, lo impide. En su larga charla no haba hecho otra
cosa tal vez que tratar de comprender dnde resida ese poder.
Ese poder le haba apretado la garganta con las terribles manos.
-Bueno -trat de sonrer-, ya estoy mejor. Hay que acostarse.
-Es que nos trae mala suerte la capital -dijo ella resumiendo sus
propios temores.
Por qu, si no, tanta desgracia junta, una operacin tras otra?
Le propuso que se volviesen a su provincia. Era una vieja idea, a
la que no renunciaba. A unos meses del parto, el deseo de estar
junto a la madre era ms apremiante. No se haba desligado to-
talmente del hogar, de la madre. Les hablaba a menudo a los chi-
cos de sus hermanos, y la historia familiar repeta que haban si-
do siempre muy unidos. Pero para qu? -agregaba. La vida los
desuna. y cuando pensaba que igual poda pasarle alguna vez a
sus chicos senta ganas de ponerse a gritar. El hermano mayor
los abandon cuando tena diecisis aos, y ella slo doce. Se fu
para trabajar en otra provincia y al despedirse lloraron todos lar-
gamente. Empez la madre, los hermanos la imitaron, y hasta el
padre que al principio quiso disimular, termin por llorar. Eso
los impresion ms an. Cuando ella, ya casada, a los 18 aos, se
vino a Buenos Aires, la afliccin se repiti ante la separacin. y
ya que estaban hablando de eso, ella quera que Godoy le hiciese
una promesa. Estaba segura que sanara, y entonces, cuando l se
levantase, iran a Salta. La capital no era para ellos, y prefera
que ganase menos en su provincia. Tal vez su padre, que era cal-
derero en un ingenio de Orn, le podra conseguir algn trabajo.
l alegaba que era imposible, que si se iba por ejemplo a la plan-
tacin de citrus, ganara slo veinte pesos por da.
No importa que ganes poco, alegaba ella. Comprenda que aqu,
con salarios que iban de 80 a 100 pesos diarios, vivan a pesar de
todo con un desahogo que all no estaba a su alcance, pero all
siempre haba estado sano. Con obstinado razonamiento insista
que en Buenos Aires. provocaban a la fatalidad. Godoy se nega-
ba a creer en tales cosas, pero s crea en un poder hostil, indefi-
nible, empeado en mantenerlo hundido y en aquel momento de
temor y malos presentimientos, le prometi que ms adelante, si
las cosas se arreglaban, haran un viaje para que ella viese a sus
padres y para examinar de cerca las posibilidades de trabajo. Pe-
ro Salta le recordaba a su propia familia.
-Por qu ser que no me puedo olvidar del viejo?
-repiti, de nuevo inquieto.
Realmente era una obsesin. Y mir a su alrededor, la pieza, los
chicos, como si se despidiese de todo. Pero entonces, repentina-
mente, dej de tenerse lstima a s mismo. Lo grave -pens- no
era lo que pudiese sucederle a l, sino lo que les pasara a ellos si
en la operacin -vacil- le ocurriese algo.
-La verdad, negra, tuve miedo. Pero ahora s que todo va a ir
bien.
y descans su frente sobre el pecho de ella, que entonces se ani-
m a acariciar su pelo.

CAPITULO X
Ah! Pero oigan esto. Que a raz de haber efectuado -la voz de
Pastor tomaba giros grotescos al leer el escrito de la demanda-
que a raz de haber efectuado un viaje al interior del pas, a mi
regreso encontr el terreno referido de mi propiedad y cuya po-
sesin haba ejercido sin oposicin, y en forma pacfica, conti-
nuada y tranquila, ocupado por diversos intrusos que sin autori-
zacin de nadie -fjense, compaeros, sin autorizacin de nadie-
y sin nimo de poseer se haban all instalado. Nosotros, sin ni-
mo de poseer, y l, poseedor tranquilo, tranquilo.
La expresin de Pastor siempre era confusa en castellano, pues
hablaba ligero y como si tuviera la boca llena de piedras y en es-
ta lectura realizada con voz artificiosa se le entenda an menos
que de costumbre de modo que slo atendan a sus muecas, y a
las contorsiones del cuerpo que las completaban. Provocaba
grandes carcajadas. Fabin, para contrarrestar la jarana, con un
ademn que peda silencio dijo calmoso en voz baja:
-Ah est la mentira de ese hombre y la mala fe.
Todos sabemos que compr el terreno con nosotros dentro.
-Nosotros le hicimos el terreno, porque l compr un baado.
-No hay como tener suerte. Primero trabajamos nosotros para l,
despus el gobierno. Le entubaron el arroyo que ahora es calle.
-y usted qu habla, compaero Ayala, si usted no es ms que un
"intruso" -lo interrumpi Pastor.
y agitaba el papel con una mana mientras indicaba algn prrafo
con el ndice de la otra. -Que lea Bentez -propuso, cansado.
-Que lea Fabin -dijo Isolina, mezclada al grupo.
Bentez no quiso leer, y Fabin, rindose tambin, arrebat el
papel a Pastor, y despus de repasarlo para s unos minutos -
todos, dejando de rer, siguieron en silencio expectante su exa-
men del texto de la demanda dijo lentamente:
-No somos nada, como dicen los porteos. Qu poco que vale-
mos. Este hombre debe de haber comprado el baado por muy
poco, porque nosotros ya estbamos ac. Nosotros no aumenta-
mos el valor del terreno, y eso debiera darnos un poco de ver-
genza, lastima nuestro amor propio.
Pretendan desalojarlos judicialmente y Fabin queda que escu-
charan la demanda: y dispuesto a leerles todo el escrito, dijo:
-Bueno, este Pastor me contagi las ganas de leer. Oigan esto:
"En el proceso mencionado la seccional de polica ha dejado
constancia en su informe objetivo y pericial -pericial, por qu?,
acaso nos vinieron a oler?- que tales intrusos se caracterizan
por su aficin a las bebidas alcohlicas y las peleas, gozando en
el vecindario de muy mala fama, por todo lo dicho y por su poca
dedicacin al trabajo". En adelante, Evelo, usted me toma solo
bebidas sin alcohol y si es posible nada ms que Coca Cola. Pero
oigan lo mejor:
"En dicho conglomerado -atencin, esto es un con-glo-me-ra-do-
la higiene y la moral no pueden existir en forma alguna, siendo
las viviendas por ellos construdas de carcter precario y sin de-
talles de higiene de ninguna clase, lo que constituye un gran pe-
ligro social y foco de enfermedades, epidemias, que pueden al-
canzar caracteres de suma peligrosidad y riesgo".
Insensiblemente iba cambiando de voz y despus de una pausa
en que le vieron mover la cabeza a derecha e izquierda y arriba y
abajo, ley el final del escrito con seriedad:
"Dems est sealar que las gestiones personales que he realiza-
do para obtener el desalojo de los ocupantes no han dado ningn
resultado favorable y que el dao que esta situacin me produce
es extraordinaria en razn de precisar dicho inmueble para la ins-
talacin de mi establecimiento industrial que funciona actual-
mente en mi domicilio real de la Capital Federal, cuya amplia-
cin estoy contemplando seriamente, conjuntamente con otras
entidades comerciales e industriales de que formo parte".
Fabin haba comprendido y quera que tambin los dems lo
entendieran; aquella espantable razzia que haban soportado, se
realiz para cumplir un requisito judicial que permitira seguir el
pleito para desalojarlos. La angustia del despertar sobresaltado,
el terror de chicos y mujeres, el arreo de los hombres como ani-
males y su trato como si fueran delincuentes. En la misma de-
manda se citaban los artculos, cuyo cumplimiento se haba lo-
grado de ese modo. Era el pretexto legal que di el procurador al
comisario, que por su parte consider saludable tal ejercicio de
intimidacin sobre esa gente. Pero la exigencia del procurador y
su cumplimiento por el comisario traducan adems la actitud
mental del seor Groso, propietario del terreno. La obligacin de
establecer la identidad de todas las personas que all vivan para
poder demandarlas una a una le pareca imposible al seor Groso
por un camino normal. Nunca haba penetrado en la ciudad ena-
na y desde afuera la imaginaba una ciudadela enemiga, y a la vez
un reducto de criminales. Le fascinaba ese mundo pero se con-
formaba con imaginrselo, y aunque con frecuencia, como esa
tarde, rondaba por all, descartaba absolutamente el entrar all,
del mismo modo que nunca haba pensado pasear por el anillo de
Saturno. La entrada por la Avenida era un angosto corredor de
piso de tierra que slo descubran quienes lo conocan. El solar
delantero, el que daba a la calle, era el local de ventas de un fa-
bricante de casillas de madera, versin portea muy simplificada
de las casas prefabricadas. Detrs estaba el barrio y el seor Gro-
so lo imaginaba como una toldera levantada por gentes no me-
nos feroces que los indios, cuyos rasgos exteriores en cierto mo-
do les atribua. Si por algunos detalles entrevistos, por ejemplo
esa nia que sala con un sifn" evidentemente rumbo al alma-
cn, no pareca tener ninguna vinculacin con el desierto, el
imaginativo seor Groso crea que ese barrio que invada su te-
rreno recordaba al menos a esos pueblos que tienen mucho de
campamento que se ven en las pelculas del Oeste. Pero lo que
realmente le preocupaba ahora era recordar la cantidad exacta de
metros cuadrados de su propiedad que de pronto se le haba olvi-
dado, aunque saba que en conjunto eso era una buena manzana
completa y se haba olvidado la medida, pues la demanda habla-
ba de lotes y al delimitarlos cudadosamente, divida el conjunto.
Tantos metros sobre tal calle y tantos sobre la otra. Se especifi-
caba la existencia de varios tramos, y se transcriba la inscripcin
en el catastro. En definitiva, eran varias fracciones de forma irre-
gular que se sumaban unas a otras, como que estaban todas en el
mismo lugar. No haba querido recurrir a los papeles como si
quisiera obligar a su memoria al esfuerzo. Pero la cifra exacta la
rehua. Meti finalmente la mano en el bolsillo interior. S; tres
fracciones daban sobre el arroyo Maldonado. Figuraba, adems,
una franja "A". y una anotacin en que se reproduca la del catas-
tro:
Circunscripcin VI, seccin G, manzana 2, parcela 6. En total,
9.897 metros cuadrados. La compra pareca incierta en el primer
momento, luego se formaliz, y el desembolso result mnimo.
Cuando fu definitivamente suyo, entubaron el arroyo y se valo-
riz enormemente el extenso terreno. Pero esos intrusos tornaban
ilusorio su dominio. Deba conformarse con esta inspeccin a la
distancia y bien saba que el mirar no era suficiente para tomar
posesin. Sin embargo el mecanismo de la ley, ya en marcha,
prometa alguna solucin, lejana pero segura. Dirigi un ltimo
vistazo a esa entrada que se disimulaba sola, a tiempo para ver a
Paula que regresaba con el sifn que haba ido a comprar.

CAPITULO XI
-Epa! -dijo Fabin, saltando para esquivar el agua jabonosa que
describa una curva en el aire desde una palangana.
Isolina lanz una exclamacin alarmada creyendo que lo haba
mojado. Llev la mano al escote; al lanzar el agua se le haba
abierto la salida de bao que vesta sobre la combinacin, mos-
trando el nacimiento de los pechos altos. Se haba lavado la ca-
beza y tena el pelo hmedo. Con una mezcla de indecisin y
osada, ella se qued mirndolo, con la palangana en una mano
mientras con la otra cerraba su "salida".
-Fabin, disculpe.
-Si no fu nada. El salto no ms.
Ayala le sonri pero no se detuvo. Advirti que los estaba obser-
vando Filomeno que, como todos lo saban, intilmente la pre-
tenda. Se alej; no ignoraba Fabin que ella lo andaba buscando,
pero aunque eso era para l halagador no le decida a ningn pa-
so. La querendona Isolina, justamente, le hizo pensar en la res-
puesta que deba a otra mujer, a la que quera. Ema lo apremiaba
para que se fuera a vivir con ella de una vez por todas, pero Fa-
bin, despus de vacilar unos das, rechaz el ofrecimiento de
instalarse en su cuarto. No quera irse del barrio. Su amiga no
crey en esa razn, que no alcanzaba a entender. y l tena el de-
ber de explicrselo, sin evasivas y menos an a la ligera. Sonri
recordando el salto que di para esquivar el agua. El sbado era
el da higienizante que la gente aprovechaba para lavar la ropa y
para lavarse a s misma. Muchas madres iban a la fbrica y slo
ese da podan ocuparse de tales quehaceres. Al lado de Fabin
pas la Gordita con una palangana llena de agua jabonosa y la
derram cuidadosamente en una zanja lateral. A lo largo de su
camino pudo observar Fabin esa movilizacin de las palanga-
nas. En una de ellas la chilena estrujaba un pulver celeste. En
otra una mujer con un vestido de un llamativo rojo fucsia, y que
llevaba en la cabeza un chambergo negro de hombre, estaba la-
vando al sol unas medias. La puerta de su habitacin estaba
abierta y en la pared del fondo se vea un afiche con una gran
cabeza sonriendo con muchos dientes. La mujer estaba enamora-
da de esa cara, de ese presidente, de ese hombre. Las miradas de
Fabin y Adela coincidieron en ese mismo momento en el afiche.
Ella, alargndole un mate desde la puerta de su rancho, le dijo en
voz bastante alta como para que la del sombrero la oyese:
-Qu le da se? El barro en que vive, le da. Le voy a buscar un
cartel que he visto hace poco. Dice: "Los nicos privilegiados
son los nios".
Fabin, que la escuch con alarma, se alegr al comprobar que
no fu odo el peligroso comentario. -Voy a ver cmo anda Go-
doy -dijo, despidindose con un ademn.
-El lunes ya va a trabajar; me lo dijo Dominga hace un rato.
Fabin camina sin rumbo. A la distancia se mezcla la ropa tendi-
da y un tejido de cables sobre esa parodia de calle, la principal
del barrio. Descienden a las casuchas las conexiones, anudadas a
palos haciendo cruz sobre tirantes no muy gruesos. En la clara
tarde celeste esas cruces irregulares y endebles parecen armadas
por chicos. Se oye muy cerca un bandonen emitiendo sus volu-
tas musicales. Alguien est ensayando un valsecito criollo y repi-
te con perseverancia la misma frase, agilizando con la mano de-
recha metlicos agudos. El fragmento se cierra en los bajos. Fa-
bin se detuvo para escuchar mejor. La meloda de ondulante
dibujo volva a empezar una y otra vez, acompandolo al reini-
ciar su caminata. El barrio se higienizaba pblicamente. Pez,
que iba a vestirse para ir a un baile, se enjabonaba la cara y el
cuello, elevando con las manos en cuenco el agua desde la pa-
langana sobre la cual se inclinaba. Ms adelante, Otero se corta-
ba las uas de los pies que se acababa de lavar en un tacho de
cinc. Fabin se detuvo ante otro de los patios delanteros. donde
Nicandro, sentado en una sillita baja, se afeitaba ante un espejo
colocado sobre otra silla de altura comn. La cara enjabonada se
torca deformada y tensa en la afeitada hacia la noche ya inmi-
nente del sbado, pero el barrio an descansaba laxo, mientras
segua tomando mate. Continuaba la tarde del sbado v las muje-
res de la hilandera, y la muchacha de la fbrica de pintura, y
Ramos, mecnico de una fbrica de cocinas, descansaban olvida-
dos de los monstruos quietos que aflojaban sus garras. Ellos se
distendan, fuera de la exigencia trepidante que toda la semana
los obligaba a moverse epilpticamente desde que los relojes rui-
dosos los sacaban de la cama y despus de un rpido desayuno
los llevaban a las colas de los mnibus, para entregarlos luego al
ritmo intenso que les impona la mquina a la que iban abrazados
por largas horas continuadas. La fbrica dormitaba a la distancia
como un gigante cansado que atenuara su vigilancia y su apremio
implacable, como un guardin que simulase dormir, hasta que el
lunes dejara de fingir y les golpeara en el hombro sacudindo-
los con la mano dura de los despertadores, y les chiflara como el
dueo a su perro, con la sirena, hasta que ellos llegasen mansitos
y apurados.
A su lado pas Otero ya vestido. Del cuello agarraba la botella,
que colgaba como pato estrangulado. Fabin se detuvo en esa
forma alargada, un cilindro de vidrio de un verde claro y turbio a
la vez. Si la miraba a partir de la mano de Otero adverta que si-
guiendo la lnea del cuello afinado, se ensanchaba suavemente
como si tuviese hombros. Luego segua el cuerpo recto, hasta su
repliegue terminal. Y vi agrandarse esa forma de vidrio transl-
cido, en las que observaba o imaginaba burbujas enfriadas. En
sus nuevas dimensiones adquira la condicin de personaje que
va y viene, sale vaca y regresa llena, para volver a salir. Ahora
caminaba al lado de Otero, de su misma estatura, tomndolo del
brazo. l la llevaba carioso y le pasaba el brazo por encima del
hombro y as seguan juntos, muy camaradas.
-Se ve que anda enamorado, el hombre -le dijo.
-Yen qu se ve?
-En que anda todo el da abrazado a la botella.
-Y la beso, tambin -dijo Otero celebrando su propia respuesta.
-Y no es intil ese derroche de cario? Claro, la botella es celo-
sa, y el que la quiere no la traiciona. Pero para m que ha de dar
ms gusto besar y abrazar a una mujer que a una botella.
-Una cosa no quita la otra, pues.
Y quiso la casualidad que en ese momento pasase al lado de ellos
un tipo con campera que iba a buscar vino, pero no con una, sino
con dos botellas vacas, una en cada mano.
-Pues a ste lo van a procesar por bgamo -dijo Fabin.
Le alegraba haber podido mantener en el plano de la broma sus
exhortaciones, con las que buscaba influenciarlo, pues estaba se-
guro que si as las soportaba, las hubiera rechazado bajo la forma
de una admonicin solemne.
-Fabin qu le parece esto? -le gritaron.
Acudi al llamado de Toms Faras, que se dispona a inaugurar
su flamante victrolita con un disco de Gardel, y salud a toda esa
familia santiaguea reunida alrededor de la mesa puesta bajo una
lona, tendida como alero de su casita de madera, que converta
en patio lo que era calle o lugar de paso. Don Nolasco invit con
un vaso de vino a Fabin que lo levant en honor de la seora de
Faras cuyo cumpleaos celebraban, y le gui el ojo amistosa-
mente a Rosa, que coma al lado de su madre, Doa Clara. sta,
una mujer corpulenta, que aparentaba ms de cincuenta aos,
slo cumpla 38 a pesar de sus hijos tan grandes.
Al alejarse, despus de escuchar el disco, Fabin se preguntaba:
cmo explicarle a Ema las impresiones de esta tarde? Hubiera
podido, muchas veces, abandonar su casilla, para iniciar otra vi-
da incorporado a la ciudad. Pero no quiso hacerlo. Otros se ale-
jaban de tanto en tanto, y a l no le pareca mal. Conseguan pie-
za, unos hasta se haban trasladado a un departamento, otros le-
vantaban un rancho o una casilla de madera en un terreno com-
prado a plazos, y con toda resolucin empezaban una nueva eta-
pa de sus vidas tratando seguramente de olvidar la anterior. Pero
esto que Fabin aprobaba en los otros se lo prohiba a s mismo,
como la peor deslealtad hacia sus amigos. y si era parte de ese
todo, saba tambin que ese todo a su vez lo protega. Aunque
sus vnculos colectivos eran recientes, impuestos por el azar, y
expuestos por eso a que otro azar los rompiese, l se senta parte
de ese pequeo mundo y aun sin definirlo crea que deban afron-
tar juntos el porvenir. Una meta poda ser volver con algunos de
sus compaeros al Paraguay -entrada heroica de liberadores- y
era sobre todo de ellos que no quera separarse. Pero no era eso
slo. Lo ligaban a esa gente, los grandes, los chicos, un vnculo
menos terico, ms vivo. Hay gente que vive para un objetivo, y
el momento presente es para ellos ms borroso, menos importan-
te que la meta perseguida. Desvalorizan toda su vida, en relacin
al objetivo que se fijan. Pabin slo saba vivir el momento pre-
sente y cuando planeaba una operacin de quema de basura o
intervena en alguna disputa suavizando rozamientos, la meta era
el hecho mismo en el cual intervena. Y esa capacidad de vivir
cada episodio lo vinculaba a los dems. Ellos formaban una co-
munidad y mientras estuvieran juntos haba para ellos una espe-
ranza. Si se pensaba en los chicos deba admitirse que all no
haba futuro y que el presente era sucio y siniestro. No era un
lugar para crecer, para un chico, para una nia, para una adoles-
cente. Lo que ayudaba a soportarlo era la posibilidad de irse. Pe-
ro mejorar el modo de vida era mejorar tambin la relacin entre
ellos y elevar la relacin humana era dar un sentido a la vida, a la
vida que ellos vivan.
La ciudad se le apareca bajo diferentes imgenes pero todas
amenazadoras. La senta junto al ranchera como un gran nubla-
do que amenaza tempestad, que en una sola de sus rfagas poda
dispersar todas las viviendas, como un enorme elefante que con
slo mover una de sus patas podra aplastarlos como un hormi-
guero. Pero poda daarlos de otro modo. Salir de all era desva-
necerse en la ciudad inmensa que tena as el poder de absorber-
los y de digerirlos hasta hacerlos desaparecer. Quedarse era, en
medio de todos los peligros, salvar el grupo organizado que
constituan. Cada uno era algo dentro de la comunidad que for-
maban, respaldndose unos a otros. Saba que le llegaba fuerza
de los dems, y eso le permita creer que l a su vez algo les daba
a los dems. Perdindose en la ciudad, separado de esa gente su-
ya, se convertira en un hombre solo y abandonado. Lo imagina-
ba como un castigo que era incapaz de afrontar.

CAPITULO XII
-No le d vermut al chico, Pastor, que le hace mal.
-Si le gusta. Y le doy un dedo, nada ms.
-Sintese, Fabin. Yo le digo siempre que no le d -dijo la mujer
de Pastor, tomando en brazos a su hijo.
Fabin le hizo unos movimientos con las cejas que el chico ad-
virti y trat de imitar aunque an era un beb. Grande de tama-
o, se mostraba serio, reposado. -Cmo se llama este caballero?
-Se llama Evelio, como su padre.
-Qu tiempo tiene?
-Maana cumple un ao.
-Es grande el cruco para su edad.
-Lstima que est siempre enfermo.
-Qu tiene? No parece enfermo.
-Y. .. el catarro. Y la semana pasada ech sangre.
Fabin no se atrevi a preguntarle por dnde. Ahora adverta que
el chico tena mal color y que sus mejillas, anchas, eran fofas.
Por qu iban a estar bien los chicos en medio del barro, las mos-
cas y la mugre? Un rato antes haba detenido a una chiquilina
para preguntarle si le curaban el orzuelo abierto que ostentaba.
Godoy se quejaba muchas veces de que a los chicos suyos les
sentaba mal cuanto coman, se les hinchaba el vientre.
No se le ocurri otra cosa que decir:
-Pero si es el cumpleaos, van a estar de fiesta.
- Qu fiesta vamos a hacer si Evelio se ha quedado
sin trabajo?
-Cmo es eso? Bueno, Pastor, venga para ac. Qu
est cocinando?
-Ya voy. Le echo las papas, y el pucherito est listo.
-Le gusta cocinar, a mi marido.
-En la obra comemos churrasco todos los das. Hoy me desquito.
-Me alegro que no est muy afligido porque no lo dejen trabajar.
-No, no estoy afligido. Ya le explico.
-A eso he venido. Porque la verdad, algo me dijeron.
-Usted se queda a comer con nosotros.
Pastor haba organizado un movimiento en la obra donde traba-
jaba, pero era un edificio del gobierno, y los dirigentes del gre-
mio en lugar de apoyarlo, lo persiguieron, a pesar de que en el
Sindicato mismo le haban dado un documento que l haba cre-
do tan valioso como un salvoconducto. Se lo entreg a Fabin
quien, en una hoja escrita a mquina, ley en voz alta lo siguien-
te:
"En la ciudad de Buenos Aires a los 3 das del mes de agosto de
1954 compareci ante esta Secretara de Organizacin (el mem-
brete de la hoja deca Unin Obrera de la Construccin de la Re-
pblica Argentina, y debajo, Adherida a la Confederacin Gene-
ral del Trabajo) el compaero Evelio Pastor, Tesorero de la Co-
misin Interna de la Obra Campo de Deportes de Telecomunica-
ciones que atiende la empresa Compaa General de Construc-
ciones para manifestar lo siguiente:
 Que a raz de haberse enterado que su nombre figuraba en un bo-
lante aparecido en la obra y que lleva el ttulo "Incalificable trai-
cin a nuestro gremio", figuraba como suspendido por haber re-
clamado un derecho inalienable y que dicha suspensin haba
sido tomada por los dirigentes del Sindicato, repudiando enrji-
camente esta situacin dado que lo publicado carece de la verdad
necesaria para poder ser tomada en serio, dado que el compaero
precitado el nico da que falt a su trabajo fu el da 30 del mes
de julio y los motivos fueron la lluvia y no ningn otro motivo;
tambin manifiesta el compaero que l personalmente har una
investigacin para poder dar su merecido a las personas que se
valen de mentiras para poner a los compaeros en una situacin
poco favorable ante los dems compaeros de trabajo y ebiden-
cian que con mentiras no podrn convencer a nadie. Por lo ex-
puesto anteriormente, el compaero Pastor quiere dejar constan-
cia que l sigue siendo el mismo compaero de lucha desbir-
tuando todos los conceptos vertidos en el mencionado volante
ponindose incondicionalmente a disposicin de los compaeros
que lo eligieron para que lo representara ante los Patrones. Para
que conste luego de ledo, firma Evelio Pastor".
Oscuro, y con faltas de ortografa, as estaba redactado, textual-
mente.
-Y no me sirvi para nada -dijo Pastor.
-Cmo iba a servirle? Esto es lo que dice usted, pero no lo que
piensan ellos.
-Sabe Que tiene razn? .
Despus de hostilizarlo varias semanas, le impidieron la entrada
en la obra. Sus compaeros quedan exigir que lo admitiesen, pe-
ro Pastor pidi que se quedaran quietos. La verdad es que tena
miedo y se conformaba con que no le ocurriese otra cosa peor
que perder el trabajo. Ya encontrara otro. No le perdonaban que
hubiese organizado la lucha de los 105 obreros de esa obra del
Campo de Deportes para que les instalaran un comedor all mis-
mo. Era un misterio cmo consegua Pastor comunicarse y per-
suadir a sus compaeros. Pero si hablaba confuso, pensaba claro
y de todos modos le entendan perfectamente. Les costaba cara la
comida. De cinco a seis pesos un kilo de asado, el pan, alguna
ensalada y el vino, eran diez pesos en total. Saban que Lpez, el
tipo que les compraba la carne, se guardaba cincuenta centavos
de cada cinco pesos. El comedor lo obtuvieron, pero dos obreros
fueron presos y l, Pastor, qued marcado. Se llevaron a Hespe-
ridn Gonzlez, un excelente compaero, y despus leyeron que
haban encontrado bombas en su casa. Cmo iba. a tener bom-
bas un hombre tan bueno, tan derecho? Le tienen miedo no a las
bombas de Hesperidn, sino a sus palabras -dijo Evelio.
-Y cuando a m me eligieron -explic a Fabin- vino Pujato, el
Secretario del Sindicato, ese hombre grande, y cuando le dijeron,
ste es el delegado, dijo no, no, no, ste no, que es comunista. Y,
si usted no quiere, yo no voy a ser delegado, aunque me eligie-
ron mis compaeros. Y este papel, quin lo trajo?, me dijo Pu-
jato sacando un volante del bolsillo. Yo de papeles no s nada, le
contest. Bueno, vaya no ms, me dijo. Pero no me dieron traba-
jo y ahora no me dejan entrar. Ya les dije a los compaeros: mu-
chachos, muchas gracias, pero mejor me voy. No quiero que me
pase lo que a Hesperidn.
-Lindo Sindicato -coment Godoy, que haba llegado a tiempo
para escuchar la ltima parte del relato.
-La obra es del gobierno, la compaa de construcciones de algn
jerarca. El gremio no se tira contra esa empresa y de todos mo-
dos no quieren que la comisin interna, es decir, los obreros
mismos, exijan o consigan cosas. Puede pasar, con el gremialis-
mo manejado de arriba- dijo el Espantapjaros, que tambin es-
taba en la puerta.
-y esto es causado por Lpez, el hombre que compra el asado.
Estamos seguros; es del Guin Rojo. Me denunci a m y a Hes-
peridn.
-Qu es el Guin Rojo? -pregunt Godoy.
-El Guin Rojo trajo el peor asesinismo al Paraguay
-dijo Evelio.
Fabin explic que haba sido un cuerpo de choque al modo par-
do o negro de Hitler y Mussolini. Era una fuerza agresiva que
actu con tal ferocidad que super en la lucha contra los compa-
triotas opositores la crueldad que hubo en la misma guerra del
Chaco, contra el enemigo. Pero Natalicio us al Guin Rojo co-
ntra otras fracciones de su mismo partido -explic-. Logr ser
presidente, secuestrando a los convencionales contrarios. Cuando
Chaves lo derroc, una de sus primeras tareas desde el poder fu
destruir al Guin Rojo. Algunos de sus componentes pudieron
huir a la Argentina. Extraos en el nuevo medio, se acercaron a
sus
compatriotas pero su mentalidad policial se manifest contra los
mismos hermanos en el destierro, actuando con la polica argen-
tina a la que ofrecieron sus servicios.
-Me prometieron un trabajo en Merlo -dijo Pastor.
-Ha hecho bien en pedir que no protesten por usted. Lo grave
sera que empezaran a perseguirnos como paraguayos.

CAPITULO XIII
Activamente se mova Adela en esa cocina ajena, donde cumpla
buena parte de su trabajo de sirvienta "por medio da", que se
prolongaba hasta pasada la una, despus de almorzar y lavar los
platos. De all iba a otras casas, donde lavaba ropa, comnmente
hasta el anochecer. Pero los jueves tena libre la tarde yeso expli-
caba que, apurada por terminar su jornada, arrojara tan enrgi-
camente cada tenedor y cada cuchara al fondo de la pileta donde
rebotaban con tintineante sonido metlico. Saba que a esa hora
la Gordita y el hermano ya haban salido para el colegio y se
prometa echarse un rato en la cama y darle gusto a sus cansados
huesos hasta que volvieran los chicos. Con esa disposicin regre-
s. Al ir a entrar a su cueva la golpe como un puetazo el ron-
quido spero que escuch, al tomar el borde de la cortina. Ron-
quido estrepitoso que la sobresalt primero, llenndole luego de
rencor. De nuevo se ha quedado en casa el perro. Se le crisparon
las manos de la furia. Se qued en la puerta llenando su abertura
angosta y baja hasta que su mirada se acostumbr a la penumbra
de su vivienda. Los ronquidos eran ahora ms graves y espacia-
dos. Sobre la mesita que tena al alcance de su mano desde la
puerta haba una botella de vino, vaca, y descubri otra, ya me-
diada, al pie de la cama en la que dorma su marido. Se le mez-
claba a su enojo la decepcin por la siesta malograda. Pens en
aliviar su cansancio acostndose en la cama donde de noche
dorman los chicos. Pero segua all aferrando el borde de la cor-
tina, sin decidirse a nada, rumiando su enojo, y los insultos que
le suban a la boca contra Grijera, despatarrado, vestido con slo
un pantaln y la camiseta. Ya no roncaba. O haba abandonado el
trabajo a media maana o no haba ido siquiera, quedndose en
el boliche donde se surta de vino habitualmente. Adela tom el
saco, descubriendo los pies con alpargatas de Grijera. Revis los
bolsillos, pero como lo imaginaba, slo encontr unas monedas.
Si algo le quedaba deba estar en el pantaln. Grijera emiti un
nico ronquido y sin despertar se di vuelta. Esto confundi a
Adela que al tener a la vista el otro bolsillo no pudo de pronto
recordar en cul acostumbraba a guardar el dinero. Lo contempl
un rato hasta que decidida se acerc y ya sin vacilar alarg la
mano. La introdujo en la abertura cuidando de alzar la tela que la
cerraba para que la mano no tocase el cuerpo. Si se lo dejo lo
chupa hasta el ltimo centavo. Su decisin de impedirlo se ex-
pres en un movimiento ms brusco. No se despert Grijera y
ella volvi a tantear hasta alcanzar lo que al tacto era la punta de
un bultito de billetes. Sac la mano con cuidado pero ahora ya no
por temor a despertarlo sino para evitar el contacto con el muslo
cuyo calor senta. Alis y cont el dinero: veintin pesos. Algo la
hizo dar vuelta y sorprendi al chico espiando desde la abertura
que dejaba la cortina.
-Luciano, entr. No fuiste al colegio.
-Me di vino. Y queso.
Ella mir rencorosamente hacia la cama. -Y tu hermana se fu y
te dej solo?
-La Gordita tampoco. -Tampoco fu? Dnde est?
-A lo de don Gmez.
-And a buscarla.
Pero no hizo falta, all estiba.
- Qu pas aqu?
-Le di un vaso de vino y Luciano se descompuso. Cuando le
puse el delantal, se vomit todo. Se lo tuve que sacar. Indic de-
bajo de la cama, donde lo haba dejado. -No te dije a vos que no
tomaras vino?
Se sent, framente desesperada, reconstruyendo abstrada la es-
cena. Por qu era tan desgraciada? Se le qued fija de rencor la
mirada sobre Grijera, que pareci sentirla y abri los ojos.
-Vyanse -dijo a los chicos, que salieron.
Grijera, ahora despierto, se incorpor en la cama. Se frotaba los
ojos, como para no mirar a parte alguna. -No fuiste a trabajar.
-No puedo trabajar. Acjy -mascull-. Tengo miedo.
Hablaba bajo, y le diriga una mirada de perro apaleado.
-Y cmo no va a tener miedo si se emborracha?
-El miedo es antes. Y entonces tengo que tomar.
Peridicamente le asaltaban accesos de pavor en el andamio, y
alegaba que beba para dominarlos.
-Ica perdido, borracho perdido -rumiaba Adela con odio.

CAPITULO XIV
Juancho Faras, a quien los otros chicos llamaban Locro, raba
trado un pito de metal que sustrajo al dueo del almacn donde
trabajaba, pero no tuvo inconveniente en cederlo a su gran amigo
Marcelo, el hermano de Paula. Las pitadas daban a ese partido de
pelota un inters nuevo. Marcelo vigilaba las infracciones, inte-
rrumpiendo el juego a cada rato. Actuaba como refer y lnesman
al mismo tiempo, y autoritario, ni permita que los arqueros co-
rrieran cuando se les escapaba la pelota. Tacaba el pito y la bus-
caba l mismo, volviendo a usar el silbato para que prosiguiese
el juego. Un taponazo de Juancho la mand lejos y Marcelo, con
el pito en los labios, corri, sin alcanzarla, pero la vi trasponer
en un pique la puerta abierta de una casucha. Al acercarse vi
que en realidad la casucha no tena puerta. All viva desde pocos
das antes un viejo flaco y muy alto al que haba visto barriendo
calmosamente, y amontonar la basura contra la pared. Era una
vivienda sin ventanas, y por su orientacin estaba casi a oscuras
a esa hora de la tarde. Marcelo asom la cabeza, hasta acostum-
brar la. vista. El viejo estaba durmiendo en un catre, cubierto por
una frazada de color marrn oscuro. Vacil, temiendo despertar
al dueo de casa. Pero al ver que segua durmiendo trat de dis-
tinguir dnde se haba metido la pelota. En la habitacin no hab-
a ms mueble que ese catre. Prefera buscar con la vista desde la
entrada, calculando que una vez que ubicase la pelota podra re-
cuperarla con la suficiente rapidez como para eludir al viejo si le
sorprenda.
-Sacala, qu espers.
Se di vuelta alarmado. Juancho, que lo haba seguido, lo estaba
apremiando, pero al asomarse tambin, comprendi, y contuvo a
los otros que tambin venan. Marcelo vi en ese momento la
pelota. Estaba sobre el catre, entre los pliegues de la frazada, casi
tocando la mano del viejo que se vea ms clara sobre la cobija
oscura. Marcelo se resolvi a entrar, acercndose cauteloso. Sus
pasos no se oan y se acerc extendiendo la mano hasta tocar la
pelota. Estaba al lado del catre y se dispona a escapar, cuando se
di cuenta que el viejo, acostado, lo estaba mirando. Quiso esca-
par pero el miedo no lo dej moverse. El viejo tena la cabeza
vuelta hacia l y su mirada lo hipnotizaba. Sin poder arrancar,
Marcelo sinti ahora un nuevo miedo al ver esos ojos claros,
muy abiertos.
-Est muerto! Mma.
Ahora s grit, como si se le hubiera destrabado la lengua. Con-
fusamente haba intudo que sa no era mirada viva.
-Mma, est muerto -volvi a gritar, escapando por fin de esos
ojos vidriados. Atropellronse entre nuevos gritos los muchachos
al salir de la piezucha.
La noticia se difundi por todas partes. Juancho, por propia ini-
ciativa, se larg a buscar un vigilante. El episodio exiga la inter-
vencin de una suprema autoridad. l tambin haba visto esa
mirada en la cabeza vencida del viejo y su emocin exiga ser
descargada ante un representante de la ley, cuya presencia certi-
ficara la verdadera magnitud del episodio en el que haba inter-
venido. No olvidaba que haba sido su puntapi el que arroj la
pelota al rancho del viejo. Marcelo, por su parte, necesitaba co-
municar la noticia a su madre.
-Mma, hay un hombre muerto! -le grit en una mezcla de terror
y excitacin.
Su padre, que haba odo, trat de detenerlo, pero debi confor-
marse conseguirlo. Marcelo fu de un lado a otro informando a
Ramos, a Ayala, a Pez, a Pastor, a Godoy.
-Ah viene un agente -seal inquieto Godoy. Llegaba uno con
Juancho y ellos atrasaron la marcha dejando que el polica entra-
ra primero. Lo dejaron actuar permaneciendo fuera del rancho.
-As consta que los chicos lo encontraron y nos dejan tranquilos -
coment Ayala en voz baja.
Pensaron con temor en la intervencin policial cuando Marcelo
les trajo la noticia, y no necesitaban intercambiar ms palabras
para comunicarse el alivio porque la denuncia de los chicos acla-
raba cmo lo encontraron. El vigilante se fu para volver con un
oficial y el comisario. La experiencia del barrio con la polica no
les prometa nada bueno. Sentan que los miraban como a sospe-
chosos, ms que eso, como a los seguros autores de este u otro
crimen. A todos y a cada uno de los habitantes del barrio. Tem-
an siempre, adems, un pretexto para un desalojo. El funcionario
ms importante del grupo convoc a la mayor cantidad de perso-
nas, haciendo preguntas tendientes, sobre todo, a averiguar algn
dato acerca del viejo. Todo haca creer que se haba muerto por
la noche mientras dorma. Estara enfermo. No fu posible averi-
guar ni cmo se llamaba. Ignoraban su apellido y su. nombre, de
dnde vena, de qu se ocupaba. Ni sus vecinos ms prximos lo
haban visto cocinar, siquiera. Haba llegado ocho das antes,
como si hubiese podido adivinar que esa misma maana qued
desocupado ese rancho. Algunos de sus vecinos se chasquearon
irritados, pues tenan sus candidatos, y esto contribuy a mante-
nerlos distanciados.
Qued un agente de guardia y los dems se fueron. -Es la pri-
mera muerte del barrio? -pregunt Pez. Consultaron con los po-
bladores ms antiguos. Alguien
record que tres aos antes haba muerto un hombre en ria, y
tambin un chico a los pocos das de nacer. -A ver si ponemos
entre todos algn peso, alguna moneda, y hacemos un velorio
como la gente -propuso Pez.
-Pero ha dicho el comisario que no se toque nada ni se hable a la
funeraria hasta que venga el mdico de la polica.
Este apareci en efecto ms tarde y opin que el viejo haba
abandonado este mundo debido quiz a una enfermedad carda-
ca. Se inici entonces una colecta en la que todos contribuyeron.
Sobre un cajn, la madre de Juancho y otras mujeres encendieron
varias velas.
-Que no haya a quien avisar -coment Godoy, mirando fijamente
el relieve largo del cuerpo bajo la cobija.
Se acordaba ante esa muerte de sus temores antes de su opera-
cin, que haba resultado sin embargo tan bien y de la que estaba
totalmente repuesto. Propuso despus una nueva recorrida de la
comisin para solicitar el dinero necesario para el entierro. Re-
apareci entonces el agente que haba estado de guardia para
anunciarles que a pesar de que el mdico estuvo dispuesto en el
primer momento a extender un certificado de defuncin, acept
el criterio del comisario de que era conveniente la autopsia para
determinar con ms precisin las causas del fallecimiento. Esto
los relevaba de momento de la contribucin, pues tal como lo
inform el agente vendra una ambulancia o un furgn a llevrse-
lo para el procedimiento mdico-legal. El vigilante se fu y algu-
nos opinaron entonces que la autopsia es la ltima arbitrariedad
que soporta un pobre. Total, estaba claro que haba muerto de
algn ataque, y esa explicacin un tanto imprecisa les resultaba a
todos suficiente y no haba porqu seguir investigando y menos
con esto que era vagamente para todos una profanacin, con su
vestigio sacrlego contra la santidad de la muerte.
-A se ni lo entierran; lo descuartizan -dijo Pastor. Elba encendi
otra vela aproximando su pabilo a una de las que elevaban su
llama oscilante. Se not la intensificacin de la luz, y se hizo si-
lencio. Godoy empez a contar en su estilo lento y laborioso una
historia que todos atendieron con inters. Godoy estaba lejos de
ser un rapsoda popular, tampoco saba encantar con artificios
verbales. Tal vez narraba con la tarda lentitud con que ellos pen-
saban. Y por eso, tras de sus palabras, todos los que estaban en
ese velorio se trasladaron de veras a la lejana provincia de Salta
donde ocurrieron, donde ocurran los hechos que evocaba.

CAPITULO XV
En el ingenio hace su recorrido el hombre que consigna en la li-
breta el trabajo cumplido por cada uno. Pero lo anota a su modo,
y al pen que abri cien metros de surco -con el arado, para plan-
tar despus las caas- le apunta cincuenta. El jornalero lo advier-
te, y reclama. Sin xito, pues el del lpiz repasa el cinco y el cero
sin contestar. Insiste, y el mayordomo de a caballo que ha segui-
do la escena, llama por su nombre al pen. ste se acerca deseo-
so de exponerle sus quejas a quien se muestra dispuesto a escu-
charlo, pero cuando recorre cinco pasos se encoge de miedo. El
lazo del mayordomo, infaliblemente arrojado, le llega silbando
como una enfurecida culebra. Apretado, inmovilizado por la sor-
presa y el poderoso tiento, se siente de pronto arrebatado en el
tirn formidable que lo arrastra. Nahuel Fras ha emprendido un
salvaje galope. Si el hombre enlazado tiene suerte slo se le des-
trozan los pies. Pero es ms fcil que se le deshaga la vida. Es el
escarmiento para intimidar a los testigos que se han quedado au-
llando sin voz su impotencia. El infeliz cay a los primeros cien
metros de la carrera y Nahuel Fras no se di siquiera vuelta para
mirarlo. Cuando por fin se detuvo, el hombre era un mueco des-
trozado, desangrndose por cien heridas. Lo velaron en una cho-
za igualita a sta, con slo el catre y el cajn con unas velas.
Como a ste, le haban tapado la cara extendiendo la frazada ma-
rrn. para defenderlo de las moscas, explic Godoy al terminar
su relato.
-Pero ese Nahuel Fras existi verdaderamente?
- As que nunca oyeron hablar de l? Claro. Buenos Aires est
lejos. Pero all lo conocen todos. Ms que un hombre era el dia-
blo, un monstruo.
Mayordomo del patrn y polica para los peones, juez y ejecutor
de sus propios fallos contra cualquier intento de rebelda, Nahuel
era despiadado.
-All no se admiten protestas. Y cmo las van a permitir, si a los
indios que traen de Bolivia les pagan con un pantaln, con un
sombrero, a veces con una olla. Algo haban mejorado las cosas -
sigui explicando Godoy-. En 1950 an les pagaban todo con
vales que slo se hacan efectivos con mercaderas. Ahora ya no
hay vales, pero en el nico almacn, que es del ingenio, cobran
lo que quieren, de manera que poco le queda al obrero de sus bi-
lletes.
-Las medias para el trabajo de esas que compro a tres pares por
diez pesos en los portones del Wilson, all valen diez pesos el
par. El litro de Vino, vino comn y que se produce all mismo, es
decir que no encarece por flete, vino de Cafayate, de Michel To-
rino, y otras marcas, a seis y siete pesos el litro. Y as todo.
Todos escuchaban. Los de Buenos Aires eran incrdulos y duda-
ban con suficiencia de todo este cuadro. No estaba muy claro
tampoco en qu poca haba actuado aquel personaje siniestro.
Los provincianos, que haban padecido sus propios Nahuel Fras
en sus respectivas actividades, sentan muy real su sombra pro-
yectada hasta dentro de ese cuartucho.
-Ustedes no creen porque ustedes no saben cmo se vive en el
norte. Yo no soy contreras, a ustedes les consta, pero busco el
sentido de las cosas. Lo que pasa es que l -sus oyentes saban a
quien aluda- se quedaba atrs de nosotros. He sido secretario de
sindicato y he luchado en lo que he podido por mis compaeros.
Quieren que les d mi opinn? El justicialismo lleg entero
hasta Crdoba, no ms. De all, en todo caso, sigui cansado.
-Pero se salte Villa Miseria -coment Ayala. Godoy sonri,
acentundose un aire burln en los finos rasgos dibujados sobre
su piel oscura, signo de una ascendencia oriental a travs de san-
gre espaola. Tena 29 aos y representaba menos. Cont episo-
dios de su vida. Hablaba lentamente arrastrando en tono algo
quejoso las palabras. Se estableca un contraste: a travs de su
relato se revelaba un luchador, pero su manera de hablar no lo
trasluca. Pareca cerebrar con cierta lentitud o trataba de expre-
sarse lo mejor posible. Sin embargo, a medida que iba hablando
su expresin se tornaba ms viva y ms precisa. Lo escuchaban
con mucho inters. La madre de Juancho repuso dos velas que se
haban apagado.
-Y no se ha podido averiguar cmo se llamaba? -pregunt, casi
hablando consigo mismo, Fabin.
-Nadie hablaba, con el pobre viejo. Viva solo -agreg Marcelo
completando la informacin.
-Vaya a saber todo lo que habr vivido hasta venir a parar a este
rancho -dijo Godoy.
Queran conectar a alguna realidad a ese hombre que haba pasa-
do all como una sombra; queran fijar algo de su paso antes de
que se desvaneciese hasta su rastro.
Se haban sentado en bancos y sillas frente a la puerta del rancho,
en la semioscuridad atenuada por la poca luz que llegaba de las
viviendas inmediatas.
A la distancia se oy el bandonen repitiendo trabajosos los
compases del comienzo de un tango, que el ejecutante estaba
aprendiendo.
-Ni se habr enterado, Cndido. Habra que avisarle -dijo Godoy
aludiendo al instrumentista.
-Djelo que toque -dijo la madre de Juancho.
Su comprovinciano Daz asinti. Para ellos el velorio iba asocia-
do a la msica.
Luego le lleg el turno a relatos de aparecidos con mencin de
luces malas, fantasmas y encuentros diversos con mensajeros de
Satans o del ms all. La de Faras cont algunos casos. Un to
de ella, hombre serio y ya mayor, viajaba una noche en sulky a
La Banda y de pronto sinti que lo llamaban. Tir de las riendas
y cuando el caballo se detuvo, sinti que lo alzaban en el aire y
que le daban fuertes golpes en la cabeza y en la espalda, hasta
desmayado. Aturdido como estaba alcanz a ver un largo y ex-
trao animal, peludo, como cubierto de larga lana, sin que pudie-
ra distinguirse una cabeza en ese extrao cuerpo informe. Luego
cont otro episodio del que ella misma fuera protagonista. Haba
ido con su marido a un club de La Banda y al salir del baile vie-
ron iluminarse un rbol y contra su. tronco se dise la forma de
una mujer alta, envuelta en vestiduras blancas. Ella escuch un
ruido como de enaguas almidonadas. Su marido tambin vi la
aparicin, el "espanto", como lo llamaban. Pero no les pas nada,
pues como luego aseguraron todos, a ellos, los salv el gran pe-
rro del dueo del saln de baile. El perro tambin vi el fantasma
en el rbol; todo el tiempo gru amenazadoramente mostrando
las dientes. Tuvieron mucha suerte. Dems estaba decir que los
fantasmas, los "espantos" eran muertos o almas en pena. Termi-
nados los relatos de aparecidos empez a retirarse la gente, que-
dando Fabin, Pez y Godoy. Ms tarde regresaron Ramos y El-
ba, que haban ido a cenar, y juntos permanecieron all en una
ltima guardia.
-Usted, Fabin, no recibi hoy carta de su casa? Cmo estn
all?
Al or esta pregunta, espontneamente les confi: -Tuve carta de
mi madre. Pero es la tercera, y me manda una por mes, en la que
no me dice nada de mi hermana.
-No habr ninguna novedad.
No contest, y por su silencio comprendieron mejor hasta qu
punto estaba preocupado.
Todos los ladridos lejanos tenan eco en el barrio de las latas,
cuyos perros parecan ms sonoros y ms conscientes de su mi-
sin de ennegrecer la noche, ladrando. Los enfermos y los desve-
lados, las viejas con insomnio de reuma o de recuerdos, conocan
ese eco ruidoso. Ladridos bajos, agudos, ladridos como vozarro-
nes autoritarios, ladridos furibundos de perros que se toman en
serio sus funciones de guardin, y los ladridos indiferentes del
que ladra por compromiso, como para cumplir con su condicin
de perro. Ladra uno, ladran muchos, ladran todos en concertacin
de jaura.
A la medianoche el rayo blanco de una poderosa linterna anunci
en medio de la semioscuridad la llegada de un vigilante, y dos
hombres con una camilla. Una vez realizada la autopsia, los deu-
dos podran reclamar la entrega del cuerpo, aclar el agente.
Deudos. Los hombres cargaron el cuerpo envuelto en la frazada,
para llevrselo en la ambulancia que los esperaba sobre la Di-
agonal. S, era preciso avisar. Pero a quin. Un hombre solo, y
doblemente solitario. Un infinito dentro de otro. Ya no era un
hombre solo, era un muerto solo.

CAPITULO XVI
Pasa Isolina. Algo de ofrecido hay en su cuerpo que al caminar
parece reajustarse en una inesperada gallarda, a pesar del kimo-
no desteido mal atado, y las zapatillas que prefiere su dejadez
de entrecasa. Va a buscar agua con un balde. Alrededor de la
bomba siempre hay barro, y ella, al resbalar, casi cae. Sin saber
cmo -no se hubiera atrevido de otro modo- Pez, que alcanz a
sostenerla, carga ahora su balde. Ella, rindose, se empe en
llevar la pava que l haba trado. Pez se endureca de timidez a
su lado y ella, que 10 adverta, trataba, curiosa, de conversar con
l. Le trajo un banquito y 10 oblig a sentarse bajo el techo de
esa cocina abierta por dos costados, mientras ella traspona la
puerta del rancho de donde volvi a salir con el mate y la yerbe-
ra. En un brasero de hierro se calentaba el agua.
-As que es de Corrientes, usted? Pero su hermana no parece
correntina, al hablar -dijo Isolina. -Somos entrerrianos -explic
Pez-. Ustedes de Corrientes?
-Empedradea.
l cont entonces que estaba viviendo prcticamente solo, pues
su hermana Carolina pasaba toda la semana, menos los domin-
gos, en la casa donde se desempeaba como mucama. Pero en
estos das deba llegar su hermana mayor, Emilia, a quien Caro-
lina haba conseguido colocar. De este modo -explic Pez- aho-
ra estaban en la chacra la mitad de los hermanos. Seis eran, y con
los tres mayores en Buenos Aires, los padres quedaran con los
tres ms chicos, en el pequeo campo arrendado que tal vez po-
dra alimentar a la familia as reducida. Isolina pareca interesada
en su relato y l explic entonces que haba resuelto venir a Bue-
nos Aires en un esfuerzo consciente para apartarse del mal cami-
no que segua. Estaba convencido que si hubiese continuado en
Paso de los Libres se hubiera convertido en un criminal. y como
ella se ri, l insisti: en un feroz criminal.
- Pero cundo se fu de Entre Ros? -le pregunt Isolina.
Pez, ya ms tranquilo, complet la historia. Los hijos crecan, la
chacra no daba para todos y l resolvi irse cuando tena 17 aos.
Consigui que se lo llevase un camionero que lo dej en Con-
cordia, donde estuvo pocas semanas y luego sigui a Paso de los
Libres. All trabaj con un talabartero que en cierto momento
abandon el oficio y su pequeo negocio, se compr un carro y,
con ayuda de Pez, se dedic a fletear ladrillos desde un horno a
las obras que se estaban multiplicando, pues se haba empezado a
construir mucho por all. Tambin llevaban carradas de bosta
para el horno. Nunca dej de trabajar, pero peso que ganaba, lo
gastaba -explic Pez.
Hizo un alto en su relato, pues no saba cmo continuarlo. En
Paso de los Libres, donde hay tres regimientos, funcionan dos
prostbulos en los que se bebe y se baila, abiertos a la muchacha-
da lugarea que encuentra esos locales ms divertidos que un
caf o un boliche. Mujeres para elegir. Venan del Paraguay, del
Brasil, y otras partes.
-Y no lo llamaron para soldado? -pregunt ella al verlo silen-
cioso.
Por una verdadera irona, dado que se hallaba en un asiento de
tropas, se salv por nmero bajo. Turbado por lo que omita,
agreg:
-Me diverta, no digo que no, pero viva sin pensar en nada, yeso
no poda seguir. Yo vea a algunos de mis compaeros arreados
por la polica y comprend que iba por mal camino. En la capital
tambin hay algunos que se vuelven facinerosos, pero hay ms
cultura. All, qu se puede llegar a ser? Yo me haba vuelto
muy "pendiciero", pero comprend que esto deba terminar.
-Fabin, Cmo le va? -le oy decir a Isolina. Comprendi que
se era tambin el final del inters de ella por lo que le estaba
contando y sinti vergenza por haber hablado con exceso.
-Qu tal, Pez? -pregunt Fabin cordialmente. Pez, molesto
como si lo hubieran sorprendido en falta grave, la observ mien-
tras ella le alargaba un mate. a Fabin, y se sinti totalmente
desplazado en el inters de la mujer que un rato antes pareca es-
cucharlo con gusto. Reconoca los signos de su propia ansiedad
ante Isolina, en la que sta mostraba frente a Fabin.
-Bueno, me voy -dijo, hallando por fin la decisin de levantarse.
Comprenda que estaba all totalmente de ms, pero sin resenti-
miento contra Fabin. Le resultaba perfectamente natural que
ella lo prefiriese y slo le molestaba la sensacin de hacer el ri-
dculo.
-Me esperan en lo de Galeano. No va para aquel lado? -
pregunt Fabin.
Se escuch desde adentro un confuso borbotar de palabrotas y
alarmada, Isolina penetr en la vivienda.
-Estaba, Otero -dijo Fabin, lacnico.
-Hablen lo que quieran, brujas, pero no me toquen la botella -se
le oa decir, enardecido.
Se oy una exclamacin de la hermana seguida de un golpe, y
luego a la madre, que lo trat, a gritos, de bruto y de borracho,
terminando por amenazarlo con llamar a la polica.
-Si hace eso le prendo fuego a todo -previno Otero tartajoso. y
torvo.
Cuando vi a Fabin, levantando un ndice acusador, le dijo:
-ere.
Fabin no hizo caso de ese mote de charlatn que aplican los co-
rrentinos a los paraguayos. No quera intervenir, pero le preocu-
paba, ms que la amenaza de Otero, la de la madre. y dijo:
-De nada sirve llamar a la polica, seora. Total, es una cuestin
entre personas de la misma familia. No le parece?
-El comienzo le gust a Otero, quien entendi que Fabin lo es-
taba defendiendo.
-Hganle caso, es un amigo -dijo satisfecho.
-Ya que no respeta ala madre, va a respetar a la autoridad.
-Mejor no darle entrada a la autoridad, seora. Les gustara su
denuncia, a ellos. No dicen en, la demanda que somos vagos y
gente de mal vivir? El nico vecino indeseable, en este barrio es
el vino. N o le parece, amigo Otero?
Fabin le habl en guaran, aunque no le gustaba el, guaran de
los correntinos, que a su juicio deformaban el idioma y lo mez-
claban demasiado con el castellano -Usted me aconseja bien,
amigo -contest con conviccin Otero.
-S, pero usted slo la escucha a la botella -dijo la madre.
Isolina le hizo seas de que se callara, para no malograr la nter-
vencin de Fabin, quien en ese momento agreg:
-Si ustedes los argentinos no necesitan chuparse para ser guapos.
En este pas no se toma y esto es lo que tiene de grande Buenos
Aires. Mate o caf nada ms. No ha visto, en los bares, slo se
ve el pocillito blanco y un vaso de agua? No hay borrachos aqu.
-Si en este barrio no hay agua. Qu quiere que tomemos con
una sola bomba para tanta gente?
y se ri por lo bajo, celebrando su propio chiste. No estaba eno-
jado, pues Fabin no era elocuente pero haca soportables para
los dems sus intervenciones. No daba consejos y, en cuanto a
sus reproches, el correntino los admita, pues estaban dichos de
tal modo que se parecan a los que l mismo se diriga. Isolina
segua silenciosa la escena. Fabin y Pez se despidieron, unin-
dose a Galeano y Pastor, que pasaban en ese momento.
-Salamos a buscarlo -dijo Galeano.
Pastor siempre hablaba como si tuviese la boca llena de piedras y
de este modo las tres palabras de su saludo inicial, rodando spe-
ras y tumultuosas, parecieron muchas ms. Excitado, le di una
explicacin en guaran que Pez entendi a medias.
-De dnde saben eso? -pregunt Fabin en castellano.
-Por un camarero del barco que volvi ayer de Asuncin. Dice
que all todos lo comentan. -Nos esperan los compaeros. Pero
hacer?
qu se puede -Desde ac, nada, Galeano. Pero en fin, veremos.
Yo tambin tengo malas noticias de mi casa, y nada puedo hacer.
Caminaron juntos sin hablar. Con ellos fueron nueve los reuni-
dos en la vivienda de Galeano. Estaban sentados en las camas, en
algn banco, en el suelo. -Sintese ac -lo llam Elba, que le de-
j su silla para ubicarse al lado de su marido.
Evelio Pastor volvi a hablar y si lo hizo con cierta calma al re-
sumir la informacin que haba trado Galeano desde el puerto,
donde trabajaba, agreg luego una frondosa exhortacin en un
idioma mixto en el cual el guaran corrompa al castellano y el
castellano al guaran. Galeano lo interrumpi:
-No podemos hablar, solamente. Debemos hacer algo, me pare-
ce, pedir ayuda a otra gente, no s ... -Mucho cuidado a quin -
previno Elba.
No podan comentar ciertas cosas con los peronistas ms fanti-
cos y saban, adems, que rondaban el barrio algunos ex guiones
rojos. Fumaron en silencio. Fabin saba que esperaban su pala-
bra y finalmente habl, expresndose en voz baja, eligiendo sin
apuro los trminos, al ritmo de su cavilacin.
-Bueno, ustedes ya estn enterados. El compaero Galeano nos
ha anoticiado de esta nueva desgracia de nuestra tierra. Pensa-
mos en los amigos, en los compaeros de nuestro Paraguay. Va-
lientes son y deben sufrir. Es cierto que estamos lejos, pero este
dolor, cmo no vamos a sentirlo?
-Nos amenaza a todos. Casualidad que no nos persigan y tal vez
empiecen ahora -dijo Pastor.
Nadie olvidaba quin envi la ayuda decisiva que permiti derro-
tar a los revolucionarios ya triunfantes en 1947 en Paraguay.
-A usted qu le parece, Ayala? Podran mandarnos de vuelta? -
pregunt Galeano.
Eso era lo que les estaba preocupando a todos. -Francamente,
creo que no. Tiene otras cosas en qu pensar.
-Una protesta, digo yo, con muchas firmas, todos los paraguayos
deben firmar. Qu les parece?
-No s, Pastor, hay que pensarlo. Entonces s que nos perseguir-
an.
-y ningn diario publicara la protesta.
-Pero esta noticia hay que hacerla conocer en todas partes.
Los una el mismo desconcierto, igual impotencia. En el silencio
opresivo todos llevaban lejos su pensamiento. El Espantapjaros
que estaba sentado, tomndose las rodillas con las manos, se en-
derez, y todos lo miraron con curiosidad cuando empez a
hablar. Casi no le conocan la voz.
-Qu mundo loco. Que esto pueda suceder realmente. Un viajero
siniestro, llevando qu? una caa de pescar como nico equipa-
je. Luego lo entregar con solemnidad hipcrita o simplemente
entre guios de compinches.
Call, y en el silencio, pareci meditar. Luego agreg: -Amigos,
quisiera decir algo, pero no encuentro palabras -y realmente pa-
reca buscarlas mientras se expresaba lentamente- y sobre todo
siento, ahora me doy cuenta, una gran vergenza. Culpable ante
ustedes por este regalo del gobierno de mi pas, al del pas de us-
tedes. Claro que esto, nos grita ms fuerte que nunca que esta-
mos unidos por encima de estos monstruos. Esta picana elctrica
entregada como un obsequio en Asuncin, ya estar en uso,
habr sido ya ensayada en la carne de uno como nosotros, habr
sido inaugurada en un hermano nuestro. Yo s lo que es esto,
amigos. Me abrieron, hasta hacerlos estallar, cada poro de mi
cuerpo, en tres noches de picana. Pude sobrevivir, pero esto es
todo lo que qued de m. No es mucho, puedo asegurarlo.
Se dieron cuenta por primera vez, al escucharlo, que era un hom-
bre joven y en su voz descubran su verdadera personalidad ju-
venil oculta bajo su barba desaliada, su ropa astrosa.

CAPITULO XVII
Lo tiraron desde un auto y desmayado cay a lo largo del terra-
pln de la Avenida General Paz.
Cuando lo trajeron medio muerto a esa inmunda aglomeracin de
casuchas encontr al despertar que se era el panorama que me-
jor le convena, era el color de su espritu, su propio estado fsico
y moral. Haban castigado su cuerpo, haban ofendido su alma y
haban apagado su natural deseo de vivir, su cordial optimismo.
Se haba querido matar dos veces, cortndose las muecas y hab-
a esperado en otros momentos que los golpes que reciba le qui-
tasen el sentido permitindole pasar de la insensibilidad a la
muerte. Cuando se encontr en el barrio de las latas admiti que
el mundo haba sido degradado como lo fuera l mismo por las
torturas. El mundo gallardo y esperanzado de su adolescencia
tambin haba enfermado, decayendo hasta ese color repulsivo.
Pero la infancia de los chicos que all vivan, era tan castigada
como fuera castigado su propio cuerpo. Yana quera salir de all.
Se tortura a hombres porque quieren elevar el destino de otros
hombres, se condena a seres humanos a vivir en la inmundicia. Y
en medio de esta locura total, un hombre como l que ha sido
perseguido brbaramente, cuya razn ha sido acorralada, cuyo
sentido humano ha sido humillado no
una sino muchas veces en el tormento, tiene el deber de conser-
var su razn, pues la poca que les dejan a l y a otros como l es
la poca que le queda al mundo y la nica que puede salvarlo.
Pensaba en la gente entre los excrementos que la inundacin lan-
za entre las casillas, en la falta de porvenir para estos chicos, en
el destino de esas mujeres que deben ver a sus hijos donde estn,
y pensaba que la humillacin que le haban causado a l aplicn-
dole la picana a los genitales era la misma que soportaba esa
gente diariamente. Pequeo era su dolor frente al dolor del mun-
do, no de un mundo impreciso y vasto que en realidad no existe,
sino de ese pequeo escenario al que le haba tocado arribar.
Pensaba en su madre. Mientras estaba reponindose del quebran-
tamiento, se distraa tratando de recordar la voz de su madre.
Ella lo llamaba por su nombre y agregaba: "Son las seis". A esa
hora se levantaba. y no poda recordar la voz. Quera sentir en
los odos esa sonoridad, ese timbre exacto de la voz de su madre.
La voz adquira volumen en la memoria, pero no daba con el
acento exacto. Con paciencia recordaba diversas voces, ensavaba
orlas. Lo tomaba con calma, defendindose de la desesperacin
que en el fondo de ese esfuerzo lo acechaba por no poder recor-
dar la voz de su madre, ya silenciada para siempre. Por eso crea
que en algn momento los ecos que lenta y tenazmente haca
desfilar por su recuerdo le traeran el tono exacto que buscaba.
Ahora, al ver ms de cerca a las mujeres de este barrio, pensaba
en su madre no como en su madre sino como en una mujer de
pueblo, y en forma impersonal recordaba pocas de su vida. To-
do se borraba ante una sola imagen. Hubo pocas en que su pa-
dre estuvo sin trabajo y en su casa se coma muy mal, hubo ve-
ces en las que apenas pudieron comer otra cosa que un pedazo de
pan en el curso de un largo da. Tena de esas jornadas un re-
cuerdo vivo, pero ahora era distinto el recuerdo de su madre en
el trance de no poder darles de comer a sus hijos. Esta gente que
estaba a su alrededor, coma. Vivan en la basura, pero haba tra-
bajo y el salario alcanzaba para comer. Imaginaba a su madre
vindolos con hambre: sin duda erala mxima condena que poda
sufrir una mujer. Cuando las cosas mejoraron, su madre muri.
Olvid la voz de la madre pero al volver a hablar en la reunin
despus de un silencio de meses, recuper la voz propia. Le ten-
an por un loco manso, por un excntrico aislado del mundo, su-
mido en otro mundo impenetrable, pero desde ese da lo sintieron
mas prximo, como a uno de ellos. l, por su parte, no esperaba
volver a su existencia anterior. Su familia lo saba vivo, oculto en
alguna parte, yeso era suficiente. Haba elegido un camino de
abnegacin y ahora hasta la abnegacin le pareca un lujo exce-
sivo. Despus de haber hablado comprendi l mismo que haba
superado lo peor de su depresin al recuperar la posibilidad de
una comunicacin, pero estaba seguro de que no recuperara ja-
ms deseos, aspiraciones. Ni estudios ni otra forma de normali-
dad. Estaba convencido de que un verdadero milagro lo haba
llevado a un lugar como se, no slo porque all lo cuidaron sal-
vndole la vida, sino porque all era ms fcil comprender y ad-
mitir el mundo que le haba sido revelado, construdo en la esca-
la de unas hienas sdicas. S, esas hienas en verdad existan y sin
duda por eso exista tambin ese otro mundo de las covachas. No
quera otra cosa que continuar en el subsuelo de la existencia y
su nica ocupacin posible, para la que sin duda naci, era la de
coleccionar los barrios de las latas. Los haba encontrado hasta
en pleno centro de la ciudad. Cerca de Constitucin, en Garay,
entre Chacabuco y Per; en el corazn de Belgrano yendo por la
calle Sucre; sobre la General Paz, dentro de la capital, a pocas
cuadras de Rivadavia. ,Acaso hubiera sospechado jams la exis-
tencia de tales lugares? y hallarlos y reunirlos, era su nueva feli-
cidad secreta, y no pensaba renunciar a ella. La rebelda contra el
sometimiento y la humillacin se puede manifestar de dos mo-
dos. Uno es soar con la riqueza, con fulminantes operaciones (
no haba querido dedicarse, acaso, a la publicidad, actividad de
alquimista que trasmuta unas pocas frases en mucho dinero?),
negocios de bolsa, golpes afortunados que rinden una gran ga-
nancia. El padre de un compaero de estudios que compr en
Mendoza cien mil latas de duraznos en almbar, las revendi en
su presencia por telfono, ganando un peso cincuenta por lata sin
tener siquiera que invertir dinero. Cosas as producen una espe-
cie de borrachera agradable, efervescencia de la imaginacin. y
uno piensa que concentrando voluntad, carcter, tenacidad, uno
puede prosperar, abrirse camino, triunfar, como lo prometen los
afiches de "Los triunfadores del maana". Pero resulta que haba
rechazado el camino de las soluciones de desquite para s solo,
prefiriendo las soluciones que lo fueran tambin para los dems.
Estaba dispuesto a todo, pero no pudo prever lo que habra de
ocurrirle. Ahora le quedaba la incredulidad y el asco frente a lo
que no ajusta con nuestra razn. Si esto es verdad, lo dems que
parece verdad y es nuestra verdad corriente, no existe. No slo lo
que le han hecho a l. Si puede aplicarse la picana a una mujer en
la vagina para hacerla abortar, entonces no hay alrededor ni feli-
cidad ni belleza posibles. Esa gente haba estado a su alrededor,
l haba odo sus voces, sus risas innobles, todos los sonidos de
su inmisericordia. Oh el hombre, maravilla de la creacin! Hay
en la escala animal seres capaces de tanta maldad? Las araas.
atrapan a las moscas, pero para comrselas, no por el placer de
verlas morir. Pero y si no fueran monstruos tan grandes? Tal
vez el simple hecho de pegarle a un chico, de gritarle, de hacerle
sufrir, sea en potencia la capacidad de torturar de manera ms
cruel. Todo se volva inseguro, problemtico, y en su destino
como absolutamente merecido.

CAPITULO XVIII
Elba se despert al reventar un trueno. Instintivamente alarg la
mano tanteando por el suelo sus zapatos, y toc el agua. La llu-
via repicaba sorda sobre el techo de fibrocemento. Sacudi a su
marido, que estaba frotndose los ojos cuando ella encendi la
luz desde la perilla. Ramos, parado sobre la cama -su cabeza to-
caba el techo-, se visti el pantaln. Se lo arroll hasta la rodilla
y luego baj directamente al agua. Le alcanz a Elba el batn y
cuando ella se lo puso, le entreg el chico dormido, al que aco-
mod despus entre las cobijas de la cuna, sobre la mesa. Elba
arroll el colchn, las frazadas, la almohada. Ella qued parada
sobre el elstico pelado y Ramos tom el bulto y lo coloc direc-
tamente sobre el ropero. Sac el cajn inferior del ropero y lo
puso sobre una silla. Abri la puerta con cuidado y el agua subi
algo dentro de la habitacin al impulso del oleaje de afuera. Ra-
mos trajo de la cocina un slido banco cuadrado. A la luz amari-
lla de la pieza se vea el agua marrn y pesada. Los relmpagos
dejaban ver los hilos oblicuos de la lluvia violenta. El agua en la
habitacin estaba llegando al borde inferior de la cama. Ramos
arrim el banco, ms alto, y lo ubic entre la cama y la mesa
donde segura durmiendo el chico. Elba, que no le sacaba el ojo
de encima, se pas al banco.
Tenan su experiencia para afrontar el agua.
-Ramos! Estn bien?
Se asom al or su nombre. Estaban los bomberos en el barrio.
Con impermeables negros y cascos estaban ayudando a salir a
los ms amenazados. Se llevaron chicos y viejos. Ramos pregun-
t a Elba si quera irse con Roberto. Ella rechaz el ofrecimiento.
-Ya va a bajar en seguida el agua -opin.
A la distancia se vean cruzados los rayos de luz de las linternas
de los bomberos, que se movan con dificultad en el agua. Otero,
que trabajaba de noche y volva a las tres y media de la madru-
gada a su casa, al encontrarse a su regreso imposibilitado de lle-
gar hasta su casilla, haba avisado a los bomberos. Ramos hubie-
ra preferido que Elba estuviese con el chico bajo resguardo ms
seguro, pero el camino hasta la calle era muy peligroso incluyen-
do el riesgo de una pulmona. La vez pasada el agua haba subido
bastante ms y tampoco se fueron. Era una actitud comn en el
barrio, donde slo los habitantes de los ranchos ms endebles los
abandonaban.
Nadie quera dejar su vivienda. Elba se mantena tranquila, te-
miendo tan slo que el chico se despertase; pero ste segua
durmiendo y era una razn ms para que ella se negara a mover-
se de all. Prest atencin al repiquetear de la lluvia, tratando de
distinguir por su sonoridad si amainaba. Y pensaba que en ese
lugar se estaba demasiado cerca de la lluvia. Sin embargo, las
casuchas aguantaban los ms fuertes temporales.
Pidi a su marido, que estaba con el agua hasta los tobillos, que
subiera a la cama, y l, sentndose sobre el respaldo, descans
los pies sobre el elstico. Media hora ms tardee! Chico se des-
pert y en ese momento se dieron cuenta que el agua estaba ba-
jando rpidamente. Haba parado la lluvia, y se escurra de la
habitacin cuyo piso de cemento qued cubierto a trechos de un
lgamo oscuro. Aparecieron los zapatos de Ramos y las zapati-
llas de Elba. sta baj de la cama y busc en el ropero los zapa-
tos que su marido slo usaba para salir, unas botas de goma y un
par de zapatillas viejas que ella nunca se haba decidido a tirar.
No pensaban volver a acostarse, para lo cual hubiera sido necesa-
rio bajar las cobijas. Podra llover de nuevo. Ramos calz las -
botas de goma y con ellas se meti en ese barro chirle, y mien-
tras Elba segua vigilando - al chico, fu a preparar el mate en la
cocina. Lo estaban ya tomando cuando se apareci en la puerta
Godoy, quien grit excitado. Cuando se expres con ms clari-
dad, Elba comprendi que peda ayuda, pues su mujer estaba ya
con los dolores del parto. Era imposible pensar en sacarla de ese
enorme pantano para conducirla luego a la Maternidad. Haba
tratado de salir en busca de una partera, pero desisti al ver la
magnitud del barrial, convencido de que la obsttrica no podra o
se negara a cruzarlo. Elba pens en los detalles inmediatos del
trabajo que debera cumplir, y le di algunas indicaciones.
-Vaya calentando la pava ms grande que tenga. Yo pondr una
olla sobre mi cocina. y dgale a Dominga que en seguida voy. A
ver si se tranquiliza ella ... y usted tambin.
Godoy se fu. Ramos le di sus propias botas de goma y Elba,
as protegida, volvi a colocar al chico, ahora despierto, en la
cuna, y le prepar el desayuno. -Ya necesita una camita -dijo. Su
marido la acompa descalzo hasta el rancho de Godoy. En la
cama, Dominga, muy plida, descansaba despus de una onda de
dolor que acababa de pasar.
-Me tema esto -dijo con poca voz-. Cuando v que amenazaba
lluvia me imagin lo que iba a ocurrir. y al empezar la tormenta,
del miedo que me daba pensar en una inundacin, me vinieron
los dolores. Estoy segura, lo esperaba dentro de una semana.
El chico mayor de Godoy, despierto, miraba asustado la cara
blanca de su madre. El menor segua durmiendo.
-Llevtelo a ste. Roberto ya debe estar despierto, as que te vas
a quedar cuidando a los dos. No irs al trabajo esta maana,
qu se le va a hacer? -dijo Elba a su marido.
- Y no vas a precisar que te ayude?
-En qu, hombre? Djenme sola no ms.
Dominga elev los brazos sobre la cabeza hasta tomarse del res-
paldo. Nuevos dolores la acometan v a ellos responda con una
visible crispacin.
-Oh, estse ms flojita, que as le doler menos -le aconsej El-
ba.
Mientras con un pauelo le recoga el sudor de la frente, le resu-
mi la historia de su propio primer parto, cuyos dolores le haban
durado toda la noche. As la tranquiliz, permitiendo el espont-
neo desarrollo del proceso. La naturaleza entera se reconcentra y
vibra en el acto de un nacimiento. En cada nacimiento la natura-
leza toda entra en juego y hay ms energa en la formidable eclo-
sin del parto que en las del crter de los volcanes. Media hora
ms tarde arreciaba como una brisa fresca en el rancho, el trans-
parente llanto pueril. Todo haba sucedido perfectamente. Do-
minga descansaba, disfrutando de su gran alivio, con las fuerzas
justas para sustentar el orgullo que senta por haber tenido un
nuevo varn. No menos contenta estaba Elba que haba ocultado
hasta ahora su propio temor ante la responsabilidad de actuar
como partera con la escasa experiencia del propio parto. Cort el
cordn, atendi a la madre y ba al chico. Maripose de nuevo
la frgil queja de la criatura, pero ces en seguida al recuperar la
fuente de su ms plena satisfaccin que lo devolva a esa modo-
rra placentera de la que provena. Godoy sonrea tmidamente
desde la puerta, tratando de distinguir a su tercer hijo. Dominga
lo llam al verlo. Llegaron varias vecinas.
-Linda noche eligi para nacer -coment Elba. Todos miraban al
chico. Era un advenimiento tan milagroso como siempre esta en-
trada en el mundo. El chico de Godoy penetr a travs de Villa
Miseria, llevado de la mano de Elba.
-Cmo habr hecho el angelito para atravesar este barrial? -
pregunt una de las mujeres.

CAPITULO XIX
Adela lleg a las doce a su casa, apurada para preparar el al-
muerzo. Luciano, su chico, la recibi en la puerta:
-Tengo hambre, y no me quiere dar.
-Qu, no te quiere dar?
-Huevo duro.
- Quin, no te quiere dar?
-Pap.
-Pero, cmo, est en casa? Ay mi Dios! Otra vez.
Adentro estaba Grijera, masticando caviloso delante de la mesita
en la que haba cscaras de huevo, un trozo de salame, y otro de
queso, sobre un papel. En la botella quedaba un alto de cuatro
dedos de vino.
-El huevo se lo comi todo. Me das queso? -dijo Luciano a la
madre.
Ella cort un pedazo y se lo alcanz, y el chico sali afuera a
comerlo.
-Y usted, no trabaja hoy?
Grijera segua masticando, ausente, y no le contest.
Ni la mir siquiera.
-Qu le pasa? Le ha vuelto a dar. De nuevo se va a quedar en
casa das y das sin trabajar.
Sin responder, l se sirvi en el vaso el vino que quedaba. Ella,
sentada en el borde de la cama, lo miraba
hacer, irritada. Grijera se beba el vino lentamente. Quiso volver
a servirse y al advertir que se haba terminado mostr cara de
sorpresa. Sujetando los pantalones, se alz vacilante y empu la
botella.
-Adnde va? Ya es bastante lo que ha bebido. Ella crey que
saldra para el almacn, pero Grijera sac una botella que guar-
daba debajo de la cama. Adela se senta llena de odio ante la
perspectiva de tenerlo dos o tres semanas en casa, sin trabajar,
slo consagrado a comer y a beber. Es lo que acostumbraba en
tales casos, coma si as se aislara ms.
A esa misma hora, debajo de la arpillera que prolongaba como
un alero su vivienda, la familia de Faras, una de las poqusimas
que se reuna en el almuerzo, se sentaba a comer. Don Nolasco y
su hijo Toms estaban trabajando en una obra prxima, Rosa lle-
gaba en diez minutos de colectivo. La chica vesta su mono azul
de trabajo con el que se senta muy cmoda y no tena inconve-
niente en viajar. Haban tomado ya la sopa y esperaban con ga-
nas impacientes los bifes que Engracia, la madre, vigilaba mien-
tras se estaban dorando sobre una parrilla al pie de la mesa. Pero
estaba escrito que se les iba a atragantar el apetitoso churrasco,
pues cuando lo estaban comiendo advirtieron una inesperada vi-
sita. Rosa sinti slo sorpresa, pero la madre se angusti. En el
padre predomin el furor, y no alz la cabeza. Luego estallaron
las interrogaciones. Qu haba pasado? Y Juana? Y los chi-
cos? Ese hombre joven, bajo de estatura, de cara oscura, cuyos
labios gruesos tornaban
asimtrico su rostro, era el marido de la hija mayor, que haba
quedado en Santiago con sus dos chicos. Su llegada pareca la
noticia de una desgracia. Pero el recin venido, que calculaba un
recibimiento semejante, los tranquiliz, con su tonada de provin-
ciano, asegurndoles que no pasaba nada malo. La Negra -as
llamaban a Juana- estaba en La Banda en casa de la madre de l,
donde la dej de comn acuerdo para tratar de mejorar su situa-
cin. En cuanto pudiese, traera a la Negra y a los chicos. Podra
trabajar de mozo en un caf, de albail, o de cualquier cosa. Lo
importante era que le permitiesen ubicar un catre all. Siempre
que eso fuera posible, pues si no tenan lugar pensaba buscar a
unos primos que estaban en Buenos Aires y que seguramente le
haran sitio en la pieza que ocupaban. A don Nolasco no le gus-
taba nada que hubiese abandonado su puesto de cartero, ni que
viniese a Buenos Aires, ni que creyese tan sencillo dejar lejos a
toda su familia. Pero la madre se mostr conciliadora. No estara
mal que tambin la Negra viniese, as estaran todos juntos. Pen-
saba que era prematuro mostrar disgusto; total, vena atrabajar.
El almuerzo termin pronto y todos se dispersaron inclusive el
recin llegado, que deseaba buscar cuanto antes a sus primos,
pues ellos podan orientarlo en la bsqueda de trabajo. La madre,
al quedar sola, resolvi que el yerno deba permanecer con ellos.
Primero para defender a la hija de chismes all en La Banda,
donde podran interpretar con una peculiar benevolencia lugare-
a que haba sido abandonada por su marido, y segundo, era ms
seguro que, tenindolo cerca, l cumpliese con su trabajo y con
su propsito de traerla lo ms pronto posible.
Cada familia sufra sus propias historias individuales, pero media
hora ms tarde, cuando doa Engracia fu con un balde a buscar
agua hasta la bomba, y comprob que estaba descompuesta, el
barrio empez a vivir al unsono un problema colectivo que fu
preocupando a todos minuto por minuto. La de Faras volvi a
bombear, pero slo obtuvo un suspiro del artefacto. Fu su lti-
ma manifestacin de vida. El brazo que la acciona se prolonga en
el brazo de la bomba y cuando el chorro de agua es el eco de ca-
da golpe que hace bajar esa palanca, se establece una armoniza-
cin viva de movimientos y resultados. El mecanismo estaba
muerto, ahora, El brazo pintado de verde qued alzado y luego
baj lentamente mientras se iban reuniendo mujeres y chicos a su
alrededor. Esa bomba provea a todo el barrio, el cual se estaba
enterando en ese momento de que se haba quedado sin agua.
Las mujeres se formulaban mentalmente la decisin de economi-
zar la que les quedaba en ollas, baldes o pavas, y al mismo tiem-
po pensaban en lanzarse a buscar ms en cualquier parte. Antes
del anochecer no volveran los hombres. Godoy, reconocidamen-
te un gran mecnico, o Ranos, podran arreglarla, pero todo de-
penda de la importancia del desperfecto. Tendran que trabajar a
la luz de unos faroles.
En medio de la aglomeracin de chicos y mujeres, una de stas
sugiri que podran ir a buscar agua al almacn donde todos
compraban, en cuyo patio contiguo, con entrada independiente -
un portoncito de alambre tejido- haba una canilla. Pero eso sig-
nificaba que deberan recorrer un par de cuadras con un balde
lleno. Llegaban las vecinas, como para confirmar la noticia y
luego se volvan para comprobar cunta agua les quedaba en ca-
sa, regresando algunas de ellas minutos despus para informar
que se les haba terminado por completo. Venan alarmadas y
comunicaban a las dems su inquietud. La necesidad del agua
creaba un temor. Su falta era una amenaza.
Se insinuaba un fenmeno de histeria colectiva, un pnico fro
que se fu extendiendo. Y sin ningn acuerdo previo se organiz
una verdadera procesin con toda clase de recipientes, rumbo al
almacn. La gente del barrio de casas de material donde estaba
incrustada Villa Miseria, contempl con curiosidad ese extrao
desfile, que atravesaba fronteras.
Ms tarde Adela record la existencia de otra bomba, cerca de su
propia vivienda. Era la bomba particular de doa Felisa, su temi-
ble guardiana, que slo permita sacar agua a los vecinos que le
pagaban mensualmente la suma que ella exiga.
En medio de palabras sueltas, de exclamaciones, todo ese tumul-
tuoso mujero, orientado tal vez por la ocurrencia inicial de los
chicos, tuvo un pensamiento comn. Usaran la bomba de doa
Felisa. La idea de que ella pudiera oponerse estaba presente en el
pensamiento de ese ser colectivo, que en ese momento formaban,
el cual inmediatamente opuso su obstinacin, como si frunciese
un nico entrecejo o bajase en embestida inminente un solo tes-
tuz poderoso. Muchachitas resueltas corrieron antes que sus ma-
dres a buscar recipientes y fueron las primeras en acercarse. Do-
a Felisa habitaba tina miniatura de chalet, de madera pintada de
verde. Dispona de un patio delantero bastante amplio, separado
de la calle interior por un alambrado con una enredadera, que
creaba un mayor aislamiento. Y sirviendo de pilar en un costado
de la puerta se alzaba un sauce, un rbol que tena la curiosa ca-
racterstica de reunir un enorme mosquero, que negreaba entre
sus hojas. Desde afuera, vean la bomba. Pero ni las mujeres ni
los chicos se atrevieron a irrumpir en ese patio cerrado. All es-
taban Marcelo con un balde, la Gordita con una pava, el Abuelo,
el viejo correntino con una olla roja. Lleg Locro con un hervi-
dor de leche. Era un asedio mvil. Marcelo golpe las manos, y
entonces otros repitieron el llamado. Pero nadie sali. En medio
de la espera, Marcelo grit:
-Seora, la gata llora !
Todos se rieron, otros la volvieron a nombrar. Llegaban ms mu-
jeres y por fin varios chicos abrieron la puerta metindose en el
patio. Entonces apareci la corpulenta doa Felisa, seguida de
don Ismael, su marido. Ella gesticulaba, pero los gritos de los
que estaban entrando no permitan distinguir sus protestas. Mu-
chos golpeaban con sus tachos aumentando el estrpito. El hom-
bre hablaba moviendo los brazos queriendo detener a doa Feli-
sa, que apart con violencia, primero a su marido y luego a un
chico que estaba bombeando. Pero otro ocup en seguida su lu-
gar. La escena se prolong. Mientras ella empujaba a uno, otro
se acercaba con su recipiente y empezaba a bombear. Detrs de
los chicos atrevidos y alborotadores llenaron el patio mujeres
resueltas que hicieron retroceder a doa Felisa, separndola de la
fuente del agua, mantenindola lejos de donde las mujeres, que
se iban turnando, bombeaban una tras otra en medio del charco
que se formaba en el patio de tierra.

CAPITULO XX
Cuatro cirios negros, las chimeneas de las fbricas ms prximas
a la Villa, marcaban un cuadriltero irregular. Paula, llevando de
la mano a Gertrudis, fu hasta la esquina. Desde all se divisaba
el techo de la hilandera que extenda a unas cuadras su dentado
filo de gigantesco serrucho acostado.
-All est mam -le dijo a Gertrudis. Efectivamente, en ese gran
edificio quedaba retenida la madre durante una buena parte del
da. Gertrudis fij sus interrogativos ojos en la direccin seala-
da y slo repiti una de las palabras escuchadas:
-Mam.
Paula se sinti desconcertada en ese momento ante su propio de-
seo confuso de llamar a gritos a su madre desde all, como si in-
tentase rescatarla de un gigante que la tuviera prisionera. No po-
da moverse de ese lugar. La nia y el gigante que la fascinaba,
inmovilizndola. Paula slo vea el exterior de paredes amarillas.
Siempre lo miraba como si fuese el revestimiento de un inmenso
galpn que lo mismo podra estar vaco. Ahora lo senta directa-
mente conectado a ella. Saba vagamente que el gran edificio
trasmutaba el algodn en oro. El trabajo y el sudor de los obreros
impulsaban esa simple alquimia. Se lo oy decir a Elba, que
haba conseguido pata su madre el trabajo en la fbrica de teji-
dos. Paula quera muchsimo a Elba, la respetaba, y por eso re-
flexionaba en esa contradiccin. Si las fbricas eran colosos
crueles y voraces que se apoderaban de hombres y mujeres para
quitarles la salud, para exprimirlos como ella misma deca, pa-
ra qu le haba llevado a su madre? No ignoraba, claro, que reci-
ba un salario, pero era confuso para ella ese planteo. Ganan mi-
llones, deca Elba. Mencion sumas enormes. Tal compaa, 14
millones, tal otra, 21 millones, y la fbrica en que trabajaba su
madre era la que haba ganado ms: 39 millones. Eso hubiera
podido enorgullecerla, pero el tono de Elba al decirlo no permita
enorgullecerse. Ella miraba las chimeneas y se preguntaba de
qu modo las fbricas se enriquecan despojando a los obreros y
obreras. Acaso su madre, y Elba, y Rosa, tenan plata y la f-
brica se las quitaba? Ellas trabajaban y reciban un pago.
Paula regres a sus propios quehaceres, y acost a Gertrudis. s-
ta se durmi en seguida y por eso Paula escuch alarmada la dis-
cusin que llegaba desde afuera. -Si no me paga no hay agua -
repiti una airada voz de mujer.
-Pero no me va a hacer morir de sed por un poco de atraso.
Paula reconoci a Justino, que se quejaba humorsticamente.
-A m usted no me toma por la farra. Mndese a mudar con su
jarro, que aqu no entra. Ya les han arreglado la otra bomba.
Doa Felisa alza la voz, irritada. Paula, como para impedir que
despertaran a Gertrudis, sali a la puerta llevando en las manos
un cuchillo y la papa que estaba pelando -Seora, por qu no
llama a don Ismael? Entre hombres nos vamos a entender mejor.
-Mi marido no tiene nada que ver. sta es nuestra bomba privada
y para sacar agua tiene que pagarla, como los otros vecinos que
la toman.
Desde las casillas vecinas las mujeres se asomaban y se sonrie-
ron cuando Justino agreg:
-Pero llmelo, seora. Estoy seguro que si le explico, don Ismael
me permite.
Imponente, doa Felisa segua plantada ante la puertita que sepa-
raba el pequeo patio en el cual se alzaba la codiciada bomba
verde, de la calle principal del barrio. Justino saba perfectamen-
te, como todos los testigos de la escena, que el marido de doa
Felisa no aparecera, y cansado ya de la discusin, opt por irse.
Paula se sorprendi al verse con la papa y el cuchillo en la mano.
Bordeando su vivienda fu hasta la parte de atrs, donde las casi-
llas estaban ms aglomeradas . La mirada pareca proyectarse all
en zig zag. A poca distancia una mujer que tambin haba salido
a escuchar la discusin, sostena un chico de meses pero lo lle-
vaba muy bajo, como un paquete. Este chico parece un bicho ca-
nasto -pens Paula. Como la mujer la mirara fijo Paula se apart,
yeso le permiti ver que Adela haca entrar a Bentez en su tugu-
rio, un cubo limitado por chapas, adosado al muralln. El hom-
bre penetr ligero y furtivo. Adela, que le abra desde el interior,
mir con cara impasible a Paula quien asustada, se retir, vol-
viendo a integrarse en el mbito que llenaba el ronquido siseante
del calentador.
-Vamos a espumar la sopa. Pero me parece que hirvi -dijo a
Gertrudis, ya despierta.
Empu la espumadera y destap la olla. -Oh, ya empez.
Herva en el centro de la olla donde asomaba un hueso, y la es-
puma era desplazada hacia el borde donde sobrenadaba la capa
parda.
-Mam la deja hervir no ms sin sacar la espuma.
Dice que as la sopa es ms sustanciosa. Pero a m no me gusta.
Hay que sacarla, as el caldo es ms claro.
Recogi con la espumadera lo que consideraba eran impurezas.
Paula tena en general la conviccin de ser ms cuidadosa que la
madre para preparar la comida, ms escrupulosa en la higiene.
-Ahora la verdurita.
Rasp con el filo del cuchillo la zanahoria, arrastrando as la pe-
lcula que no llegaba a ser cscara y ,que era tambin una espu-
ma seca de suciedad. La lav dejando caer un chorrito desde la
pava y que recoga en el mismo plato donde haba arrojado la
espuma; despus cort un pedacito que entreg a Gertrudis que
la acept complacida llevndosela inmediatamente a la boca.
Luego limpi un porro, quitando la tierra de sus repliegues y al
que le reban la cabellera. Un pequeo nabo redondo y unas
hojas de perejil completaban el aderezo vegetal en esa etapa del
cocimiento. Y a esto agreg un trozo de zapallo amarillo, con
dura cscara verde, en forma de abierta medialuna. Luego cont
ocho papas. S, Paula pretenda hacer las cosas mejor que su ma-
dre, y fu pelndolas quitando una cscara fina.
Le mostr una, ya pelada, a Gertrudis, que dijo clarito: -Pur.
Se empin para echar las papas y el zapallo, cuidando que no le
salpicara la sopa hirviendo.
-Cundo me va a ayudar, seorita Gertrudis? Si por lo menos
usted hiciera una cama-. "Pero por lo menos es buenita, y me de-
ja hacer todo", pens, al ver la sonrisa con que la nena contest
sus palabras. An tena que tender la cama de la madre y le que-
daba adems un problema, de sus deberes del Colegio. Resolvi
barrer primero -era un barrido sumario, pues ni haba sitio para
barrer-, prometindose levantar el menor polvo posible, dejando
la cama para despus, pues si proceda a la inversa (ya lo tena
calculado as) el polvo del barrido ira a depositarse sobre la col-
cha.
-Barro primero, y antes de hacer la cama sacudo las sbanas y la
colcha afuera, entends? -dijo a Gertrudis.
Gertrudis no le contest, y Paula volvi a dirigirle otra pregunta:
- Qu te parece si en vez de fideos finos hago la sopa con
arroz? A Marcelo le gusta ms.
Se di cuenta que Gertrudis se haba quedado dormida. Y en ese
mismo momento se escucharon fuertes golpes, y voces descom-
puestas que la asustaron. Qu le pasaba a la gente esta maana?
Paula se asom y una vecina le explic en voz baja pero alarma-
da:
-El marido de Adela!
Esto era. Grijera haba vuelto y no poda decirse que haba sor-
prendido a Bentez en su casa, pues ya vena seguro de encon-
trarlo con Adela. Paula pens en la Gordita que se hallaba en el
colegio, y en el chico que deba estar en el terreno inmediato
ocupado por las casillas en venta. Era una hermosa maana yeso
tornaba ms extraa e incomprensible esa gran tremolina. Grijera
segua gritando, se oa tambin la voz de Adela, mujeres y chicos
se iban moviendo hacia el lugar de los gritos, pas Aureliano el
enfermero, se escucharon protestas y quejidos, y despus unos
extraos ruidos que Paula imagin primero como el paso del
viento por un cao muy ancho y que despus crey reconocer
como el llanto de un hombre grande, lo que aument su susto.
Gertrudis segua durmiendo, pero hubiera deseado despertarla y
tomarla en brazos. No quera ni asomarse. Se escucharon exhor-
tos apaciguadores, repitindose la voz rota de Grijera y la ms
aguda de Adela. Hubo nuevos golpes y corridas. Y por fin mucha
charla, mucha conversacin agitada. Hubiera podido asomarse,
pero realmente estaba temblando. Entr Elosa y le cont atrope-
llndose y en estilo telegrfico que Grijera haba matado de un
tiro a Adela y que despus haba escapado y que la Gordita se
haba quedado despus de hora en el Colegio y no saba nada.
Pero Marcelo, que lleg detrs de ella, la trat de mentirosa y
neg que nadie hubiera matado a nadie, aunque confirm que
Grijera haba escapado. Paula asegur que ella no quera or to-
das esas historias y l asinti, diciendo que ms interesante era el
contenido de un paquete que traa: dos kilos de papas que le hab-
a conseguido su amigo Juancho en el almacn donde trabajaba.
Gertrudis oy "papa" y pidi su comida. Almorzaron juntos, los
hermanos, acomodndose en cualquier lugar, ya que no tenan
una mesa ni en la habitacin quedaba lugar para colocarla. Luego
Paula se visti el delantal escolar y despus de recomendar vein-
te veces a Elosa que no dejara sola a la nena, sali para el cole-
gio. Paula se senta muy liviana cuando iba a la escuela, sin car-
gar a Gertrudis al brazo. Las mujeres chismeaban por todas par-
tes y en sus cuchicheos esas bocas le parecan triturar y descuar-
tizar, y as las encontr al volver de la clase cuatro horas des-
pus, ms dramticas y arracimadas, comentando el inesperado
eplogo de lo que llamaran los diarios un drama pasional. All
estaba tambin su madre, a la que pregunt por Gertrudis, indi-
recto reproche por dejarla sola. Grijera no haba atentado contra
Adela ni contra Bentez. Haba salido corriendo, pero ahora se
saba con qu rumbo. Se haba dirigido al paso a nivel ms
prximo, arrojndose a las vas cuando llegaba un tren. La poca
velocidad del convoy, que acababa de salir de la estacin, lo sal-
v. El coche motor, al golpearlo, lo arroj a un costado. Lo hab-
an llevado al Hospital desmayado, pero sin heridas. Paula obser-
vaba sorprendida el entusiasmo con que su madre estaba intervi-
niendo en el hirviente concilibulo en el que tambin participa-
ban los primeros hombres que regresaban del trabajo. La traicin
de Adela ms que con palabras era comentada con gestos, pero el
mayor asombro lo provocaba la conducta tan inesperada de Gri-
jera, cuya reaccin era examinada en infinidad de interpretacio-
nes.
-La descubre con se y se tira bajo el tren. Yo que l los liquida-
ba all mismo a los dos.
-Es extrao, pero habr que entenderlo -dijo Ramos.
-Qu va a entender. Grijera siempre me pareci loco -opin Au-
reliano.
Paula abra los ojos, y tambin los odos, para no perder nada de
lo que se decan.
-Usted dice que es loco. Yo creo que ... Los interrumpi la llega-
da de la Gordita.

CAPITULO XXI
Ramos entr con el mate y la pava.
-Me parece que tendremos ms agua -dijo, sentndose en un cos-
tado de la cama.
-No me extraara. Aunque llovi bastante, anoche.
Claro, a m me gustara que slo lloviese los fines de semana,
cuando yo estoy en casa.
Elba se refera a la inquietud que le causaba dejar al chico solo,
cuando estaba por llover. y l, sabindolo, dijo:
-No vaya hoy a trabajar.
- Para qu me aconseja eso?
l chup su mate sin contestar. Se opona a que ella trabajase, y
en das como ste prefera que faltara, pues tambin l tema que
una inundacin repentina sorprendiese al chico.
-Como s que usted est inquieta -dijo conciliador.
-No puedo faltar.
-Todos faltan cuando necesitan. -Vaya ir.
-Es terca usted -dijo irritado, sin querer ocultar ya
su deseo de que ella no fuese.
-sta es la ayuda que usted me presta. -Por qu?
-En lugar de desanimarme, si fuera compaero me dara valor
para cumplir. Si falto cada vez que tengo ganas de quedarme en
casa, mejor dejo del todo.
Ramos sirvi lentamente un mate y vacil antes de alcanzarlo.
Reflexionando con lentitud admiti que al irritarse contra su mu-
jer porque se empeaba en ir a trabajar, descargaba contra ella el
sentimiento de impotencia frente a las circunstancias.
-Tiene razn -dijo simplemente.
Cuando l se fu, saliendo a la oscuridad de la madrugada, Elba
se levant en seguida aunque dispona todava de tres cuartos de
hora. Las casillas eran masas de sombra en la oscuridad de la
madrugada invernal. Luces encendidas, fuegos ya prendidos en
tantas hornallas. Las llamas y los carbones rojos eran un motivo
alegre en medio de esa tristeza del barro.
Contempl interrogativa el nublado pizarroso del amanecer. Las
nubes parecan cargadas de agua, de suficiente agua como para
inundar el barrio si volviera a llover. Pero esa perspectiva no re-
trasaba a su alrededor el comienzo de la jornada. Por todas partes
se vean braseros encendidos.
Los treinta minutos que an le quedaban fueron de vacilacin.
Mir diez veces al chico, que dorma, y otras tantas sali a ver el
cielo. No llova y al fin y al cabo tampoco era seguro que llovie-
se. Resolvi ir a trabajar. Dej la llave a Jernima, que preparaba
el desayuno para su marido, y se despidi de ella, dominando su
deseo de hacerle recomendaciones. A medida que avanzaba so-
bre el angosto terrapln de dos adoquines, creca el revestimiento
de barro de sus zapatos, entorpeciendo su andar. Le pareca tener
los pies hinchados, senta los tobillos ms anchos. Podra quedar-
se all plantada en el barro, tan pocas eran, adems, sus ganas de
avanzar. Pens que el chico en ese mismo momento se haba
despertado, que la llamaba, que la necesitaba, para esto, para
aquello, para lo ms elemental. Era una suerte que estuviese
durmiendo cuando ella sala, pero un chico, al despertar, tiene
que tener a su lado a la madre. Se detuvo desesperada dispuesta a
volver. Pero sigui adelante, estimulada por el pensamiento de
que poda confiar en Jernima, encariada con el Roberto. Mir
nuevamente el cielo, con miedo y enojo a la vez. Odiaba en ese
momento a su marido, que no ganaba lo suficiente para que ella
pudiese ocuparse del hijo. Rabiosa, trat de caminar ms rpido,
y mentalmente cort toda conexin con su casa, con la criatura.
Poda hacer otra cosa si quera ir a su trabajo? Ya se arreglar el
chico de cualquier manera. Nadie poda ver en esa semioscuridad
el rictus duro que se le marc en la boca. Pero ni la mayor ener-
ga que le prestaba su furia le permiti avanzar ms fcilmente.
Le pesaban tanto los pies que crea estar con el barro hasta la
Pas como todos los das por la casa de los Rodrguez, pero Ma-
rodilla.
ra no se dej ver. O ya se haba ido. Trabajaban en la misma f-
brica y viajaban juntas muchas veces, pero el humor variable de
su vecina dificultaba las relaciones. Esto preocupaba a Elba, pues
Paula cuidaba, siquiera de lejos, a su chico, y tema que la mala
voluntad de la madre influyese para que dejara de vigilarlo. Pero
confi en la nia, que era su amiga bien adicta.
Al llegar a la esquina donde tomaba el "colectivo" surgieron de
la oscuridad tres ciclistas sin ms abrigo que la gorra y un echar-
pe, cuyas siluetas se recortaban en la penumbra de la madrugada.
Los vea a menudo. Eran obreros de su fbrica. Dos iban juntos y
el tercero, retrasado, los segua. Eran mquinas de carrera y cada
hombre encorvado sobre los manubrios bajos, formaba una sola
figura con su bicicleta. Se alejaron pedaleando, y a Elba le qued
la imagen del arco de las espaldas, y el reflejo circular de los ra-
yos de las ruedas.
En el comienzo de la jornada estaban encendidos los tubos fluo-
rescentes del vasto local de Tejedura. Durante media hora Elba
atendi su trabajo, movindose con cierto ritmo, corriendo de un
telar a otro. Al cortarse el hilo cae una chapita y el telar se detie-
ne. Elba ata un nudo y la mquina vuelve a moverse. Yeso la dis-
trae. Pero la hostilidad de los nubarrones grises del cielo tan
prximo desde sa ventana de un tercer piso, la devolvi a sus
temores. At otro nudo y al notar que eso no bastaba para que el
telar reiniciarse la marcha, como deba ocurrir automticamente,
llam al mecnico. ste arregl el desperfecto pero ella, contra
su costumbre, no prest atencin a su trabajo. Un poderoso her-
vor estremeca esa extendida maquinaria, pero ella se resista a
interesarse como otras veces en su ininterrumpido quehacer, en
su quehacer inteligente que ella admiraba tanto. Hoy estaba en
otras cosas, y cuando pens en todo lo que faltaba para concluir
su jornada se angusti, sintindola interminable y estpida. Y
todo, para qu? -tuvo tiempo de pensar mientras corra a unir
en el nudo las dos puntas del hilo roto.
Le quedaban a fin del mes, descontados almuerzo y viajes, unos
600 pesos y el propsito era ahorrar por lo menos la mitad para
poder mudarse alguna vez, dos aos ms tarde, difcilmente an-
tes. Ataba un nudo y otro nudo, aproximndose a una casita, a
una pieza decente y un patio con macetas. Pero ahora vea borro-
sa tal meta. La maquinaria ordena un movimiento en la direccin
de la vertical, y otra en el de la lanzadera que lo cruza, y su chico
tena que estar solo. Se ahogaba, imaginando el nio tan peque-
o, solo en la casa, solito. Al perder el sentido de su esfuerzo,
ella misma se senta desaparecer. Pero agitndose desconcertada
en su oscura protesta, comenzaba a enfurecerse, y acosada por
sus problemas, dejaba de ser una partcula sin conciencia que
gira porque s. Trat de imaginarse dnde estaba el chico en ese
momento y, como otras veces en el mismo trance, se angusti
hasta el terror al repasar palabras, imgenes. Saba que todas las
calamidades y los accidentes lo acechaban, pero el barro en que
chapale a la madrugada no la dejaba pensar en el fuego, en los
fsforos, el incendio, sus habituales fantasmas. Pensaba que
mientras estuviese all, llovera y a su regreso les sera imposible
entrar en el barrio inundado.
Se distrajo al ver a la chica nueva, que, muy plida, se llevaba la
mano a la sien en movimiento demorado. -Aturde no?
Debi repetirlo a gritos para hacerse or. y ella misma escuch
entonces, despus de mucho tiempo, el estruendo permanente de
Tejedura, al que estaba habituada. La chica asinti, pero Elba
slo vi el movimiento de sus labios.
-Ya te vas a acostumbrar, pero al principio abomba, es cierto. El
primer da me hizo vomitar. Esta noche lo vas a or en tu casa.
Porque al principio es as; una se lo lleva a casa. Estaba cocinan-
do y lo tena encima, al ruido, como un gran paraguas.
Mientras hablaba, Elba atenda el trabajo de la muchacha que era
canillera. La canilla es una bobina chica colocada en la lanzade-
ra, que debe cambiarse cuando se acaba el hilo. El tambor con-
tiene 20 canillas. El hilo de cada canilla dura 3 4 minutos. El
tambor de canillas
hay que llenarlo. Una tarea sencilla, pero que no permite distrac-
ciones. Se realiza con cierto ritmo. -Como te llams? -pregunt
Elba.
-Nelly.
El cordial inters de la compaera bast para ayudarla a sentirse
mejor. Agradeca esa recepcin amistosa en el lugar hostil. Se
sonri cuando Elba, sacndole la pelusa que tena enredada en el
pelo, le grit:
-Te conviene traer una cofia.
-Atienda sus telares -Nelly acerc su boca al odo
de Elba-, a ver si el capataz la reta por mi culpa.
-Vamos mejor? Total, en otras secciones tampoco lo pasan bien.
En Cardas trabajan con caretas. Te gustara? En Tintorera es un
asco. Y los cidos hacen mal. Aqu hay ruido y pelusa mojada.
Ni ganas de comer, tengo, muchos das. A veces me trago un
sandwich de mala gana. No le siento gusto a nada, y es como si
comiera un sandwich de pelusa.
Elba se volvi a su sector.
-Por suerte -an le grit- no se ha cortado ningn hilo.
Haban aprovechado un momentneo eclipse del capataz, que
ahora se le acercaba. Elba conoca mejor que otras obreras las
diversas etapas del trabajo. Mientras la mayora se conformaba
con realizar su parte aisladamente, ella se haba empeado en
conectar el esfuerzo que cumpla, con el de los dems. Tena una
idea de lo que ocurra en las restantes provincias de ese reino del
ruido, el calor, la humedad y la pelusa. En Tejeduda es menor el
desprendimiento de hebras que en Hilandera, pero aun as basta
para cubrir de algodn las piezas del telar y la ropa de las obre-
ras. Se trabaja en medio de alta temperatura y para combatir el
calor y asentar la pelusa se crea una humedad artificial. Es una
pulverizacin de agua que surge alto, cerca del techo. No se ve,
pero se siente, se respira y en el suelo se acumula el algodn mo-
jado. El polvo del algodn enferma los bronquios y los pulmo-
nes, pero la humedad produce reumatismo. Tambin es fcil en-
fermar, al salir de ese calor hmedo al fro de las noches de in-
vierno.
Elba conoca el proceso mecnico y tambin a las mujeres que lo
servan.
Era aparentemente un esfuerzo mayor, pero su curiosidad no le
causaba fatiga y al contrario, descansaba mentalmente, cuando se
interesaba por el trabajo de las dems secciones, procurando
comprender su coordinacin en esa fbrica enorme donde entra-
ban los fardos de algodn en bruto y salan frazadas, sbanas.
servilletas. El trabajo en Hilandera es previo al de Tejedura. En
la Continua entra la masa de copos sucios y el algodn al que se
da torsin sale convertido en hilo que se enrosca en los conos. y
ese hilo alimenta despus el vasto latido de la fbrica. Primero
pasa por unos agujeritos, etapa vigilada por las pasalisas, una de
las cuales es Mara Rodrguez, la madre de Paula. En un rincn
de Tejedura soportan como todas, pelusa y ruido. Su trabajo es
ms complicado que el de las canilleras. Luego el hilo se entre-
cruza y forma el tejido. El sistema del telar combina varios gol-
pes de los que surge la red del tejido. Se alzan los hilos de la Ca-
dena y entonces los cruza la lanzadera que lleva dentro de la tra-
ma. En la lanzadera va la canilla que colocan las canilleras. y esa
palpitacin permanente, la Trama en la lanzadera cruza la Cade-
na, ata obreras a la mquina. Elba vigila el telar, y le pertenece.
El telar sube y baja en movimiento rtmico y teje el ruido que la
envuelve,
teje su nerviosidad, devana su da, las horas que Elba
debe a su chico.
A las seis y media de la tarde, trece horas y media despus de
haber salido, estaba de vuelta en su casa. Veinte minutos ms
tarde regresaba su marido. Elba encontr al chico sentado en el
porche, comiendo un gajo de sanda, cuyo jugo fijaba mejor los
manchas de barro en sus mejillas. Llevaba en la cabeza un gorro
de pintor hecho con papel de diario. Ella quiso lavarlo un poco,
pero Roberto en silencio defendi su sanda y se apur a terminar
su trozo. Tampoco consigui averiguar quin se lo haba dado ni
quin le hizo el gorro, que conservaba celosamente en la mano
mientras ella le frotaba la cara con la punta humedecida de una
toalla. Elba vena cansada, pero preparar la cena la desentumeca.
Actuando en su pequea: cocina adquira plena conciencia de s
misma, ejerciendo dominio sobre los elementos de su quehacer,
en lugar de sentirse diluda y desaparecida en medio del imagi-
nado oleaje del tejido. Los mismos olores de su cocina, de su ca-
sa, el sonido sordo de la cocina a kerosene, la rodeaban amisto-
samente. Quera conversar con el chico, y aunque no siempre
consegua comunicarse con l, pues pareca vagar en mundos
desconocidos para ella, o bien se apartaba negndose a estar a su
lado, le bastaba tenerlo cerca y de estar preparndole la comida
para sentirse centro natural de su propio universo. Mientras traji-
naba con la cena, Ramos serva unos mates, encenda la radio. El
chico no se mostraba muy apegado y si esto por un lado le dola
atribuyndolo a la misma separacin tan larga de cada da, la
haca pensar filosficamente que tal vez era preferible as, pues
tambin l se mostraba centrado en actividades propias; peor
hubiera sido comprobar que
sufra. Ella repeta preguntas deseando saber si haba almorzado
bien, qu haba comido, pero no lograba averiguar mucho, pues
la respuesta se refera a otras cosas que sin duda le interesaban
ms, a otros chicos, a caramelos, a perros. Lo que a Roberto le
importaba fundamentalmente esa noche era conservar en la me-
sa, mientras cenaban, su gorro de papel de diario.
Ramos se meta en cama temprano, casi inmediatamente despus
de comer y lea un diario, esperndola. Ella, despus de acostar
al chico en su cuna, lavaba los platos en la cocina. Dejaba todo
listo para preparar por la maana el desayuno. Y era preciso ir a
acostarse porque al da siguiente haba que madrugar como de
costumbre. Pero Elba se resista, en una protesta irritada, contra
la necesidad de dormir. Porque durmiendo, el tiempo tampoco
sera de ella; al acostarse ya se entregaba a la jornada siguiente,
una con la otra se empalmaban con siniestra continuidad. Y aun-
que tena sueo y estaba cansada, busc alguna ropa del chico
para repasar, y mientras encaraba este fin de un da, no saba bien
en ese momento si interminable o muy corto, iba rumiando con
la aguja en la mano estos pensamientos. Ramos la miraba. Que-
ra decirle que viniera a dormir, pero al verla tan pensativa, se
contuvo y volvi a su diario. Finalmente le dijo:
- Por qu no se acuesta?
-No tengo sueo -contest sin mirarlo.
-Pero maana hay que madrugar.
-Eso es lo que me pone furiosa.
Le contestaba sin mirarlo. Dando puntadas detena la rueda de
los das y los trabajos estpidos y rompiendo su continuidad se
apropiaba del tiempo. Durmiendo, la noche deja de existir. Se
termina de cenar y el sueo es un tobogn que la lleva y la deja
caer ms rpido en la jornada que ya acecha: despertar, desayu-
no, viaje. -Bueno, deje ya y apague la luz, que el da nuestro ha
terminado -le dijo su marido persuasivo pero impaciente, que-
riendo ya tenerla a su lado.
Ella dirigi una mirada a la cuna para comprobar si el chico
dorma, y se levant, dejando su costura en la silla.

CAPITULO XXII
Paula propuso a su madre que prepararan un plato paraguayo que
le ense Elba.
-Se llama "quibebe" y es muy rico. Le gusta, a la Gertrudis.
-Le gusta?
-Claro, Elba le convid. Es fcil de hacer. Con zapallo, harina de
maz y queso. Un poco de sal y azcar.
-Qu menjunje raro.
-No es raro, es como un postre.
-Bueno, pero otro da. Tu padre viene ms temprano.
Paula, disgustada, tom a la hermanita en brazos y sali. Hasta
ahora su madre no le haba permitido preparar ninguno de los
platos que le enseara Elba. La chip con almidn de mandioca,
queso y harina; la sopa paraguaya, que es tambin una especie de
pan al horno con harina de maz, cebolla, huevo, leche, queso y
aceite.
Le desconcertaba y le dola que su madre no quisiese a Elba, pe-
ro no pensaba renunciar a su amistad. Reflexivamente se deca
que no siempre la gente se lleva bien. Cerca de la bomba la detu-
vo Isolina.
-Tengo que pedirte un favor.
-Cmo no, Isolina. Quiere que le vaya a comprar algo?
-No, no; es otra cosa. Quiero que vayas hasta la casilla de Fa-
bin.
-Pero no est.
-Ya s. Pero me parece que adentro tiene a una mujer.
-Una mujer?
Isolina, nerviosa, se estiraba los dedos de la mano izquierda
haciendo sonar las articulaciones.
-S, una mujer. Quiero que vayas y golpees. Ella tendr que salir.
Yo me quedo cerca espiando.
-Y si sale, qu le digo?
-No s, cualquier cosa, que al or ruido creste que
estaba Fabin y llamabas para avisarle que Adela ya tiene lista su
ropa.
Gertrudis, en brazos de Paula, sigui mirando a Isolina mientras
su hermana se la llevaba. Paula se acerc a la vivienda de Fa-
bin. Los visillos de la ventanita impedan ver su interior. Des-
pus de golpear, esper. Di vuelta la cabeza y desde unos quin-
ce metros Isolina le hizo sea de que insistiese. A su nuevo lla-
mado se entreabri la puerta. Una mujer alta, de rostro serio, se
asom cautelosa.
-Qu hay, nena?
-Disculpe, seora, cre que estaba Fabin.
-Viene ms tarde. Para qu es?
Paula vacil. No deseaba mentir. Pero dijo rpidamente:
-La seora que le lava la ropa dice que ya la tiene lista.
- S? Que la traiga. Pero por un tiempo no necesitar que se la
laven.
-Se la va a lavar usted, seora?
-S, claro -dijo la mujer sonriendo a Paula y Gertrudis-. Y esta
nenita, cmo se llama?
-Gertrudis.
-Es tu hermanita? No te vayas.
Busc en una cartera, y le alarg un chocolatn a
Gertrudis, que lo tom muy seria.
- Me vas a venir a visitar, linda?
-Hay que decir gracias. Adis, seora.
Al acercrsele mir interrogativa a Isolina, que camin a su lado
sin decir palabra y luego se apart de ella como si la hubiese ol-
vidado de pronto. Paula, preocupada, resolvi ir a ver a Elba para
informarle que no haba podido ensayar sus recetas. La encontr
en el porche de su casa, cuyo piso de portland lo converta en
uno de los centros de sociabilidad del barrio. Varias personas
reunidas escuchaban la radio. La conocida voz, tan reiteradamen-
te difundida desde los receptores, sonaba incansable y a todos
ellos les pareca orla y conocerla desde el comienzo del mundo.
Tomaba diversas y opuestas inflexiones. Era una voz gruesa que
un rato antes, se haba tendido amenazadora; ahora pacfica, se
diriga en tono conversacional -porque yo digo, compaeros, si
ellos ... -pero un minuto ms tarde se torn sarcstica y el Espan-
tapjaros dijo que as pareca la de Pepe Arias. Vari nuevamen-
te su acento y se volvi enrgica pero con una intencin de ex-
horto, entre amistosa y persuasiva, y explicaba la necesidad de
que cada obrero elevase la produccin.
-Producir, producir, producir -acot Godoy, bajando la voz.
En ese momento apareci Adela que, al aceptar el mate que all
mismo le tendi Elba, contest a su mirada de interrogacin:
-Felictenme, soy abuela por tercera vez.
Se elevaron las congratulaciones y Adela agreg: -No ve, mi
hija, cmo produce? El tercer hijo y la muchacha slo tiene 22
aos.
Elba sonri, asintiendo, pero luego agreg con picarda, y en
comentario escptico:
-Pero si slo produce de ese modo, va a ir a la bancarrota.
Adela cont que haba odo decir en la Maternidad que se di el
ttulo de la abuela ms joven del mundo a una mujer de 35 aos.
Ella tena 34 aos cuando naci su primer nieto. Ahora a los 36
ya tena tres.
-Claro -dijo sarcstica-, pero la otra es la abuela ms joven del
mundo. Acaso Villa Miseria est en el mundo?
Dirigindose a Paula, le dijo:
-S, s, la Gordita ya tiene otro sobrino.
Paula apreci la noticia y le contest con toda urbanidad:
-y usted es abuela por tercera vez. La felicito, seora.
-Madres, abuelas, qu otra cosa podemos ser. y vos cargando
siempre la Gertrudis como si fueras la mamita. La cosa es que la
pobre Licha se va llenando de hijos. Ojal tenga con qu mante-
nerlos -agreg voluble y a la vez abstrada.
Licha se haba casado a los 18 aos pero ella tuvo a Licha ape-
nas cumplidos los 15. Su marido muri en 1935 casi al finalizar
la guerra del Chaco, y se junt con otro y tuvo un segundo chico,
que muri. Vino a la Argentina en 1940, luego "le hicieron la
liga" -eran sus palabras- y se volvi al Paraguay y cuando regre-
s a Buenos Aires detrs de Grijera, traa dos criaturas mas.
-No lo has visto a Luciano? -pregunt a Paula-. Comi con
ustedes? -dijo a Elba.
-S, s, estuvo aqu hace un rato.
-Me parece que tena un raspn en una pierna
-dijo Paula.
-Qu diablura habr hecho -coment Adela. -A
ver si me lo encontrs.
-l tambin es to ---dijo Paula, disponindose a ir a buscarlo,
consciente de la importancia de esa condicin de Luciano.
-Aqu se port muy bien. Al irse no estaba lastimado -dijo Elba.
-Todas las persecuciones le vienen.
Hasta parlisis infantil haba tenido, de la que se haba repuesto
muy bien.
-Con suerte, gracias a Dios -dijo Elba aludiendo a eso.
-Tiene un tratamiento muy bueno -dijo Adela con conviccin;
agreg: -Qu le pasar a la Isolina que se me cruz llorando?
La habl y no me vi. -Llorando la Isolina? Me parece que ya
s el motivo.
Adela, curiosa, iba a preguntarle a Elba por el significado de sus
palabras, pero advirti que Filomeno, que pasaba con una canas-
ta con fruta, le estaba haciendo ademanes raros para prevenirle
de algo. Le indicaba que detrs vena Grijera, que ya haba vuel-
to al barrio. Se acercaba en medias, como era su costumbre. Ra-
mos y los otros estaban nerviosos, pero Adela se mantuvo tran-
quila, por lo menos en la apariencia, como si Grijera no existiese
ni hubiese existido nunca. Grijera se detuvo y sin mirar a nadie
sac con la izquierda -tena en la derecha un jarrito- un cigarrillo
de un bolsillo alto de su camisa y con la misma mano sac de all
un fsforo que rasp contra la columna del porche de Ramos,
encendiendo el cigarrillo despus de varias pitadas. Ramos y Au-
reliano lo saludaron con seriedad pero l no di seal de verlos,
y despacio se alej, detenindose metros ms all, donde volvi
a pitar y quitndose el cigarrillo de la boca pareci comprobar si
segua encendido.
-Mejor que est lejos -dijo Elba.
Adela, que pareca no haber odo, miraba un mosquera espeso
atrado all cerca no se vea por qu.
-Y usted -dijo Adela encarndose entre bien humorada y agresi-
va, con el enfermero- sentado ac cerca de las moscas y all en
su casita se ha puesto mosquiteros en las puertas.
-Es que mi mujer me ech para arreglar un poco
-contest rindose.
-De mimoso, no ms, la nombra. Quiere que recordemos a su
mujercita, tan joven y bonita. Y mire que la supo elegir.
-Es que soy zonzo, yo. Y se ri estrepitosamente.
-El tiempo dir -contest ella ponindose seria.
-La boca se le haga a un lao. Usted es de Asuncin,
me parece no? -pregunt l. -Asuncena soy.
-Dicen que los de Asuncin son guarangos. Ser
cierto?
Y volvi a rer.
-Y ustedes los de Guair cuando se ahogan van aguas arriba y no
aguas abajo como todos.
-No ve que podemos ms?
-S, pero se ahogan como todos. Por muchos mosquiteros que le
pongan a las ventanas.
Elba, que le tena lstima a Grijera, y consideraba inhumana la
indiferencia de Adela con el hombre que era padre de sus dos
hijos menores, se preguntaba si realmente estaba loco. Por lo
menos haba procedido de tal modo como si deliberadamente
hubiese simulado no conocerla.

CAPITULO XXIII
Almorzaban en tormentoso silencio y Rosa parpade cuando al
final de la comida, don Nolasco pregunt a Ponciano:
-Y ese amigo suyo, cundo le deja la pieza? O ha cambiado de
idea y ya no trae a la Negra?
- Cmo no la va a traer? -intervino Engracia la madre, concilia-
dora y temerosa.
-Y usted qu sabe -la interrumpi el marido-; a lo mejor se pien-
sa volver a Santiago.
Rosa tuvo por un instante la esperanza de que fuese cierto. Pero
su cuado Ponciano asegur que por el contrario pensaba que-
darse, tal como lo haba dicho en todo momento y que slo fal-
taba que el compaero que le haba prometido dejarle su pieza,
se fuese de una vez.
-Y parece que se va pronto no ms -dijo pacficamente.
Explic que en tanto le iba mandando dinero a la Negra, para
que hiciese frente a sus gastos a pesar de que ni ella ni los chicos
podan necesitar nada, ya que estaban en casa de su madre, cuya
hospitalidad encomi.
-Doa Deidamia es muy cumplida, es toda una seora -crey
necesario decir Engracia ponindose de parte de su yerno, pues
crea que se era su deber para mejorar las cosas.
Rosa, muy nerviosa, se levant de la mesa y se fu adentro, sen-
tndose en su cama, con la cabeza entre las manos. Su cuado
entr para buscar su saco, pues iba a salir como todos los sba-
dos; se le acerc, intentando revolverle el pelo. Ella evit su con-
tacto echando atrs la cabeza.
-Y? Qu me contesta?
A Rosa le aterraba su audacia, que se atreviese a hablarle a dos
pasos de su padre en medio de tanta contenida violencia. Mien-
tras su cuado se rea silenciosamente, los dos escucharon a don
Nolasco que en voz alta, prevena que la prxima vez no se limi-
tara a interpelarlo, a Ponciano.
Haca dos meses y medio que viva su cuado con ellos. La ca-
sucha estaba dividida en dos compartimientos por un tabique
elemental, una hoja de madera terciada. En este simulacro de
habitaciones separadas se amontonaban, los padres en una, y los
hermanos y ella en la otra. Rosa pas a la de los padres, y su cu-
ado se acomod con Toms y Juancho. En esa promiscuidad
slo poda separarlos en la noche el sueo ms o menos pesado
de cada uno. Su cuado se acostaba en el suelo, ya que ni catre
caba all. Haba conseguido trabajo en seguida, en un restaurant
popular de la Avenida General Paz, mezcla de pizzera y parrilla.
Serva en el mostrador, desde donde alcanzaba bebidas a los mo-
zos, preparaba ensaladas, recoga en platos lo que le alargaba el
parrillero, serva los flanes vaciando los moldes que los conten-
an, y ayudaba al que atenda la mquina del caf express. Ella
haba estado all con su hermano T0ms. Y era cierto que un
compaero de trabajo le haba prometido cederle una pieza que
ocupaba en Ciudadela. Pero no dijo a su suegro que unos das
antes haba propuesto a Rosa que fuera a vivir con l a esa habi-
tacin. La tom de sorpresa con sus insinuaciones, que al princi-
pio ella no entendi pero, que l se encarg de aclararle da a da
en una persecucin que la hada muy desdichada. Incrdula en el
primer momento, s desesper despus, sintiendo que el mundo
se le vena encima. Su cuado no la dejaba en paz y ella apenas
tena fuerzas para seguir disimulando. Ponciano cultivaba una
pesada y pegajosa insistencia y Rosa no comprenda cmo nadie
notaba su audacia provocadora. Significaba que nadie podra
salvarla? Crea inevitable una catstrofe si su padre se enteraba.
Rosa nunca contest a las proposiciones. Le pareca que mien-
tras ella siguiese callada, esa monstruosidad no exista. Pero dos
das antes, ya enloquecida, le amenaz con contarle todo a To-
ms. l le contest, con expresin torva, que tendra entonces de
qu arrepentirse. Ella, atemorizada, se mantuvo en lo que era su
natural impulso, el de no hablar. Se senta muy desgraciada,
tambin por su hermana. Rosa tena ahora 17 aos y conoca a su
cuado desde que tena nueve, y esto contribua a hacer ms du-
ro el choque. El cinismo con que le exiga respuestas, casi en la
cara de los dems, contribua a mantenerla en una inmovilidad
de hipnotizada. Un rato antes, mientras esperaban el almuerzo, l
encontr la manera de hablarle pidindole una vez ms que se
fueran a vivir juntos.
Para ocultar su angustia, Rosa se apur a juntar su ropa para irse
hasta la casa de Herminia, muy cerca de la bomba, donde todos
los sbados se reuna un grupo de muchachas para lavar las pro-
pias prendas, en un rectangular patio delantero. Su suelo irregu-
lar se llenaba de charcos cuando llova. La casa era de material
pero chata como las casillas, y su frente simtrico, una ventanita
a cada lado de la puerta, recordaba vagamente un boliche de
pueblo. Rosa lleg con su ropa y su gran preocupacin, pero las
otras estaban tan entretenidas con su charla que la dieron por in-
corporada, sin hacer un alto. Herminia deca, desdeosa y cate-
grica:
-Con se? Nunca podra interesarme un rubio. Tres de ellas tra-
bajaban en un gran taller de encuadernacin y en su da de des-
canso seguan ocupndose de ese mundo al que pertenecan, alu-
diendo a compaeros y compaeras que las dems conocan por
referencias.
-Nunca? Mrenla. No ests tan segura -dijo Carolina.
sta era la hermana de Pez, el rubio de quien hablaban. Ella
hubiese deseado que la simpata de la chica curase a su hermano
a quien haba encontrado raro y nervioso.
-Yo estoy muy segura -afirm Herminia.
-Hay muchos muchachos en el taller de ustedes?
Se llevan bien? -pregunt Carolina, que trabajaba como sir-
vienta en una casa de Flores.
-Los muchachos son buenos. Claro que hay de todo, pero lo pa-
samos muy bien. Todava no cambiaste de idea? -dijo Carolina.
-Hace unos das necesitaban una chica, siempre se va alguna.
Cuando quieras, con avisarme ...
-No, preguntaba no ms. Yo mi puesto no lo cambio. As me li-
bro de esto. Tengo una linda piecita en una casa nueva, con un
bao, un bao chiquito, pero para m sola. Estoy con un matri-
monio, no es tanto trabajo.
Las otras consideraron las ventajas que expona. A menudo dis-
cutan si era mejor ir a la fbrica o trabajar de sirvienta.
-No digo que no, pero tiene su contra. Cuando termina mi hora-
rio, soy libre. Un bao para m sola, claro que me gustara tener.
Pero lo tuyo es una esclavitud que yo tampoco aguantara. Y en
el taller se gana ms -dijo Herminia.
-Es ms para el que est con la familia.
-Eso es cierto. En el piso de arriba hay algunas que
sacan 50 pesos por da. Nosotras, 480, 500 por mes. Adems una
sale, viaja, se mueve. No aguantara como vos estar siempre
adentro.
-S, pero estoy como en mi casa. Bah!, mucho mejor.
Tengo la radio.
-Saben que en nuestro taller han puesto una radio?
El patrn dice que no perjudica el trabajo. Al contrario. Escu-
chan la msica pero no hablan y producen ms que si conversa-
ran.
-Nosotros no tenemos radio pero al fin de cuentas nos divertimos
bastante.
Explic Herminia que en su taller trabajaban ocho horas corri-
das. Algunas almorzaban antes de entrar, a las 11, pero la mayo-
ra llevaba comida en una bolsa de mano.
-Hay una que no lleva nunca y se arregla con lo que pellizca de
un lado y otro. Herminia habla todo el tiempo. Come y habla. No
hace ms que hablar y nunca la pescan. Yo en cuanto abro la bo-
ca, me ven -dijo Leandra.
-Lola se pele conmigo.
-No me digas! Por qu?
-Porque le dije que era la ms haragana de todas.
y no es que me importe que lo sea o no, pero me sali diciendo
...
-A m no me gusta conversar.
-Herminia habla sin parar, pero en cuanto asoma la capataza, se
calla. Parece adivinarla, y as nunca la descubre.
-Cmo hace?
-Es una viva.
-S, vivsima. Viva es tu hermana, que se cas, tiene
dos chicos, dej la fbrica y vive en un departamento. Yo, qu
viva soy? Porque me ro? No me quiero hacer mala sangre por
nada. Viva yo -dijo con un tono que llam la atencin de todas.
-Qu te pasa, Herminia?
-Nada. sta sabe lo viva que soy. Deciles que esta
tarde voy a lo del mdico para que me haga el aborto.
Lo dijo brutalmente, dando salida a la amargura que
la ahogaba.
-Descanso maana, y el lunes ya estoy bien.
-No podras faltar?
-No quiero hacer nada que llame la atencin.
-Pero entonces -Leandra solt una carcajada que
les choc -le confesaste por fin dnde vivas? -Ests loca?
-Ah!, entonces no se lo dijiste?
y se ri, histricamente. Todas saban que la muchacha se haba
negado tenazmente a revelar dnde viva a un cortejante, que
ahora les resultaba menos incierto.
-No te ras, estpida -le recrimin Carolina.
-Dejala, tiene razn en rerse -dijo Herminia.
-Los hombres son todos iguales, buscan una sola cosa.
-Y las mujeres?
-una mujer quiere una casa, quiere chicos, una familia, y alguien
que la quiera.
Callaron todas y entonces se dieron cuenta que Rosa estaba llo-
rando.
-Pero qu tiene esta chica? Rosal
-Nada.
Pero en seguida estall, pues con la pena que sinti por Herminia
se extrem su propia angustia. No poda callar ms, y les confi
su situacin ante el asedio de su cuado, obligaba a guardar si-
lencio por el temor de provocar una catstrofe.
-Ah!, yo no me callara en tu lugar. Si fueras hurfana, todava.
Pero teniendo un padre, un hermano ... -Cmo les voy a decir.
Entre los dos lo matan.
-Qu te importa?
- Ests loca? Van a la crcel para toda la vida.
-Por toda la vida no. El que mata en un caso as,
no tiene derecho?
-Yo le hara esto -dijo Herminia retorciendo la prenda, hacindo-
le soltar espesa agua jabonosa.
-No quisieras colocarte? -sugiri Carolina-. Te gust la idea -le
dijo al ver su expresin.
-Pero dnde encuentro una familia que me tome?
-No es tan difcil el diario. Yo voy a preguntar por
donde trabajo, siempre piden alguna muchacha.
-Bueno, por de pronto se la ha despejado la cara.
Ese desgraciado no se saldr con la suya. Pero no tiene mal gus-
to. Qu bien te quedan los pantalones! Lo que es yo, con mis
caderas. .. De atrs parece un muchacho.
Herminia la hizo girar, mostrndola de espaldas vestida como
estaba con su mono azul que afinaba su graciosa figura espigada.

CAPITULO XXIV
En la fbrica, Rosa envasaba pintura. Llenaba cada tarro de hoja-
lata y le pegaba una etiqueta. Una compaera ajustaba ese cierre
apretando ms firmemente la tapa con una herramienta. Y luego
el tarro siguiente. No terminaba de envasar su propia inquietud.
La conversacin con las amigas no la haba calmado, porque la
presencia de Ponciano mantena viva su amenaza. La muchacha
no saba cmo defenderse de su increble descaro. Caa en los
tarros el chorro de pintura blanca, y esa persistencia espesa aca-
b por imponerle una decisin: se ira de su casa. Ms tarde,
despus del parntesis del almuerzo la ancha vena blanca al fluir
aceitosa arrastr sus vacilaciones. Por la noche le dijo a su madre
que se senta mal y como estaba en realidad enferma de nervio-
sidad y temor, apenas tuvo que fingir. Falt al da siguiente ale-
gando que el trabajo en la fbrica la daaba, que el olor de la
pintura la descompona. Falt dos das ms, parte de los cuales
utiliz en gestiones para colocarse. Carolina le encontr una casa
cerca de donde ella estaba. Su madre, al conocer esos planes no
los desaprob, pero mostr recelo, sospechando algo raro. Rosa
haba rechazado en ms de una discusin el trabajo de sirvienta.
Al recordrselo su madre, ella se limit a contestar:
-Para que lo sepa; quiero vivir en una casa de veras, con un bao
como la gente, con una pieza para m.
Repeta los argumentos de Carolina, y termin diciendo:
-Hasta telfono voy atener.
-Y deme su nmero, entonces. As la podremos llamar.
-Bueno, ya ve, me podr telefonear cuando quiera.
-Siempre que la seora no se enoje.
-Oh!, cmo se va a enojar por eso, si ya me dijo que la quera
conocer a usted.
Doa Engracia, que no se opona fundamentalmente. a la idea de
Rosa, busc la manera de que tampoco llamase la atencin de su
marido, quien tras la sorpresa del primer momento asinti a lo
resuelto. Todo fu fcil y esto di naturalidad a Rosa frente a su
cuado, al que como siempre opona su silencio. Necesitaba
acostumbrarse a su nuevo destino. Si abandonaba la fbrica no
era por su gusto. Se haba convencido de que separarse de la fa-
milia era la nica manera de evitar la persecusin totalmente in-
sufrible de Ponciano. Por eso, aunque tena miedo de ir a vivir a
una casa extraa deseaba que fuese cuanto antes, y la estimulaba
la idea de que al da siguiente ya no estara all.
Al anochecer apareci su cuado y ella al verlo pens que se
despedira cordialmente de l.
-Ests haciendo la valija. As que es cierto que te vas?
-Es cierto, Ponciano, maana tempranito me voy.
-No, no creo que te vayas.
-S, Ponciano, si ya est todo arreglado.
l estaba llenando de yerba un mate.
-La semana que viene mi amigo me deja su pieza, ya es seguro.
Ella, preocupada, sigui acomodando un pulver en la valija
abierta.
-y te vas a venir conmigo. Ya vers que vamos a ser felices. Muy
felices.
La crisp esa mencin de felicidad, melosidad absurda en quien
le pareca un reptil. Como era su costumbre, nada le contest.
Tena miedo, porque estaban solos. Su padre y su hermano an
no haban regresado, y aunque confiaba que su madre entrara de
un momento a otro, no saba qu actitud tomar. Lo tena a sus
espaldas, muy cerca. Oy que l le deca persuasivamente:
-La semana que viene nos vamos juntos.
Al sentir la mano en su hombro se di vuelta bruscamente, y l
ley en la cara de la muchacha el temor, el absoluto rechazo. Se
acerc entonces a la valija abierta sobre la cama, y a manotones
le desparram la ropa. Ella, como hipnotizada, no poda gritar.
-Oh! No se va a salir con la suya. Usted no se va, que de m no
se burla nadie.
Se acerc apretndole el brazo por encima del codo.
-Y cuidado con hablar porque te mato.
Le atenaceaba el brazo, y ella grit al fin de dolor.
-Ponciano, qu le pasa? Est loco ese hombre. Era la madre
que entraba. Rosa, histrica, sin contenerse, lo acus entonces a
gritos de perseguirla, de enloquecerla con su largo asedio. Pero
l no la soltaba y le tir un puetazo a la cara para hacerla callar,
dndole en plena boca. Rosa sinti la sangre en los labios, entre
los dientes. La madre agarr a Ponciano del pelo y l se revolvi
furioso.
-Vyase, vieja bruja, que la estrangulo.
La entrada de los personajes pareca concertada por la misma
violencia de la situacin. Toms salt, y golpe a su cuado, pe-
ro ste tena ahora un cuchillo en la mano, y lo atac, como para
abrirlo, apuntando a la garganta. En algn lado le di. Revol-
vindose de un salto enfrent a don Nolasco que entraba y le
mand una pualada, ensartndole el brazo con el que se haba
protegido instintivamente. Las dos mujeres lloraban y geman
mientras Ponciano escapaba. La pualada aplicada con la fuerza
de un hachazo le haba roto la clavcula a Toms. Llegaron veci-
nos, trajeron al enfermero, quien trat de detener la hemorragia.
Todo el barrio entr en convulsin. Cuando lleg la ambulancia,
Toms haba perdido mucha sangre. Se lo llevaron junto a su
padre, que tena un extenso desgarrn en el brazo, y hubo que
dedicarse a calmar a Rosa y su madre, quienes ms tarde atina-
ron a pedir que las acompaaran a la Sala de Auxilio para averi-
guar cmo estaban los heridos.
Ponciano estuvo prfugo un tiempo, pero de su detencin infor-
maron los diarios el mismo da en que Toms, ya mejorado, pero
plido y dbil, volva del Hospital. Un yeso abarcaba la clavcula
y el hombro y estaba obligado a reposar por lo menos un mes.
Don Nolasco, con el saco sobre la espalda, sin calzar el brazo
herido, lea en voz alta la noticia que todos escucharon. Rosa,
que haba resuelto seguir trabajando en la fbrica, estaba all,
pero no hizo comentarios. Tampoco Engracia que, mientras oa a
su marido, estaba pensando en la hija que all en Santiago estaba
viviendo con sus dos chicos en la casa de la madre de ese mismo
hombre de quien hablaba el diario.

CAPITULO XXV
Cargaba sobre el antebrazo izquierdo a Gertrudis y en su mano
derecha llevaba colgando la bolsa de red en la que se vean pa-
pas, el envoltorio humedecido y rojo que contena la carne, y
unas cebollas chatas y moradas. Cansada, necesitaba pasarla de
mano, y para ello realiz una complicada maniobra, pues prime-
ro debi cambiar la ubicacin de la nena. y en ese momento vi
que en la hornacina del nuevo chalet haban colocado ya la ima-
gen en colores de una Virgen. En la vereda de enfrente de la ca-
lle donde terminaba el barrio de las latas, se estaba construyendo
un vistoso chalet estilo californiano con muchos techos y techi-
tos de tejas coloradas.
Paula segua desde haca meses el progreso de esa obra. Le gus-
taban extraordinariamente las tejas acanaladas de ese clsico y
agradable color barro cocido, y haba dedicado no pocas horas,
en las ltimas vacaciones, con Gertrudis en brazos, mirando c-
mo varios hombres tendidos sobre los techos inclinados, las iban
colocando ordenadamente sobre un armazn de madera. Encaja-
ban una sobre la otra y todas juntas formaban una combinacin
regular, muy atractiva. En la pared del frente de la casa, bajo el
porche, se abra un hueco, en forma de arco. All luca ahora la
Virgen.
Era una efigie de unos treinta centmetros de alto, con una pe-
quea cabeza de hermosa mueca. Gertrudis se di cuenta del
extrao asombro de su hermana y termin por mirar en la misma
direccin, y seal excitada con su manita. Ayer an no estaba
pero ahora era como si siempre la hubiese visto instalada en su
altar. Admita Paula que hubiese llegado por s misma, de un
vuelo como un pjaro. Contempl esas mejillas rosadas, los la-
bios rojos, los ojos que se dirigan absortos hacia arriba. Al mirar
a los ojos a la Virgen se di cuenta que la Virgen no la miraba a
ella.
Paula de nuevo acomod a Gertrudis sobre su antebrazo izquier-
do y mientras se alejaban le iba explicando con seriedad qu era
esa imagen, satisfaciendo de ese modo la evidente curiosidad de
la chiquita, que no saba ms que decir palabras aisladas pero
que escuchaba con gran atencin.
Al volver a su casa descubri que necesitaba ir a buscar agua.
Dej a la nena en la cama y sali con el balde, que luego, lleno,
representada casi la mitad de su propio peso. Su casa estaba a
una cuadra de la bomba, una cuadra que no era recta ni se reco-
rra por una pulida vereda. Deba evitar baches, esquivar
charcos, atravesar zanjas angostas, pero sobre las cuales era
preciso saltar con su carga. El arrugado fondo de los charcos ya
secos, los montones de basura acumulados en algunos lugares,
un inseguro puentecito de madera sobre un zanjn que la lluvia
converta en foso, alargaban el camino de la nia. Ella se detuvo,
dej el balde en el suelo, al ver acercarse a su amiga Margarita
de en el suelo, al ver acercarse a su amiga Margarita con la bolsa
llena de pan.
-Haba mucha gente? -le pregunt, aludiendo a la panadera.
-Bastante. No compraste pan todava?
-No, estoy tan atrasada -Paula imitaba el tono de
su madre-. Estuve una hora en el mercadito. -Te voy a buscar
para el cole?
-Claro, como siempre. Y me voy, que es tardsimo.
Margarita entr a su casa y Paula volvi a levantar el balde to-
mando el asa con las dos manos. El agua transparente devuelve
en su temblor un claro reflejo, que le llega como un saludo amis-
toso. Ella recoge admirada ese cordial guio de luz del agua y lo
contesta con una sonrisa mostrando su buena disposicin hacia
las cosas.
El Espantapjaros, que la estaba observando, vi la leve sonrisa
sobre la cara algo crispada por el esfuerzo. -Lo llevamos entre
los dos? -le propuso, tomando el balde. Y agreg:
-La sabs llevar sin derramarla?
-S, que puedo.
-A ver si yo tambin, alzndolo solo.
Empu con su mano por el centro, el asa, que Paula solt.
-No se le vuelca ni una gota -dijo Paula despus de observar que
el agua mantena sereno su nivel antes alterado por su propio pa-
so trastabillan te.
-Queda lejos tu casa.
-Est cansado?
-Lo deca por otra cosa. Cmo voy a estar cansado?
Si te parece, te alzo a vos tambin.
-Qu gracioso sera!, el balde con una mano, y a m con la otra.
Pero usted camina muy ligero. No, no se pare, me viene bien
porque estoy apurada. Tengo tanto que hacer!
-S, ya me pareci que debas ser una persona muy ocupada.
-La verdad que s. Sobre todo esta maana, porque adems de la
compra, hacer el almuerzo, tender las camas, me quedan tinas
cuentas. Los deberes del colegio -explic.
-Y qu es ms difcil? La aritmtica, o preparar un buen pu-
chero?
-Para m todo es fcil. Claro que hay problemas difciles. Pise
sobre ese ladrillo. Bueno, sta es mi casa. Ha visto que no era
tan lejos?
-Quisiera que me llames cada vez que precises agua.
As por lo menos te llevo hasta la bomba dentro del balde.
Paula se ri. Pero l insisti en entrar en la casa sin soltar el bal-
de hasta ubicarlo en el rincn que Paula le indic. Gertrudis se
incorpor asustada en su cama, mirando al visitante quien, sin
verla se despidi, saludando a Paula, alzando la mano hasta la
sien.
Fabin haba visto cmo la ayud a llevar el balde y de pronto se
le ocurri una idea que lo alegr, con una alegra que logr bo-
rrar su aprensin temerosa de toda la maana, a causa de la cual
ni haba querido ir a trabajar. En la carta que le mandara su ma-
dre, a pesar de la pregunta formal que le hiciera, nada le respon-
da acerca de su hermana. Estaba ahora seguro que ese silencio
encubra algo malo, lo peor. Adela lo sac de su abstraccin, so-
bresaltndolo casi:
-As que lo han dejado solito.
Fabin sonri vagamente. Comprenda que todo el barrio haba
seguido con curiosidad las alternativas de ese breve perodo de
vida en comn con Ema. Nadie poda llevar all una vida, estric-
tamente privada y todo el mundo supo, desde el primer momen-
to, que ella trataba de convencerlo para que se fuesen juntos del
barrio.
-Esto quedaba lejos de su trabajo -dijo l dando un pretexto
cualquiera, sin creer que as la engaaba.
-Esto no es para una mujer como ella -dijo Adela con irona cau-
telosa.
La gente del lugar no le tuvo simpata a Ema, a la que atribua
orgullo, humos de superioridad, siendo como era de la misma
clase de ellos. "Total -haba comentado la misma Adela-, muca-
ma de sanatario. Ni siquiera enfermera, que exige algn estudio".
Haban husmeado alrededor de sus discusiones y slo la desgra-
cia de los Faras los libr de una curiosidad ms impertinente.
-La verdad, Adela, ella no es orgullosa como ya s que la gente
cree, pero no todos pueden vivir del mismo modo. Ema no esta-
ba acostumbrada.
-Y bueno, mejor que se haya ido, entonces. Si a usted no le ha
importado ...
-Me ha importado, s, pero yo no quiero abandonar esto. Cuando
me acompa con ella, se lo dije, y ahora lo ha comprendido.
Adela no pudo deducir de sus palabras si haban roto definitiva-
mente o se seguiran viendo en otra parte como hasta entonces,
pero no se atrevi a preguntrselo. Estuvo tentada a referirse al
otro hecho simultneo y su consecuencia directa: la unin de Fi-
lomeno con Isolina. sta, despechada por la presencia de Ema,
acept la proposicin que peridicamente le reiteraba el frutero y
se fu a vivir con l. Tambin este episodio qued un tanto en la
sombra debido a la ruidosa repercusin que tuvo el feroz estalli-
do de Ponciano.
Fabin, al separarse de Adela, retom su idea: era absolutamente
necesario instalar en el barrio una segunda bomba. Excitado, in-
mediatamente busc la forma prctica de su realizacin. La ini-
ciativa le pareci ideal para unir no slo en la aspiracin si no en
actos a todo el vecindario, al que senta capaz en ese momento
de infundir su propia exaltacin.

CAPITULO XXVI
Si algunos llegaron a creer que Grijera finga, la verdad es que el
golpe del tren, la emocin del episodio, lo dejaron trastornado.
Tena una mirada rara, de quien parece que no termina de reco-
nocer el lugar donde se encuentra y al dirigirse a la gente en rea-
lidad estaba hablando para s mismo. Al regresar del hospital se
dirigi a su casilla, pero a sus medidos golpes en la puerta sali a
abrirle un desconocido. Grijera salud, convencido que se haba
confundido. Una vecina le explic que Adela haba cambiado de
vivienda, pero l pareci no orla y sigui su camino lentamente.
Adela, en efecto, se haba mudado. Haba tomado el episodio
con calma, sin sentirse turbada porque la hubiesen descubierto
pblicamente y sin demostrar la menor compasin por la suerte
de Grijera. No le importaba lo que pensasen los dems y como
estaba segura de que nadie habra de hablarle directamente de lo
ocurrido, se limit a continuar su vida, y en lugar de lamentar o
mostrarse arrepentida de sus actos, afront con toda decisin sus
consecuencias. Tom rpidas decisiones, concert verdaderos
negocios sin desatender sus dos trabajos. Sin importarle que se
restableciese o no, di por terminada su unin con Grijera y con-
sider que lo urgente era buscar nuevos recursos para reemplazar
los que l aportaba. En el barrio vivan muchachos solos y com-
bin con varios de ellos el lavado y planchado de su ropa, y a
otros que almorzaban en la proximidad de su trabajo les ofreci
preparar la comida los domingos. Empujada por cierta ansiedad,
deseosa quiz de borrar todo vnculo con Grijera o de precaverse
contra su regreso, vendi su casilla con los muebles, a Codesido,
que estaba deseoso de dejar la vivienda que ocupaba sobre la Di-
agonal, donde tena un serio problema. Por mediacin del capa-
taz de una obra, haba conseguido de la Compaa de Luz un
medidor que hizo colocar en un pilar que l mismo construy
junto a su casilla. Di una conexin a varios vecinos, pero a pe-
sar del compromiso, se olvidaban de pagarle su parte.
-La verdad de las cosas -explic a Adela mientras ultimaban el
acuerdo-, les regalo el pilar y el medidor, y que se arreglen con
la compaa.
Tambin l ayud a Ramos y Fabin a construir con chapas y
maderas una primitiva pero relativamente slida casucha, a la
que ella se mud con la Gordita y Luciano, sin otros muebles
que una cama y una silla.
Codesido, que viva ahora a dos pasos de Fabin, fu a visitarlo
una noche, y le dijo:
-Ahora que somos vecinos quiero su opinin sobre una idea que
se me ha ocurrido.
Fabin, que an no haba encontrado un momento favorable para
proponer formalmente la instalacin de una segunda bomba, es-
per con inters lo que quera decirle Codesido, con cuyo apoyo
por cierto contaba para realizar su plan. Codesido, estimulado, lo
concret. Era miembro de una Unidad Bsica cercana, de la que
tambin formaban parte otras personas del barrio. Sugera que la
Comisin de Vecinos fuera all a exponer sus problemas. Con-
sultados, Godoy y Ramos sostuvieron que lo mejor era conocer
la opinin de la mayora. El proyecto de Codesido interes a
muchos y se realiz una reunin para discutirlo. Elba sugiri que
lo primero era ponerse de acuerdo sobre lo que iba a pedirse.
Fundamentalmente hubiesen necesitado una casa decente en otra
parte o que al menos les reedificasen las que ocupaban. Pero sus
pretensiones no iban tan lejos.
-Lo que es urgente -dijo Simn Rodrguez- es pedir que nos
manden el carro de la basura.
-Muy cierto -dijo Godoy- pero se me ocurre otra cosa. Qu fcil
sera construir baos colectivos de material. Si nos diesen los
materiales, nada ms. No hay cloacas pero ac, adems de alba-
iles, hay poceros.
Fueron expuestas otras ideas. Alguien propuso construir un hor-
no quemador para la basura, asegurando que su fuego podra uti-
lizarse para calentar el agua de las duchas de los baos colecti-
vos. Dos problemas se resolveran juntos: el de la basura y el del
bao, y nada menos que con agua caliente. Pero echaron agua
fra sobre su entusiasmo, asegurndole que no tena la menor
idea acerca del costo de semejante horno.
-ste se ha vuelto loco; agua caliente, y tenemos una sola bomba
para mil doscientas personas -dijo Bentez-. Hay que pedir cosas
prcticas.
Fabin crey que sa era la ocasin que estaba esperando y dijo:
-S, seor, hay una bomba para mil doscientas personas. Hace
tiempo que quera hablarles de esto: necesitamos instalar una
nueva bomba ...
-Una nueva bomba?
- ... y propongo que entre todos ...
-Pero qu vamos a pedir? La bomba?
La objecin provoc otras nuevas sin que se concretase un re-
chazo. Pero adems desconcert a Fabin que, al intuir que haba
cometido un error, perdi toda conviccin. Ellos, que en trance
de pedir pensaban vagamente que podran lograr hasta una vi-
vienda mejor en otra parte, consideraban que la bomba era muy
poca cosa. Adems, Fabin senta que haba falseado su propia
idea, que era la de instalarla entre todos.
Elaboraron una iniciativa distinta; baos colectivos, cinco casi-
llas con una ducha y el inodoro, en los cuales los chicos no co-
rriesen peligro de resbalar y hasta de caer en los agujeros.
El secretario de la Unidad Bsica los desilusion al asegurarles
que no poda hacer nada, y se limit a darles una tarjeta de pre-
sentacin para la Municipalidad local, pues si bien el barrio esta-
ba en el Gran Buenos Aires, perteneca a uno de los 110 partidos
en que se divide la provincia. Al acudir a la Municipalidad se
dieron cuenta que sobre todo les era difcil probar que existan.
En esas oficinas slo saban que donde ellos decan habitar haba
un gran baldo cuyo propietario no figuraba por cierto entre los
pobladores del improbable barrio, pero s en el Catastro. Los
mandaban de una oficina a otra, pero las gestiones no progresa-
ban. Terminaron por convencerse que en la Municipalidad prefe-
ran ignorarlos. Estaban all, bueno, pero mejor era no recordar-
lo. Las cosas podan seguir como hasta ahora si no intentaban
modificarlas y sobre todo, si se hablaba lo menos posible de ese
barrio. Un funcionario de buena voluntad lo explic as y ya en
tren de buenos consejos les dijo que lo mejor que podan hacer
era dirigirse a una Unidad Bsica.
Terminaron ofrecindoles una cantidad de adoquines, pequeo"
sobrante de una pavimentacin. Si podan mandar un camin no
haba inconveniente en que se los llevaran. Los aceptaron pen-
sando que podan servir para algn caminito. Pero an no haban
conseguido el camin cuando se detuvo uno de esos vehculos
ante la entrada sobre la A venida. No eran los adoquines, como
se crey. Bajaron tres hombres que tomaron unas medidas, inter-
cambiando impresiones entre s. Se alejaron un tanto para pedir
permiso en la esquina ms prxima para subir a la azotea de un
almacn, desde donde continuaron sus observaciones. Regresa-
ron, pero no respondieron a ninguna pregunta de las muchas que
les hicieron. Tal vez la Municipalidad se dispona, a pesar de to-
do, a satisfacer alguno de los pedidos de los vecinos. Pero tam-
bin se teman posibilidades menos favorables, el cumplimiento
de amenazas siempre pendientes. Unos das despus, llegaron
dos camiones volcadores que descargaron ladrillos, arena, pe-
dregullo y unas bolsas de cemento. Una maana se encontraron
los vecinos con una mquina mezcladora en plena actividad. Un
grupo numeroso de obreros -eran como veinte- haban quitado el
alambrado que por ese costado separaba el barrio de la calle, y
luego excavaron una zanja para cimientos. Alguien sugiri que
podra ser el monoblok. Pronto se supo que esos albailes iban a
construir un muro de material que ocultase el barrio de las mira-
das no solo de los que pasaban en auto o a pie, sino hacindolo
invisible, adems, desde otro lugar elevado -no saban cul- des-
de el que se lo abarcaba en toda su extensin. ste haba llamado
la atencin de alguien que tena el poder suficiente para mandar
levantar ese paredn de tres metros de alto. No bien estuvo ter-
minado, sobre el mismo se apoyaron, desde el lado de adentro,
claro est, nuevas casillas y ranchos. El vecindario coment da
tras da la creciente altura del muro, se discutieron las intencio-
nes que poda ocultar su construccin. Algunos. opinaron que
era una medida satisfactoria que beneficiaba y hasta protega al
barrio. y no anunciaba un desalojo, como pudieron temerlo, sino
ms bien una mayor estabilidad.
-Con mucho menos material se hubiera podido construir los ba-
os colectivos -sostuvo Fabin.
Pero eso slo lo podan conversar entre ellos, pues nadie vino
hasta all para conocer sus opiniones o simplemente para infor-
marles de los propsitos que determinaban la obra. Qued levan-
tado en una sola semana, bien revocada de cemento por fuera.
Era un paredn slido, gris.

CAPITULO XXVII
Fabin se haca duros reproches a s mismo por haber presentado
inadecuadamente el proyecto de la bomba. Entenda que haba
dado una prueba de torpeza, malogrando sus propios planes, al
proponer algo que ellos deban hacer, cuando buscaban algo que
deban pedir. El paredn lo ayudaba, pues al ver la gente que no
podra obtener ms que eso del apoyo ajeno, aceptara una idea
basada en el esfuerzo propio, como el nico en el que pudiese
confiar. Sin embargo, intimidado por lo que consideraba su
error, ningn momento le pareca oportuno para presentar for-
malmente el proyecto que as a la vez era su obsesin y lo parali-
zaba. En medio de estas vacilaciones fu invitado, por una agru-
pacin de compatriotas, a concurrir a un acto privado, en un mo-
desto Centro Paraguayo, en el que un emisario de Asuncin, de
paso en Buenos Aires, ofrecera un informe sobre la situacin de
su pas.
El informante era un abogado de Asuncin llamado Justo Fer-
nndez. Hablaba en un tono exaltado, pero a Fabin le pareci
que sus referencias eran demasiado vagas y generales. Describi
la situacin econmica como muy mala, y mencion despus
nuevos rumores acerca de una amnista, que permitira el retorno
de mucha gente a la patria. Nadie se hizo all muchas ilusiones.
Fabin descubri que este doctor Fernndez haba sido su com-
paero en la escuela primaria, a quien por cierto nunca haba
vuelto a ver desde entonces. Al presentarse, el otro lo reconoci
inmediatamente; su alegra de volver a encontrar un condiscpu-
lo, le pareci sincera.
Como el doctor Fernndez apenas conoca la ciudad, pidi a Fa-
bin que lo acompaase en algunas gestiones y visitas que deba
realizar, despus de las cuales convinieron en comer juntos. Ca-
minaron por el centro. Fabin contest un tanto vagamente,
cuando el abogado le pregunt por sus ocupaciones. Ms le
hubiera embarazado confesar dnde viva. Se limit a decir que
era un pintor de paredes que se defenda como modesto empresa-
rio, sin aclarar tampoco que la "empresa" eran l y su ayudante,
el divertido Nicandro. Iban a cruzar la calle cuando alguien que
vena hacia ellos roz al doctor Fernndez, casualmente. El des-
conocido se di vuelta muy cortsmente, y dijo: "Perdone, se-
or". Y sigui su camino. El doctor Fernndez, mostrando ines-
perado furor, se qued mirando cmo el otro se alejaba. Luego,
trocando su visible enojo en una expresin de sarcasmo, le dijo a
Fabin:
-Pero estos argentinos son unos cobardes; uno los choca y en se-
guida te piden disculpas.
Fabin lo mir como si no hubiese odo bien. Pero de inmediato
comprendi, o mejor dicho record, qu clase de mentalidad ex-
presaba ese juicio fuera de lugar, injusto, salvaje. Reconoci sus
propios viejos prejuicios en esa dura intolerancia del doctor Fer-
nndez tan tpica de sus compatriotas, que se crean, y sin duda
con toda razn, gente de sobrehumano valor. Con su fe supersti-
ciosa en el coraje, no comprendan que se pudiera ceder ante na-
da o ante nadie.
-Es una costumbre muy simptica que existe en Buenos Aires.
Yo tambin la he aprendido.
En la cara del otro se dibuj una sonrisa torcida. Simptica, la
cobarda?
Fabin lo mir con seriedad, sin acertar con una respuesta, al
darse cuenta que de proceder con el mismo criterio que el otro ya
deba estar pelendolo all mismo en la calle. Se limit a pregun-
tar le:
- Es la primera vez que usted sale del Paraguay? El otro, des-
concertado, pregunt:
- A qu viene esta pregunta?
-Es su aislamiento el que llena al paraguayo de ideas
tan falsas como sta de la supuesta cobarda de los argentinos.
-Falsas?
-Puedo llamarlas as pues las conozco demasiado. Y
cmo no iba a conocerlas? Eran mis propias ideas.
- Quiere decir que si yo me quedara en Buenos Aires, tambin
cambiara, hasta pedir disculpas en la calle como se?
Ese modo de razonar irritaba a Fabin, aunque ahora el doctor
Fernndez mostraba curiosidad por examinar los dos puntos de
vista. Hasta ese momento haba opuesto un tono seco al ex
abrupto del otro, pero en lugar de sentirse ms dispuesto a una
explicacin, se senta cada vez ms irritado y ms deseoso de
oponer golpes de puo a esa arbitrariedad insultante. Prefiri
despedirse all mismo, y al resolverlo, se sinti capaz" de alejar-
se con una sonrisa. Y por eso le dijo:
-Usted me disculpa, doctor, porque yo me voy.
Y sin esperar una respuesta, se alej. Y cuando regres a la Villa
busc a su amigo el Espantapjaros, para comentar ese encuentro
en el que segua pensando.
- Se da cuenta qu brbaro? Por eso yo, en medio de todo;
agradezco el haber salido del Paraguay aunque fuese a la fuerza.
Ahora puedo comprender que yo mismo he cambiado. Pero ellos
son todos as, y no tienen la culpa. Creen, creemos en el coraje
como si fuera lo nico que importa en el mundo. Claro, ser la
nica oportunidad que nos dejan, la de ser valientes. Vivimos los
viejos orgullos. El paraguayo es el hombre ms bravo del mun-
do, pero tal vez porque no tiene el menor motivo para estimar la
vida, la propia o la ajena.
Hablaba lentamente, pues se explicaba a s mismo, paso a paso,
esto que por primera vez armonizaba. Y continu:
-Slo se arrodilla ante la memoria venerada de Lpez. Todos sa-
bemos que Lpez convirti a su pas en el faro intelectual de
Amrica, en su tiempo. Tuvimos el primer ferrocarril de esta
parte del continente, el primer telgrafo. Pero han pasado 80
aos y no creo que los paraguayos tengamos motivos hoy para
mirar a Buenos Aires con desprecio. Tal vez podamos llevar al-
gn da al Paraguay una mentalidad menos cerrada de la que te-
namos al salir. Seguimos en el pasado, estamos viviendo ficcio-
nes, y ste es un mal que nos iguala a todos, al colorado que usa
pauelo negro, al liberal de pauelo blanco, al febrerista de pa-
uelo verde. Justamente porque somos iguales en muchas cosas
es que los colorados tienen pueblo a pesar de todo, una masa en-
gaada pero sincera y tan valiente como la nuestra, a la que yo
no puedo odiar, en cuyos defectos en todo caso me reconozco.
Le turbaba, sobre todo, la idea de que en tiempo no lejano hubie-
se sido como ese doctor Fernndez. Ante esa manera de pensar,
qu importaba el color poltico? Se trataba de algo que deban
superar conjuntamente y que sin duda se deba a causas que los
afectaban a todos. Y dijo:
-Al Paraguay de este siglo, es como si no le hubiera llegado ni la
Revolucin Francesa.
Su amigo pens que esa frase un tanto altisonante tal vez perte-
neca al bagaje oratorio de algn poltico tropical de su pas.
-Tampoco a Villa Miseria -complet Fabin.
y el Espantapjaros se sonri porque eso era justamente lo que
iba a decir, extendiendo aquel concepto, y porque demostraba
que haba sido injusto al suponer que Fabin haba repetido al-
guna frase ajena.
-Lo que necesitamos -dijo Fabin- es construir una segunda
bomba. Ser en la Villa nuestra revolucin.
Explic su idea. Por imprevisto camino ese encuentro con el
abogado le di el valor suficiente para plantearla. Hoy mismo
hablara con todos y los convencera. Y al renovar su confianza
senta como un problema de vida o muerte que la gente llegase a
vivir como propia su iniciativa. Era su conviccin de siempre;
dejarse estar, abandonarse, all, era la negacin de lo humano. Y
entonces, siguiendo un camino de comprensin que se le abra,
dijo:
-En Paraguay slo de un modo podemos emular nuestra historia
y nuestra leyenda. El paraguayo es grande y heroico, claro, por-
que el ser humano es grande y heroico. Y si a un pueblo no lo
dejan vivir, an puede ser grande en el morir. Yen esto al para-
guayo no lo iguala nadie! -concluy con una voz que era un grito
sofocado, estremecido por la verdad que intua.
CAPITULO XXVIII
Los que siempre lo rodeaban aprobaron su iniciativa, y ese apo-
yo fraterno agrand su entusiasmo.
Godoy, Codesido, Ramos, hablaron a la gente convocndola a
una reunin, para tratar un asunto de importancia, dijeron, sin
aclarar de qu se trataba. Fabin sostuvo que era peligroso
atraerlos de ese modo, pues podan decepcionarse al saber el mo-
tivo real. La idea fu primero comunicada a un grupo reducido y
con cierta lentitud se propag a un nmero cada vez mayor. Re-
unidos los amigos, examinaron los primeros ecos. Haba en el
barrio opositores natos a cualquier iniciativa. Otros se haban
mostrado indiferentes, y no pocos la consideraron una fantasa
tan irrealizable que ni mereca un rechazo.
-Usted, Elba, debiera ayudarnos, convenciendo a las seoras -
dijo Fabin.
-Ya los ayudar mi marido. Les deseo xito, pero conmigo no
cuenten.
-Pero por qu?
-Porque soy muy cabeza dura -dijo mirando a Ramos.
Godoy, que no haba escuchado ese dilogo, dijo entonces:
-Yo propongo que nosotros, que formamos algo as como el co-
mit organizador, coloquemos la bomba por nuestra cuenta. No
esperemos que todos contribuyan. No importa si nos cuesta ms
a cada uno de nosotros. y para el trabajo, Ramos y yo nos basta-
mos.
Ramos, preocupado por lo que haba dicho Elba, asinti en si-
lencio. A Fabin le pareci atractiva la corazonada de Godoy,
pero despus de pensarlo, le objet: -Les daramos una sorpresa,
y por ese lado no estara mal. Pero no me gusta.
-Y por qu no
-Lo importante es que la bomba sea el resultado del
esfuerzo de todos.
Senta que ahora haba encontrado un objetivo realmente digno
de su vieja idea de trabajar y de crear juntos. Y se imaginaba un
rumoroso equipo, una abnegada cuadrilla de trabajadores ac-
tuando con precisin y seguridad. Esto era lo que necesitaban
para salir del estancamiento en que se desenvolvan. Por eso la
idea no deba ser impuesta sino adoptada como si naciera de to-
dos. Cuando cada uno comprenda lo que puede con su esfuerzo,
rechazar la chacra en la que se estaban pudriendo. Vivan sin
esperar nada o como si esperasen la muerte. Ya sera mejor que
les quemasen el barrio: el sacudimiento contribuira a tonificar-
los. Slo podra salvarlos construir algo en comn, compartir un
entusiasmo. Aunque para los ms todo se limitase a contribuir
con unos pesos. Un sbado a la tarde se reunieron unos treinta
vecinos que se agolpaban en el porche de Ramos, y fuera de su
reducido cuadriltero. Fabin estaba nervioso y no saba como
empezar. Arrancando de cualquier manera, dijo:
- Acaso la bomba que tenemos ha crecido como una planta?
Hubo que abril" un pozo, meter los caos, atornillarla. Del mis-
mo modo tendremos la segunda. La tierra nos da el agua siempre
que trabajemos un poco para sacarla de donde est. y entre todos
juntos, ser fcil. Lo que no comprendo es cmo no se nos ha
ocurrido antes. Mil, doscientas personas con una sola bomba!
Las mujeres apoyaron la iniciativa y Adela pidi la palabra:
-Tiene razn Fabin. Hace mucho que debi colocarse. Pensar
que yo misma camino ms de media cuadra para buscar el agua.
No hay que descansar hasta que est funcionando.
-Qu dir doa Felisa - dijo Nicandro, provocando risas.
Para otros no era urgente. Total, ya haba una.
- No sera mejor ahondar la zanja a lo largo de la calle para que
corra el agua estancada hasta el entubado? All le abrimos un
buraco, y todo se va por ese lado.
Fabin contest con seriedad:
-La idea del compaero es buena, pero ya la ha odo a Adela, y si
le preguntamos a los chicos, que cargan los baldes, tambin ellos
nos van a decir qu es de veras lo ms urgente. Eso s, desde ya
propongo que inmediatamente despus, hagamos la zanja.
-Si cavamos un pozo, ni tenemos donde amontonar la tierra. Va
a ser toda una montaa y el espacio es chico. Si llueve mientras
...
-Pero se puede ir rellenando a medida que se saca.
Con esa tierra tapamos diez aujeros.
-Hay otro procedimiento -dijo Godoy- y tal vez no haga falta el
pozo. Hay un sistema nuevo, algo ms caro, s, pero ms prcti-
co, que introduce los caos directamente.
-Y cuando se descompone la bomba, cmo la arreglamos?
Cuando hay pozo, uno se mete.
-Los caos se sacan. No es problema. El cao se va metiendo
como en el pozo de petrleo. Claro, ac son treinta o cuarenta,
all son mil, dos mil metros. Yo lo he visto, es un barreno que
gira. Un motor que trabaja con dos balancines.
Con las manos esbozaba algo que podra ser la torre. - Qu tie-
nen que ver los balancines?
Godoy, tratndose de mquinas, siempre tena algo para decir.
Fabin, para que no siguiera, dijo:
-Es cuestin de averiguar bien. Tal vez el pozo convenga ms.
Le pareca que la innovacin propuesta poda ser otro motivo
para que resistieran la idea.
-Yo creo que no podemos ni con pozo ni sin pozo. A qu nos
vamos a engaar, entonces? Apuesto cualquier cosa que la ma-
yora no va a querer dar un centavo -dijo Rodrguez.
-Y bueno, con tal que den los vecinos que estn de acuerdo.
-La intencin es buena, no digo que no, pero la cosa es que hoy
nos sacan un peso para esto, maana para aquello.
-Pero esto es lo bueno, compaeros, que slo poniendo un peso
cada uno resulte bastante. Total, si a uno se le ocurre, a m o a
cualquiera, podra l slo regalar la bomba a los vecinos. No es
algo imposible al fin de cuentas. Pero ustedes tampoco se lo tole-
raran a nadie.
A Fabin le gustaban las objeciones. Discutir entre todos era par-
te del planear en comn. Era fecundo, los pona en comunicacin
como individuos, lo que no se da en las actividades comunes, en
que todo se reduce a aceptar rdenes de un capataz con quien no
se puede discutir. Ni siquiera hacerle sugestiones. Pero otro con-
tradictor dijo entonces:
-Total yo, para el da que pueda, me mando a mudar. Qu me
da que haya otra bomba? A quin se la vamos a dejar? Fabin
quera contestar pero tambin le asqueaba ponerse grandilocuen-
te contra semejante mezquindad. Intervino Godoy:
-Yo creo, compaeros, que en contra de la opinin de los que se
oponen, y a mi entender se oponen porque no comprenden bien
la idea o nosotros no la hemos explicado bien, yo creo que noso-
tros, los que somos partidarios, debemos empezar a trabajar.
-Pero trabajar en qu? Empezamos a cavar el pozo?
-No, no. Hay que reunir fondos, y para esto yo propongo que or-
ganicemos un baile a beneficio de nuestra idea.
-No est mal.
Godoy, estimulado por el audible eco de su iniciativa, dijo con
buen humor:
-Es lo que yo digo. Un poco de baile no hace mal yeso lo van a
entender todos. Los que no quieren la bomba por lo menos que
apoyen el baile, que se van a divertir. Y mientras se divierten,
ayudan. Y as nadie se perjudica ...
-La ltima fiesta que hicimos dijeron que yo me haba comprado
un vestido, de las ganancias. Cuando juntamos para unas camio-
nadas de tierra -dijo Elba. -Yo al baile no voy, pero desde ya
pienso contribuir.
-Pero usted, compaero, es del otro lado.
-Igual quiero contribuir. La segunda bomba va ser til para to-
dos; seremos menos para usar la otra.

CAPITULO XXIX
No dejes que entren moscas, Elosa. Es temprano pero ya hace
calor -dijo Paula a su hermana.
-Moscas del infierno! Qu lstima que esas puercas- no se pue-
dan insolar! Pero el calor les hace bien.
-Claro. Pero por suerte las mata el fro.
-Qu gracia. Hace fro en invierno cuando igual no
hay moscas.
-Cunto bichos. Moscas, en las paredes. Chinches, en las camas.
Pulgas, en los perros. Hormigas, en el suelo. Araas, en el techo.
Y suerte que son chiquitas. Si fueran grandes como gatos ...
-Qu horror! -dijo teatralmente Elosa, aunque asustada de veras
ante esa ocurrencia de Paula.
Cuando el agua empez a hervir en el enlozado jarro blanco,
Paula ech sobre el lquido burbujeante varias cucharitas de yer-
ba. Se alz la espuma blanquecina pero la aplac con un chorrito
de agua fra de la que tena preparada en una taza. Y antes que
volviese a subir usando la punta del repasador para no quemarse
con el asa, sac el jarro del calentador y sobre su llama, que ar-
da azul y rosa, coloc una ollita chata de aluminio con leche.
Desde la cama la pequea Gertrudis, con sus ojos redondos mi-
raba alternativamente esa manipulacin de Paula, y a su hermano
Marcelo que sentado al borde de su propia cama se estiraba en
ese momento las medias y luego se calzaba, lento, las zapatillas.
Marcelo agach repentinamente el lomo e inmoviliz sus manos.
La media qued as a la altura del tobillo. Lo asaltaban los soni-
dos nocturnos, las voces, los ruidos, que lo despertaron en la no-
che y que durante largo rato lo cercaron, asustndolo primero,
hasta que adivin lo que ocurra, y aterrndolo luego, cuando
comprendi. Ahora a la luz del da el escenario msero y conoci-
do era inofensivo. La cama de sus padres estaba all, paralela a la
suya, al alcance de su mano. Pero en la noche, en medio de la
oscuridad, todo lo que estuvo escuchando compona un solo
monstruo negro, que lo envolva por todas partes con sus amena-
zas, un monstruo que llenaba viscoso la pieza. La oscuridad eran
las fauces del monstruo, que iba a devorarlo. Todo esto. se haba
desvanecido en la luz de la maana. Los padres no estaban. Co-
mo siempre, haban salido para la fbrica como si nada hubiese
pasado. Qu relacin exista entre la fbrica y la misma figura
habitual de sus padres, con, el monstruo que jadeaba en la oscu-
ridad? Nada. La noche alimenta fantasmas.
-Marcelo, es tarde.
Paula tambin habra escuchado? Marcelo, sin apurarse, y sin
dejar ver los ojos, se calz la otra zapatilla con la misma lenti-
tud. Gertrudis imit -psss- el suspiro del Primus que al ser apa-
gado pareca desinflarse. Haba cesado el sostenido ronroneo.
-Ya est el mate. Quers con leche?
-Solo --contest perentorio.
Se acerc a la mesita para beber su mate cocido, y gru algo
porque estaba muy caliente.
-Pero and a lavarte, pues. All fuera est la palangana. De mien-
tras se enfra.
Volvi con los ojos entrecerrados y la cara mojada.
Paula le alcanz la toalla. y cuando l empez a tomar su des-
ayuno, ella dijo:
-No coms pan?
No contest. Gertrudis desde la cama le sonrea, pero al ver que
ni era observada, ponase seria mientras se preguntaba por qu su
hermano no le haba apoyado como siempre a travs de las cobi-
jas la mano sobre la barriguita movindosela en una caricia que a
la vez le haca cosquillas. Marcelo se visti su guardapolvo y
tomando sus tiles escap sin despedirse. No quera mirar a na-
die en la cara y menos a Paula, su hermana mayor. Para l no
significaban nada los vnculos familiares esta maana y en el
fondo de su rencor solo viva el deseo de escapar de su casa, y
perderse. Se ira a la capital. O a la General Paz. Avanzaba con
la frente baja, como para embestir, para desvanecer las imgenes
nocturnas.
Se haba despertado en medio de la noche. Hablaban bajo en la
habitacin. Se asust, habran entrado ladrones? Reconoci las
voces. Por qu la de su padre, siempre autoritaria, era insinuan-
te, pegajosa? Yesos ruidos. y ms palabras ahogadas. Marcelo
tena diez aos y medio, pero lo que haba escuchado lo sorpren-
di primero y luego hizo cristalizar de golpe nociones y concep-
tos informes. Todo esto cay encima de l aplastndolo. Haba
metido la cabeza bajo la almohada para no seguir escuchando. y
slo pudo rehacerse en ese odio al padre, a la madre, en esa vo-
luntad de atropellar con que se mova. Todo ese horror pasaba
ahora encima suyo como un ro sobre el cuerpo de los ahogados.
Seguir durmiendo, y no ver a nadie.
-Marcelo!
Era su vecino y amigo Locro, que detuvo a su lado el triciclo con
el que haca el reparto del almacn. -Apurate, recin son la
campana. Cmo hacemos el domingo? Salimos juntos, o nos
encontramos en la cancha?
Estaban en la esquina del colegio y Marcelo se di cuenta que
haba caminado las cinco cuadras sin ver la calle.
-No s. No tengo ganas de ir. Su amigo 1lo mir asombrado. -
Accidente? -dijo Locro.
Se haba escuchado en ese momento la bomba de estruendo del
cuartel de bomberos, y desde all vieron la nubecita blanca que
se elevaba despus del estallido. Esperaron, expectantes.
-Incendio -dictamin Marcelo, al oirse el segundo estampido.
-Vamos? Te llevo.
Se acomod sobre la caja, de frente a Locro, que empez a peda-
lear excitado. Estaban a unas diez cuadras del cuartel de bombe-
ros. Sin darse cuenta, Locro enfil pasando frente mismo al co-
legio. Marcelo pudo prevenirlo, pero a su estado de nimo vena-
le bien ese desafo. El portero o algn chico poda haberlos visto
y avisar a la maestra. Qu importaba? En una esquina un colec-
tivo fren casi rozando la caja del triciclo, pero ellos siguieron a
toda velocidad mientras les llegaban ya distantes los insultos del
colectivero. Era una oportunidad nica para satisfacer el viejo
deseo de Marcelo de hallarse frente al cuartel en el momento en
que se anuncia un incendio. Cuando llegaron, ya estaba reunido
all un gento, chicos y grandes, en medio de un entrevero de bi-
cicletas. Juancho y Marcelo pudieron comprobar que muchos
otros haban tenido igual curiosidad. El grupo se abri para dar
paso a uno de los voluntarios que se acercaba a la carrera, tam-
bin en bicicleta, vistiendo slo el pantaln y el casco de bombe-
ro, mientras cargaba sobre el cao las botas y la chaqueta, lo que
daba idea de la premura con que respondi al llamado. Se meti
en el cuartel pedaleando con la misma furia. Un minuto despus
arrancaba la vistosa autobomba y detrs un camin del mismo
color rojo tomate. Los ciclistas los siguieron en retrasada pero
veloz caravana. Locro iba a tomar el mismo rumbo pero vacil:
-No puedo. Tengo que repartir todo esto.
Marcelo se quit el guardapolvo, lo arroll en torno al libro y al
cuaderno, y levantando la tapa del triciclo arroj el bulto dentro,
sobre paquetes de comestibles. Volvi a ubicarse dando la cara a
Locro. La gente se estaba dispersando y un momento despus no
quedaban rastros de su bulliciosa presencia.
Marcelo se dejaba llevar, desganado ahora, y algo molesto por
viajar de espaldas al rumbo que llevaban. Pero era cmodo para
escuchar a su amigo que le volva a recordar el partido del do-
mingo. Boca visitaba la cancha de Vlez y ellos, que ltimamen-
te haban planeado una expedicin hasta la lejana cancha del
club favorito, no iban a desaprovechar la circunstancia tan feliz
de que su equipo se acercase casi hasta el barrio mismo, lo que
slo poda ocurrir una vez al ao. Olvidado de su pesar, Marcelo
conjetur sobre la formacin de los cuadros, pues an no era se-
guro de -que Boca contase con dos estrellas de tanta magnitud
como Pescia y Borrello; el primero se llevaba mal con el entre-
nador y el segundo estaba lastimado. Cuando llegaron a ponerse
de acuerdo sobre el mejor equipo que poda movilizar Boca, ya
estaban al- lado de la estacin, por donde comenzaba el reparto
de Locro. Se expona a que lo viesen y se enteraran que se haba
hecho la rabona. Su voluntad desafiante le record que estaba en
conflicto con su mundo, y con el mundo todo, tal vez. Extrajo su
guardapolvo del triciclo y su amigo se alej pedaleando como un
gran seor, que lo era, manejando semejante vehculo. Y lo con-
templ como a un hombre que ya ha realizado su destino. Pensa-
tivo, desazonado, se dirigi a la estacin para cruzar el tnel.
Eran las nueve, y la maana se extenda muy larga delante de l.
Del otro lado de la estacin haba un cine al que iba de vez en
cuando y comprob que el programa no le interesaba. Las pala-
bras, "ilusin" y "pasin" le indicaban que eran pelculas de
amor. Se detuvo complacido ante un afiche en colores que repre-
sentaba a Sandrini, que era su actor favorito junto con Roy Ro-
gers, el cowboy cantor. Pero la pelcula de Sandrini se anunciaba
para la semana prxima. Caminando por esa calle poda llegar a
un cementerio, a continuacin del cual hallbase el puente de la
Avenida General Paz. Pero prefiri volver a la estacin. A esa
hora nadie del barrio que lo conociese podra estar en ese andn,
pues los que viajaban lo hacan antes de que l se levantase. Cu-
riose ante un puesto de revistas y luego se sinti atrado por
cuatro pilletes an ms chicos que l, ocupando casi todo un
banco. Observndolos, pudo comprobar que eran cuatro podero-
sos comerciantes, en un descanso de sociabilidad. Uno venda
pastillas de menta y chocolatines; otro, turrones envueltos en pa-
pel de estao con letras de color azul. El tercero ofreca una mer-
cadera cuyo sabor no era dulce sino, al contrario, muy amargo;
aspirina, con un nombre porteo. Lo que venda el cuarto no era
para meter en la boca sino para aplicar sobre cualquier pequea
lastimadura. Record que se haba tajeado el pulgar de la mano
izquierda y pens que necesitaba adquirir una curita. Pero slo
tena dos monedas de diez, en el bolsillo. Marcelo pens que
haba encontrado la manera de resolver todos sus problemas. Pa-
ra irse de la casa necesitaba trabajo y estos chicos le indicaban
concretamente una forma de ganarse el da. Los miraba con en-
vidia y con curiosidad. Observaba al ms pequeo. En el brazo
izquierdo, replegado, sostena la caja con los paquetitos de pasti-
llas. Una pierna colgaba sin alcanzar el suelo, y tena la otra so-
bre el banco, rodilla en alto, sobre la que apoyaba el mentn. Se
acerc despacio. Quera conversar con ellos y trat de escuchar
de qu hablaban. y con sorpresa comprob que tambin hablaban
sobre el partido inminente y la visita de Boca. Nombraban juga-
dores y all pudo intervenir l, pues estaba mejor informado. El
pelado Pescia casi seguro que no jugaba, pues se negaba a con-
centrarse con el equipo. Marcelo haba ledo en un diario que
Pescia no quera separarse de su familia. Haba explicado que no
poda estar dos das seguidos sin ver a su chico, y que eso le ocu-
rra desde que se le muri el hijito mayor, de una enfermedad.
Los cuatro comerciantes escuchaban fascinados la historia que
les contaba Marcelo y le dieron la razn al jugador en contra del
entrenador.
-S, pero y la disciplina? -pregunt Marcelo. Era un problema
difcil.
CAPITULO XXX
El baile se realiz el primer sbado aprovechando que la tierra
estaba reseca. Ramos improvis una instalacin para iluminar
con varias lmparas potentes la pista de baile que era un tramo
de la calle principal, bien barrido y regado para que no se levan-
tase polvo. Elba y Adela prepararon chip y sopa paraguaya que
se ofreca en el bufet -un tabln montado sobre dos caballetes-,
donde adems poda beberse cerveza.
-Menos mal que vino al baile -dijo Fabin a Elba.
-Por qu no iba a venir? Tambin prepar chip.
-Como se haba negado a colaborar.
-Vine porque me gusta la diversin y para cuidar el fongrafo
que es mo, nada ms. -As que se opone a la bomba?
-No me opongo y ya le dije la vez pasada que les deseaba xito.
Pero lo que yo quiero -dijo Elba con voz ms baja y reconcen-
trada-, lo que yo quiero es irme de ac. Me entiende? Yo tengo
un hijo y -iba a decir: y quiero tener otro, pero slo agreg- y me
gustara verlo en una casa como la gente y jugando, no en el ba-
rro, sino en un patio embaldosado, o enladrillado como el patio
en que me cri de chica. Usted no tiene porqu saberlo, pero mi
marido -mir a Ramos que escuchaba en silencio ese dilogo- no
debiera
olvidarlo. Ya s que estoy condenada a quedarme aqu y no me
hago ilusiones, pero no ser por mi gusto ni porque renuncie a
mi sueo.
-Caramba, Elba, que se ha puesto seria.
-Y, de vez en cuando.
Se les acerc Pastor, con una botella de vermut en la mano.
-y usted, Evelio va a bailar con sa? -le pregunt Fabin sea-
lando la botella.
Pastor descorch y con un vaso fu alcanzando un trago a los
amigos ms prximos. El baile se desarrollaba normalmente y
todos estaban contentos sin necesidad de recordar la finalidad de
la fiesta, satisfechos de la diversin en s. Slo Isolina, cavilosa,
que bailaba con Filomeno, miraba desde lejos a Fabin, dispues-
ta a acercrsele esta noche. Se revolva contra s misma, odin-
dose, y sin comprender siquiera por qu se haba dejado aconse-
jar de su despecho, unindose a este despreciable Filomeno, al
que durante mucho tiempo haba rechazado.
El baile adquira a ratos un matiz poltico. Uno de pauelo blan-
co pidi "18 de Octubre", la msica de los liberales. Hubo algu-
na nerviosidad cuando un tipo de pauelo negro, trajo l mismo
el disco con la polca "Colorado", divisa de su partido, y se lo en-
treg a Elba. Evelio Pastor, con su botella de vermut en la mano,
discuti el pedido hasta que intervino Fabin y lo di por acep-
tado.
-Esto les gusta a los "a mand" -dijo con buen humor a Godoy,
que hizo un gesto explicando que no entenda esa expresin.
Luego otro se acerc pidiendo el distintivo musical de los febre-
ristas. Como no fuera satisfecho, lanz vivas al Len Car que
varios corearon, pues muchos admiradores tena all el hroe del
Chaco as denominado. Hubo despus protestas y exigencias
como para interrumpir el baile, hasta que se comprob que no se
tocaba por la sola razn de que no tenan el disco. Tambin se
bail la polca "Obrerito", con lo que se di satisfaccin a todos
los grupos.
Isolina dej a Filomeno para acercarse a Fabin, al que hasta en-
tonces haba eludido. l la salud afablemente. Adela, conocien-
do tal vez los propsitos de Isolina, dijo:
-A ver si bailan un poco. Usted, Fabin, no sali en toda la no-
che.
-Si no s -aleg sonriendo-. Qu tal, Filomeno? Isolina, que no
lo haba visto venir, se clav las uas en la palma de la mano.
Pero resuelta como estaba, dijo sonriendo provocativamente:
-Yo le enseo.
Tambin esperaba Filomeno la respuesta. Fabin se limit a de-
cir:
-Pero este Evelio, por qu no convida? Usted ya tom algo,
Filomeno? Psele el vaso, hombre.
Pastor le sirvi.
-A m no -dijo Fabin-, voy a buscarme una cerveza. Quiero algo
fresco.
No pensaba disputarle su conquista a Filomeno. Isolina en este
momento odiaba a Fabin, a Filomeno, a s misma, oscilaba en-
tre odios ahora que no tena amor. Fabin se cruz con Herminia
y Rosa que hacan un aparte con Nicandro, a quien extendan
vasos que l llenaba de cerveza, y con Pez que ya pareca bo-
rracho.
-ste se chupa por amores contrariados. Unos desprecian lo que
a otros vuelve locos -dijo Adela en conversacin con Elba.
Fabin, en el otro extremo de la pista se acerc a Godoy, y le
dijo:
-a mand es una frase colorada. "Nosotros mandamos", quiere
decir. A esa masa le basta creer que manda. Es una masa primi-
tiva, muy valiente y de una gran pasin. Es ms fcil que mate
por razones polticas a que robe as sea para comer. Hace poco
me contaba un amigo que anduvo por Asuncin que una noche al
salir a caminar, vi que se le acercaban tres individuos. De qu
partido es usted?, le preguntaron. Mi amigo, ya prevenido, con-
test: Yo, colorado; y ustedes, hijos de puta, de qu partido
son? No, seor, nosotros somos tambin colorados. Quiero decir,
en otra parte a lo mejor lo paran para robarlo. En Asuncin el
inters es otro.
Galeano, que llegaba tarde del puerto donde trabajaba como es-
tibador, trajo noticias que le diera el mozo de un barco que haba
arribado esa tarde de la capital paraguaya. En medio del baile
formaron un grupo dispuesto a escuchar nuevas que de antemano
suponan penosas.
-La misma picana que quem a nuestro amigo en Buenos Aires -
dijo, aludiendo al Espantapjaros-, mat a Roque Alonso en
Asuncin.
Cuando empez a aplicarse en Asuncin, el comisario que la tra-
jo de Buenos Aires no intervena en las sesiones de tortura. Co-
mo los policas paraguayos no manejaban bien el aparato, murie-
ron varios y entre ellos un estudiante de aquel nombre, a quien
haban detenido en la calle y le encontraron un ejemplar de un
peridico editado precisamente en Buenos Aires. Lo torturaron
para que confesase cmo llegaba ese peridico, cosa que en rea-
lidad l ignoraba.
-Y acaso no torturaban antes de usar la picana?
No se acuerdan de Alberto Candia? Sumergan a los presos en
una baadera hasta que estaban casi asfixiados. A cuntos no
les fall el corazn bajo el agua?
-Nunca llegar para nosotros una noticia buena?
-Fabin, por qu no lo lleva a dormir a Pez? Me
parece que lo quiere pelear a Filomeno. Est ms que borracho -
vino a avisar Herminia, alarmada.
Pero cuando llegaron, Isolina haba conseguido alejar a Filome-
no, previniendo un desafo. Conoca los sentimientos de Pez
hacia ella. Se apag una de las lmparas y buscaron a Ramos,
pero ste comprob que los chicos haban desenchufado uno de
los tomacorrientes utilizados.
-Elba se fu a dormir. Yo tambin me ira, pero tengo que espe-
rar a que termine, por la victrola -dijo Ramos a Fabin.
Adela se acerc ofreciendo un mate fro, terer, servido en un
vaso en lugar de la calabacilla.
-Y la mujer fatal ya se ha retirado de la fiesta?
Casi corre sangre por la Isolina en el baile para la bomba de
agua -dijo, sarcstica.
Al cesar la msica, y mientras se retiraban, todos pudieron escu-
char la discusin que sostenan Isolina y Filomeno, y en la que
predominaba la voz aguda de la mujer.
Al da siguiente, en la pared de la casilla que estaba junto a la
bomba se peg un papel con un balance de la fiesta realizada pa-
ra reunir fondos para la segunda bomba y todos leyeron las ci-
fras con inters. Qued un beneficio de 600 pesos, que a unos les
pareci bien y que otros consideraron muy inferior a lo que ellos
haban calculado.

CAPITULO XXXI
Un grito surga desde su pecho, pero el mismo asombro dej a
Paula sin voz; la hornacina estaba iluminada. La luz rojiza surga
detrs de la imagen y destacaba ntido su contorno, la pequea
cabeza con la corona, el estrechamiento de la cintura, el amplio
ensanche de sus vestiduras. Paula miraba hipnotizada. La horna-
cina era un ramo luminoso all en el porche oscurecido del ano-
checer. Era un milagro. Paula pens muchas veces en traer flores
y agregarlas a las que siempre haba, pero sa era una casa habi-
tada y para entrar haba que tocar el timbre, explicar, pedir per-
miso. Muchas veces haba reflexionado con desconcierto en el
hecho de que una familia pudiese tener en su propia casa lo so-
brenatural, pero la hornacina no estaba ahora en la vivienda de
alguien, era un altar del cual ella no poda apartarse. En ese mo-
mento se encendi un farolito que colgaba en el porche y se
abri desde adentro la puerta. La nueva luz apag el deslumbra-
miento del otro escenario. La Virgen, iluminada de frente en el
porche donde haba una mesita y dos sillones de hierro, se inte-
graba en un lugar que ya no era mgico. Y Paula se alej, como
si hubiese despertado de un sueo. Pero al introducirse en la se-
mioscuridad del barrio, mientras se orientaba con cuidado en
medio de las zanjas y el angosto terrapln de los adoquines cuyas
irregularidades sus pies conocan, volvi a tener ante los ojos la
hornacina con la luz cobriza, netamente delimitada por el arco.
Pens entonces que haba llegado el momento de pedirle algo.
Hasta ahora no se haba atrevido a formularle un ruego directo.
No quera gastar esa posibilidad de proteccin. Bueno, protec-
cin ya la tena en cierto modo, un lejano apoyo amistoso para
distintas dificultades. Pero pedirle algo concreto, lo postergaba
siempre, considerando que no haba llegado el momento. Men-
talmente volva a aplazarlo.
Entr en su casa con su compra, guardando un hermoso secreto
que le llenaba el pecho y la conmova. Contarle, slo a Gertru-
dis, que entenda ms de lo que imaginaban los dems. En el
momento que atraves la puerta vi a su padre dando bofetadas a
Marcelo, que se cubra la cara rodendose la cabeza con los bra-
zos. Ante la presencia de Paula dej de castigarlo y se apart.
Marcelo, sin destrabar los brazos enredados en torno a su cabe-
za, corri a sentarse en el borde de su cama. A Paula se le con-
trajo el corazn de angustia. Le aterraban las discusiones, los
gritos, los golpes, y en esos momentos ella senta atrozmente es-
trecha la piezucha donde se amontonaban los cuatro chicos y sus
padres. No haba espacio para el enojo, no haba lugar para res-
pirar, ni sitio para los latidos del corazn de Paula. Ella hubiera
querido meterse debajo de la cama, como los perros cuando
truena. Pero vi la mirada asustada de Gertrudis, que en brazos
de Elosa le estaba tendiendo los suyos. Paula la apret contra su
pecho. La protega pero al mismo tiempo encontraba proteccin
en la nia. La madre orden a Elosa que se acostara y por las
palabras del padre comprendi que la hermana haba denunciado
que el chico falt al colegio. La mir con reproche, pero Elosa
resisti desafiante. sa era su fea, su horrible costumbre.
Gertrudis se haba dormido y la acost provisoriamente en la
cama donde dorman los hermanos. Marcelo, para mayor seguri-
dad, se haba desvestido, escurrindose bajo las cobijas, a los
pies de Elosa. La madre le alcanz a Paula un plato con un pe-
dazo de tortilla de papas, una rodaja de pan, un tenedor. En su
ausencia haban comido desordenadamente, y ahora le tocaba a
ella. Con el plato sobre las rodillas no terminaba de tragar el
primer bocado.
Hubiera querido alcanzarle a Marcelo su tortilla y algn consue-
lo, pues lo adivinaba alterado, con miedo, y en todo caso con
hambre, porque Marcelo siempre tena hambre. Su padre, senta-
do en el borde de su propia cama, se afeitaba mirndose en un
espejo colocado sobre la cmoda, rezongando que no haba teni-
do tiempo de hacerlo durante el da y que deba hacerlo ahora no
obstante la mala luz de esa lamparita de pocas bujas. Mova el
espejo y no daba con un ngulo que le iluminase la cara suficien-
temente. La madre terminaba de secar los platos y al acomodar-
los uno sobre el otro, se escuchaba la sonoridad de la loza; siem-
pre golpeaba tan fuerte los platos que pareca iban a romperse. A
Paula le intrigaba su madre los ltimos das y tambin esa noche.
All estaba, en el rincn, abstrada en su trabajo, con una leve
sonrisa dirigida vaya a saberse a quin. Le haba parecido indife-
rente a todo lo ocurrido, pues no defendi a Marcelo, no censur
a Elosa. Paula no saba que su madre estaba ms atenta a las se-
ales que por la sangre le llegaban del hijo que le creca en las
entraas, que a los cuatro que ya haban nacido de ella. En el
quinto mes del embarazo se replegaba sobre s misma y le era
ms fcil trabajar mecnicamente escuchndose a s misma que
prestar atencin a su alrededor. Cuando el padre dejaba de rene-
gar se oa el rasguido del filo de la hojita de afeitar sobre su me-
jilla. Paula coma lentamente y pensaba en los odiosos impulsos
de maldad de su hermana Elosa, que los acusaba muchas veces
para librarse de algn castigo que ella misma mereca, o crea
merecer. Oprimida por la pequeez de la habitacin, pensaba
que por la maana, cuando estaban ella y Gertrudis, las dos so-
las, no senta la abrumadora proximidad de las paredes. Entreg
su plato, y arrim al lado de su cama las dos sillas sobre las que
acostaban a Gertrudis. Le resultaba fcil tranquilizarla cuando se
despertaba de noche, pues le bastaba tomar su mano para que se
volviese a dormir. Acost a la nia, que no se haba despertado,
y la arrop. El padre sali con la palangana a volcar el agua y su
madre apart la cortina para que la luz de la pieza le alumbrase.
Paula se acost al lado de Elosa, que -estaba segura- simulaba
dormir.

CAPITULO XXXII
Paula formaba en la cola del kerosene cuando se le acerc Susa-
na, su compaera de grado, con patines y botas blancas.
-Te espero el domingo -le dijo alegremente.
Paula respondi, sin negar ni prometer. No pensaba decirle a Su-
sana que haba resuelto no ir. En el primer momento le haba en-
cantado la perspectiva de conocer por dentro la casa de Susana,
que a ella se le figuraba monumental pero que slo era una c-
moda casa antigua con un gran balcn cuya verja negra estaba
limitada por un grueso barandal de bronce, y con un zagun os-
curecido por las hermosas maylicas de color marrn con refle-
jos verdes que lo revestan hasta la mitad de su altura. Una vez
fu para pedirle unos deberes pero no hubo modo de hacerla pa-
sar de la puerta cancel, desde donde se divisaba un patio embal-
dosado cubierto en parte por una galera sostenida por columnas
de hierro. Paula, reflexivamente, haba resuelto eludir la invita-
cin, pues no poda corresponderla. Al volver del colegio llega-
ban muchas veces juntas hasta el angosto camino de lo, adoqui-
nes por el que penetraba Paula. Pero desde la calle no se adivi-
naba a qu mundo conduca, y ella estaba dispuesta a impedir
que lo conociese de cerca.
Susana se fu y al caminar con los patines haca un ruido como
de espuelas, sobre el piso.
Al acercarse al mostrador, el almacenero dijo a la mujer que es-
taba delante, sealndole a Paula:
-Si quiere una sirvienta lo mejor que puede hacer es pedirle a
esta chica que la lleve all dentro. Hay una seora santiaguea
que se la puede conseguir.
-Qu dice, hombre de Dios! Yo all no me meto.
-No la van a comer.
-No me van a comer. Pero muchas veces me pregunto cmo vi-
vir esa gente.
Mir a Paula con ofensiva curiosidad.
- Por qu no entra a ver? -sugiri el almacenero.
-Dios no lo permita!
Se expresaba como si le hubiesen propuesto visitar una depen-
dencia del infierno.
- y usted dice que esta chica es de all? Cmo te llams, vos?
-Paula Rodrguez, para servir a usted -dijo Paula de corrido entre
dientes, con cohibida cortesa.
La mujer movi la cabeza, expresando cierta sorpresa como si
comprobase que la gente del barrio, en contra de lo que ella cre-
a, no llevaba cuernos, pero sin estar tampoco muy segura de la
verdad de las apariencias.
-Qu horror! -agreg, sin imaginarse nada, en realidad.
-Seora, no es para tanto. Y no es por su gusto que viven all -
dijo el almacenero.
La mujer mir desconfiada a Paula, pero aunque mascull algo,
no agreg ms. En los negocios del barrio cuando escaseaba la
papa y el kerosene, el carbn y el alcohol de quemar necesario
para encender los primus o las cocinas de petrleo, se encontra-
ban en las colas las vecinas del barrio maldito y las vecinas del
barrio verdadero en medio del cual estaba enclavado aqul como
un tumor.
Al volver Paula se cruz con la Gordita, que llevaba
a pasear a la nena de Aureliano Gmez. - No viste a Roberto? -
le pregunt.
-No lo v.
La haban tenido mucho tiempo en la cola pero an di algunas
vueltas hasta descubrir al chico de Elba, pues tomaba muy en
serio su compromiso de vigilarlo, aunque fuese de lejos. Con la
sensacin de estar atrasada con el almuerzo y preocupada por
Gertrudis, a la que haba dejado durmiendo, lleg a la calle prin-
cipal. Vi a la distancia una aglomeracin de gente. Se oan gri-
tos. Sobre los gritos planeaba la humareda que sala de alguna
parte. De la puerta de una vivienda. El remolino de gente se
abri. Un hombre sali corriendo llevando en brazos. .. sa era
su casa. La gente se amontonaba ante su casa. El humo sala por
la puerta. Gertrudis. Estaba segura que no haba dejado encendi-
do el calentador. Se le cay la botella de las manos, y ni se di
cuenta. Algo haba pasado en su propia casa. La revelacin es-
truj el pequeo corazn de Paula, al que una mano de hierro
apretaba y luego liberaba y volva a apretar brutalmente. Trasta-
bill, la impresin casi la derriba. La humareda se disipaba en la
claridad del da.
-La nena, la nena -grit desesperada, pudiendo articular palabras,
al fin.
Las mujeres salieron a su encuentro. -Se la llevaron.
-A dnde? Qu tiene? No le pas nada, no es
cierto?
-A la Sala de Auxilios.
-A la farmacia; no te asustes, no es nada.
Ella distingua sonidos, no palabras. No te asustes.
Sala de Auxilios. Ese humo. No te asustes. Estaba aterrada, y
corra como si ardieran sus propias ropas. Detrs dejaba un in-
cendio, la vivienda destruda. Delante estaban Gertrudis, y su
madre. y volaba hacia all. Lloraba: mam. La llamaban por su
nombre, pero ella segua corriendo y llorando: mam, se quem
todo, y Gertrudis, Gertrudis... Paula y la pared, la vasta pared sin
aberturas, de encalado amarillo.
La nia es pequea, la pared muy alta. La nia corre, pero a cada
rato se detiene, como interrogando a ese muro, como buscando
una abertura por donde penetrarlo. Pero el muro no responde ni
se abre. Se desenvuelve a los pasos rpidos pero cortos de la ni-
a. Mirando hacia arriba, desde la altura de su cabeza, sube un
extenssimo espacio. La pared es inmensa, interminable. Corre la
nia y a la distancia parece un pjaro oscuro aleteando contra
una nube clara. Se detiene, avanza a tropezones. Si nos acerca-
mos a su rostro veremos los signos de su fatiga, su respiracin
penosa. Por los ojos grandes escapa el susto de su alma, la an-
siedad que la ahoga. Ve gente a la distancia. Son mujeres, ahora
lo advierte. Se distinguen ya los rojos y los verdes de sus sacos
de lana. All debe estar la puerta, y al comprenderlo confusa-
mente, pues al correr no piensa, recibe fugaces impresiones, ad-
quiere nueva energa para seguir. Se le van entrando por los ojos
los colores de esas ropas de las mujeres que aguardan la hora de
entrada. Las manchas se agrandan en su carrera. Un puntiagudo
dolor en el pecho la obliga a caminar ahora casi arrastrando los
pies. Luego la puntada se calma y ella apoya su pequea mano,
la izquierda, sobre la pared amarilla y en el primer momento de
la nueva carrera que inicia, la va rozando. Sus yemas recogen el
esfumado amarillo de la cal seca. Ya est por llegar. Las mujeres
la ven acercarse, y hablan entre ellas de la pequea figura enco-
gida que se aproxima.
Paula desvariaba, pero no obstante su balbuceo entrecortado, lo-
gr que las mujeres comprendieran a quin buscaba. Entraron
todos al inmenso patio interior de la hilandera, que extenda su
calzada adoquinada. U no de los porteros logr ubicar a Mara
Rodrguez. Cuando finalmente apareci su madre, Paula crey
que su apariencia de monstruo estrafalario era producto de las
circunstancias. Sorprendida en medio de su labor, vena tan cu-
bierta de pelusa, la cabeza, la cara y el delantal, que la nia sin-
ti aumentar su terror y grit. Contagi su angustia a la madre y
cuando pudo explicarse las dos corrieron enloquecidas, seguidas
por algunas mujeres. Sin nocin del esfuerzo, sin saber siquiera
en qu mundo estaban, llegaron al barrio. Gritaban ellas y las
mujeres que las rodeaban, sin entenderse. Cuando Paula vi a la
pequea Gertrudis en brazos de la mujer de Don Gmez, el en-
fermero, cay derribada al suelo. Pero no lleg a desmayarse, tal
era su ansia de tomar a la nena en brazos. Se levant en seguida
antes de que la ayudaran. Gertrudis lloraba. Entre todos se re-
construy lo sucedido. Unos chicos haban encendido fuego co-
ntra la pared trasera de la vivienda de Paula, y ardi el rubiroid,
con ms humo que llamas. La nena se despert medio sofocada
y a sus gritos vino gente. Al verla roja, casi azul, sacudida por
una brbara tos, sin atinar a otra cosa, alguien corri con ella
buscando la farmacia ms prxima, mientras una mujer mencio-
n la Sala de Auxilio. Pero se acordaron a tiempo del enfermero
que a esa hora estaba en casa, y se la llevaron. El hombre de la
barba deshilachada apag mientras tanto el fuego, que haba
hecho un gran boquete en el material de esa pared. El relato con-
tribuy a calmar a Paula; ella no haba cometido ninguna impru-
dencia.

CAPITULO XXXIII
Al ir sacando lentamente los pies de la tierra, el Espantapjaros
iba creciendo y creciendo, y al liberarse del suelo ya sobresala
de las casuchas. Di un alegre y resuelto salto elstico, sus bra-
zos aletearon y empez a correr como un ave inmensa saltando
de un techo a otro, sobre los que redoblaban sus duros pies de
madera. Sus ropas flotaban arrastrando un gran viento al que se
sumaba el rumoreo del despertar de toda la gente, que haba en-
tendido la seal. Se aprestaban a cumplir el plan convenido. El
Espantapjaros segua su recorrida a grandes saltos tamborilean-
do sobre los techos, disipando all adentro los ltimos restos de
la niebla oscura del sueo. Una extraa claridad parda descenda
de un cielo bajo de nubes buchonas que se desplazaban rpidas
sucedindose manchas oscuras y espacios lechosos en el apurado
desfile. De las casuchas salan sus ocupantes, sombras mviles
en la penumbra, que llenaban todas las callejuelas y pasadizos de
Villa Miseria. Faltaban apenas minutos para la medianoche y
haba preferido ese instante intermedio en que un da termina y
el siguiente an no ha comenzado. A esa hora, elegida por el Es-
pantapjaros con todo clculo, regresaban a la ciudad los ltimos
automviles procedentes de los pueblos residenciales, En lugares
muy hermosos, se distribuyen millares de fincas magnficas, en
las que durante cinco das de cada siete slo viven, como pachs,
sirvientes y caseros, por lo comn matrimonios sin hijos, parsi-
tos a los cuales la sociedad da un mejor pago que a los obreros
cuyo trabajo la enriquece. Pero el Espantapjaros haba planeado
la ocupacin de esos esplndidos chalets, para desalojar a sus
dueos y a los caseros, virreyes de tales dominios. Haba lugar
para ubicar a toda esa multitud que all y en barrios distantes se
estaba preparando. En vuelos veloces, el Espantapjaros llegaba
hasta todas las columnas y las revistaba, indicndoles luego el
rumbo hacia las arboledas y jardines. Formaban un ejrcito in-
menso, cincuenta mil, cien mil personas, pero para todos habra
alojamiento, en aquellas residencias de ensueo.
-Villa Jardn!
-Presentel
- Villa Cartn!
-Presente!
-Villa Miseria!
-Presente!
Los espantapjaros de las afueras de la ciudad lo secundaban.
Por ellos conoci la existencia de una gigantesca mansin o fa-
lansterio de fin de semana, un club cuyo edificio monumental de
500 departamentos se alzaba en medio de un lugar maravilloso,
un esplndido jardn que se extenda hacia todos lados por el
campo de golf, ochenta hectreas tapizadas de csped en cuya
verde ondulacin descansa la vista y el alma. y ese enorme edifi-
cio de ocho pisos tambin estaba deshabitado durante cinco das
a la semana. Slo sus canchas de bowling, a las que ltimamente
no entraba nadie, ni an en los das del "week-end", ocupaban un
local espacioso como un estadio, un estadio de esplndidos pisos
encerados y paredes revestidas de madera, que as, desierto, era
tan suntuoso como desolado. Bueno, podra organizarse como un
vasto juego ese intercambio. Cuando toda esa gente dejase sus
residencias de fin de semana, los desharrapados, que ya estaran
esperando detrs de los rboles con sus bultos, se introduciran
tranquilamente para disfrutar de su hospitalaria comodidad.
En la actitud del Espantapjaros, haba una deliberada postura de
loco. La luz de la razn se le refractaba, desvindose levemente.
Algo ms le rompieron los golpes que el hueso de una pierna. Le
desintegraron el espritu y se negaba a realizar el esfuerzo para
reajustarse, y conscientemente se daba permiso para estar loco.
Se le disparaba el juicio en un trabajo de histrionismo controla-
do. Se haba dejado la barba, rengueaba exageradamente. Cuan-
do se lanzaba a sus caminatas acentuaba la dislocacin de su an-
dar, movindose a bandazos como barco que la tormenta hunde
y eleva. La barba, el sombrero, el palo que le serva de bastn.
No era, no quera ser sino un espantapjaros. "De da me man-
tengo inmvil, estiro mis brazos de madera, esperando que los
gorriones se posen en ellos. Quiero que alguien plante a mis pies
una enredadera que me abrace y me envuelva y que las campani-
llas me crezcan en la cabeza".
Ahora se haba fijado una tarea: la de hacer sonrer a Paula. Sen-
ta el apremio de lograr que la carita cenicienta de la nia se ale-
grase en una sonrisa. Triste y asustada la vea desde el da de su
gran angustia. Fabric una cruz con dos viejos mangos de escoba
y sobre la madera vertical clav una gruesa pelota que hizo con
un viejo chaleco apretado dentro de un trapo blanco, sobre el que
marc con tinta ojos, nariz y boca. Sobre los brazos horizontales
visti un saco que llegaba hasta el suelo. Como colgaba floja-
mente, di cuerpo al mueco con una arpillera vieja. Luego con-
sigui un sombrero y al encasquetrselo le vi al espantapjaros
una apostura que trat de definir. Y murmur:
-Parece un tipo con cara de bobo que, despreocupado, se va de
farra silbando.
Le movi el sombrero de tal modo que consigui que cambiara
la expresin de su rostro. Ahora pareca alguien que aguardaba
sin esperanzas en una esquina. Evidentemente estaba triste y te-
na fro. Vinieron chicos de todos los tamaos a observarlo.
Tambin los grandes se detenan.
-Qu les parece el nuevo vecino? Lleg anoche, o anoche naci.
Me pidi permiso para quedarse all. Yo no s si est esperando
el tranva en esta esquina, o vino a ver si llueve, pero me parece
que ya no se va. Paula, hay que indicarle el camino hasta la
bomba.
Paula, que se haba acercado con Gcrtrudis en brazos, se sonri.
-Es simptico, no es cierto? Ya me pareca que te iba a gustar.
Paula pregunt entonces: -Cmo se llama?
-Quin? ste? Jos Rodrguez.
-Rodrguez? Mi apellido tambin es Rodrguez. Y usted, c-
mo se llama? -le pregunt Paula.
-Yo? Yo me llamo Limbo Espantapjaros, Limbo-es-pan-ta-p-
ja-ros. Por la noche Rodrguez - ser pariente de ustedes?- dor-
mir en mi cama y yo me pondr en su lugar.
- Y no le duelen los brazos de tenerlos alzados?
-pregunt Paula, aceptando el juego.
-S que me duelen. Pero cuando ya todos duermen los bajo, y
meto las manos en los bolsillos. Este saco tiene bolsillos hondos
y muy abrigados.
-A m tambin me gustara tener un saco con bolsillos grandes.
-Y bueno, le pedimos el saco a Jos Rodrguez.
-Se va a helar, de noche, sin saco. Adems no me sirve, porque
es de varn. -S, comprendo.
-Me parece que Jos Rodrguez se va a aburrir aqu.
-Quin? Pepe? No, l no se aburre nunca. Se hace el distrado,
pero lo mira todo, se interesa por todo, y as no se aburre. De vez
en cuando me pide un cigarrillo.
-Fuma?
-Claro. Ahora vas a ver.
Con un dedo agujere el lugar de la boca, y all meti un cigarri-
llo. Los chicos se rieron mucho.
-Don Limbo, dgale a Pepe que saque el humo por la nariz -
propuso Paula.
Jos Rodrguez tena, con el cigarrillo en la boca, una expresin
desdeosa.
-Este Pepe, es un gran seor. No les parece, chicos? Miren qu
pinta. Le gusta que lo miren, que hablen de l. Se hace el indife-
rente, pero yo me doy cuenta.

CAPITULO XXXIV
Cuando hubo que decidir el lugar en que iba a ubicarse la bom-
ba, mucha gente la pidi prxima a su vivienda. Godoy propuso
que fueran a ver un lugar que recordaba y en el que a su juicio
exista el espacio suficiente. Los recibi una vieja que cubra su
rancho all situado con trapos, bolsas, pantalones viejos, tricotas
medio deshechas. Hasta un echarpe tejido, de lana azul, que con-
servaba bien el color, colgaba desde el techo. Eso le daba el as-
pecto de un indescriptible mendigo.
-Pero seora -le dijo Fabin-, usted quiere abrigar la casa?
Hace bien, hace bien -dijo, retirando lo que haba de crtica en su
observacin-, as el rancho no tiene fro. Ni usted tampoco.
No se alcanzaba a distinguir las palabras que refunfuaba la vie-
ja. Convinieron entre todos que el lugar era de acceso ms bien
difcil. Fabin, que segua creyendo que la idea se la haba suge-
rido Paula, sin saberlo ella, propuso que se colocara al lado
mismo de la vivienda de la nia. Todos lo aceptaron menos Si-
mn Rodrguez, quien no quera que la inevitable cola del agua
se formase delante de su casa.
-Adems, vendrn a bombear a cualquier hora del da o de la no-
che -dijo el padre de Paula.
Rechaz esa atencin hacia l y los suyos. Ahora mismo, mien-
tras tomaban terer en el porche de Ramos, celebraban que no
hubiese sido nada la alarma de incendio en su vivienda.
-No puede decirse que nada. El susto de esa pobre criatura le
puede hacer mal para toda la vida -dijo Elba, que quera mucho a
Paula.
Fabin quera expresar su propio sentir de que para celebrarlo
deban apurar la colocacin de la bomba, iniciando cuanto antes
los trabajos, pero no encontraba las palabras adecuadas. Pensaba,
adems, que el dinero reunido en el baile no alcanzara. Entonces
se le ocurri una idea y al mismo tiempo la frase para enunciarla:
una colecta relmpago, una suscripcin que durase slo el do-
mingo, y en la que cada uno diese lo que quisiera. Se aceptaran
las donaciones hasta cierta hora, en la que se declarara cerrada
la colecta. Aprobaron su proposicin. Al da siguiente, bien tem-
prano, colocaron una mesa bajo el sauce de las moscas, sobre la
calle misma y all, en el sombrero del espantapjaros, recibieron
el dinero. Se logr reunir as 200 pesos ms y la gente de la Co-
misin resolvi entonces completar con sus aportes la suma ne-
cesaria para adquirir los materiales. Ellos mismos realizaran la
instalacin y esto disminuira los gastos de la empresa, reducidos
al costo de la bomba y los caos. Trajeron este material al barrio
en una vieja camioneta destartalada y oxidada. Hubo bulla cuan-
do lo descargaron. Evelio hizo el chiste de que deban consultar
al dueo del terreno, para iniciar los trabajos. La gente contem-
plaba satisfecha, como un juguete propio, todo eso. que haba
sido adquirido con el dinero de todos. La bomba, pintada de.
verde, acostada en el suelo, fu alzada por los chicos, que la
mantuvieron derecha sobre la tierra mientras otros maniobraban
con su brazo.
Paula abord a su amigo Limbo.
-Queran poner la bomba al lado de mi casa. Pero ha yagua al
lado de mi casa? -Claro que hay, Paulita.
-Pero don Limbo, cmo lo sabe?
-Cmo lo s? Me lo dijo Jos Rodrguez.
-Yo le pregunto en serio.
-Pero Paulita, hay agua al lado de tu casa porque hay agua en
todas partes. La tierra, viene con agua dentro. .. como los cocos.
-Pero en todas partes, en cualquier parte se encuentra agua?
-Bueno, no en todas. Hay lugares donde la tierra es seca y por
mucho que se ahonde, no aparece. Pero es raro. Encontrar el
agua no lo es.
-Yo crea que en el centro de la tierra haba fuego.
-Tambin hay fuego, pero mucho ms hondo.
-Entonces las bombas para sacar el fuego son los volcanes -dijo
Paula aplicando conocimientos escolares.
-Lindo. Ojal que el agua salga pronto. Porque a ver si abrimos
un volcn... al lado de tu casa.
Paula se ri con pillera. Eran unos amigos que se entendan muy
bien.

CAPITULO XXXV
Codesido empez a puntear vigorosamente. Haba exigido que se
le concediera esta especie de patada inicial, y durante varios mi-
nutos estuvo l solo empujando la pala con el pie, hundindola,
para extraerla luego llena de tierra. Arrojaba a un costado las pa-
ladas pero no suba mucho el montn, pues desde el primer mo-
mento con baldes y tachos se iban llevando la tierra para rellenar
simultneamente algunos bajos. Era un desfile. Los chicos ven-
an con latas, con ganas de ayudar. La tierra era negra al princi-
pio. Despus se torn arcillosa, de un marrn rojizo y a la vez
blanquecino. Balde a balde llevaron hasta la primera bomba para
terraplenar a su alrededor utilizando tambin los adoquines que
an conservaban.
-Esto va bien -dijo Fabin a Ramos.
Pero no olvidaba que la mujer de ste se haba negado a colabo-
rar. El recuerdo de la reticencia de Elba segua en l muy viva y
minaba en cierto modo sus propias convicciones. Como si ella le
hubiese dicho por anticipado: y ahora que tenemos la segunda
bomba, qu pasa? No le reprochaba que ella soara con una ca-
sa decente, pero al admitir que haba algo de razn en sus obje-
ciones su propio entusiasmo se resenta. Haba soado con una
gran movilizacin de fervor, con una cooperacin vasta, organi-
zada como una gran marcha hacia una finalidad comn. Una
gran marcha. Comprenda que no era posible tanto. Sin embargo,
la gente haba respondido, all estaba, afanndose, laboriosa, en-
tusiasta. Y ahora l miraba ms all de este xito ya obtenido y
senta tristeza, porque cuando tuviesen la segunda bomba tampo-
co habran resuelto algo fundamental. Pero no era hombre de
darse el lujo de desanimarse.
-Codesido, ahora me toca a m -dijo entonces.
El otro quera seguir, pero Fabin lo apremi, convencindolo.
Ocup su lugar, cavando vigorosamente con amplios y firmes
movimientos, y sigui sin aflojar el ritmo hasta que su cabeza
apenas sobresala del nivel del suelo. Entonces Nicandro, que
desde haca un rato tomaba los baldes de tierra, baj a ocupar su
lugar.
A su debido tiempo se coloc en la boca del pozo un aparejo con
una roldana para ir subiendo los baldes de tierra y tambin para
que los hombres pudieran descender al fondo a seguir trabajan-
do. Hablaban desde all abajo y ni se les vea. A los once metros
apareci el agua, se colocaron los caos, se atornill la bomba, la
probaron, y despus de algunos retoques se comprob que fun-
cionaba. Con unos alambres agarrotaron el brazo de la bomba a
su cuerpo, pues al da siguiente iban a inaugurarla en acto so-
lemne.
ste fu tambin bullicioso. Se haba organizado la cola de
grandes y chicos, cada uno con su tacho. Haba una gran expec-
tativa, a pesar de que no exista misterio. Pero todos esperaban
con paciencia y alegra, admitiendo que cualquier retraso estaba
justificado si habra de dar ms brillo a la ceremonia, y deseosos
todos de contribuir a que la bombeada inaugural tuviese un mar-
co adecuado de emocin, de tensin, capaz de dramatizar el
momento en que por primera vez surgiese el agua all obtenida
por el esfuerzo de todos. Naturalmente, no se trataba siquiera de
la primera aparicin del lquido. La bomba ya haba sido proba-
da, todos vieron el agua llena de arena al principio, con su carga
de barro despus, hasta que lleg a aclarar para correr flida-
mente cristalina. Pero aun as no se exclua el temor de una sor-
presa. Haba suspenso. Y, si el agua decide no presentarse? Y
si se niega a subir hasta la superficie? El hombre es ingenioso,
pareciera que atrajese al agua con engaos. El agua debe estar
sorprendida de que la hubiesen podido descubrir y obligarla lue-
go a tomar el camino que no poda eludir. Pues no puede rebe-
larse, y est obligada a seguir la ruta que le han trazado. stos
eran los pensamientos que, informes, se revolvan en la mente de
muchos de los que aguardaban. Otros slo pensaban, con criterio
prctico, que la aglomeracin de las colas ser menor en los das
de lavar ropa, en las horas de higienizarse, y que caminarn me-
nos con el balde los que viven cerca. En cuanto a los chicos, la
perspectiva de chapalear siempre es promesa feliz. Pero todos en
conjunto aspiraban a un marco de bulla, de expectativa mayor,
de espera ruidosa. Todo se ha de reducir a bombear agua, el
elemento ms conocido de la creacin, pero su salida del seno de
la tierra vincula a los seres de hoy con la gente primitiva y con el
comienzo del mundo, y coloca al hombre en el centro de una
armona universal. y la bomba es un mecanismo mgico que re-
vela esa realidad casi increble de que en la profundidad de la
tierra hay napas lquidas. Y el hombre localiza esa invisible pre-
sencia y sabe orientarla y extraerla. Todo en este mundo es mi-
lagroso y el instante en que ello se va a revelar plenamente, me-
rece estar revestido de la trascendencia que todos le asignan.
Fabin quera solemnizar la inauguracin con algunas palabras.
Junto a su elevada talla la bomba se empequeeca. Lo rodeaba
la Comisin de vecinos.
-Compaeros!
Se asust de su propio grito, l, que siempre hablaba sin elevar
la voz, y olvid todo lo que deseaba expresar. Slo atin a decir:
-Debemos las gracias a los compaeros Godoy y Ramos, dos
grandes mecnicos que merecen un gran aplauso.
Hubo una ovacin como respuesta y entonces Fabin, ms sere-
no, se limit a proclamar con nfasis: -No hay nada, nada, nada,
que no podamos alcanzar si trabajamos juntos!
-Viva el agua! -grit Marcelo.
Viva el agua! Era la gran alegra del agua la que desbordaba
desde el chorro jubiloso de la bomba, impulsada por el brazo
formidable de Fabin.

CAPITULO XXXVI
Dominga reclam una vez ms a Godoy el cumplimiento de su
promesa de ir a Salta. Ella sufra realmente recordando la casa
paterna en Orn, con su gran parra, su patio lleno de plantas. So-
aba con volver a refugiarse bajo el ala de su madre, y a veces se
atreva a pensar que le gustara volver con los chicos, aunque
fuese sin Godoy. Imaginaba que si su marido consiguiese all un
trabajo podran vivir todos juntos en la vieja casa en la que ahora
slo quedaban sus dos hermanos menores. Pero Godoy rechaza-
ba esa perspectiva. Alegaba que su suegro, calderero del gran
ingenio prximo a Orn, ganaba no ms de 35 pesos por da,
mientras que l, como mecnico en el frigorfico, cobraba ahora
jornales de noventa y cien pesos.
-Mejor sera traerlo al viejo ac.
Pero su suegro no quera or hablar de Buenos Aires.
Deban, pues, vivir separados. Godoy comprenda el apego de
Dominga al hogar y aceptaba como justos los reproches un tanto
enfermizos que ella le diriga peridicamente por haberla sepa-
rado de los suyos, pero despus de la operacin, olvid su pro-
mesa. Cuando faltaban pocas semanas para su licencia anual, su
mujer recibi una carta de la madre en la que sta se lamentaba
an con ms amargura de no ver a su hija desde haca cuatro
aos, y no conocer an a sus dos nietos menores. Para Godoy fu
un caso de conciencia, y detall en voz alta sus preocupaciones:
-Hay gente que es ya mayor, con hijos grandes, y tiene la dicha
de tener viva la madre. Yo no he tenido esa suerte y por eso me-
nos quisiera que me remuerda si algo le pasa a tu madre y no te
ve a vos ni a sus nietos.
Tena guardados mil quinientos pesos. Pidi otros trescientos a
Fabin, que se los prest, y cuando le dieron la licencia, viajaron
a Salta. Al llegar Godoy le dijo a su suegro con formal solemni-
dad, buscando lentamente las palabras:
-Yo no vengo como turista, sino para cumplir mis deberes de
yerno, verdaderamente.
Tres das despus Godoy estaba arrepentido de haber planeado
semejante veraneo. Su suegro, un hombre que an no tena cin-
cuenta aos, amaba a sus nietos pero amaba ms su tranquilidad
y se impacientaba por la turbulencia de los nios, que modifica-
ba bruscamente la normalidad de la casa. Godoy no di seal de
advertirlo, pero resolvi salir a pasear con los chicos y esto re-
present gastos mayores de los previstos. Haban llegado con el
dinero muy justo. Empez a gastar de la cantidad asignada a los
pasajes de vuelta y escribi a un compaero del frigorfico pi-
diendo que le girara una suma que le deba. La espera de una
respuesta que no llegaba agreg nuevas inquietudes. Como vea
a Dominga contenta, sumida en interminables charlas con la ma-
dre, no le confiaba sus preocupaciones, aunque ella empez a
conocerlas cuando pasaron los quince das fijados para su per-
manencia. Lo reclamaban su empleo y las obligaciones sindica-
les. El dinero se terminaba, y Godoy no quera pedirles a sus
suegros para el regreso. "Encima que uno viene a vivir en su ca-
sa, caerles con un pechazo .. ", era su reflexin. Aferrado a la
esperanza del giro que deba llegarle, no reaccionaba en la forma
debida, y se dejaba estar. Se diriga reproches por haberse ido a
meter l mismo en una trampa, justamente cuando empezaba a
irle un poco mejor. Esa misma tarde cuando vino su chico mayor
a pedirle para un helado y l se lo neg, sinti despus que dos
manos de terrible fuerza le apretaban el cuello hasta estrangular-
lo. Se ahogaba. Sera posible que hubiese ido a Salta para morir
all?
Resolvi plantearle la situacin a Dominga. Esta di entonces fin
a las agradables vacaciones en el territorio de su infancia. Tam-
poco quiso pedir a sus padres, pobres como ellos. Pero se acord
de una ta de posicin acomodada.
-Ella tiene, pero es as -le explic, golpeando el codo sobre la
mesa.
Fueron a verla y despus de una larga negociacin accedi a
prestarles 200 pesos. Al salir de su casa con el dinero en el bolsi-
llo, Godoy coment:
-Menos mal que se le abland la conciencia.
Por cierto que debieron dejarle una cadenita de Dominga en
prenda. Godoy volvera solo a Buenos Aires, lo que era, a pesar
de todo una solucin para salir de la trampa. Compr un pasaje,
y dos paquetes de cigarrillos, quedndole despus de eso tres bi-
lletes de diez pesos que se prometi cuidar mucho. Ya en Bue-
nos Aires, y en su trabajo, le sera fcil, a las pocas semanas,
traerlos. Dominga llor mucho, cuando se despidieron. Ya no la
haca feliz quedarse con sus padres. Godoy tena tres das de via-
je por delante. El primero, comi lo que le prepararon en la casa,
el segundo nada, el tercero un sandwich, y un caf con leche por
la noche. Al regresar a su casa y mientras saboreaba entre los
amigos los primeros mates que le alcanz Elba, supo que en el
correo haba un telegrama para l. Lo fu a buscar a la maana
siguiente. Le anunciaba que excedido en su licencia quedara
cesante si no se presentaba dentro de las 24 horas. Pero el cola-
cionado haba sido enviado diez das antes. Del correo viaj Go-
doy directamente al frigorfico para hablar con el jefe de perso-
nal.
-Le voy a decir la verdad, toda la verdad. Se lo voy a explicar tal
cual. Me pas esto y esto -rumiaba en el viaje.
El jefe de personal del frigorfico, que lo conoca muy bien, lo
escuch atentamente y luego se limit a decirle:
-Vaya a trabajar, Godoy.
Esto lo emocion, aunque saba perfectamente que l les era til
y lo necesitaban. De su trabajo nunca hubo una queja y adems
de su dominio general de la tarea propia, les cumpla el relevo de
cualquier especializado. Le gustaba hacer bien las cosas y era un
estupendo mecnico, en verdad.

CAPITULO XXXVII
La voz que permanentemente cubra con sus gruesos ecos el pas
todo y da a da se insinuaba desde los receptores de radio por
todos los vericuetos de la Villa, dej de pronto de escucharse. A
los argentinos que la rechazaban y discutan, y a los paraguayos,
no les import que fuese silenciada. Los que crean cuanto ella
les deca, negaron en todo momento los signos que anunciaban
su desaparicin y no creyeron en su silencio ni siquiera cuando
se produjo y empezaron a esperar que reapareciese de un mo-
mento a otro. Ces la voz, y en lugar de su monlogo se escu-
charon voces diversas. y as fu que all se recibi, no sin des-
confianza, la visita de alguien que se present a s mismo como
periodista. Explic que deba informarse al pblico sobre la exis-
tencia de esos extraos barrios que l conoca desde tiempo
atrs, pero sobre los cuales no se permiti escribir hasta ahora. El
visitante era medio viejo y medio joven, medio serio y medio
chistoso, medio pelado y medio melenudo. Hizo preguntas ines-
peradas, se meti en las viviendas, convers con la gente, con
dominio de los detalles domsticos, del costo cada vez ms alto
de la vida, que segua siendo el gran tema de la poca. Habl con
toda solemnidad y a la vez con sentido del humor con los chicos
que en bandadas lo siguieron y que adems lo llevaron por todas
partes, estimulando nuevas preguntas. El periodista se mostr
muy asombrado cuando la gente le indic la altura a que a veces
haba subido el agua en las mayores inundaciones.
-Pero dnde estn ustedes, cuando viene el agua, y sube y sube
...
-Y ... estamos ... en el agua -dijo Nicandro, y se ri alegremente.
Todos esperaron con curiosidad lo que prometi escribir en el
diario, aunque Bentez afirm que de tanta conversacin no sal-
dra nada. Al da siguiente el periodista volvi pero esta vez to-
dos prestaron ms atencin al fotgrafo que lo acompaaba. Y
hubo una discusin al oponerse Bentez a que fotografiasen los
rincones ms desoladoramente sucios, los charcos y la basura,
pues en su opinin eso perjudicara a la gente. Pero la mayora
consider conveniente esa publicidad pues podra atraer el inte-
rs del gobierno nuevo, nica posibilidad de que los problemas
del barrio fuesen por fin solucionados. Dos das despus apare-
ci en el diario un extenso reportaje que con las fotografas ocu-
paba una pgina entera. La gente, excitada, tuvo la sensacin de
que en su porvenir se diseaba una perspectiva importante. Re-
crudecieron las discusiones, pues no estaban de acuerdo sobre
los beneficios o las desventajas que podra traerles esta proyec-
cin ruidosa de sus problemas. Pero por de pronto, "existan"
pblicamente, y haba terminado la etapa de su existencia ver-
gonzosa y secreta. Unos aseguraban que el nuevo gobierno arra-
sara todos esos barrios mientras otros pronosticaban que por fin
se construiran monobloks para los trabajadores y no como hasta
entonces para jerarcas y funcionarios del rgimen.
De esa "nota", que revel la existencia de una realidad hasta en-
tonces escondida, surgi la designacin general de Villa Miseria
para ese barrio y otros parecidos. La expresin que el cronista
us al pasar, para decir que "las Villas Miseria se multiplican por
todas partes como un smbolo de un rgimen, que derroch mi-
llones en levantar fachadas llamativas, pero se mostr incapaz de
resolver este problema de otro modo que escamotendolo", fu
inmediatamente adoptada por el que redact los ttulos de la cr-
nica, y luego por otros diarios, y el pblico. Vinieron muchos
fotgrafos, y la gente de la Villa tuvo la sensacin de la celebri-
dad. Todos trataban de reconocerse o de reconocer su vivienda
en las fotos, a veces poco claras. Bentez y otros seguan soste-
niendo que esto era peligroso ya que ciertas descripciones deni-
graban a la gente y no auguraban una favorable intervencin ofi-
cial. Y algunos "editoriales" confirmaban esos temores. El pri-
mer periodista haba cuidado sealar que ese barrio no se pareca
a la antigua Villa Desocupacin, de Puerto Nuevo, que tampoco
era la Quema, ni sus pobladores delincuentes, sino trabajadores
que no encontraron vivienda al encontrar trabajo. Pero no todos
tuvieron sus escrpulos, y al referirse en forma sensacionalista al
problema crearon confusiones. Un diario sumamente serio sos-
tuvo que Villa Miseria representaba un retorno a la primitiva tol-
dera, consecuencia de una poltica de despoblacin del campo y
a la vez del fracaso de la congelacin de alquileres que mat to-
do estmulo para edificar. Y agregaba el autor de ese comentario
que la pobreza, la falta de higiene, la miseria no constituan lo
peor, pues en realidad no se trataba de una miseria econmica
sino de. una miseria moral; los salarios de los habitantes de esas
modernas tolderas -continuaba-, no eran inferiores a las de otros
obreros que vivan en casas de material. Son las circunstancias
en que se han improvisado esos conglomerados humanos -
conclua-, las que han determinado esos modos de vivir que no
estn a tono con el progreso y la cultura nacional en la ciudad y
el campo.
-Me gustara conocer al que escribi esto -dijo el Espantapjaros,
que haba ledo en voz alta el sesudo editorial-, porque debe ser
un gran pensador. Villa Miseria es creacin de nuestra inmorali-
dad. Pero est a tono con la cultura que unos vivan en palacios
y otros en una cueva?
Los que lo rodeaban en ese momento no entendieron sus sarcas-
mos como antes no haban entendido bien el editorial. Tambin
llegaron noticias al barrio de que el seor Groso tena ahora ma-
yores esperanzas de imponer el desalojo. Entre todos discutieron
la idea de Ramos de mandar una comisin a distintos diarios pa-
ra plantear este peligro que ahora era una amenaza.

CAPITULO XXXVIII
Qu les pasa a los perros esta noche? Andaban nerviosos y eri-
zados. Ladraban y escandalizaban, y de pronto se adverta que
eran muchos. Haba empezado uno y chumbaron todos los de-
ms, como si les hubieran sealado un objetivo. Dos animales se
trenzaron bravos y se revolcaron furiosamente dndose dentella-
das. Los aullidos de dolor se mezclaron a los gritos del Abuelo.
Los perros entreverados chocaron contra la pared de rubiroid de
su rancho y la desgarraron de tal modo que en sus remolinos ra-
biosos peleaban fuera y dentro de esa vivienda. El viejo, encona-
do por ese destrozo, enarbol una silla, aguardando, y al reapare-
cer el gruidor revoltijo canino por el boquete, descarg un gol-
pe terrible capaz de quebrarles el lomo. Los dos animales se se-
pararon, para escapar aullando tremebundamente.
Despus de esta estremecedora culminacin hubo un silencio, en
medio del cual surgieron voces speras. -Hay algunos que tam-
bin ladran y no son perros -coment Adela.
-Y con este calor -dijo Ramos.
Al or los gritos de Isolina en su centsima trifulca, apunt con
un movimiento de cabeza hacia esa direccin. Los otros sonrie-
ron, aguardando una respuesta. Pero no hubo dilogo y la mujer
renov su vociferacin. No se distinguan las palabras pero s su
tono insultante y lleno de desprecio.
-Y el Cristo se se calla.
Pez pareci que iba a decir algo, pero opt por encender su ci-
garrillo en silencio. Infeliz o no, ha de gozarla bien, y se calla de
puro vivo, de puro satisfecho que est -rumiaba en su lenta cavi-
lacin. En medio de todo, an le resultaba un enigma la entrega
de Isolina a ese individuo. Sus imaginaciones se reducan a su-
poner a Filomeno disfrutando en astuto silencio a la ms apete-
cible de las mujeres. De qu manera el insignificante Filomeno,
haba conseguido a Isolina, intrigaba a no pocos. El color oscuro
de su cara se destea hacia el amarillo verdoso. Su bigote ralo
formaba parte de una leve mueca de quien huele un mal olor, tal
vez el del pucho que siempre llevaba en la boca, de modo que el
gesto desdeoso que dibujaba su cara no tena una significacin
especial. Se le haba declarado a Isolina la primera vez con ese
tono interrogativo con que a veces deca a las mujeres: "Com-
pra, patrona?, agregndole al final en lugar del "eh?" corriente,
un "ah?" que traa de su provincia. Le propuso sencillamente
que se viniera a su casilla. Ella lo rechaz media docena de ve-
ces, pero una noche se le present. La llegada de una mujer a la
vivienda de Fabin cerraba sus esperanzas con un muro insalva-
ble y ella, desesperada, golpe la cabeza contra ese obstculo.
A Isolina se le haba ocurrido un plan y trataba de obligar a Fi-
lomeno a ejecutarlo. Quera que se apoderara de un rancho que
se haba desocupado, para alquilarlo a gentes que necesitaran
pasar all la noche, para dormir solamente. Filomeno objetaba
que era una idea absurda, que econmicamente nada podra ren-
dirles, pero ella insista en que del otro lado de Villa Pompeya,
cerca del Riachuelo, en un ranchera pequeo, la mitad de las
viviendas eran hospedajes nocturnos. Tendran una clientela
permanente. Y en eso probablemente no se equivocaba. Cruzan
la noche sombras indefinidas de las que slo es seguro que pre-
cisan dormir. Recalaran por unas horas y desapareceran al insi-
nuarse la primera claridad del da, dejndoles algunos pesos. Ella
se aferraba a sus planes, no importaba que no tuviesen sentido, o
justamente por ello. Y desafiaba a Filomena dicindole que "no
era hombre" y slo por ello era incapaz de meterse en el rancho
abandonado aunque a alguno no le gustase. l, convencido de
que estaba loca, estaba pensando en deshacerse de ella.
Haba pasado la medianoche pero los que estaban all reunidos
en el porche de la vivienda de Ramos y Elba no pensaban irse
adormir. Haca demasiado calor. Los perros y las personas des-
veladas se haban pacificado alrededor. Fabin pidi a Elba que
sirviera unos mates. Godoy encendi un cigarrillo y al quedar
con el fsforo encendido en la mano lo extendi en un ademn
instintivo, el que sola efectuar para que lo apagara, soplando,
Martn su chico segundo. Pero su familia estaba muy lejos y al
sentirlo tan vivamente fu asaltado por ecos y recuerdos de su
viaje reciente. Se oy su exclamacin:
- Qu le pasa, Godoy?
-Me quem el dedo con el fsforo.
Al volver a Salta haba recordado momentos olvidados de su vi-
da, cuya memoria confusa se agitaba en su mente. Necesitaba
contarlo para poner algn orden a sus impresiones, y empez
entonces uno de esos relatos laboriosos que a l le gustaba urdir
y que ellos siempre escuchaban con inters. A los veinte aos
estaba trabajando en un gran obraje y aserradero llamado El Ta-
lar, en la provincia de Jujuy, cerca de la estacin El Yuto. En ese
aserradero se fabricaban duelas, las tablas curvas que forman
bordalesas. Se curvan en moldes que hacen presin ,sobre la
madera en el agua, explic. Las duelas de El Talar servan para
las bordalesas de otra fbrica de la misma firma en Mendoza.
Como Godoy jugaba bien al ftbol lo llevaron a Urundel, en Sal-
ta, para jugar en el club Defensores de Urundel. All trabaj en
otro gran aserradero. En la zona haba adems cuarenta kilme-
tros cuadrados con citrus, pomelos, naranjas, limones. Lleg a
ser secretario del sindicato maderero. Era entonces ayudante
"herrero - tornero - carrocero". Su padre haba querido que tuvie-
ra instruccin, y en un lugar donde no todos saban leer y escri-
bir, esa capacidad se advirti en seguida. Como secretario del
gremio le toc venir dos veces a Buenos Aires y la ltima parti-
cip en un congreso que clausur con su discurso el mismo Pe-
rn. Hasta haba debido hablar pues lo enviaron con la misin de
gestionar que las inasistencias por accidente le fueran abonadas
al obrero como jornal entero, pues en el norte slo pagaban me-
dio da. All se falta ms por enfermedad que por accidente -
explic-. Hay mucho paludismo y abundan otras pestes. Los chi-
cos andan con los ojos hinchados. Hay un mosquito pequeo que
casi se los cierra. Les trae el mal de ojo, aseguraba Godoy en un
involuntario juego de palabras. En general haba miseria. Esta-
ban a slo ocho kilmetros del Ingenio ms grande del Norte y a
veces no haba azcar. Desapareca por un tiempo y cuando de
nuevo poda comprarse, siempre costaba diez centavos ms caro.
-Ahora que trabajo en un frigorfico comprendo mejor qu clase
de carne comamos. En un tiempo como ste, all por Salta, hace
cuarenta grados, el pasto est que hierve. Quemado, duro, es el
alimento de esos animales. Los matan sin matadero. Bah!, el
animal muere en el campo, muchas veces. Cuando uno come una
sopa se siente el olor de la carne pasada, que sube de ese plato -
con las manos esbozaba la vaharada repugnante que suba- y uno
la come, no ms, porque si no, qu va a hacer?
Poco despus de terminar su perodo de secretario del gremio
maderero, declararon una gran huelga los obreros del azcar.
Pu un paro muy grande, una lucha seria. Los obreros se apode-
raron en seguida del sindicato, alzando barricadas para retenerlo
si los atacaban, pues las autoridades se opusieron desde el primer
momento a la huelga. Los dems gremios, los madereros, los
obreros rurales y afines apoyaron el movimiento y ayudaban con
dinero, alimentos, para que los huelguistas pudieran sostenerse.
Aunque ya no diriga el sindicato, trabaj intensamente en ese
campaa de ayuda. y una vez le toc ir en uno de los camiones
fletados en convoy de cuatro, llevando papas, cebollas, azcar,
yerba y carne. Partieron todos juntos una noche desde Urundel,
con rumbo a Tucumn. Viajaron con cuidado; ya les haban pre-
venido que deban ser prudentes, pues la polica tucumana, dis-
puesta a toda violencia, iba a interceptarles. Cuando se aproxi-
maban a Ledesma, donde hay un Ingenio, los recibi una noticia
gravsima: Carlos Aguirre, el dirigente de los obreros del azcar,
haba sido asesinado. Oficialmente se negaba el hecho, pero la
informacin de los trabajadores no dejaba dudas. Lo haban ma-
tado mientras lo torturaban. La situacin empeoraba cada vez
ms. En Ledesma, vieron un cuadro que les impresion enor-
memente. En el sindicato slo estaban las mujeres, algunas con
sus chicos de pecho al brazo. Pero aguerridas y resueltas. Tenan
acumuladas piedras, palos, para defenderse. Los hombres anda-
ban todos escapados. Los
persegua y buscaba la polica, y se haban desparramado y es-
condido. Godoy y sus compaeros pudieron descargar los ca-
miones en el sindicato, despus de burlar la vigilancia, aunque
sin poder evitar interrogatorios en los que fueron identificados.
Desde luego, era imposible seguir hasta el Ingenio Aguilar, para
el que estaba destinada esa carga. A lo largo de su sombro re-
greso pudieron comprobar cmo la noticia de la muerte de Agui-
rre se iba extendiendo. Tambin ellos contribuan a difundirla. Y
hasta ahora llevaba Godoy grabado el cuadro de aquellas muje-
res en el sindicato, con chicos en brazos, prontas a usar palos y
piedras. Mujeres de gesto exaltado y ojos abiertos de angustia.
La escena se le apareca con las dimensiones y la violencia de un
mural.
Meses despus el aserradero en que trabajaba fu vendido. Haba
terminado la huelga azucarera tiempo atrs y todo estaba tran-
quilo. Pero lo cit el gerente, quien segn decan haba sido un
famoso jefe de polica de la provincia de Buenos Aires, donde
con su valenta personal intimid y acab con los peores delin-
cuentes de su zona, para decirle que estaba formando el nuevo
personal para la nueva empresa, y que deseaban conservarlo, pe-
ro que era preciso que abandonara toda su actividad gremial. El
gerente estaba bien informado, pues Godoy, que evitaba el sindi-
cato desde el nacimiento de su hijo, haba sido nuevamente pro-
puesto por sus compaeros para el cargo de secretario. Tanto le
haban insistido, que haba aceptado, y ya dada su palabra a esa
gente, que confiaba tanto en que l sabra defender sus intereses,
no estaba tampoco dispuesto a defraudarlos. Entonces el gerente
le ofreci construirle o comprarle una casa en el lugar que eligie-
se. Godoy contest que bien quisiera ser dueo de una casa, pero
que tambin le gustara lograrla por sus propios recursos. El ge-
rente le di tiempo, para que lo pensara mejor, segn le dijo. Pe-
ro en esos das recibi un telegrama de Buenos Aires en el cual
se le avisaba que su hermano Leandro haba muerto en un acci-
dente ferroviario. Pidi permiso y le dieron diez das, de los cua-
les empleara seis para viajar, pues eso es lo que dura la comuni-
cacin entre Buenos Aires y Salta ida y vuelta. Se fu, desespe-
rado. Su hermano viajaba colgado de la puerta abierta de un
elctrico que reventaba de gente, y al caer del tren, muri bajo
sus ruedas. Entre averiguaciones y trmites se le fueron a Godoy
ms das de los autorizados y cuando volvi a Salta el capataz le
dijo: "Para vos no hay nada". Consigui hablar con el gerente
que lo admiti en su puesto, pero le volvi a mencionar el ofre-
cimiento de ubicarlo bien si abandonaba todo trabajo gremial.
Como no respondiera nada sobre este punto, a los cinco das le
notificaron su despido. Le dieron una pequea indemnizacin.
Durante seis meses trabaj como mecnico por las chacras.
Compona arados, las rastras, las cortatrillas. As vivi seis me-
ses. A los 24 aos era padre de un chico. Otro estaba en camino.
Resolvi vender todo lo que tena y se vino a Buenos Aires.
Consigui en seguida un trabajo en el Wilson. Era uno de los 80
mecnicos del Frigorfico. Se aloj en una pensin de Flores,
pues all trabajaba como cocinera una seora que conoci en la
casa donde haba vivido su finado hermano cuando vino por el
accidente. La cocinera tena parientes en la Villa y le sugiri que
tratase de buscar all su vivienda, por lo menos para el primer
tiempo. Ella lo acompa. Encontraron a uno que quera vender
una casilla, se arreglaron, y al da siguiente Godoy se mud.
Pero qu era esa gritera que de pronto haba estallado y vena
subiendo hacia ellos? Se levantaron alarmados con la excitacin
crispada que les provocaba esa expresin de espanto que se acer-
caba, creciendo.

CAPITULO XXXIX
El gran pantallazo de un resplandor rojizo, les bast para com-
prender que se haba iniciado un incendio.
-Usted qudese -dijo Fabin a Ramos-. Codesido, corra para el
otro lado a telefonear a los bomberos. Vaya al caf y que de all
insistan y as1 vuelve en seguida.
Hacia ellos vena gente. El fuego haba empezado en un sector
que estaba en el extremo del barrio, que daba sobre la Diagonal.
Fabin y Godoy corrieron, y a medida que se aproximaban, el
reflejo oscilante de las llamas explicaba los gritos que tambin
iban en aumento. Mucha gente haba sido despertada en la mitad
de su primer sueo y algunos huan en ropa interior, pues apenas
tuvieron tiempo para levantar los chicos. Donde an no haba
fuego la gente empez a sacar camas, armarios, mesas. Mal des-
piertos, en el estupor de esa sorpresa de ser corridos por el fuego,
comunicaban su propio pnico a los dems. Los que estaban se-
parados del incendio por el ancho de la calle principal de barrio
estaban transportando sus muebles. Algunos los amontonaban en
el patio para acortar distancias, pero sin apresurarse, y atentos al
espectculo. Por momentos les llegaban las bocanadas del calor.
Por all se orientaba la salida de la mayor cantidad de gente, Fa-
bin, Godoy, y otras personas que no perdan la cabeza, ayuda-
ban en los lugares de peligro a salir a los ocupantes de los ran-
chos amenazados. Hubo que sacar en brazos a muchos chicos y a
alguna anciana que se demoraba, pues no quera irse sin sus co-
sas. Las protestas se mezclaban as a los gritos de miedo, a las
lamentaciones, a los llantos. Una mujer joven contaba que haba
salvado la blusa y la pollera que vesta, porque se haba quedado
dormida sin desvestirse dando de mamar al chico. El marido sal-
v el pantaln que pudo ponerse ya afuera; mal despiertos, slo
atinaron a escapar con el chico al ver las grandes llamaradas que
entraban por la ventana y que al minuto hicieron arder las cobi-
jas, la cama. El fuego segua avanzando, se apoderaba de cada
vivienda, la haca suya con increble furor. Las llamas corran
con rabia agresiva. El fuego se alimentaba a s mismo, se agran-
daba, a cada segundo ms poderoso, ms devastador, volvindo-
se duro, cortante, irresistible. Por el suelo se extenda como un
animal reptante, mordisqueando y mordiendo en ataque mltiple.
El fuego, ese gran ladrn, se introduce en todas partes. Se arras-
tra como una vbora y como una vbora asesta su mordedura
fulminante. Donde clava sus colmillos surge una flor de fuego y
desde all nuevas guas se extienden. El fuego se traza sus pro-
pios caminitos. Invisibles corrientes de aire lo orientan y l
avanza. No se comprende cmo esos lengetazos saltan espacios
vacos y se propagan a casillas entre las que hay separacin. Las
llamas planean una penetracin estratgica. Envuelven, aslan,
luego atacan. Se propagan como un contagio, a la distancia. El
fuego se desarrolla como. un rbol que creciera instantneamen-
te desarrollando ramas gneas. Se desliza sobre algunas paredes
de madera y slo empieza a quemar al tocar trapos en el techo,
una cortina. Pero esta barraca ya incendiada se convierte en for-
midable soplete aplicado contra el rancho vecino. Sus llamas sa-
len con un rezongo que se convierte en un rugido sordo, y se
acercan tan poderosas que esa casilla parece inclinarse atrada
hacia la vaharada. La construccin de cartn alquitranado est
ahora rodeada de casuchas que arden, y el fuego circundante,
con un soplido malfico, la desbarata de pronto consumindola
en una sola llamarada ms brillante que luego se incluye en el
compacto incendio. Se desintegr en esa floracin del chisporro-
teo. Por otro costado las llamas se extienden lamiendo la tierra,
pasan de largo por un rancho al que dejan intacto, para ensaarse
con uno que est ms adelante, y retroceder desde all hasta el
que fu perdonado, como si procedieran calculadamente. Las
hermosas chispas actan como avanzadas, se introducen por las
ventanas abiertas, se engarzan en las frazadas y silenciosamente
se van agrandando. Cuando el calor se acerca, el fuego de aden-
tro explota y se extiende para reunirse con ese refuerzo que le
llega. Diez remolinos de fuego han girado locamente corriendo
unos al encuentro de los otros, para chocar, para esquivarse, para
reunirse y separarse en una nueva dispersin. Y qu es esa for-
ma humana en medio del fuego? Es un hombrecito vencido y
consumido, un enano que an extiende un brazo y parece adelan-
tar una pierna, Su cuerpo se disea negro en medio del ondular
de las llamas rojizas y anaranjadas. Pero ese carbonizado esque-
leto se va enrojeciendo lentamente. Mantiene intacta su forma y
slo su largo brazo parece haber cado, apuntando oblicuamente
al suelo.
-Es la bomba de doa Felisa -comprende y lo dice Aureliano.
Por todos los vericuetos del barrio sala la gente cargando sus
cosas para dejarlas en la calle hasta tanto pasase el peligro. Los
espacios libres que bordeaban las casillas y ranchos eran tan an-
gostos que no llegaban a ser callejuelas y ms bien eran cauce
seco de desages. No era fcil caminar por ellos portando mesas
de luz, sillas, radios, ollas y sartenes, bultos con cobijas y cunas,
en algunas de las cuales venan los chicos dormidos. Por estre-
chos caminitos confluan al corredor de salida, con su terrapln
del ancho de dos adoquines, con las zanjas secas a cada costado,
y se aglomeraban y se empujaban. En la vereda de la Avenida
cada uno iba colocando esas piezas desmontadas del propio
hogar. Sillas contra mesas, bultos sobre armarios. Era un lamen-
table amontonamiento de muebles humildes que si en cada vi-
vienda cumplan una funcin y eran parte del ambiente, all en la
calle perdan individualidad para integrar una triste muestra de
desechos. Sobre un desorden de frazadas y cobijas dorman tres
chicuelos que tendran de dos a cuatro aos, sera la expresin y
en abandono laxo y gracioso los pequeos cuerpos. Se detenan
los automviles que venan del oeste y sus ocupantes dialogaban
con la gente de la vereda para averiguar qu ocurra. Se creaba
una congestin de vehculos. Los que venan detrs y no saban a
qu se deba la detencin aumentaban la confusin a bocinazos
en una disonancia violenta y pintoresca.
Cuando finalmente los bomberos llegaron por la entrada de la
Diagonal, todo el sector incendiado arda sostenidamente, sobre-
saliendo el poderoso ronquido con que se cumpla esa combus-
tin. El fuego pareca aquietado en la misma regularidad con que
iba destruyendo cuanto poda alimentarlo. Crepitaba en peque-
os y grandes estallidos y terminaba por deshacerse en un torbe-
llino de chispas, humo, cenizas.
Los bomberos, que tardaron mucho en llegar, se demoraron has-
ta entrar en accin. Se les haba telefoneado varias veces desde
distintos lugares, y por una serie de coincidencias los llamados
fueron mal interpretados, no se comprendi a qu barrio aludan,
y hasta se crey en una broma. Pero adems se perdi mucho
tiempo en encontrar una boca de incendio para alimentar las
mangueras. De este modo el agua recorra varias cuadras y lle-
gaba con poca presin. Los bomberos slo pudieron evitar que el
incendio se extendiese. El sector en llamas se quem tan rpi-
damente que una vez levantada la cortina de agua que impeda el
avance del fuego, el peligro para el resto del barrio ces. El ma-
terial, por ser tan inflamable se consumi con rapidez, y en dos
horas tambin qued consumido el incendio. La airosa construc-
cin del fuego se desplom, subdividindose en hogueras aisla-
das que seguan ardiendo sobre la tierra calcinada. El calor espe-
so, terrible, agresivo, impeda acercarse.
Cuando amaneci, pudo advertirse que el lugar haba sido arra-
sado. Buen trabajo, el del fuego. Slo resistieron dos paredes de
ladrillo que alzaban su ruina aumentando la desolacin del cua-
dro. Cerca se hallaban armadas dos camas con sus hierros enne-
grecidos, desprovistos de la pintura blanca y con los elsticos
rotos. En algunas grietas del suelo, huellas de las casillas que all
estuvieron plantadas, an humeaban restos de algn tirante mal
consumido. Haba que andar con cuidado para no meter el pie en
la boca de los pozos negros, ninguno de los cuales conservaban
su construccin de palos y bolsas. Godoy pensaba que esta vez la
mala suerte les haba tocado a otros y a esos otros le haba ido
mucho peor que a l. Y tambin que era una suerte que su fami-
lia estuviese lejos.
Un hombre rebuscaba entre las cenizas creyendo que an podra
encontrar una lata de galletitas en la que haba guardado seis mil
pesos, que olvid al escapar del fuego. Nadie quera abandonar
el lugar. Los que se haban quedado sin techo ya haban rechaza-
do el alojamiento provisorio en unos cuarteles prximos, y el de
un galpn ofrecido por la polica. No queran separarse de su so-
lar a pesar de que hasta la tierra estaba quemada. Los chamusca-
dos restos de sus casillas, el mnimo rastro que probaba su exis-
tencia, marcaban un lugar que cada uno consideraba suyo. Y to-
dos estaban resueltos a permanecer en el sitio. Saban que con
cuatro palos, unas maderas, y latas o fibrocemento para el techo,
reconstruiran la vivienda. Algunos que lo haban perdido todo,
al aferrarse al lugar, estaban revelando que an no aceptaban su
desgracia. Adems, todos tenan sueo. Bentez, que tena un
rbol en el patio delantero de su casilla, sobre el lmite de la ca-
lle, haba salvado las frazadas y usando el tronco carbonizado y
unos palos, se haba improvisado una tienda armada con aquellas
cobijas, un toldo estrafalario y descosido. De los muebles slo
haba conservado una silla y Sobre ella estaba ahora sentado en
lo que vena a ser la puerta de entrada. Ms que estar, dentro de
una vivienda pareca envuelto en una vestimenta flotante de ra-
be. Su mujer le alcanzaba unos mates servidos en un vaso -el
brasero estaba formado por unos ladrillos sobre la tierra y l
chupaba con expresin agresiva, en ostentosa afirmacin de po-
sesin sobre el lugar. No hablaba, pero su entrecejo arrugado y
hostil proclamaba: aqu me quedo.
El incendio haba barrido unas cuarenta viviendas que ocupaban
un espacio que representaba la quinta parte de la superficie total
del barrio. Debajo del sauce que creca sobre la calle central se
haba colocado una mesa grande, alrededor de la cual estaban
sentados varios miembros de la Comisin de Vecinos que desde
temprano se reunieron para establecer quines eran los que hab-
an quedado sin casa y las prdidas personales de cada una de las
familias. No se saba que hubiese habido vctimas y esto alenta-
ba en medio de tanta desgracia.
-Los que salvamos lo nuestro, bien podemos ayudar a los que
todo lo han perdido -dijo Godoy.
Una seora con trajecito de brin azul, con piernas lechosas, sin
medias, y su marido, de pantaln marrn, y una camisa de hilo
color habano, preguntaron a Paula, que estaba all curioseando
con Gertrudis de la mano, dnde poda entregar una contribu-
cin, y ella los acompa. Trabajosamente trataron de acercarse
a la mesa por entre el pblico reunido. Muchas bicicletas dificul-
taban an ms el paso.
Por primera vez gente de posicin acomodada de los alrededores
se atreva a penetrar en el temible reducto. Llegaban algunos con
auto, desde lugares alejados de la ciudad, condolidos de Villa
Miseria, cuya existencia haban conocido junto con la noticia del
incendio propalada por las radios.
-Yo dorm tan fuerte que no me enter de nada y esta maana
cuando me levant ya estaba todo quemado. Es cierto que vos
viste el fuego? -dijo la Gordita a Paula.
-Claro que lo vi. Si nosotros estbamos casi enfrente. Dice mi
pap que suerte que no hubo viento, si no, se quemaba tambin
mi casa.
-Y era muy grande el fuego?
-Era la fogata ms alta que vi en mi vida. El fuego suba, suba y
soplaba y soplaba. El fuego herva. Zumbaba todo -intentaba ex-
presar Paula.
-Qu lstima que no me despertaron.
-Cmo "qu lstima"? Qu suerte! Tuvimos que
llevar todas nuestras cosas a la calle, dormimos en la vereda. y
esta maana trajimos todo de nuevo. Ya no haba peligr.
En otro grupo se discuta si hubo heridos.
-Por suerte "no se registraron desgracias personales" -dijo Co-
desido.
-Esto es lo que dice el diario, pero no es cierto. A m me asegu-
raron que un viejo que viva solo, muri quemado.
-Vaya a saber quines vivan en aquel rincn. Eso estaba tupido
de ranchos de latas, y lleno de basura, trastos viejos. Eso entra a
quemar y arde todo en cinco minutos. Para m que alguno no
habr tenido tiempo ni de despertarse.
-Pero los diarios hubieran dicho. Total, para qu van a ocultarlo.
-Es que no se sabe. Usted se meti alguna vez en aquel rincn,
para el lado de all ? Yo nunca. Eso daba miedo. Ni a la gente
conoca. Y era mejor as.
-Saben lo que se dice ahora? No fu un calentador que revent.
Resulta que Grijera entr a meda noche en la pieza de Adela, y
ella, asustada, creyendo que quera matarla, le tir la lmpara. Se
derram el kerosene y ...
-Pero por favor!, si acabo de or decir a la Gordita que estuvo
durmiendo toda la noche. Si por donde ellos viven, el fuego no
lleg.
-No s, as me dijeron ...
-Si no S sabe. Tambin se dijo que alguien tir un pucho a la
zanja, pero fu a dar a un montn de basura. Y podra ser. Una
cortina cerca y ya est el incendio.
Paula vi a su amigo y tuvo un sobresalto. El Espantapjaros. ..
Lo llam con voz dbil:
-Limbo ...
l la mir pensativo, y luego movi la cabeza asintiendo:
-Jos Rodrguez muri en el incendio. Despert a la gente, salv
a muchos chicos, sacndolos de las casuchas. El humo lo fu
ahogando y estaba tan cansado el pobre, que cay medio dormi-
do, medio desmayado. Ya no se despert.

CAPITULO XL
Este no es Bentez? "Uno de los damnificados hace declaracio-
nes a nuestro redactor" -ley Ramos.
Trataban de identificar en las fotos las caras conocidas.
Causbales a todos una especial mezcla de alegra y emocin
leer la noticia del incendio, que todos los diarios repetan, consa-
grndole mucho espacio. La ciudad pareca sentir realmente la
desgracia del barrio y cada nota periodstica era recibida como
un abrazo de afecto y solidaridad.
-Van a llevarlos a todos a los cuarteles -inform Adela.
-No los van a llevar. Les han ofrecido alojamiento en los cuarte-
les -rectific Ramos.
-Hay algo nuevo -inform el Espantapjaros-, se lo acabo de es-
cuchar a dos vigilantes. Proponen ubicar a la gente, bajo techo,
en unos galpones que estn por la estacin.
Ya haban recibido parecida sugestin la noche anterior. La Co-
misin aconsej rechazarla, as como otras de la misma ndole,
siendo se el punto de vista de todos sin una sola oposicin. Con
suspicacia, temase un engao detrs de cada promesa.
-Con tal que no llueva ...
Y si llueve les ofrecemos uh lugar nosotros. Por unas noches po-
demos compartir... Ya s que no hay espacio, peto de algn mo-
do nos arreglaremos.
Estaban de acuerdo que si iban a una comisara o al cuartel, don-
de seguramente estaran cmodos en el primer momento, malo-
graran la oportunidad de alguna solucin para todos: los alber-
garan por unos das, quiz por unas semanas, pero al fin les in-
dicaran con toda cortesa, o sin ella, que deban irse. El incendio
creaba al parecer una oportunidad de obtener una casa; sta era
la esperanza de cada uno. Los diarios informaron desde el primer
momento acerca de una ayuda del gobierno. Era lgico pensar
que si se ocupaban de los que perdieron el rancho o la casilla,
sera posible interesarlos por el problema general. La Comisin
discuti si el dinero reunido en el primer da de la colecta deba
entregarse a las familias perjudicadas o si era preferible adquirir
ropas o alimentos, pero esto result menos importante cuando se
anunci la llegada de varios camiones muy grandes de los que
bajaron envoltorios que resultaron ser cuarenta carpas de lona.
En varias horas de activo trabajo quedaron armadas en el sector
incendiado, que adquiri un extrao aspecto con esas tiendas de
campaa de lona de color verde oscuro. All se fueron ubicando
los que estaban sin casa. De los mismos camiones bajaron man-
tas, colchonetas, catres. Era una ayuda espectacular, que dejaba
una impresin de podero y de recursos ilimitados.
-Con la misma facilidad podran levantar un monoblok.
La referencia al monoblok la formul esta vez el mismo Fabin,
para quien esa demostracin de eficacia era estimulante.
-o un rascacielo. Basta que quieran. Todo depende talvez de que
sepamos convencerlos -opin Ramos.
Codesido descubri que uno de los diarios haba anunciado des-
de el primer momento que Villa Miseria haba sido arrasada por
el incendio. Ellos no podan explicarse cmo era posible infor-
mar tan errneamente. Inquietaba un tanto el que los dieran por
totalmente desaparecidos. Pero lo importante, segn Fabin, era
que de un modo u otro los diarios an se ocupaban de ellos. No
proponan medidas concretas, pero seguan publicando fotos que
resultaban ms precisas en sus efectos que los comentarios escri-
tos donde no siempre se acertaba con el enfoque del problema.
Godoy estuvo trabajando ms de treinta horas seguidas a partir
del incendio. Ayud primero a evacuar a la gente, a llevarse sus
cosas, y sobre todo a ordenar esa salida, en la que se evit el p-
nico. Y luego, desde que amaneci, hasta el final del da, inter-
vino en la colecta, en la organizacin de la primera comida, y en
una tarea menos visible pero efectiva, la de sostener el espritu
de la gente que lo haba perdido todo. Cuando se fu, por fin, a
dormir, encontr instalada en su vivienda a una pareja descono-
cida. Haba olvidado que en el primer momento la ofreci a un
matrimonio que haba quedado sin nada. El hombre era bajo, de
cara oscura y labios abultados de contorno difuso, lo que volva
borrosa su fisonoma. Ella era ms baja que l, y su pelo lacio de
color desteido; tambin sus rasgos eran indefinidos. Pareca un
matrimonio de japoneses.
-Pero ustedes se han quedado sin carpa? Le han dado una a ca-
da familia.
-Est bien, as. Nosotros no queremos carpa. Explicaron a Go-
doy que rechazaban ese auxilio pues ellos eran reumticos y en
ese recinto de lona haba "demasiada humedad". Y se lo queda-
ron mirando como si esperaran algo. l los contemplaba, intri-
gado, sin comprender qu pretendan de l. Quera acostarse,
porque de pronto el sueo lo estaba derribando. Finalmente,
ellos le pidieron que mientras estuviese solo, los dejase estar all.
Como haba dos compartimientos, ya que la parte delantera usa-
da como cocina era una especie de cobertizo sin puerta, podran
arreglarse. Ya lo tenan todo pensado, pues le propusieron que
ellos remaran la comida a su cuenta y podran compartirla los
tres.
-Pero no s. Es cierto, estoy solo.
-Por eso le pedimos. Si no, cmo nos bamos a atrever? Dje-
nos estar, seor, que ha de ser por poco tiempo. Tenemos un te-
rrenito. y ya vamos a levantar un rancho.
Le decan seor, hablaban con humildad. Godoy cedi irritado
consigo mismo, y postergando para otro momento la solucin de
las dificultades que prevea, se tir en la cama, donde qued
dormido casi en seguida.
Vinieron a despertarlo para intervenir en una reunin.
La ayuda oficial empequeeca el resultado de la. colecta y de
las iniciativas proyectadas, pero Adela insisti que deba reali-
zarse un "festival" en un club prximo y no en la villa para obte-
ner una ayuda ms amplia de la zona.
-No hay nada que Adela. no crea que se pueda resolver con un
baile -dijo en la ocasin el Espantapjaros. -La abuela ms joven
del mundo es una muchacha muy animosa -fu el comentario de
Fabin.
Resultaba cmica esta simplificacin primitiva; el momento no
pareca muy oportuno para el baile, peco Adela y otros tomaron
la iniciativa por su cuenta y Fabin, sin estar muy enterado de lo
que hacan, no se opuso a que continuaran, pues admita que era
una manera de estar en actividad. Y es que l mismo estaba des-
orientado en cuanto a la accin a emprender.
-ste es el momento de hacer algo, pero no veo muy claro qu -
confi al Espantapjaros.
-Lo primero sera conversar, pero conversar en serio, con la gen-
te de las carpas.
-Debiramos acercarnos a las autoridades, pero no se me ocurre
algo concreto.
-Precisamente. Esa gente tampoco va a vivir siempre bajo las
lonas. Si hablamos, podremos saber qu es lo ms urgente para
ellos, y esto puede servir para proponer un plan.
En una reunin de los amigos se resolvi invitar a don Ismael, a
Bentez, a doa Felisa y a otros de aquel grupo que quisieran ve-
nir. Era evidente que el gobierno ayudara de algn modo, ya
que, como lo sugiri el Espantapjaros, nadie podra suponer que
la carpa fuese una solucin definitiva. Los diarios continuaban
escribiendo sobre Villa Miseria, condolindose de su abandono y
sU desgracia, pero tampoco era lgico creer que ese inters dura-
ra mucho tiempo. Por eso era cada vez ms urgente buscar al-
gn contacto con las autoridades. Slo as podran orientar cual-
quier plan de auxilio. De all mismo sali una delegacin para
hablar con la otra gente.
Don Ismael escuch la invitacin, y pareci aprobar los argu-
mentos, pero en el momento en que prometi concurrir a la reu-
nin apareci su esposa doa Felisa, y anunci que ellos, los
damnificados, no asistiran. Sostuvo que todos ellos eran mayo-
res de edad y que no necesitaban que otros velaran por sus asun-
tos. Cuando se le contest que se trataba de discutir entre todos
problemas comunes, doa Felisa respondi que no comprenda
ese inters de quienes no haban sido afectados por el incendio.
La respuesta y el tono eran irritantes y, no obstante su paciencia,
Ramos y Godoy optaron por dar fin a la entrevista. Don Ismael
no dijo una palabra. Bentez pareca estar de acuerdo, pero slo
contest con evasivas cuando se trat de concretar la reunin. No
tuvieron ms xito con otros vecinos. Godoy y Ramos llevaron
su propio desconcierto a la Comisin, donde esa resistencia se
converta en un obstculo y en un motivo de desaliento. Ellos
estaban actuando de buena fe con la conviccin de que tenan la
responsabilidad de organizar el auxilio y de asesorar a las autori-
dades si stas pensaban actuar, y ese rechazo era una demostra-
cin de mala voluntad, insultante y hasta maligna. Esa misma
noche supieron que los "damnificados" haban constitudo una
Comisin propia. Esto explicaba las actitudes evasivas, que
haban advertido. Y junto con aquella noticia, que golpe real-
mente a Fabin y a los suyos, les llegaron tambin ciertos co-
mentarios equvocos, a travs de diversas versiones. Los "damni-
ficados" -esta palabra que se estaba aceptando cada vez ms, re-
presentaba un estado, una condicin, una categora- no queran
que actuase en nombre de ellos la anterior Comisin a la que es-
tigmatizaban con acusaciones poco claras, "los de la Comisin
hacen poltica, tienen otras intenciones". Se adivinaba que con
esta imprecisin deseaban sugerir algo.
-Es un crimen dividir a la gente en estos momentos -dijo Fabin,
desanimado.
-A ese Bentez, lo paro yo -dijo Evelio.
Y en su lenguaje turbulento lanz amenazas, y las repiti en tal
tono, que Fabin debi prevenirle que se cuidase mucho de in-
tentar nada violento, pues poda ser fatal para todos.
Los otros lo apoyaron y Evelio acept los argumentos, pero
mostrando que no crea mucho en ellos y que no era seguro que
sabra contenerse si lo provocaban con cierta clase de comenta-
rios de mala fe. Esto convenci a Fabin de que era demasiado
lujo el sentirse dolido y dejarse estar, y cuando Ramos dijo: "No
se puede con esa gente", l contest:
-A lo mejor se puede, a pesar de todo. Hay que hablarle; mano a
mano y tal vez acepten que actuemos juntos. Yo creo que si les
explicamos que dos comisiones nos debilitan, van a comprender,
se convencern de que es necesario buscar una solucin para to-
dos. Yo lo siento as.
Sin embargo, a pesar de este primer impulso de enfrentarlos con
razones, no le atraa la idea de encontrarse con Bentez, cuya
aversin ahora le intimidaba. No comprenda ese odio, y lo peor
era que le provocaba igual sentimiento. A Fabin le haba in-
quietado descubrirlo. Pero prefiri exponer a los dems una ra-
zn de ndole prctica:
-Es importante convencerlo v me parece que si voy yo, ser
peor. Por qu no lo conversa usted, Godoy? Ms caso que a m,
le har.
Conocan sus tensas relaciones con Bentez y admitieron que era
preferible evitar ese obstculo a un entendimiento.
Circulaban mil rumores que eran, en parte al menos, reflejo de la
verdad. Se aseguraba que el gobierno se proponan dar una vi-
vienda a cada una de las familias que estaban en las carpas y que
para orientarse debidamente, los funcionarios haban llamado a
Bentez, pidindole un informe sobre cada una de las personas
que figuraban en la lista de los "damnificados". Se sabia que l
haba opinado en contra de algunas de ellas, aconsejando que se
les negara los beneficios que se acordaran a las vctimas del in-
cendio.
-Se siente el patrn de la ayuda -coment Ramos.
Segn su dictamen no deban darle vivienda a Otero porque "le
gustaba demasiado el vino". Pero a Otero se le haba quemado la
casilla y con su madre estaba viviendo ahora en la de !salina y
Filomena, donde no caban las desavenencias de los cuatro.
-As que si le gusta el vino no necesita un techo
-repeta indignado Godoy.
Tambin impugnaba a una mujer con tres hijos que ocupaba una
de las carpas, porque no era del barrio; al parecer, haba llegado
al da siguiente del incendio. A su juicio ya tena bastante con lo
que haba recibido en la confusin del primer momento. Asi-
mismo tach de la lista a otra mujer que viva con una madre
viejsima, acusndola de ejercer notorias "actividades inmora-
les". No negaban ellos que todo eso fuese cierto. pero les indig-
naba que alguien, en este caso, Bentez, se invistiese a s mismo
con esa autoridad de dar y quitar.

CAPITULO XLI
Cuando ms incierto era el destino del barrio, lleg un nuevo
matrimonio paraguayo y entre todos estaban discutiendo su ubi-
cacin. Amado Bordas era pariente lejano de Evelio Pastor, que
los alojara los primeros das en su casilla. El Espantapjaros
propuso dejarles la suya.
-Llevo mi catre a la de Fabin. Si Fabin no se opone, digo.
Fabin no se opona, por supuesto, y se pudo adoptar moment-
neamente esa solucin. Lleg Aureliano y reconoci a Bordas;
los dos eran de Villarrica. Esto reinici saludos, exclamaciones,
intercambio de impresiones. El Espantapjaros sonri a Godoy;
estaban todos hablando en guaran animadamente. En momentos
en que la emocin predominaba era el idioma inevitable. El Es-
pantapjaros ya lo entenda un poco y su deseo hubiera sido pro-
fundizar su conocimiento, pues le pareca el camino ms seguro
para internarse en alguna verdad americana a la que de otro mo-
do fuera tal vez imposible llegar. Toda esa gente tena de comn
el guaran, idioma de sus entraas, el idioma de los nios que
ellos fueran y que no dejaban subterrneamente de ser. Y le pa-
reca que esa lealtad a su infancia y a su idioma era aproxima-
cin a travs de adherencias orgnicas y vivas a la lejana juven-
tud del Continente dormido. Toda esa gente, el enfermero que
perteneca a una familia acomodada de Villarrica, Adela, de un
barrio de Asuncin, Pastor, hachero, o Galeano, campesino, es-
taban unidos por el guaran ms que por cualquier otro vnculo.
Hablaban mal el castellano, pronuncindolo trabajosamente, sin
claridad. Lo articulaban confusamente, como si tuvieran todos,
igual que Evelio, la boca llena de piedras. Su castellano era mo-
nosilbico, y les brotaba sin fluidez como si arrojaran intermiten-
temente, ms que palabras, esquirlas de quebracho. No porque el
guaran fuese duro, sino porque as transformaban el castellano
en su garganta, instrumento de un solo registro. El castellano es-
tableca entre ellos una comunicacin de superficie y slo cuan-
do hablaban el guaran, el idioma de su intimidad y su fraterni-
dad, cavaban hacia el compaero una galera por la que llegaban
ms pronto hacia su corazn. Era el idioma que comunicaba de
arteria a arteria, de sangre a sangre. El mundo de la selva crece
hacia lo alto, y all abajo, en esa hondonada, cerca de las races
vegetales, en el hmedo limo -pensaba el Espantapjaros-, circu-
laba el guaran, eco de la naturaleza donde an vibra el primer
esfuerzo del hombre por articular las palabras de comunicacin
con el universo.
Elba, que conoca el disgusto de su marido cuando ella se suma-
ba a su gente paraguaya hablando el idioma que l no quera
aprender, restableci el uso del castellano. Bordas cont una his-
toria parecida a otras que conocan. Tuvo un campo de diez hec-
treas con un hermano y cultivaban un poco de algodn que
vendan al almacenero a cambio de ropa y provisiones. Tenan
unos lios de maz que pisaban en la propia casa. Despus, el
"Stica" aconsej plantar tung, hizo gran propaganda para que
todos plantasen tung. Y muchos lo hicieron, tambin ellos. Pero
el ao ltimo el pas que les compraba porque haba perdido a su
proveedor que era China, cosech tung a su vez y dej de adqui-
rirles. Eso fu la ruina. Bordas, aconsejndose con su mujer, re-
solvi pasar a la Argentina y dej el campo al hermano, que po-
dra usarlo para su propia alimentacin, exclusivamente. Ahora
se estaban pagando las consecuencias de un grave error: la gente,
atrada por promesas de grandes ganancias cultiv algodn y
tung en toda la tierra disponible y nadie se acord de plantar po-
rotos o un poco de maz como era tradicional. Ni siquiera man-
dioca, que comen las personas y tambin los animales. As se
lleg al hambre total -explic Bordas. Harina no haba. Azcar
slo se consegua una vez por semana y no ms de un cuarto de
kilo y despus de una cola en la que se perda medio da. El acei-
te costaba 25 guaranes el cuarto de litro, pero nadie compraba
tanto de una vez; por lo comn adquirase por dos guaranes la
cantidad necesaria para frer una vez -explic la mujer de Bor-
das-. Leche no hay.
-Ustedes llegan, cuando se dice que a todos nosotros nos van a
devolver "al campo". Porque todos los que estamos aqu somos
"del campo" -dijo Godoy.
- A nosotros tambin? -pregunt alarmado Bordas.
-Hablando en serio sobre este asunto -dijo Godoy-, yo creo que
son rumores. No pueden mandar a la gente al campo, sin darles
tierra. Y lo que es en mi frigorfico se trabaja ms que nunca.
-Frigorficos no s si tenemos -dijo Bordas-, pero en Asuncin
hay automviles mejores que en Buenos Aires. Ms lujosos.
-S, claro, son los mismos que embarcan aqu en el puerto. Ga-
leano los vi en el "Ciudad de Bruselas". -y hay lugares donde
todava se trabaja con arados de madera en nuestra tierra.
-Qu extrao pas el de ustedes! -dijo el Espantapjaros.
Habl en tal tono que todos lo miraron. Continu como en una
enftica letana:
-Qu extrao pas el de ustedes! Yo me imagino a sus hombres
y mujeres de cobre paseando por el recinto de sus salas vegeta-
les, salas inmensas sostenidas por gigantescas columnas, las de
sus rboles, y en sus paredes la pedrera viva y caliente de sus
grandes pjaros de colores. El Paraguay es un gran palacio de
alto techo verde y piso rojo. Pero en ese palacio la gente es con-
denada al hambre. La pompa tropical de su naturaleza, no se
siente avergonzada por la humillacin a que someten a sus hijos?
Todos escuchaban su voz rtmica que repeta acentuaciones mo-
ntonas. Y el Espantapjaros cambi su letana por un acento
ms vivo:
-La cara de todos ustedes, tambin creo que es verde y es roja.
La sonrisa de Fabin es roja y su enojo tiene el color del cobre, y
la cara de Evelio es rojiza y verdosa, lo mismo que la de Galea-
no. Evelio ha sido hachero, se ha estado trepando a los quebra-
chos gigantes y ahora anda por los andamios ms altos. Llevaba
el hacha en la mano y ahora la ha cambiado por la botella de
vermut, este Evelio loco. Ha volteado a esos gigantes. Hay que
quererlos mucho para asesinarlos, tan grandes y tan indefensos,
haciendo correr sangre de tanino. Cobre contra cobre.
Hubo un silencio. Fabin, con una secreta excitacin causada por
esas palabras, siguiendo el hilo de su propia divagacin, dijo:
-La varar es ms buena con el hombre que otro hombre. Tengo
a mi madre en Asuncin, que saca unas monedas vendiendo alo-
ja. O refresco de yuyos. -Qu es la aloja? -pregunt el Espanta-
pjaros.
-La llaman as, pero es agua con azcar V limn.
Una limonada. O hace refresco de yuyos, machaca menta recin
cortada, la deja en agua fresca que se llena de su jugo.
Fabin haba dicho esto sin expresin, pero de pronto, sin levan-
tarla, hubo un temblor en su voz:
-Mi madre, y todas las mujeres, y los hombres v los chicos. Si
usted conociera la vida de nuestro pueblo, se le caera el alma
apedazas. Ac no pueden comprenderlo. Es un pueblo tan noble,
y lo llevan a la muerte. No es slo que va descalzo, y que est
hambreado, es un pueblo en la impotencia, que va a desaparecer.
Est condenado en sus nios debilitados porque no comen, en
sus mujeres enfermas, sus hombres desesperados. Por qu no
salimos a la calle a gritarlo? Por qu nos callamos?
Jadeaba al hablar. Estremeci al Espantapjaros esta explosin
de dolor autntico. Pero sta era su oportunidad. El palacio de su
fantasa se desplomaba en ruinas y poda ahora agregar todo el
Paraguaya su coleccin de barrios de las latas, que sumados
constituan un continente, una civilizacin. Y por qu no Boli-
via? Y habra que seguir explorando hacia el Norte, rumbo a uno
y otro Ocano. Paraguay era apenas un sector de ese mundo, una
provincia del gran imperio de los ranchos. Amrica sube airosa
en el cemento y se hunde en todas las formas de la cueva y la
tapera.

CAPITULO XLII
De un imponente automvil de chapa oficial descendi un grupo
de seores que se dirigi al sector de las carpas. Bentez sali a
su encuentro y los fu conduciendo en compaa de don Ismael y
doa Felisa. Era domingo y estaba todo el mundo. La noticia lle-
g al otro extremo y Godoy y Adela que intuyeron una oportuni-
dad, exhortaron a aprovecharla. La vieja Comisin se present a
los visitantes, para invitarlos a recorrer toda la Villa, solicitando
el inters oficial no slo por los damnificados sino para todo el
vecindario. Y fu Ramos el que de pronto se encontr hablando
delante de aquellos seores a quienes explic la existencia de
una Comisin que representaba al barrio, a sus mil y pico de po-
bladores, cuyas esperanzas queran trasmitir. Describi sin re-
buscamiento las penurias de la gente. Confiaban que por fin
habran de ser escuchados, lo que no pudieron conseguir en to-
dos los aos transcurridos. Insisti en que eran trabajadores obli-
gados a vivir all por que no encontraban pieza ni podan pagar
el alto alquiler de un departamento. Alguien aventur la palabra
"monoblok" y los visitantes la recogieron diciendo que el go-
bierno deseaba construirlos. Fabin propuso que al margen de
los planes futuros se cumplieran algunos trabajos inmediatos pa-
ra la mayor higiene y comodidad de la gente: desages, tal vez
baos, recoleccin de los desperdicios. Los visitantes parecan
sorprendidos de la sensatez de las argumentaciones distintas que
escucharon y uno de ellos asegur que "todo esto es muy intere-
sante" y confes que adquiran a travs de esa conversacin una
idea ms concreta del problema cuyo estudio se les haba enco-
mendado. Todos pudieron intervenir en la charla, muy cordial, y
cuando los caballeros se fueron dejaron flotando tras de s una
promesa de ms concreta proteccin gubernativa. El prestigio de
la Comisin se agrand en el barrio, y se elogi el desempeo de
Ramos por la seriedad con que present los problemas de todos
ellos. Hasta Elba, su mujer, confes con una sonrisa que estaba
satisfecha de su desempeo. Inesperadamente le haban ganado
una batalla al egosmo del bando de Bentez, pero Fabin y los
suyos slo esperaban aprovechar esa ventaja para convencerlos a
que accedieran a fundir en una sola las dos Comisiones. Alguien
trajo la noticia de que no lejos de all remataran prximamente
unos extensos terrenos donde antes funcionaron unos hornos de
ladrillos y Ramos propuso visitarlos y averiguar las condiciones
de la venta, entendiendo que adelantaran mucho si pudiesen su-
gerir al gobierno un solar para los hipotticos monoblocks que se
alzaban en el fondo de las nuevas ilusiones de mucha gente. Fa-
bin propuso que se invitara a Bentez y sus amigos, como anti-
cipo de la deseada accin conjunta. Muchos de los "damnifica-
dos" crean ahora que si el gobierno proyectaba soluciones de
tipo general volvera a escucharlos, y tambin influyeron para
que los dos grupos conversaran. Se reunieron, y el resultado de
la larga discusin fu resumido por Ramos:
-A m me gusta discutir, pero con la cabeza. A este Bentez,
cuando ve que las razones no le alcanzan, da una vuelta y se es-
capa. Cuando uno los acorrala casi confiesa que no le importa si
su posicin es justa o no: ellos quieren tener su comisin. Creen
que el incendio es su oportunidad y estn dispuestos a aprove-
charla como sea. Yo, qu quieren que les diga, me enfermo con
gente as. Tres horas estuvimos discutiendo, pero se ve que ha
formado un bloque de fanatismo. Y contra eso no se puede.
-Se puede, si se hace lo que digo yo -intervino Pastor.
-Hablando -dijo Adela- no los van a convencer.
Mientras ustedes estaban reunidos yo escuch este argumento de
la gente de las carpas. Bentez dice: "No vamos a permitir que
ellos se beneficien a nuestra costa". Ellos, somos nosotros.
El domingo esperaron intilmente a los representantes del sector
de las carpas. De todos modos la lluvia malogr la visita a los
terrenos, y all se estaban encerrados, mateando, mientras Evelio
se empeaba en recordar episodios de la revolucin de 1947.
-Fu una guerra civil, que siempre es terrible -dijo Fabin.
-A eso le llaman guerra? Guerra fu la otra, la del Chaco, la que
termin hace veinte aos -dijo Aureliano.
-Cuente algo, don Gmez.
-No me dan ganas de recordar nada.
-Bueno -dijo Fabin para provocarlo-, pero usted no pele. Usted
era cocinero, no?
Se rieron. Todos saban que haba sido enfermero y que el da
mismo en que se firm el armisticio recibi una herida de la que
rengueaba levemente.
-S -dijo, bonachn-, yo pelaba papas. Desde la cocina no se ve
nada.
-Cuente algo, don Gmez -apoy Ramos.
-Para qu? He visto grandeza, herosmo, desprecio a la vida, y
cosas espantosas. Pero no son recuerdos para un da cualquiera.
-Y peleaban contra los bolivianos -dijo Godoy.
-Claro. Y contra quin iba a ser?
-Es que yo he conocido bolivianos.
Pensaba en voz alta, y trat de explicarse. Pensaba en los boli-
vianos que haba conocido en Salta, estaba conviviendo con es-
tos paraguayos haca tiempo, y le resultaba difcil imaginar a
unos y otros matndose entre s. Eso es lo que haba querido de-
cir. Y sin embargo, los soldados son gente como sa. Fabin, su
amigo, sentado all, Galeano, Pastor, tambin lucharon ocho
aos antes, en la revolucin de 1947. Fueron "rebeldes", arries-
garon la vida, anduvieron con el agua al cuello por los esteros.
-Los bolivianos no se mezclaban con nosotros -dijo Godoy.
Venan a Salta a pelar caa por esta poca, agosto-septiembre.
Vivan aparte en galpones, con sus mujeres, sus chicos. La idea
de los salteos era que ese aislamiento se deba en parte a que
los bolivianos eran amarretes, que no queran gastar un centavo.
-No hacan farras de chupar ni comer -explic. Coman su mote,
un maz blanco, con chalana, charqui de oveja, una carne que
ellos abren y extienden fina, y luego la salan y secan colgndola
como si fuera ropa. La traen ya preparada en barricas.
-Y as se vuelven con todo lo que ganan. Mejor nos entendamos
con los catamarqueos. Los llamamos "catuchos", pero son igua-
les a nosotros.
Pero ahora le daba lstima no haber tratado ms de cerca a los
bolivianos.
-Es gente como toda, aunque las mujeres usen sombrero de copa
dura y redonda, y se vayan encimando ropa sin quitarse la otra.
-Cmo es eso?
-Cada seis meses se ponen una nueva pollera, pero no se sacan la
de abajo; las llevan puestas todas. -No puede ser.
-A lo mejor no es cierto, se dicen tantas macanas -admiti Go-
doy. -No los tratbamos, pero hablbamos de ellos tenindoles
rabia. Ahora comprendo que los dejan entrar para pagarnos me-
nos, a ellos y a nosotros.
Los salteos decan que los bolivianos no se baaban y que olan
mal por el sudor y la coca. La ltima vez que haba estado en
Salta, oy decir que veintids bolivianos murieron a consecuen-
cias del bao, al entrar en La Quiaca.
-No se ran, es cierto, sucedi hace poco. No estn acostumbra-
dos. Por eso ahora los "dedetizan". Adems, quin se baa mu-
cho por all? Los bolivianos sern sucios, pero en aquellos pagos
nadie se pasa de limpio.
-Los indios son limpios -dijo Dominga, su mujer. Godoy lo con-
firm; los indios chaguancos son muy limpios. Al empezar el
da, a las cinco de la maana, se baan en las acequias. Explic
que llegaban millares de indios para la zafra: matacos, chaguan-
cos, chulaps. Llegaban en imponente y a la vez miserable mu-
chedumbre. Caravana tumultuosa, en la salvaje simplicidad de
sus componentes, era tambin caterva de esclavos, procesin la-
mentable de derrota humana.
-Trabajan, s. Y este ao ya estn en planilla, porque hasta ahora
los que cobraban eran los mayordomos que los traan conchaba-
dos y slo les pagaban un pantaln, alcohol, algo de comida.
Tambin le pagan algo a las mujeres.
Explic Godoy que las mujeres de los indios no trabajaban con
la caa. Las ocupaban de otro modo. Por ejemplo, largaban 200
mujeres a limpiar de piedras un campo.
-As las tienen entretenidas para que no vayan a joder a los caa-
verales. Les dan un jornal chico, diez pesos por da, hoy es nada.
Pero es una ayuda, porque el indio no le da ni de comer a la mu-
jer, que se las tiene que rebuscar sola.
Explic asimismo que los indios hacen contratos especiales don-
de se estipula que el cacique no trabaja,. yeso se acepta porque el
respeto a su organizacin es una garanta de orden.
-Los salteos van a Buenos Aires, los indios y los bolivianos
ocupan el lugar de los salteos -coment brevemente Fabin.
-Claro. Nosotros estamos mal en Salta, pero ellos en su pas es-
tn peor que nosotros. Cuando avisan en La Quiaca que empie-
zan a contratar para los ingenios, llegan las caravanas. La mayo-
ra viene a pie, a pata pelada y con la familia a cuestas, que tam-
bin va al ingenio. Contratan 800 braceros y van en total 3000
personas: son los "cuartas". Todos juntos se amontonan en las
colonias. Los corre el hambre, pero pensar que, sin esa gente, no
se podra levantar la cosecha de algodn o cortar la caa.
-Nada se movera sin ellos... o sin nosotros -dijo Fabin.
-Yo estuve en una de esas colonias, buscando a mi hermano
Leandro. Es bastante peor que esto.
Tiras de casitas, piezas pegadas, y en cada una, una familia. De-
lante, una acequia de la que toman el agua, y al otro lado hornos
de barro torteado para hacer el pan. y un excusado para 200 o
300 familias. En ranchos sueltos se amontonan matrimonios y
gente soltera. y en cada colonia de los ingenios, docenas de chi-
cos, muchos de los cuales slo conocen a la madre.
-ste es nuestro pas -intervino el Espantapjaros y el de ustedes,
Fabin cmo es? Y por qu dicen que la tierra del Paraguay es
roja? Cmo es de roja? Como la tierra arcillosa, como la can-
cha de tennis, como el barro cocido de las macetas?
- Cmo es de roja la tierra roja del Paraguay? Estaban all en la
casilla de Evelio Pastor. La lluvia resonaba sordamente en el te-
cho de fibrocemento. En Punta Rieles, las mujeres descalzas
chapaleaban en el barro rojizo, soldados en el barro rojo, todo el
Paraguay descalzo en el barro rojo. Aqu estn al lado del recep-
tor; all, ocho aos atrs rodeaban el trasmisor. Mientras, Fabin
Ayala buscaba comunicarse con radio-aficionados para estable-
cer un contacto entre Concepcin y el resto del mundo ... Punta
Rieles. Bajo la lluvia se amontonaba frente a un rancho un grupo
de mujeres flacas, rodeadas de chiquilines rotosos. Llova sobre
los rboles, sobre las mujeres que chapaleaban en la tierra roja.
Bajo un cobertizo de chapa repiqueteaba la lluvia, esta misma
lluvia de hoy, se dira, mientras al fuego se cocinaba en una olla
grande una comida que tena tanto de guiso como de sopa, comi-
da, cualquiera fuese su nombre. Las mujeres y los chicos, des-
calzos en el barro. Pobreza de Punta Rieles, poblacho situado
detrs del estero de Pir Puc. Y esa gran olla de sapor, guiso
de charqui y porotos hirviendo con ms agua que de costumbre
para que a todos alcanzase.
En esa zona domin varios meses la revolucin triunfante cen-
trada en Concepcin.
En los meses que dominaron en el Norte los revolucionarios,
Asuncin, centro gubernista, fu un campamento de ocupacin.
Los que eran conocidos como opositores, o los sospechosos de
serlo, sufrieron un trato brutal. Denuncias de los Pyrags, o es-
pas, tiroteos de los soldados borrachos, torturas policiales, com-
ponan un cuadro de terror. Evelio Pastor, que despus de haber
sido hachero trabajaba entonces como pen de cocina en un bar-
co que iba por el Paraguay hasta el Brasil, haba participado en
una huelga de "martimos" y por tal motivo estaba en la crcel en
aquel momento. Un amigo logr que lo liberasen, pero el da en
que sali de la crcel casi lo asesinan. En la penumbra del cre-
psculo vi que se acercaba una patrulla y cuando crea que iban
a pedirle documentos le hicieron una descarga. Se crey muerto,
apenas tuvo tiempo de asombrarse porque no caa, y en ese mo-
mento una extraa aparicin lo salv. Surgi un tranva, bambo-
leante, ruidoso. Ese singular tranva, sin pasajeros, sin luces, que
remolcaba un coche fnebre, la negra carroza con su cruz, lo se-
par, al pasar, de los que le tiraron. Corri a la par un trecho, di
vuelta a una esquina, y logr esquivarlos. Escondindose durante
varias semanas, vivi de cerca, sin embargo, el peligro que re-
presentaba la represin del gobierno, que se senta acosado y
perdido. Pudo pasar en lancha a Clorinda. Clorinda reventaba de
fugitivos que llegaban constantemente, como sobrevivientes de
un cataclismo csmico. En esa muchedumbre se daban los ex-
tremos de la abnegacin y la abyeccin. Las madres hacan pro-
digios para levantar un hogar en medio de la intemperie. La po-
blacin de Clorinda ayudaba a organizar ese infierno donde no
faltaban tampoco episodios atroces de toda ndole. Pastor haba
visto esqueletos con los huesos de las muecas atados con alam-
bres, revolucionarios arrojados al ro, cuyos cuerpos unos pesca-
dos voraces pelaban en un momento. Desde Paraguay vinieron a
Clorinda a buscar paraguayos voluntarios para recoger los heri-
dos y los que se ofrecieron fueron barridos con ametralladoras al
llegar.
La actividad de las mujeres sustentaba la moral de ese campa-
mento de derrotados en fuga. Un grupo de muchachas se consti-
tuy en equipo para zurcir pantalones desgarrados y camisas
deshilachadas. Otras lavaban ropa en un arroyo. Las madres bus-
caban desesperadamente un poco de harina. Cocinas de emer-
gencia provean al hambre de los refugiados.
Los argentinos, la gente de Clorinda, las autoridades, ayudaban
en lo que podan. En hospitales de sangre que no eran ms que
espacios abiertos donde se amontonaban heridos, el enfermero
Gmez y otros como l trabajaron con instrumental primitivo
para extraer balas, desinfectar y curar. Lleg una ambulancia
donde vacunaban contra la viruela, el tifus y la difteria. y en al-
gunas carpas especialmente habilitadas nacieron unos veinte chi-
cos que as engrosaron el campamento. La naturaleza no exige
para el cumplimiento de sus fines comodidades especiales. Otros
nios fueron all mismo engendrados.
Como no haba espejos, los refugiados se afeitaban unos a otros
al aire libre. Bajo un rbol se improvisaba una peluquera. Todas
las actividades se cumplan en medio de la multitud de los fugi-
tivos, muchos de los cuales an andaban aturdidos. En algunos
ranchos improvisados, en carpas, y hasta al reparo de matorrales,
chicas de once aos reciban hombres por un peso argentino que
cobraban sus madres. Prostitucin de emergencia, improvisada
como las cocinas y las carpas de sanidad, era el final y el remate
de la tragedia de un pueblo. El triunfo haba estado muy cerca,
los revolucionarios llegaron a luchar dentro de Asuncin, con-
vertida en campo de batalla, donde atronaban los caones, las
ametralladoras y morteros. El dictador pareca disponer tan slo
del minuto indispensable para huir. Pero en ese preciso momento
le llegaron armas poderosas, mortferas, y en pocas horas, con
esa nueva potencia de fuego, diezm al pueblo. Las represalias
fueron terribles. Galeano vi en Asuncin desollar vivo a un
hombre; colgaba de un rbol de los pies, amarrado, y as, cabeza
abajo, le arrancaban la piel a cuchillo. Gritaba pidiendo socorro
mientras un grupo de gente miraba y escuchaba, contenida por
soldados con ametralladoras. El hombre se desangraba.
Con los oficiales ensayaron toda clase de mutilaciones bestiales.
Fabin, mientras iba por el Pilcomayo en la lancha a motor que
lo condujo a un barco argentino, vi en la costa paraguaya un
arco de ftbol, a veinte metros de la orilla. Tres hombres colga-
ban del travesao. Los cuerpos no tenan cabeza.
-Despus de todo esto -concluy Fabin- ha de ser ms fcil
comprender cmo es el color rojo de la tierra paraguaya, U-u
Pyt, tierra colorada.
CAPITULO XLIII
Esto fu siempre un hervidero de chismes y de intrigas. Hay de-
masiado veneno en la gente -dijo Elba.
-Pero nunca se lleg a este extremo. "No se van a beneficiar a
nuestra costa". Cmo pueden pensar de tal modo? -dijo Fabin.
-Qu clase de gente es? Pensar que uno se aflige porque la rup-
tura es la muerte de una hermosa idea -dijo el Espantapjaros.
-Es algo peor, por eso me da miedo. Puede llevar a la destruc-
cin del barrio.
-Le parece, Fabin? Por qu?
-Estoy convencido. Lo siento as aunque no lo pueda explicar.
Usted dijo que es una ruptura. Es as, se rompe algo, el espritu
de la Villa.
-Yo creo -dijo Adela- que debemos seguir con el baile. No
habamos planeado un baile? Hay que organizarlo. Usted me tie-
ne que ayudar, Godoy.
-Estoy como para bailes. Hoy recib carta de Dominga. Los dos
chicos mayores estn con fiebre, puede ser paludismo, y me dice
que ya no puede seguir all. Por darle el gusto fuimos a Salta, y
ella ahora me apura para que los traiga. Pero lo reconoce, y dice
que ya se cur de la familia. Se di cuenta que el abuelo tiene
poca paciencia con los nietos, y ella se queja. No esperaba eso
del padre. Pero yo no lo critico al viejo. Hay que ver que son
tres.
-Y bueno, le hacemos un beneficio a usted.
-No ,me vendra mal. Me pide que la saque de all cuanto antes.
Pero tendr que esperar, porque no tengo ni un centavo. Le man-
d para que devolviera a la ta lo que nos prest, y para unos re-
medios para los chicos, y para que ella misma tuviese algo para
sus gastos. Lo peor para m fu encontrarme all sin un centavo
y tener que negarles un peso para un helado y ver cmo a los pi-
bitos se les haca agua la boca. Ellos no comprendan que uno les
negara, y se quedaban mirando.
-Y bueno, Godoy, si necesita, a lo mejor se le puede prestar unos
pesos.
-Me preocupa otra cosa, todos estos rumores de que nos van a
mandar al campo. Yo no lo creo, pero la ciudad nos odia a los
cabecitas negras, y a lo mejor nos fletan. Quin sabe si no debi-
ese ir pensando en volverme all, en lugar de traerlos.
-Lo que le pasa a Godoy es que extraa demasiado a la familia -
dijo el Espantapjaros.
-Me parece que s -dijo Adela.
Y pens que Godoy estaba solo desde haca ms de un mes. La
idea trajo otra: le gustara visitarlo esta noche en su rancho para
consolarlo, al pobre.
-No se dan cuenta que si queremos bajar a la capital es para bus-
car mejores condiciones. Acaso venimos porque en la provin-
cia no hay ciudades? Hay ciudades y en las ciudades hay tranva,
cines, negocios en los que venden de todo. Si me dieran lo que
gano ac, me volvera hoy mismo. Buenos Aires no me gusta, es
para una, persona sola, sin familia.
- Por qu? No lo entiendo, Godoy -dijo el Espantapjaros.
-Porque los chicos estn mal ac. Esto es sucio y hay mucha
humedad ...
Comprendi que Godoy llamaba Buenos Aires al lugar donde
estaban viviendo, pero no crey necesario decir nada.
-Usted, en Salta, viva mejor que ac?
-Me cri en casa de material, un casern, mejor dicho. Y en
Urundel viva en casa de madera, pero un chalet, con piso. Tena
patio y fondo, y en el fondo frutales, una parra. En este tiempo
ya estaba arrancando uva. Buenos Aires es egosta. Lo que gasta
en una tarde en copetines bastara para salvar a las provincias y
la gente se quedara en sus pagos.
-No es muy lgico eso que usted dice, Godoy. Esto es hmedo
pero sus chicos se enferman de paludismo en Salta. Y lo que
Buenos Aires gasta en copetines servira tambin para cambiar a
otro Buenos Aires, el de sus conventillos. El mal est en otra
parte, no le parece?
Fabin, atento a su propia preocupacin, agreg: -No veo nada
bueno. Me parece, Elba, que ahora se demuestra que usted tena
razn.
Elba, que les serva mate, no dijo nada. Ella, que comnmente
no se haca ilusiones, no se senta ms pesimista que otras veces.
-Vamos a seguir con el baile -insisti Adela.
-Pero si ellos no quieren saber nada con nosotros.
-Alguno ha de venir. Total, es en beneficio de ellos.
Adela deseaba saldar sus propias cuentas con Bentez y persisti
en la nica idea que se le ocurra, continuando con los preparati-
vos ya iniciados, con la ayuda de Evelio, Ramos, Elba y otros.
Para Fabin todo esto era falso y sin sentido y apenas intervino.
El festival se realiz y tuvo xito, pues el barrio lo convirti en
una demostracin contra la actitud de los "damnificados", empe-
ndose en reunir la mayor suma para mejor echarles en cara su
egosmo. Al da siguiente quedaron expuestas junto a la bomba
nueva las cuentas, el balance de gastos y entradas. La gente se
detena a mirar las y pronto les llegaron algunos de los comenta-
rios. Se supo que Bentez haba dicho:
-Organizan los bailes y ellos mismos firman los papeles.
Esta insinuacin fu repetida, en frases igualmente equvocas,
por otros, aludiendo todas ellas a Fabin, y hasta circul un pa-
pel manuscrito en el cual la Comisin de los Damnificados de-
claraba que en conocimiento de que "algunos elementos" de la
Villa andaban organizando festivales y colectas se vean en el
deber de declarar que nadie estaba autorizado a actuar en nombre
de ellos.
-No son seres humanos, son vboras -dijo Adela,
-Ya me lo esperaba -coment simplemente Elba.
Pero ocurri algo imprevisto. Bentez recibi el apoyo de Isoli-
na, que abiertamente dijo en una reunin: "Ayala es un ladrn".
Se indignaron al saberlo. Pero no por eso se sorprendieron me-
nos cuando al da siguiente apareci un agente de polica con
una citacin consignada para Fabin. Se trat de averiguar para
qu deba comparecer y si bien no se pudo saber nada en concre-
to se acept la conjetura de que se trataba de precisar la finalidad
del baile. Como se haba realizado sin permiso, para eludir el
pago de un impuesto de veinte centavos por botella de cerveza,
tambin se afirm que pretendan averiguar el detalle de lo re-
caudado para cobrarse esa contribucin. Pero por otras versiones
comprendieron todos que Isolina lo haba denunciado; ella decla-
r en la polica que habiendo estado en el festival, poda asegurar
que el dinero reunido era mucho mayor del que figuraba en las
cuentas dadas a conocer.
-Lo mejor ser que vaya a ver de qu se me acusa.
Conversando, en dos minutos se aclararn las cosas -dijo Fabin
cuando le dieron la citacin.
-No estoy de acuerdo. Mejor djelo pasar. Si no es importante, lo
olvidarn -dijo Ramos.
-Pero qu inconveniente puede haber? No soy culpable de na-
da.
-Ramos tiene razn. No es culpable y por eso no debe ir -apoy
el Espantapjaros-. No lo vamos a dejar.
Fabin se dej convencer, pero al da siguiente, cuando
estaba en el trabajo, volvieron a buscarlo. -Y ahora? Tendr que
presentarme.
-Se tiene que ir de ac -dijo Evelio.
- Por qu me voy a ir?
-Se va a ir, porque le puede pasar lo que a Hesperidn. Seguro
que no lo acusan slo de haber robado.
Pez propuso una averiguacin y de acuerdo a lo que se le haba
ocurrido dijo que hablara con un correntino mozo de caf que
conoca, pariente de un cabo de la comisara. No la hubiera ima-
ginado a Isolina capaz de semejante paso y en cierto modo se
senta obligado a intervenir. Todos ellos se opusieron a que Fa-
bin se presentase, pues ahora la citacin reiterada pareca ence-
rrar una amenaza. Lo confirm la referencia que obtuvo Pez.
Queran detenerlo para que respondiese por los fondos, que, se-
gn la denuncia, faltaban, y a una nueva acusacin, de que se
haba dado a ese dinero "otro destino" y no el que figuraba en las
invitaciones al festival. Y ese "otro destino" encerraba un cargo
oscuro. El estado de nimo de Fabin lo empujaba a presentarse,
pues en su cansancio y desconcierto no le importaba lo peor. Pe-
ro la indignacin de sus amigos contra Isolina y contra los
"damnificados" estaba creando un violento estado de hostilidad
hacia el otro sector, que le alarm. En esta nueva preocupacin
hall fuerzas para reaccionar contra el abatimiento que lo parali-
zaba en los ltimos das.
-No hay que perder la cabeza. No me voy a presentar, pero uste-
des, por favor, adnde quieren ir a parar? Si seguimos por este
camino de enojo, de lucha, todo lo que yo vengo temiendo se va
a confirmar. Si no usamos la inteligencia esto va a ser la destruc-
cin de lo que hemos venido levantando en tanto tiempo. Hay
que pensar algo. Y quin sabe si no ha de ser mejor si yo desapa-
rezco por un tiempo. Godoy puede ocupar mi lugar. Pero antes
que nada, un poco de calma, porque no tenemos otro recurso que
conversar, convencer. No tenemos otro camino, eso lo veo muy
bien, si no queremos que todo se venga abajo.
Estaba anocheciendo y en ese momento se acerc al porche de
Ramos el loco Grijera con sus pies tan revestidos de barro lqui-
do que pareca llevar zapatos, y muy comedidamente les anunci
que venan dos policas, quienes haban preguntado por Ayala.
Hubo un momento de vacilacin, pero Elba atin a ordenar a
Fabin a que entrase en la habitacin. Fabin lo hizo, movindo-
se lentamente, examinando con calma su propia sensacin de
irrealidad al cumplir la sensata indicacin de Elba. Se estaba es-
condiendo. Algo se haba puesto en marcha y l contra su volun-
tad era empujado a realizar actos como el de ocultarse, al que
luego seguira el de fugar, lo comprenda muy bien. Los dos vi-
gilantes preguntaron por Fabin Ayala, confesando en el tono
que ellos personalmente no tenan muchas esperanzas de llegar a
identificarlo en ese extrao lugar donde tal vez todos sus pobla-
dores podan ser el buscado, o ninguno. Subrayaron, en cambio,
que el comisario estaba resuelto a conseguir que la persona que
ellos venan a buscar, compareciese, y que estaba dispuesto a
venir a buscarlo personalmente. Grijera, en silencio, extendi a
Ramos una lata, como si se tratase de un vaso, y lo invit a be-
ber. Ramos acept y aproximndola a la boca simul un trago,
mientras Grijera lo contemplaba complacido como si dijese: est
bueno, no? Ramos le devolvi el tachito y le gui un ojo a
uno de los vigilantes, Contribuyendo todo esto a dar naturalidad
a la escena y a la explicacin de Godoy sobre la ausencia de Fa-
bin. No resida regularmente all, pues como tomaba trabajos de
pintura en obras en construccin, pasaban semanas sin que re-
gresase al lugar. Ignoraban dnde estaba aunque haban odo
hablar de un chalet en el Tigre. Desde luego, le informaran de la
citacin, de la que l no tena noticias, no bien apareciese por
all.
Evelio no quera creer que Fabin se estaba por ir. - Pero en-
tonces? Si es una despedida, hay que chuparla bien
-No, no, no. A mi vuelta. O se creen que es para siempre? Y
cuando me vaya, usted, Adela -dijo, mirando sin embargo a Pas-
tor-, nada de arrancarle los pelos a Isolina. Mucho juicio.
Haban resuelto entre todos que su alejamiento era necesario.
Vivira en el chalet de Moreno donde trabajaba y que se inaugu-
rara precisamente cuando l terminase de pintarlo. Convinieron
la manera de seguir en contacto a la distancia. Volvera cuando
fuese posible, una vez que se olvidasen de l. Los que se queda-
ban an no se convencan de que dejara de estar entre ellos. A
travs del sentimiento de camaradera que los una a Fabin
comprendan mejor el que les ligaba a todos entre s; pero ante
su partida, sentan tambin que el mundo de ellos era ms preca-
rio y frgil que las mismas casillas.
Por temor a que vigilasen las entradas del barrio para detener a
Fabin, la noche que ste se fu, Godoy sali detrs unos minu-
tos despus llevando su valija. Se reunieron a pocas cuadras de
all y se despidieron con un simple "hasta la vista". Tena Godoy
unos impulsos locos de irse tambin, abandonar toda lucha, co-
rrer hasta Retiro, tomar el tren y viajar hasta Salta para juntarse
con su familia, quedarse all. Pero tal idea tampoco tena senti-
do. Dominga en cada carta lo apremiaba para que mandase el
dinero para el regreso. Y esto le recordaba algo desagradable. Le
repugnaba la presencia de ese matrimonio de intrusos en su vi-
vienda a los que no quera desalojar, a quienes ni siquiera desea-
ba poner mala cara, pero cuya compaa le era insoportable. Ya
no coma con ellos, como al principio. Se reprochaba esa actitud,
como si fuese falta de generosidad de su parte, pero era ms
fuerte que l. Elba lo exhortaba a pedirles que se fueran y hasta
se haba ofrecido ella misma para conminarlos, pero l iba pos-
tergando una decisin y esa gente por su parte no daba seal de
irse. Ellos ocupaban el dormitorio o habitacin general y l ten-
da su catre en la antecocina, con lo cual se converta en husped
de ellos. Godoy prefera llegar lo ms tarde posible y encontrar-
los dormidos, pues ya saba lo que debera escuchar si los halla-
ba despiertos.
Comi rpidamente en un bodegn prximo y luego se dirigi al
porche de Ramos, quien en realidad lo esperaba, y le propuso
que invitaran a un mayor nmero de vecinos a ingresar a la lla-
mada Comisin. El enfermero, Simn Rodrguez, el padre de
Paula, que prefera "no meterse en nada" segn su corriente ex-
presin, podran formar parte del grupo que, evidentemente, ne-
cesitaba nuevos estmulos para seguir unido ahora que Fabin no
estaba. Justamente apareci all Aureliano Gmez, que tena un
problema parecido al que se haba creado Godoy: desde la noche
del incendio albergaba en su vivienda a una hermana de su mu-
jer, una muchacha de slo dieciocho aos, y su marido, con un
chico de un ao y otro en camino. Les di alojamiento porque en
su carcter de enfermero opin que la carpa sera muy insalubre
para el sobrino de su mujer. Se llevaba bien con sus parientes,
pero en los ltimos das prefera salir a tomar aire. Acept la
idea de colaborar ms activamente. Repasaron juntos los ltimos
chismes y se pusieron de acuerdo de que era preciso vigilar a
Adela, que haba amenazado a lsolina, y a Evelio, que tena in-
tenciones an peores hacia Bentez.
-Tiene que reinar el ms absoluto orden -afirm Aureliano-, por-
que cualquier cosa que hagamos podr servir de pretexto contra
nosotros.

CAPITULO XLIV
Con rubiroid, y un armazn de dos palos que plant delante de
su vivienda, unidos por un tercero,
transversal, Simn Rodrguez tech un simple cobertizo que
converta en una habitacin ms, aunque abierta, el patiecito de-
lantero.
Al ver al Espantapjaros observando su trabajo, el padre de Pau-
la indic la construccin con el martillo, y le dijo:
-Aqu vamos a poner la mesa y por fin podremos comer todos
juntos, como gente. Uno no se puede apurar con las cosas, pero
le ha llegado el momento. Por la noche y los domingos estar
toda la familia bajo el cobertizo.
S. La vida familiar funciona irregularmente all, y pocas fami-
lias se renen alrededor de una mesa. En los das de trabajo, aca-
so, slo la de Faras, cuando don Nolasco trabaja cerca. Pero
tampoco en torno a una mesa. Tienen, como todos, el churrasco
sobre una hornalla armada en la tierra y comen sentados en sillas
bajas de junco, cerca del suelo, y a tirones, sin cubierto a veces,
un poco a lo perro. Este gran conventillo hecho pedazos, y con
sus pedazos desparramados, es un campamento improvisado.
El Espantapjaros se alej con un saludo sin palabras.
Al detenerse ante Simn Rodrguez, claveteando, imagin ya
realizada su resolucin de irse de all. Haba pasado un ao, l
estaba lejos, y recordaba que el barrio segua viviendo en su. re-
moto asiento. Volvera a su mundo de antes. Haba sido un estu-
diante que un buen da intervino en la ayuda a obreros en huelga
y, slo por eso, casi fu destrudo. Estaba resuelto: iba a retornar
al mundo del cual proceda. Yana tena sentido seguir all. Sin
embargo, an no poda imaginar su regreso.
-Adis, linda -dijo a la nena.
La chicuelita, de no ms de un ao y medio, sentadita a la puerta
de la casilla, lo mir asombrada al or el saludo. Pareci meditar,
y luego sonri, tmida. -Respondi, la atita.
Sinti el orgullo de su poder de simpata sobre los nios, justifi-
cacin suficiente para vivir, pens confusamente. Estaba seguro
de que los atraa por la manera de hablarles. No porque se figu-
rara que su voz fuera especialmente seductora, sino porque
siempre hablaba a un chico a media voz. Les gusta esa suavidad;
les hiere, en cambio, la voz fuerte cuando son tan pequeos.
En su paseo desfilaba ante l la ciudad enana. Las casillas sobre-
salan aqu irregularmente, hasta cerrar la perspectiva con el
amontonamiento de sus aristas, como en un cuadro cubista. Pero
la geometra cubista es escueta y estricta y este proyecto de calle
con sus charcos, y sus desperdicios, embanderada de ropa tendi-
da, estaba adems repleta de chicos, algunos desnuditos, de gen-
te que formaba en la cola de la bomba, de los que tomaban mate
en la puerta de su casa y parecan estar en medio de la desorde-
nada multitud. Ms adelante el barrio esparcase, chato pero
abierto. Una casilla muy bien construda, con un porche interior
que daba a la calle, tena delante un maloliente charco verdoso,
es decir, anterior a la ltima lluvia. Paradas en su borde, dos mu-
jeres conversaban sin fijarse en este contorno lagunero. Linda
Venecia del barrial.
Tom un camino transversal llegando a un arrinconado casero
despanzurrado. A esa calle interior daban los patios embarrados,
la ropa colgada en alambres tambin bajos. Las casuchas aglo-
meradas parecan una sucesin de gallineros. La gente pareca
ms alta al lado de esas construcciones, y frente a su desvencija-
da apariencia las mujeres, con sus modestos vestidos o batones,
parecan bien ataviadas, tal era la ruina de las viviendas.
Sentado en un cajn, un pibe de unos cuatro aos, de rostro gra-
ve, tena sobre las rodillas a un chiquito tal vez de uno, ms serio
an, de ojos pequeos pero tan brillantes y negros que no se dis-
tinguan las pupilas. Pero por qu hay individuos que estn por
debajo de lo humano? Pensaba: no hablemos slo de sistemas. El
sistema, se encarna en seres humanos. Hay seres humanos que
torturan o que ponen la ganancia por encima de todo, de la con-
sideracin que deben a los dems, a s mismos. Pero tambin es
real la otra cara de lo humano y le bastaba ver a Fabin, tan po-
deroso, empuando una pala, o bien cuando le hablaba con su
caracterstica suavidad cordial, al correntino, persuadindolo de
que dejase de beber, para reconciliarse con todo el gnero huma-
no. No poda odiarlo a cuenta de lo que le hicieron y no quera
hacer mrito, siquiera, de esa capacidad suya. Capacidad de
perdonar? No era la palabra. Frente al enigma de la maldad de
los hombres la presencia viva de la bondad, alta expresin de lo
humano, era la respuesta a todas las interrogaciones. En la reali-
dad, tal como la estaba viendo, la gente triunfa sobre la suciedad,
sobre la sordidez, sobre todas las formas de lo miserable. Esa
madre animosa, esa nia que hace de madre, yesos hombres que
quieren salir y sacar a los suyos del pozo al que han cado. La
miseria desintegra la vida familiar. Los chicos mezclados a sus
padres, durmiendo de a tres en una cama. Pero la vida en su in-
tegridad de miseria y grandeza, prolifera, bulle y conmueve en
medio de la quema y de la desdicha, el barro, las moscas y las
ratas, del mismo modo que la alegra de los chicos, estalla all a
veces en medio de la basura. En este grupo juegan a la escuela, y
una maestra diminuta y mandona, lanza rdenes a una fila de
alumnas ms altas que ella. y cuando l la mira, ella, tan en fun-
ciones, no puede mantenerse seria y se re inflando los carrillos.
Las dems hacen esfuerzos para disimular, pero tambin se di-
vierten y no pueden ocultarlo.
Extraas correspondencias establece el destino. Fu a parar all
inconsciente, medio muerto, y ese extrao lugar, increble, in-
sospechable, result el nico lugar donde hubiera podido recons-
truir su alma despus de una experiencia cuya crueldad destruc-
tora y fuerza aniquiladora sufri. Haban devastado con las tortu-
ras sus ganas de vivir. Se sumergi, toc fondo, dej de pertene-
cer a la vida a la que ya no quera volver a pertenecer, pero fu
asignado por alguien al nico lugar -estaba absolutamente con-
vencido de ello-, donde pudo llegar a reconciliarse con la vida a
travs de autnticos seres humanos. Me ir, pero algo mo que-
dar en este barro, algo de este barro llevar para siempre con-
migo. Y sabr siempre, cuando llueva, sobre qu infortunio llue-
ve.

CAPITULO XLV
La madre de Paula estaba sentada a la puerta de su casa, debajo
del toldo, en una actitud de pesado abandono. Se estaba abani-
cando con un diario, cerrados los ojos, y al abrirlos, advirti que
una mujer que llevaba de la mano a una nia se haba detenido y
las miraba a ella y a Gertrudis que muy tranquila jugaba a su la-
do, en el suelo, con una muequita.
- Cmo se llama? -pregunt la vecina, indicando a Gertrudis.
La madre de Paula, que miraba a la otra nena, hizo un esfuerzo,
y se sonri vagamente. Al fin contest: -Sabe que no me acuer-
do?
Le pasaban ltimamente esos olvidos. Se ri ms ampliamente.
Es que a medida que su embarazo avanzaba se senta invadida
por una beatitud que la haca soolientamente feliz, cada vez con
mayor plenitud.
-Gertrudis, se llama -dijo por fin, superando esa laguna-. Y la
suya? -Mara.
-Igual que yo. Qu tiempo tiene?
-Dos aos.
-Como la ma. Por qu no pasa?
-Es la nica? -pregunt la mujer acercndose.
-Tengo cuatro. Y usted?
Paula y Elosa, que estaban dentro, se asomaron. -Me quedan
tres. As que tiene cuatro y el quinto en camino, y para pronto.
Elosa mir a Paula, que le contest con una mirada inexpresiva
y dirigi otra interrogativa a su madre, preguntndole con los
ojos si la ms chica ya poda or esas cosas. Paula fu a traer el
mate preparado y la pava que estaba calentando, y cuando se
dispuso a servir, la mujer le dijo:
-Dame, que cebo yo.
Por el relato que luego le hizo, la madre de Paula supo que Car-
mela Ferreiro era la mujer que haba llegado con tres chicos el
da del incendio y que estaba viviendo en una carpa. Haban lle-
gado directamente de Rosario, ella, su marido y los tres hijos, en
un camin que los recogi a la salida de aquella ciudad. El con-
ductor, en un movimiento de cordialidad, se ofreci a llevarlos
un trecho y los alz. Era un vehculo abierto. Llevaba poca carga
y ella y los chicos viajaron atrs. De la conversacin entre su
marido y el conductor, surgi la idea de venir a la capital. El
hombre, generoso, los dej a la entrada de Buenos Aires, por la
A venida General Paz, y hasta les di veinte pesos. El da de su
arribo, despus de una larga caminata, llegaron a lo que pareca
un ranchero incendiado en parte. Su marido, un hombre apoca-
do, se resista, pero ella no le hizo caso y entr con los hijos
guiada como por un presentimiento, segn crea comprender
ahora. Ferreiro, disgustado, no quiso seguirla y qued fuera, pero
ella, en tanto, consigui que dieran de comer a los chicos y por
un azar afortunado obtuvo una carpa. Los damnificados la mira-
ban con hostilidad, pero tampoco le importaba. Ya se les pasara,
lo mismo que a su marido, que por supuesto estaba ahora vivien-
do con ellos y muy contento de la carpa. Ya haba conseguido
trabajo. As terminaba un largo rodar iniciado en el norte. Salie-
ron de Los Jures, en Santiago del Estero, subiendo a Tucumn,
para la zafra, de donde bajaron luego a Santa Fe y all trabajaron
en una arrancada de maz. Ahora, por lo menos, dorman sobre
catres, sobre un colchn, y no echados sobre el piso, y a un me-
tro del techo en la vivienda que Ferreiro improvisaba con chapas
o latas y arpilleras, en la que slo caban acostados, y en efecto,
slo usaban para dormir. Vivienda. Eso haba sido apenas un re-
fugio, bajsimo, el suelo mismo. La familia pas por todo. Iban
con los hijos de un lado a otro, y al ms pequeo lo perdieron en
el camino; se les muri una maana en los primeros fros del
otoo anterior, cerca de Casilda, en una especie de cueva en la
que fueron recogidos por un viejo linyera, y que fu para la cria-
tura anticipo de su definitivo descanso en la tierra.
As se inici una afectuosa relacin entre las dos mujeres. El da
que Carmela vi a la madre de Paula, descansando, y descubri
su estado, le entreg sbitamente su amistad. Y despus de ese
primer encuentro pas a su lado muchas horas ayudndola, obli-
gndola a reposar. Era una solidaridad tal vez algo enfermiza,
pues aguardaba el nacimiento casi como si ella misma fuese a
tener el chico. Aseguraba que sera varn, basndose en signos
que haba observado en s misma en sus embarazos. Y all se es-
taba, cebndole mate, cuidndola. A veces daba rdenes a Paula,
a la que no le gustaba el tono autoritario que adquira en esos
momentos. Pero Carmela no reparaba en eso. Slo quera ser til
a su amiga, la primera que tena despus de mucho tiempo. La
acompaaba, contndole una y otra vez, entre quejas y llantos,
sus andanzas y desgracias de los aos recientes, frente a los cua-
les su nueva vida era un gran progreso. Embarazada del chico
que despus muri, lo haban pasado peregrinando de chacra en
chacra pidiendo trabajo con su marido y sus hijos. Ahora su hijo
mayor, que tena nueve aos, iba por fin a un colegio. Despus
de aquella pesadilla de andar por los caminos donde se arrastra-
ron por aos, viviendo en agujeros en la tierra, hallando cuando
mucho, refugio en algn galpn, su carpa era la estabilidad del
hogar, era la seguridad.

CAPITULO XLVI
Qu les parece esta trabajadora? Me va a ganar un sueldo. Don
Gmez me ha dicho que le va a pagar veinte pesos por mes si le
saca todas las tardes a pasear la nena. La quiere como niera -
explic Adela.
La Gordita se sonrea contenta. Don Gmez, el enfermero, haba
dicho que le dara "un sueldo" para que ella fuese "niera" de su
hija, y a ella le gustaban esas palabras que la revestan de impor-
tancia.
-Qu le pasar a Godoy que no viene? -dijo Ramos.
-No se habr encontrado con Fabin? -sugiri Adela.
-A lo mejor, pero habra venido a dormir.
Ramos lo estaba esperando con impaciencia para contarle algo
que deseaba comentar. Lo haban includo en un equipo de obre-
ros calificados de la fbrica que estaba trabajando en una nueva
cocina a kerosene que se encenda directamente, sin necesidad
de usar alcohol. Se trataba de una novedad que en un sentido
prctico haba interesado a Elba como poda interesar a todo el
barrio, donde se perda bastante tiempo para conseguir alcohol
de quemar. Pero Ramos, a quien le apasionaba el problema tc-
nico que de este modo se resolva y que estaba orgulloso de
haber sido elegido para trabajar en l, saba que nadie como Go-
doy, siempre atento a todo lo concerniente a la mcanica, apre-
ciara el invento.
-Ustedes saben lo que andan diciendo ahora? Adela hizo una
pausa como si esperara una respuesta, y luego, bajando la voz,
continu:
-De nuevo andan hablando que el incendio empez en la casilla
de Filomeno. Dicen que la culpa es de ella, de la Isolina, que le
tir algo a la cabeza y le di al calentador que estaba encendido.
Parece que explot, algunos oyeron el ruido. Usted no se acuer-
da, Elba, que esa noche se estaban peleando?
-Bueno, ellos se pelean todas las noches. Pero no han ledo en
el diario la noticia sobre ese rancho incendiado con dos chicos
dentro? Esta maana, pensando en esa desgracia, no pude tragar
bocado. Esa mujer, que sali a las compras, a la maana, y al
volver estaba ardiendo todo. Se quiso meter en el fuego, haba
dejado a las criaturas solas, encerradas. Pero ya era tarde.
-Habra estado en una cola quin sabe cunto tiempo -fu la re-
flexin de Adela.
-Pero ustedes se imaginan a esta mujer frente a su marido, cuan-
do se encontraron, sin casa, sin hijos, y todava sintindose cul-
pable de la desgracia. Cmo pueden ocurrir estas cosas?
Les asust su voz quebrndose en el convulso sollozo que no
pudo dominar. Se levant, y se ocult en su habitacin. Le resul-
taba intolerable la crueldad de ese hecho que adems le remova
sus ms ntimos terrores al dejar solo cada maana a su propio
chico. Le pareca que despus de esto no podra volver a trabajar.
Ramos, pensativo, prefiri dejarla sola. El chico, intuyendo algo,
se fu detrs de la madre. -Permiso -expres la voz de Godoy.
Se acomod entre ellos, sentndose en una silla baja. -Don Go-
doy, qu le pas? Porque usted anoche no vino a dormir. Ya
estbamos asustados. Aunque yo, en el fondo, pens que se
haba ido a divertir a alguna parte -dijo Adela.
-S, a divertir. Estuve trabajando 21 horas seguidas.
No he dormido y casi no com, tampoco.
Elba, que haba escuchado la. voz de Godoy, reapareci, ya re-
puesta.
- Quiere unos mates, Godoy? Despus come con nosotros. Yo
cre que usted resolvi dejarles la casa a sus inquilinos.
-Pero sabe, Elba, que me han prometido irse la semana que vie-
ne. Sin falta. -Hasta que no lo vea ...
-Qu espera que no los echa? -pregunt Adela.
Godoy sonri y dirigindose a Ramos le inform: -Tuvimos que
levantar un guinche a 18 metros de altura, y asegurado en unos
tirantes de madera que hubo que colocar primero. Se alzan en U,
y despus ...
Godoy describa con ademanes, queriendo detallarle a Ramos la
labor cumplida.
-Fu un lindo trabajo. Y bueno; con esto me he ganado el jornal
de una semana.
-As podr traer antes a la familia.
-Pero no tan pronto. Y esto es lo que enferma, no el trabajo.
Hace dos aos me tocaron 26 horas seguidas. A lo mejor me cae
otra jornada como sta, la semana qUe viene. Cuando el frigor-
fico est apurado, paga todas las extras que sean. La cosa es em-
pezar cuanto antes. Ahora hay dos turnos para la matanza, se ex-
porta mucho, se exporta todo. Estn envasando 35 mil latas de
"comed beef" por da, de seis libras cada una, para exportar.
Usted sabe cuntos terneritos van a parar a esos tachos, los ta-
chos Melter? 200 por da. Pues aunque la ley prohibe matar va-
quitas preadas, lo mismo las faenan.
-Y por qu lo hacen? -pregunt Elba, interesada por el detalle
de los terneritos.
-No s por qu, pero lo hacen, aunque as se pueden acabar los
animales.
Siempre voluntarioso explic que en los llamados tachos Melter
va todo el material de desecho, inclusive los animales decomisa-
dos por los veterinarios, que antes pasan por inmensas picadoras.
En los tachos Melter se tritura y seca todo eso. Por unos tubos,
sale primero un residuo de grasa que se llama grasa de pata. Se
manda en barriles para Europa. Lo que queda se desmenuza, se
seca, luego se prensa y va al molino, se muele hasta que se con-
vierte en polvo. Es el guano, que tambin se exporta.
-Todo se aprovecha. Usted sabe -dijo a Elba -cunto vale el kilo
de pelos del interior de la oreja del animal? Cinco mil pesos. Se
usa para pinceles que son buscados por los ms grandes pintores.
Tambin hay mujeres especialmente dedicadas a revisar tripas,
que se usan para cuerdas de violn y para el hilo con que cosen
los cirujanos en las operaciones. Son mujeres muy prcticas. To-
do se aprovecha, menos el aliento del animal, pero hasta los gu-
sanos se aprovechan.
Explic que los desperdicios, al amontonarse -el trabajo de trans-
formarlos en guano va ms despacio que su acumulacin-, se
llenaban de gusanos.
-Por suerte yo no tengo nada que ver con esos trabajos. Son un
asco. Y hay animales que vienen con enormes cnceres, con los
pulmones comidos. Los hgados vienen helados de las cmaras,
pero si se deshiela eso se deshace podrido.
Se alegraba de no trabajar en la carne, con los cuchillos y ade-
ms estaba orgulloso de ser mecnico. -Rodrguez ya encendi
su lamparita -dijo Adela, indicando la casa de Paula.
-Ha techado bien y as tiene cocina y comedor -coment Ramos.
Simn Rodrguez y su familia iban a cenar, por primera vez, bajo
el cobertizo.
-Ahora que hace calor, queda bien as. Cuando venga el fro, cie-
rro esto, con otra pared -le deca Simn a su mujer, en ese mo-
mento.
Ms animosa, sta, pasado el bochorno de la tarde, iba a servir
en la nueva mesa. Pero entonces descubri que faltaba algo.
-Se han olvidado de comprar pan, otra vez. Marcelo, camine en
seguida, que ya est la comida. -Voy yo. Total, la culpa es ma -
dijo Paula.
-S, se olvid -dijo suspicaz Elosa.
-Qu pasa? -pregunt desconfiada Paula.
-Yo s por qu quiere ir ella. Se olvid a propsito, para salir a
esta hora.
-Qu est diciendo usted, metida? No moleste a su hermana
mayor.
-S, se cree que yo no s por qu quiere salir a la nochecita.
Paula se angustiaba, intuyendo que habra de or aldo desagrada-
ble.
- Para qu sale, a ver? Diga de una vez.
-Sale para ver la virgen iluminada, en la casa nueva.
Paula no alz la vista, herida. Era una enfermedad de Elosa de-
latar a sus hermanos. Escap con la bolsa del pan mientras an
oa decir a Elosa:
-Yo la v, se para, y a lo mejor le reza.
Paula iba tragndose las lgrimas por el camino porque haba
sido revelado su secreto. Resolvi no pasar ante la hornacina.
Tal vez no podra detenerse nunca ms ante la imagen.

CAPITULO XLVII
Fabin pareci por el barrio un domingo por la maana y no bien
tom la calle principal divis ms
all del charco gris de agua jabonosa, invariable entre los char-
cos nuevos de la lluvia reciente, una aglomeracin de personas a
la que poco despus se acercaron dos vigilantes que llegaban del
lado opuesto. Una sutil inquietud le recorri el pecho y se detu-
vo. Saba que la polica ya no visitaba el barrio. Llegaba en mal
momento. Sus atropelladas conjeturas no podan tener respuesta.
Avanz y tuvo tiempo de pisar el porche de Ramos. La cretona
ocultaba el interior de la habitacin. Se refugi en la cocina. No
pareca haber nadie en la casa. Escuch gritos lanzados como
una acusacin. Qu sera ese disturbio? Aumentaba, como si
ahora se acercase. Crey reconocer a la mujer que entre el voce-
ro confuso grit: "Es una criminal". Cuando disminuy el ru-
mor, se asom y casi choca su cabeza con otra.
-Fabin!
Elba se llev la mano al pecho.
-Qu susto, Dios santol Cmo ha venido? Ramos llegaba de-
trs, con Roberto.
-Tengo una perrita -le dijo el chico exhibiendo el animalito que
llevaba en brazos.
-Cuando vi la polica cre que me estaban esperando -dijo Fa-
bin. Nada tena que ver con l ese oscuro alboroto. Una mujer
vecina de los Faras, haba encontrado al menor de sus chicos
comiendo azcar del tarro y para castigarlo calent la cuchara
con la que se banqueteaba y oblig al chico a que siguiera co-
miendo. Salt su grito al quemarse la boca. Llor de dolor y de
miedo al sentir el metal ardiendo. La madre le peg despus por-
que no callaba, con lo cual aument el llanto del chico, aterrado.
Hasta que vino gente, y al saberse entre preguntas, vociferacio-
nes y lgrimas lo que haba ocurrido, alguien fu a denunciar a la
mujer a la polica.
-Llevaron al hijo a la farmacia y a la madre a la comisara. Pero
quin va a cuidar en tanto del chico? y tiene dos ms -concluy
Elba.
-Pobre chico y pobre madre. Y el padre?
-El padre. La mujer viva con un tipo. Pero hace
como un mes parece que la dej.
-Entremos, mejor -propuso Ramos-. Est haciendo mucho calor.
El porche de su casa era una isla limpia y agradable en medio de
la barrosa suciedad que los circundaba. Se acomodaron en la
pieza.
-Hace dos das estuve arreglando su casa -dijo Elba.
-Gracias. Pero hoy no pienso ir hasta all. No quiero que me
vean. O es que ya puedo volver? Qu hemos adelantado en
estos veinte das?
No se adverta un inconveniente especial para su regreso. No lo
haban venido a buscar ms. Pero eso podra significar que saben
que se ha ido. Tal vez vigilan a la gente ms de lo que se supone.
De todos modos pareca mejor esperar otro poco, pues tenan la
impresin de que Bentez estaba muy activo. Ramos explic que
ellos, que haban conseguido identificar a los seores que los
haban visitado un tiempo atrs, como miembros de una comi-
sin oficial creada para estudiar el problema de la vivienda, no
haban logrado una entrevista pedida varias veces en nombre del
viejo grupo de los vecinos. Se aseguraba, en cambio, que Ben-
tez se haba reunido con personalidades importantes que lo reco-
nocan como representante de la Villa. El barrio era chismoso, y
cada vez que se anunciaba que Bentez y sus adlteres se haban
endomingado para una gestin quiz decisiva, la noticia se co-
mentaba hasta en el ltimo rincn, y paladeada al gusto de cada
cual.
-La verdad es que se empilchan, salen, conversan, pero siguen
viviendo en las carpas, y con todas las promesas, nada cambia -
resumi Ramos.
-Tal vez no pase nada. Todo el problema debe haberse estanca-
do, y quiz sea mejor, pues as la situacin nuestra se consolida.
Como no pueden o no se deciden a construir 20 mil casas, deja-
rn todo como est. Pero por lo menos nos salvaremos de lo que
ms temamos: que destruyan estos barrios para as obligar a la
gente a volverse -expres Fabin.
-Volver a dnde? Nadie nos espera en ninguna parte -dijo Elba.
-Sin embargo, el Presidente de los Damnificados dice que l so-
licita vivienda para todos, para ellos y nosotros -inform Ramos.
-Y bueno, a lo mejor Bentez les trae un buen da, atado con una
soga como si fuese un perro, al famoso monoblok -dijo Elba.
-Ojal. Ser el primero en concederle todos los honores, aunque
a m no me toque ni una piecita de servicio. A lo mejor, ni voy a
estar por aqu en ese tiempo. -Qu le pasa, Fabin? Ya me pare-
ca algo raro hoy.
-Nada, Elba. Recib carta de mi madre, y al fin me dice la ver-
dad: mi hermana desapareci hace un ao. Me escribe que una
noche no volvi del trabajo, y que desde entonces no supo nada
de ella. Cuando yo sal de all era una criatura, tena once aos.
Ahora va por los diecinueve.
No supieron qu decirle, y los tres quedaron callados. -A lo me-
jor me largo y me doy una vuelta por all.
-No lo van a dejar entrar.
-Si les pido permiso, claro que no -dijo Fabin simplemente.
-No se arriesgue.
Alz los hombros. No sabe si ir, pero la idea la lleva, y crece y
madura dentro de l la decisin. y al pensar en ese regreso a su
pas no solo lo vincula ahechos siniestros. Volver. Lo imagina y
lo vive con tal amplitud como si se fuera remontando a nado el
Paran, a grandes brazadas.
-Se va, Fabin? No se queda a comer con nosotros?
-Me quedara con gusto ac dentro, con este calor.
Pero no puedo. Y Godoy?
-Fu a Retiro, creo. Est por traer la familia y anda detrs de los
boletos. y de unos pesos -agreg Ramos. Se iban despidiendo
lentamente y sin palabras. Ramos lo acompa. Y tomando una
direccin opuesta a la acostumbrada, fueron por un camino po-
cas veces recorrido que atravesaba uno de los ngulos, verdadero
rincn del barrio, buscando una salida que bordeaba el paredn
que lo ocultaba y contra el cual se haban construdo nuevas vi-
viendas. Era el sector ms lamentable y sucio. Los ranchos pare-
can linyeras andrajosos, con una vestimenta de colgajos, re-
miendos de latas y arpillera, reforzados por maderas viejas, al-
guna chapa acanalada, caos. Todo eso estaba oxidado, podrido.
Alambre tejido de gallinero, un viejo suncho, una rueda de bici-
cleta sin llanta. Contra una de esas viviendas se apoyaba, alcan-
zando el techo, una cama turca. No era ms que un viejo elstico
con cuatro patas de madera, que daban hacia afuera. Una nena,
subindose sobre el primer travesao, lo haca oscilar, y su parte
superior golpeaba la pared. Sali furiosa la ocupante, a tiempo
para ver cmo el elstico caa sobre la nia, que grit asustada y
sigui gritando al quedar tendida bajo el tejido metlico. No se
haba lastimado y se alej corriendo una vez que Ramos la libe-
r.
Tomaron un callejn cuyo oleaje de barro endurecido ondulaba
bajo el fuertsimo sol. Delante de una casilla descolorida de ma-
dera vieja, un cerco de tablas espaciadas encierra un pedazo de
calle convertida as en patio breve en el que apenas caben dos
cajones de desperdicios que lo colman. La basura, revuelta por
los perros, se abre como un monstruoso ramo inmundo de pape-
les sucios, verdura descompuesta, cscara de papa y un amarillo
pedazo de zapallo. Y esa flor de vaciadero bajo el sol agrega
mugre y miseria al lugar, que se vuelve terriblemente repulsivo.
Llaga purulenta en un cuerpo descompuesto, armoniza la tristeza
de los ranchos costrosos, las tablas podridas y el barro reseco y
proyecta alrededor una intolerable desolacin, una irremediable
e irredimible putrefaccin.
-Todo est un poco peor que antes -dijo Ramos. Resuma con
estas palabras la explicacin que crea deberle.
Fabin se fu. Ramos, rehaciendo camino, pensaba en su propia
desidia frente a esta acumulacin de basura. Siempre se amonto-
na ms de la que se puede quemar y despus de una lluvia, du-
rante varios das, ni siquiera arde. Pero adems, si bien- l estaba
siempre dispuesto a ayudar a Fabin, perda todo nimo en su
ausencia y aunque le dola su propia pasividad, no poda vencer-
la.
-Tengo que hablar con Godoy, cuando vuelva. Hay que hacer
algo, hay que hablar con la gente. Si con este calor no quemamos
la basura, nos tapa a todos!
-Me parece que Fabin se va -le contest Elba. Ella no pensaba
ya en retornar al Paraguay, pero all estaba toda su familia, su
madre, sus hermanos. Se sentaron a la mesa. Ramos coma en
silencio y ella atenda al chico.
-No tengo ganas de nada con este calor -contest Elba a una mi-
rada de su marido.
-Usted no salga, que el sol parte, afuera -dijo Ramos a Roberto.
-Vamos a dormir todos la siesta.
El barrio, que gustaba desparramarse fuera, debi buscar refugio
bajo techo en esa trrida tarde de domingo. En el llameante res-
plandor que lo envolva: perdan fuerza hasta las voces que por
algunas radios trasmitan el desarrollo de partidos de ftbol y las
explosiones de la multitud que son su fondo.
Caldeada a fuego, la tarde mantena su temperatura de horno ya
regulado.
El solazo haca vibrar el aire, fulga agresivo en una violenta
condensacin de luz espesa y ardiente. El solazo achicaba el ba-
rrio, que se volva frgil. Se oa su crujido al resecarse, hasta ser
inflamable. El calor tena consistencia y peso, y su luminosidad
adensaba el aire. El solazo vociferaba sosteniendo su silencioso
alarido brutal, sobre el barrio.
La gente, refugiada en las viviendas, escapaba en el sueo al
agobio. En la siesta eluda el ahogo. Nadie se senta tan sofocada
como la madre de Paula, cada vez ms ancha, y ms replegada
en s misma. Dormitaba, mientras afuera segua cayendo la inex-
tinguible catarata blanca sobre techos y paredes.
A las seis de la tarde el paredn seg los rayos oblicuos del sol.
Lleg Carmela Ferreiro y poco despus estaban tomando mate
las dos en ese cobertizo abierto que haba construdo Simn Ro-
drguez.
-Slo el mate me termina de despertar de una siesta -dijo Carme-
la.
La madre de Paula admiti que a ella le pasaba exactamente
igual. El mate disipaba suavemente el sopor de su adormeci-
miento.
Todos los temas recordaban a Carmela su chico. Y cont que
cuando se le estaba muriendo, fueron asilados por un viejo meti-
do en una carpa armada a un costado de las vas del tren, contra
un alambrado en el que se sujetaba su techo de trapos. Slo sen-
tndose en el suelo era posible estar all dentro. El chico ya pa-
reca sin vida, y el viejo que los haba amparado les repeta:
"Si toma unos mates a lo mejor se salva". All muri y all se
realiz el velorio antes de que el padre llevara el cuerpo a Casil-
da. El viejo tomaba mate sin parar. Cambiaba poco la yerba. Y
Carmela, desesperada como estaba por la muerte de la criatura,
no dejaba de reparar sin embargo en la cantidad de mate que in-
gera ese hombre que, adems, pareca haberlos olvidado. No se
animaba, pero al fin le sali: Cunto mate que toma usted. Y l
le contest: Cmo no voy a tomar? Qu sera de m sin el ma-
te? Y en ese momento, aunque confusamente, ella comprendi lo
que el mate representaba para ese viejo solo. Agarraba ese mate,
pero no nicamente para tenerlo sino que as se apoyaba. Para el
viejo no slo era llenarse de agua caliente la barriga.
Toda su vida estaba construda alrededor de ese mate, su presen-
te, su imprecisa pero no extinguida ilusin. S, de todo eso se
acordaba Carmela al alargarle unos mates a su amiga. Muchas
cosas haba visto en aos de andar. Una vez, bajo la lluvia, en
pleno campo. seguan sin embargo por el camino hecho barro, en
busca de un techo. A lo lejos, entre la mancha de unos rboles
que azuleaban oscuros, se vean unas casas, pero para alcanzar-
las hubiera sido preciso cortar campo inundado. Cerca, no se di-
visaba refugio alguno. Y sin embargo apareci, anticipo de po-
blado cercano, una parda casilla cbica de madera vieja. Estaba
sobre el camino, pero rodeada totalmente de agua, en medio de
un charco grande como laguna. La casilla tena una ventanita y
la ventanita una cortina de arpillera. Y cuando se acercaron se
asom un viejo, un viejo de bigote canoso que tena la cara del
color de esa bolsa, y se puso a mirar. Carmela se di cuenta en-
tonces que entre la casilla y el agua haba un espacio, una angos-
ta veredita de tierra de unos veinte centmetros. y en esa veredita
haba dos gallinas, sitiadas por el agua. Se aferraban con sus pa-
tas ganchudas a esa franja de tierra resbaladiza. Se acordaba cla-
rito de la escena y dejndose llevar por pensamientos errantes
imaginaba que esas dos gallinas seguan all, tambin ahora,
siempre al borde del agua. S, el chico ya haba muerto, enton-
ces.
-Marcelo, cuidado que tu padre duerme -previno Mara a su hijo,
que irrumpi ruidoso despus de haber estado ausente toda la
tarde.
-l tambin puede venir. Vamos todos, usted tambin, seora -
dijo Marcelo, excitado por la noticia que quera comunicar.
El chico, que vibraba con la vida que bulla en todo ese sector
del Gran Buenos Aires y que tena un instinto especial para des-
cubrir y participar en todo hecho de importancia que ocurriese en
ese extenso territorio de sus andanzas, no se perdi una novedad
muy especial registrada all cerca. El comercio de la A venida se
estaba modificando ltimamente. Haban predominado hasta en-
tonces depsitos al aire libre de materiales de demolicin, puer-
tas viejas de madera o hierro, verjas, marcos de ventanas. Talle-
res donde slo se arreglaban automviles viejos, ruinas sobre
cuatro ruedas. Depsito de caos. Pero al lado de esas sordideces
herrumbradas haban surgidos flamantes "estaciones de servicio"
llenas de mecnicos activos y con su guardia inmvil de surtido-
res de nafta, rojos, amarillos y celestes. En una esquina, un gran
local estaba repleto de bicicletas y de atractivas motonetas de
suave color crema. Un monumental cinematgrafo modernizaba
toda la zona. Y en meses recientes se abrieron varios negocios
donde se vendan heladeras, lavarropas, aspiradoras de polvo,
enceradoras. Resplandecan esos locales con sus aparatos elctri-
cos. Las heladeras alzaban sus blancos prismas. Los lavarropas,
cilndricos, igualmente esmaltados, mostraban menor estatura
pero la misma pulcritud. Empleados elegantes atendan a las se-
oras y a los caballeros que aisladamente o en parejas consulta-
ban precios, condiciones de venta. En uno de esos negocios
haban despejado especialmente un lugar cerca de una de las vi-
drieras, para colocar en destacada ubicacin, sobre una mesita
con ruedas, un nuevo aparato, una caja en cuya cara delantera
tomaba relieve un gigantesco ojo rectangular, pura pupila negra.
La televisin haba llegado a la ciudad bastante antes, y desde
haca tiempo se exhiba en los barrios ms elegantes. Pero arrib
con mayor demora a este lugar en transformacin, donde se des-
arrollaban rpidos cambios. La nueva edificacin surga de
grandes loteos realizados tres o cuatro aos atrs, y los negocios
donde se ofreca tanto confort hogareo se acababan de instalar.
La noche anterior el ojo dej de parecer ciego, se encendi como
una pequea pantalla de cine. Y dentro de un rato, al anochecer,
volvera a repetirse en la vidriera el espectculo que la gente po-
dra ver desde la calle. Marcelo propona que fueran. Era cerca, a
pocas cuadras. Carmela apoy la idea y estimul a Mara a que
saliese, con Paula, Elosa y Gertrudis. Ella tambin las acompa-
ara, con su hija menor. Le interesaban las novedades. Las dos
mujeres convinieron en que era una buena manera de dar fin a la
tarde del domingo. No pretendan una oportunidad mejor.
Quin iba a comprarse un aparato en la Villa? Ni el enfermero
don Gmez, hombre progresista que tena adems de radio un
pequeo ventilador para el verano y una estufa para el tiempo
fro.
Fu un lindo paseo. Los tubos de nen lucan sus hermosos colo-
res en la ltima claridad del crepsculo. Ante la vidriera ya haba
mucha gente cuando llegaron. Marcelo se filtr por debajo entre
la gente recibiendo algunos coscorrones pero pronto pudo pegar
la nariz sobre el cristal. En la pantalla del televisor, una mujer
abra la boca indudablemente para cantar si bien no escuchaban
el sonido desde este lado de la vidriera. La cantante pareca tener
manchas en la cara. El pblico se iba renovando y despus de un
rato tuvo a su lado a la madre, las hermanas, y a Carmela. En la
pantalla aparecieron carteles y despus se desenvolvi una in-
comprensible representacin, para ellos muda, con muchos per-
sonajes con trajes raros, que Paula reconoci como algunos que
figuraban en un libro de historia. Cuando su madre dijo que es-
taba cansada de estar tanto tiempo de pie y que era preciso vol-
ver, Marcelo anunci rotundamente que se quedaba. Ella insisti
en que volvieran todos, pero l resolvi. desobedecerla. Tambin
Paula quera seguir viendo la pelcula cmica que ahora. pasa-
ban, pero no se le ocurri contradecir la orden. Previnieron a
Marcelo que su retraso podra costarle una paliza del padre, pero
l no se dign siquiera contestar. Marcelo saba que hacer su vo-
luntad tena un precio; estaba dispuesto a pagarlo. Esta amenaza
que a l lo dejaba tranquilo, le produca a Paula una inquietud
que se converta en angustia a medida que su hermano tardaba.
Esa audacia desafiante de Marcelo era para ella tpica del mundo
de los varones, yeso era lo nico que explicaba algo que ella de
todos modos no comprenda. y no era el castigo en s, que ella
hubiera recibido con gusto en su lugar. La desolaba la alteracin
familiar provocada por los gritos, el enojo, por esas breves pero
intensas tormentas que los converta en extraos y enemigos, que
derribaban el mundo a su alrededor. Esto era lo que ella quera
evitar.
Pero esa noche no pas nada. Marcelo se demor, pero a su re-
greso el padre estaba conversando con Godoy. sobre la posibili-
dad de conseguir un trabajo de carpintero en el frigorfico, y no
repar siquiera en l. Paula segua despierta cuando ya los dems
dorman. Pensaba que a los tres hermanos mayores que se acos-
taban en esa cama se agregara pronto Gertrudis, pues su cuna
sera ocupada por el hermanito que esperaban. Al nacer la nena
ella tena siete aos. Ahora, cuando su madre no lo adverta, ob-
servaba curiosa su cuerpo tan ancho. Para ella no haba misterio
ni malicia, pero la inquietaba el desenlace de este proceso. La
negrura que la rodeaba se confunda con aquella otra oscuridad
de algunas madrugadas en que la despertaba el silbato ronco o
agudo de las sirenas. Ella, al orlas, imaginaba las chimeneas de
los alrededores, como si cada chimenea en lugar de echar humo
fuese el silbato que ululaba su llamado. y entonces crey com-
prender una frase o un verso que una vez le dijera su amigo
Limbo: "El barrio es el palomar de las manos laboriosas". Ella le
haba preguntado: Por qu? Quera que le explicase la frase,
pero l le dijo: Es muy fcil, la vas a pensar de vez en cuando y
al fin la vas a comprender. Ahora, al repetir la frase, estaba escu-
chando el ruidoso aletear que todas las maanas responda a las
sirenas.

CAPITULO XLVIII
Quiere decirme, don Godoy, qu espera para pedirle a sus in-
quilinos que se vayan?
-La verdad, Elba, hoy mismo les hablo. Ya me queda poco tiem-
po.
-Pero cmo, poco tiempo? No me dice que Dominga y los chi-
cos salen hoy de Salta ? Tres das tienen de viaje. Usted quera
blanquear la casa.
-Maana les hablo.
-Hbleles ahora mismo.
-Quiero dormir tranquilo, pero no le niego que me
siento extrao en mi propia casa.
-Me hubiera dejado que yo arreglase este asunto ...
Usted les tiene miedo.
-Ramos se re, pero yo no poda echar a esos pobres diablos.
-Tienen un terreno por Morn. No lo entiendo a usted. Se ima-
gina el disgusto de Dominga si llega y los encuentra?
-No, no. No estarn cuando llegue. Es que me han dicho diez
veces que se iban. Este asunto me est por volver loco.
Tir el cigarrillo y lo aplast con el pie, en desahogo de su ner-
viosidad. A patadas los echara, si hiciese falta.
-Bueno, hombre, no se ahogue en un vaso de agua.
Coma con nosotros, ahora, y maana antes de salir les habla, pe-
ro les habla en serio. Si se van, tiene el sbado para pintar. Noso-
tros lo ayudamos.
-y quin sabe si no aparece Fabin, que es el tcnico. Sin embar-
go, a la maana siguiente Godoy prefiri postergar una vez ms
la conversacin hasta su regreso del frigorfico, pensando que
entonces le dara definitivo corte al problema. Y al volver por la
tarde ya le vena enardeciendo el dilogo que imaginaba. Slo la
violencia poda abatir la pegajosa humildad de la pareja y dar fin
a esa situacin ridcula, absurda, que haba dejado subsistente.
Se encontr con Elba en su casa; ella le dijo:
-Bueno, don Godoy, ya se han ido.
-Cmo, se han ido? Yo vena dispuesto a cualquier cosa.
-Ya no hace falta. No fu a trabajar esta tarde, no me senta bien.
Y tuve una conversacin con ellos. Parece que los convenc.
-De veras se han ido? Qu les dijo?
-Ya no me acuerdo -dijo ella sonriendo- pero hicieron un bulto
con sus cosas y se fueron. -Y adnde?
-Le preocupa eso? Me han dicho que levantaron
una pieza como la nuestra, con ladrillos de canto, en su terreno.
Lo mismo se iban a ir ahora que la han techado. -Esto hay que
festejarlo.
-Ya lo festejaremos cuando est su gente. Cundo llegan?
-El lunes.
En la tarde del sbado blanque la pieza por dentro y le di por
fuera a la vivienda con una pintura de color rosa viejo, para sa-
tisfacer el gusto de Dominga. Se dispona a dar otra mano de cal
en la habitacin cuando recibi la visita inesperada de don Is-
mael, quien observ con mirada crtica el rosa an mojado. Co-
mo ocupante de una desamparada carpa, el marido de doa Feli-
sa opin que estaba realizando un buen trabajo y que la caseta -
sa fu la palabra que emple- tena una esplndida apariencia.
Vena a conversar con Godoy para informarle que muchos dam-
nificados" -tambin l -estaban descontentos de Bentez, pues no
obstante su actividad ostentosa y sus promesas, nada haba con-
seguido. Lo grave, a juicio de ellos -don Ismael hablaba muy
dignamente a pesar de su escasa autoridad ante su esposa doa
Felisa-, era que ya terminaba el verano, y la perspectiva de pasar
en las carpas el otoo y tal vez el invierno, no era tranquilizado-
ra. La excelente lona verde no dejaba pasar la lluvia, por intensa
que fuese, pero en cambio, era atravesada por el sereno, por el
roco. Ya tuvieron un par de noches hmedas y frescas y pudie-
ron comprobarlo. El grupo de damnificados a quienes preocupa-
ba esa situacin deseaba reunirse con Godoy y su Comisin lo
antes posible. Provocaran. el enojo de Bentez, pero no les im-
portaba. Despus de haber escuchado a don Ismael, realiz Go-
doy con mayor ilusin la segunda parte de su trabajo. Se haba
estado preguntando a dnde traa a su familia. Durmi esa no-
che, despus de mucho tiempo, en su dormitorio, refrescado por
el limpio olor a cal. Al da siguiente, Elba le ayud a ordenar lo
poco que tenan y en ese trabajo not Godoy la falta de algunas
cosas; despus de buscarlas cuidadosamente llegaron a la con-
clusin de que sus huspedes le haban robado una tijera, un pul-
verizador de insecticida y un plato decorado que Godoy haba
comprado para dar una sorpresa a su seora. Adis, sorpresa. Ni
siquiera podra flitear las moscas.
No le dieron ni las gracias y ahora terminaban de despojarlo de
unos objetos tiles.
-Gente desagradecida -dijo Ramos como resumen de los comen-
tarios.
Esa misma tarde se descompuso la bomba del otro sector, la
bomba vieja, como la llamaban, y ellos debieron revisarla. El
arreglo se debi postergar para el da siguiente, y en tanto, la
gente que estaba sin agua empez a afluir con ollas y baldes. Es-
to siempre representaba un motivo de animacin. An quedaba
todo el da lunes. Godoy cumpli su jornada en el frigorfico y al
regresar inform a Elba y Ramos que le haban ofrecido un pues-
to de mecnico en las cmaras fras, donde por tratarse de un
trabajo insalubre, el horario era ms corto y el salario algo ma-
yor. Estaba dispuesto a aceptar, pero lo consultara con Domin-
ga. Al decirlo, lo estremeci un escalofro, pues sinti la inmi-
nencia del reencuentro con su mujer, con sus chicos. Tal vez fu
tan tolerante con la pareja de intrusos porque le evitaban dormir
en su habitacin, donde ms penoso le hubiese resultado su obli-
gada soledad. Ahora que se acercaba el momento de salir para la
estacin, charlaba con una locuacidad incontenible y ligeramente
tartamudean te. Mencion la prxima conversacin con los
"damnificados", intercambi conjeturas sobre el viaje proyectado
por Fabin, y se refiri a la lucha que estaban sosteniendo en
esos mismos das en el frigorfico para defender las "horas de
garanta". La empresa asegura el pago de 75 horas por quincena
aunque no trabaje regularmente en todas las secciones, admi-
tiendo que no es justo que las fallas de organizacin recaigan
sobre los obreros restndoles jornales. Ahora se trataba de con-
servar esa conquista. El tren llegaba cerca de la medianoche pero
Godoy sali antes de las nueve para Retiro, a donde lleg una
hora ms tarde. Encontr familiar y amistoso el paisaje ciudada-
no coronado por la esfera luminosa del reloj de la Torre de los
Ingleses. An no haba terminado el reintegro de toda la muche-
dumbre que viene del Gran Buenos Aires a trabajar al centro, y
en la estacin se distrajo con la salida sucesiva de varios trenes
elctricos. Todo lo que l haba estado haciendo en los ltimos
das, y la familia siempre en el mismo tren. No lo poda creer,
aunque conoca tan bien ese viaje. Vacil un rato, y luego cruz
hacia la plaza, desde donde divis esa arista de proa de trasatln-
tico navegando en la noche de Retiro, que mostraba el edificio
Cavanagh. Mirando sus ventanas iluminadas, concibi un confu-
so pensamiento, que no lleg a formularse. Lo distrajeron las
campanadas del reloj de la Torre y se fu a sentar a un banco
desde donde pudo contemplar la fachada de la estacin de ferro-
carril. Escuch nuevas campanadas que interrumpieron la expec-
tativa que lo sostena. Resolvi comer algo, y la atraccin de un
bife anul la sensacin de la espera y busc un restaurante como
si hubiese llegado a ese lugar de la ciudad nicamente para satis-
facer su apetito. Luego se reproch el haber comido. Tantos das
de viaje, y Dominga sola para atender y vigilar a los chicos, tres
bandidos. Sinti que ella y los hijos eran pedazos de s mismo, y
abra y cerraba las manos como si se arrancara algo del pecho.
Volvi a la estacin y se di cuenta que en ese mismo momento
llegaba el tren. La gente que aguardaba corra por el andn. La
locomotora era negra, imponente, se desahogaba con bufidos
siseantes, y sin embargo, debajo de los enormes arcos de hierro
de la monumental estacin le pareci de pronto un trencito de
juguete. Lo estaba atropellando la gente que ya sala de los va-
gones. Se coloc a un costado buscando las figuras, los rostros.
Quieren mandarlos al campo, pero siguen llegando -pens con-
fusamente ante el desordenado tropel. Venan caminando hacia
l, en un fluir de ro. Pero el ro no se gasta? Su fuente no se
agota? Corre sin fin y su cauce existe y se ahonda y existe tam-
bin el rumbo de su corriente. As es esta correntada de cabecitas
negras. Miraba vorazmente hasta dolerle los ojos. Trataba de re-
conocer a una mujer con un chico en brazos. Crey verla varias
veces. Nunca haba visto ese desfile de frente. Era una ancha co-
lumna de marcha insegura, desigual, pero poderosa. Siempre
haba formado parte de la muchedumbre, sin posibilidad de ad-
vertir su fuerza torpe en avance ciego.
Escuch el roce de esos millares de pies sobre el andn. Y vi a
Dominga que se acercaba lentamente con la criatura en brazos,
tal como la imagin, y los dos mayores prendidos a su pollera. El
ms chico dorma. Ella llevaba en la otra mano una valija. Abar-
c todo eso de una vez. Di un salto y en un segundo estuvo
frente a ellos, Los mayorcitos estaban en sus brazos, sin palabras
entre sonrisas tmidas y de pronto los dos se largaron a hablar sin
que l les entendiera mucho. Hallbase plantado frente a Domin-
ga, que segua con el chico dormido apoyado en un hombro. Es-
taba de nuevo embarazada. Ya lo haba sospechado por sus car-
tas. Sinti una mezcla de miedo, de rencor contra ella por su fe-
cundidad, de orgullo. Haba temido que resultara as de fructfera
su permanencia de unas semanas en Salta, cuatro meses atrs,
Godoy di fin con una sonrisa al intercambio de miradas con su
mujer: todo estaba dicho, y aceptado. Desliz los chicos hasta el
suelo y rode en un abrazo a Dominga y al chiquito dormido que
ahora adquira tambin el aspecto de un muchachito. Inmviles,
all, obligaban a la gente que segua fluyendo, a bordearlos,
abriendo la corriente, para rehacerla delante del grupo que for-
maban.
-Vamos -dijo Godoy.
Tom la valija, alz a uno de los chicos en brazos, y todos juntos
se incorporaron a la multitud que segua caminando hacia la sa-
lida de la estacin. Ahora Godoy escuchaba nuevamente la pro-
gresin de esa marcha. Era el permanente aluvin desde el norte,
desde el centro del pas. Era el "interior" en marcha sobre un an-
dn de Buenos Aires. Godoy se senta rodeado de la mujer y los
hijos. En algn momento se haba preguntado para qu los traa
y a dnde. Qu importaba? Estaran juntos. Flanqueado por to-
dos los que marchaban con l, se senta arrastrado por esa sono-
ridad sorda y regular de los pasos, desiguales, pero cuya conti-
nuidad impona su propio ritmo, el ritmo de la entrada en la ciu-
dad. Y pudo creer que sta era de nuevo la primera vez que lle-
gaba a Buenos Aires, entre temores y esperanzas.

ESTE LIBRO SE ACAB DE IMPRIMIR EN BUENOS AIRES.

EN LOS TALLERES GRAFICOS DE GUILLERMO KRAFT
LTDA., SOC. ANN. DE IMPRESIONES GENERALES,
RECONQUISTA 319,
EL VEINTE DE DICIEMBRE DE 1957.