Beruflich Dokumente
Kultur Dokumente
f 1 I^ ^~~
Cuadernos^
Hispanoamericanas
Homenaje a
Inditos
t Queridos amigos
JOS ANTONIO MARAVALL
13 La concepcin de la Historia en
Altamira
JOS ANTONIO MARAVALL
La persona
51 Semblanza
MARA CARMEN IGLESIAS
63 Maravall en el recuerdo
EMILIO GARRIGUES
69 Recuerdos de un amigo
RICARDO GULLN
-87- Contraluz
FLIX GRANDE
99 La aportacin de Maravall a la
historiografa de la poca contempornea
Aspectos de
una obra
JOS MANUEL CUENCA TORIBIO
EDUARDO TIJERAS
369 Bibliografa
M.C.I.
Siguiente
INDITOS
La Redaccin y la Direccin de
Cuadernos Hispanoamericanos
expresan su gratitud
a Mara Carmen Iglesias
por la recuperacin y revisin de los inditos de Maravall
que enriquecen este monogrfico,
por la Bibliografa que lo cierra,
por sus propios textos y por sus consejos y permanente apoyo
en la preparacin de este volumen,
y a Mara Teresa Herrero de Maravall
por las fotografas que animan y llenan de nostalgia
las pginas de este homenaje a nuestro maestro
Con Mara Teresa, su espo-
sa, y Mara Carmen Iglesias
No pretendo, en modo alguno, que me sigan ustedes en esta alocada imaginacin. Tam-
poco quisiera dejar un vaco ante ustedes. Voy a hacer una operacin como la que de ni-
os quizs a todos nos ha producido alguna vez divertida sorpresa, cuando cogamos unos
anteojos de largo alcance y muy divertidos veamos cmo, al colocrnoslos ante nuestros ,
ojos en posicin invertida, las cosas que contemplbamos cercanas y de tamao natural,
se nos tornaban pequeas y lejanas. Lo de lejanas s que la amistad de ustedes no me
permite aplicrmelo, porque emotivamente me es patente la proximidad. En cuanto al
tamao, es curioso que yo de chico me haca la pregunta, cmo son de verdad las cosas
que veo? ms grandes o ms reducidas? Yo siempre he sido, no s si de nacimiento, no
lo que se llam un relativista, pero s lo que hoy se llama un relacionista, apasionada-
mente, por eso no poda ser en mi vida ms que fsico o historiador. El juego de las cir-
cunstancias me llev a lo segundo.
Y una vez colocado en ese emplazamiento, seguir en l ya no ha sido cuestin de las
altas virtudes que aqu se han proclamado. Mi secreto es ste: yo he sido un hombre de
suerte. Nac en una familia como la que yo hubiera elegido. Me eduqu con profesores
que fueron siempre para m verdaderos amigos. Mis aos de infancia y primera juventud
discurrieron en un pueblo valenciano, Jtiva (uno de los ms bellos pueblos de Espaa,
me dijo de l un da Unamuno). Dentro de las posibilidades de mis padres, fui organizan-
do libremente lo que yo quera ser. Eleg mi personal ecosistema en este Madrid que
a veces me indigna y siempre me atrae, del que no me podra desarraigar. Sin embargo,
afortunadamente para mi proyecto (ese proyecto de vida que cada uno es) suma un buen
nmero de aos el tiempo que por propia voluntad he podido pasar en el extranjero. A
mi lado, mi mujer, y con ella, nuestros hijos por generacin o por matrimonio, indistin-
guibles para nosotros ahora nuestros nietos; todos ellos siempre con su sostn, con su
incondicional apoyo, haciendo pasar su imagen en todo momento per il laco del cuor,
como dira Dante del recuerdo, han llegado a convertirme, da tras da, en lo que he veni-
do a ser. A lo largo del tiempo, he podido rodearme de un entorno amistoso donde estn
las personas que ms estimo, si aado a ellos los que desgraciadamente la muerte me
arrebat. Cuando yo me siento ante mi mesa con unos libros, con unas cuartillas, antes
con una pluma, hoy con un bolgrafo en la mano, frecuentemente me pregunto: por qu
trabajar tan afanosamente? Y pienso en unas docenas de amigos a los que admiro y quie-
ro y me lanzo a mi labor con ganas y con gusto.
Y esto me lleva a una ltima consideracin que quiero hacer ante ustedes. Soy, he sido,
un hombre con suerte. He vivido la vida que hubiera elegido, me he sentido envuelto de
ternura y de amistad. He trabajado en io que he querido, yo mismo he acotado el terreno
de mis estudios y el camino de acceder a l - l o que no excluye las fructferas ayudas
de maestros y colegas. He gozado de la consideracin de aquellos a quienes he estima-
do y estimo y esto en las tres generaciones en que uno vive: la de maestros mayores que
yo, la de coetneos mos, la de jvenes investigadores, escritores, docentes, a los que pue-
do admirar. Y hay algo que colme de satisfaccin tanto como el poder decir que se admi-
ra a quienes uno ha visto unos aos atrs sentados en el aula como estudiantes?
Pero he de ser sincero y reconocer que tambin me ha tocado mi parte polmica. Y esto
se ha debido en primer lugar a que algunos han tenido una perspicacia para descubrir
11
los errores y quiz ms y peor, las insuficiencias, las desviaciones que se pueden ob-
servar en mi obra; y hay un segundo motivo que ha- sido de ms fecundas consecuencias
para m: algunos han credo que era nicamente admisible la investigacin de un factor
para construir historia social, desde el econmico al teolgico. Yo no he negado nunca
que no sea legtima una y otra va para penetrar en el conocimiento de la Historia. Cuan-
tas ms, quiz mejor. Tal vez he sentido, en alguna ocasin, ciertas resistencias a recono-
cer la ma. Por eso he tenido que esforzarme perseverantemente para avanzar en lo que
yo haba llegado, desde los ltimos aos de la dcada de los cuarenta, a proponerme: ja-
ms, claro est, el imposible de una historia total, pero s el modelo de una historia inte-
gradora que reuniese un nmero lo ms amplio posible de factores -factores que no ne-
cesitan ser los mismos en cada ocasin, sino ms bien los ms relevantes. A esto, despus
de varios ensayos a lo largo de cerca de medio siglo, es a lo que he llegado a llamar histo-
ria social de las mentalidades.
No voy a pensar en modo alguno que haya acertado. Pero s me llena de contento que
la presencia, la amistad, la compaa alentadora de ustedes en este momento me permita
suponer que el resultado de mis aos de trabajo, adems de haberme hecho gozar a m,
pueda significar una aportacin para la tarea de otro, ms an cuando uno contempla
detrs un nutrido grupo de historiadores puestos a llevar a cabo una esplndida obra. A to-
dos ustedes, pues, los que aqu se encuentran, que no han dudado en arrostrar un acto
como ste, a aqullos que me han llamado para deplorar su irremediable ausencia, a us-
tedes, los representantes de los centros e instituciones que con su generosidad lo han he-
cho posible (Presidente del Instituto de Cooperacin Iberoamericana, Director del C.I.S.,
Decano, Fundacin March, Banco Exterior, y es para m entraable aadir a los repre-
sentantes de la Generalidad Valenciana); a una inteligente y abnegada universitaria que
ha puesto tanta amistad y calor, tan esmerado gusto, tan cuidadosa atencin en la reu-
nin y edicin de estos volmenes; a cuantos colegas con sus esplndidas colaboraciones
han dado tanto valor a las pginas de estos libros que hoy se presentan; a los colegas de
Universidad que han hablado de mi obra, a los que ya nombr, quiero expresarles mi pro-
fundo agradecimiento, quiero darles no desde este hoy, desde este corto presente, sino
desde muy lejos en el tiempo, las gracias, y digo esto porque desde que empec mi traba-.
jo no aspir a obtener al final distinciones u otros premios, sino a alcanzar la estimacin
de mis colegas y amigos, testimoniada, por ejemplo, en una publicacin como sta.
J.A.M.
Rafael Altamira '
La concepcin de la Historia
en Altamira*
Historiografa y ciencia
En segundo lugar, no hubiera sido posible lo que acabamos de decir sin que paralela-
mente no se hubiera dado una gran amplitud de fuentes bibliogrficas, en la que entran
' Altamira, que vive en
una poca de agitacin libros, revistas, comunicaciones en Congresos, etc., preferentemente franceses, en gran
obrera y de correlativa r- parte alemanes e italianos, sin que falten ingleses. Esto se completa con algo muy impor-
plica patronal y gubernati- tante: la lectura de psiclogos, sobre todo en la lnea de lo que por el tiempo en que l
va, no poda dejar de aten-
der a los problemas de la
escribe se llam psicologa colectiva. Prcticamente es irrelevante la presencia de soci-
cuestin social y sobre ello logos, lo cual fue una pena, porque hubiera complicado intelectualmente y, a la par, le
publica varios trabajos que hubiera aclarado los planteamientos terico-historiogrficos. Hay ocasin en que se en-
rene en el volumen Cues-
cuentra con algn francs, como G. Lacombe en el que el propio Altamira lee unas lneas
tiones obreras (Valencia,
1914). En l est comprendi- en las que se enuncia la estrecha relacin entre historia y sociologa. En principio, halla-
da una conferencia en Ovie- mos toda la bibliografa que podemos contar como establecida. Pero hay unas ausen-
do sobre La educacin del cias que llaman la atencin y que nos ponen de manifiesto el estado de la cuestin entre
obrero (comprobamos una
vez ms su fidelidad al as-
los especialistas espaoles.
pecto pedaggico). Se mani- Unas de esas ausencias es la del historicismo alemn, desde Dilthey a Meinecke, por
fiesta contra quienes consi- ejemplo, de los cuales, si el segundo le pudo coger ya en edad avanzada, el primero no.
deran ms conveniente re-
ducir esa educacin a una Citemos tambin la de la escuela norteamericana de historia de las ideas, porque si bien
instruccin en la prctica la fundacin del Journal of the History of Ideas (que le est dedicado) no va ms atrs
del oficio, al mayor dominio de los aos veinte, todava las primeras manifestaciones cogen a nuestro autor en plena
tcnico de su trabajo. Aun
actividad. Altamira estuvo recogiendo y renovando la bibliografa comentada en sus li-
para el obrero es necesario
llegar a la teora, ineludible bros hasta 1934, por lo menos. Finalmente, y esto es lo curioso del caso, falta la presencia
condicin para el buen ejer- - y aun ms haba que esperar, la influencia- de la escuela social de la historiografa
cicio de la profesin, ya que francesa que empieza en 1903, con un famoso artculo de Franctis Simiand y poco des-
ensancha los horizontes de
sta, hace consciente lo que pus la aparicin de los primeros escritos de Lucien Febvre, si bien hay que dejar a salvo
puede beneficiarla y favore- el conocimiento de Henry Berr, cuyai?eve de synthse historique cita en algunas ocasio-
ce la renovacin y los inven- nes. Observemos que la corriente del marxismo tiene aparentemente escasa relevancia
tos que la impulsan hacia el
en su obra, aunque como veremos luego, cita a Marx y a algunos marxistas, y aunque
progreso. Pero no basta con
esto. Hace falta llevar a l la no podamos encontrarnos directamente con alguna respuesta a estos -dejando aparte
cultura general, porque tie- el polmico tratamiento de la doctrina del materialismo histrico, sin embargo, hay
ne derecho a ella y a sus go- ciertas partes del pensamiento de Altamira de las que queda uno convencido de que se
ces en tanto que hombre;
adems favorece un mejor descubren en l y en la forma en que se desenvuelven bajo el recuerdo de lecturas mar-
trabajo e incita a admins- xistas. En conjunto, en Altamira, a pesar de la amplitud que quiere dar'al concepto de
trarse mejor, a la vez que civilizacin, hay escasa receptividad para los temas econmicos. Nos preguntamos qu
impulsa el buen cumpli-
quiere decir en l el trmino inters? Desde luego que comprende un matiz econmico;
miento de las obligaciones
ciudadanas. Altamira, que pero predominan con mucho el de los intereses que globalmente podemos llamar espiri-
tan pocas veces se aproxima tuales. Si nos fijamos en su posicin entre Joaqun Costa y Giner de los Ros, comproba-
a la economa, no cita a es- remos que, con gran admiracin y un amistoso agradecimiento hacia el primero, su incli-
critores socialistas y lo que
sobre ella han escrito; cita nacin -tambin sobre esto volveremos luego va hacia la lnea gineriana1.
en cambio a Ahrens. A los Altamira observa y tiene muy claro significado esta constatacin que en la Histo-
obreros, aade en otro tra-
bajo del volumen, les im-
ria, tal como modernamente se comienza a cultivar, hay que sealar tres aspectos nue-
portan mucho las reivindi- vos: en primer lugar, la formacin de un mtodo histrico cientfico, unido al desenvolvi-
caciones econmicas esto miento crtico-terico de las llamadas ciencias auxiliares; en segundo lugar, la altera-
es todo en sus escritos, pe- cin del campo de la Historia en general, con lo que podemos llamar historificacin
ro tanto o ms la libertad
de nuevas zonas de la realidad; en tercer lugar, la ampliacin del contenido de la historia
15 ilndtoS1;
humana, sacndola de la limitacin que en el cultivo de la misma se mantenan historia-
dores del tiempo precedente, dedicados a tratar exclusivamente de la historia poltica
externa2.
En la misma obra que he recordado en el prrafo" precedente, se plantea y es uno
de los primeros y ms rigurosos en hacerlo- la problemtica cuestin de la ciencia de
la Historia. En estas pginas, Altamira se mantiene con franco rigor en el plano de la
Teora de la Ciencia y de la Lgica. Distingue tres posiciones entre quienes se enfrentan
con esta cuestin: los que niegan a la Historia todo carcter de ciencia y se aferran a con-
siderarla como un arte, aunque le atribuyan unas condiciones muy especficas a ese arte
de la mera narracin histrica; los que colocados ante la dificultad del tema, ensayan una
nueva y particular concepcin del principio de que todo conocimiento cientfico se apoya
en una operacin lgica de generalizacin, lo que, segn ellos, hace posible hablar de le-
yes histricas, con lo que suponen que hay que atribuir un carcter de ciencia, en ciertos
aspectos, al conocimiento histrico; los que llanamente y sin establecer diferencias afir-
man, de la ms resuelta manera, el valor cientfico de la Historia. Descartando la prime-
ra posicin (que fue en su da la de Menndez Pelayo, a quien no cita, y acabara siendo
la de Julin Ribera, al que menciona en algn pasaje), Altamira sostiene que todo consis-
te en la manera de entender y en el alcance que, consiguientemente, se da a los conceptos
bsicos de abstraccin, de generalizacin, de establecimiento de leyes, de sistema, que
se manejan en el terreno de la teora de la ciencia. Esto quiere decir, en fin de cuentas,
que Altamira acepta la posibilidad de que haya una diferencia en esos conceptos lgicos
(de asociacin, de pensa-
fundamentales segn se aplique a una disciplina o a otra lo cual vendra a ser perfecta- miento, de conciencia, de
mente actual, Es cierto que de ordinario le vemos atenerse a la concepcin del esque- enseanza, personal, etcte-
ma clsico de la ciencia y que an as estima que pueden ser acoplados a la Historia esos ra). Son los que ms luchan
trminos categoriales que aqulla maneja. Pero es que por debajo de ello, Altamira perci- y ms sacrificios sufren por
ellas, como sabe todo lucha-
be algo nuevo que no acaba de desarrollar y ya es bastante haberlo sospechado. Al- dor de verdad para la liber-
gn prrafo suyo parece orientarse en el sentido tan novedoso de unas lgicas polivalen- tad que lucha contra el ab-
tes, Siguiendo con la lectura de estas pginas, descubrimos una cita de un trabajo del solutismo, el clericalismo,
profesor Boutaric, titulado Aspectos de la fsica cuntica, en el cual el autor seala el ca- el autoritarismo, la arbitra-
riedad (y el autor alicantino
rcter hipottico que asume la creencia en que todos los fenmenos naturales estn suje- y profesor internacional in-
tos a leyes3. Ms adelante, sin embargo, nos encontramos con esta observacin: hay que serta una acusacin contra
rechazar los argumentos utilizados todava hoy para negar el carcter cientfico de la His- la burguesa cosa tan ex-
toria, y esto ya porque el concepto general de ciencia permite hoy plantear el problema cepcional en l achacn-
dole su individualismo
en sentido distinto del aristotlico; ya porque no es tan seguro como generalmente se cree anrquico La superacin
que la Historia sea pura observacin de hechos individuales, que se traduce en una na- del sistema) (Vase ob. cit,
rracin sin generalizacin alguna (ms o menos abstracta) en la cual cada hecho conser- p. 186 y ss. y 192 y ss.).
2
va su caracterstica diferencial y slo a ttulo de sta es mencionado \ Hay aqu como Vase su obra Cuestio-
un atisbo del profundo cambio que iba a operarse en el terreno del pensamiento por el nes modernas de historia,
Madrid, 1904, revisada en
desarrollo de la teora de los quanta. Pero era de esperar que Altamira no llevara ade- 1934, p. 2.
lante, aunque de alguna manera matiz en ciertos momentos su pensamiento, dndole 3
Ob. cit., p. 137 figura la
una novedad que por entonces no era fcil descubrir en historiadores y s tan slo en los referencia con nota al pie,
ms audaces fsicos. sin dar ni lugar ni fecha de
publicacin, ni la pgina del
Altamira se detiene al llegar al nivel que queda sealado y vuelve a manejar conceptos texto que reproduce,
4
de sentido ms clsico, aunque al dilucidar stos en el terreno de la Historia cosa bien Ob. cit., pp. 147-148.
rate parecen reducirse a la crtica del testimonio, sin aadir otra cosa y para l eso da
al historiador una posesin de la verdad y de la certeza equivalente a la que alcanza el
saber cientfico.
Un curso entrelazado y aun unitario no es un curso regular, pero se. presenta como un
orden de causacin que si no puede ser bastante para establecer enunciados de validez
general como las leyes naturales, s puede ser apoyo para formulaciones que se aproxi-
men a ellas en su generalizacin. En la generacin de los maestros de Altamira y en el
grupo de los krausistas, Fernando de Castro haba dicho que las tendencias de la civiliza-
cin moderna hay que considerarlas como una ley histrica ineludible del progreso hu-
mano32. La cuestin estaba, pues, ya planteada. Volviendo a Azcrate y a su comenta-
rio sobre Altamira, que en tan gran medida es su discurso citado, leemos en l: La gene-
ralizacin se cie para unos a la posibilidad de notar las semejanzas de los hechos en
virtud de las cuales pueden agruparse en series, permitiendo que se hable, con respecto
a un pueblo o poca, de costumbres caractersticas, de instituciones, del sentido general
de la vida, de psicologa nacional o de raza. (Ranke, Waitz, Monod.). Sin esta generaliza-
cin, las obras de los ms grandes historiadores resultaran imposibles. El procedimien-
to de Taine, verbigracia, en su admirable Anden Rgime, no ha sido otro, ni es distinto
el de las historias universales, el de las historias narrativas de la civilizacin, etctera.
Para otros, la generalizacin llega a poder determinar leyes de carcter histrico, es de-
cir, expresivas de la tendencia o direccin dominante o constante en un grupo de hechos
(los positivistas, Lacombe, Winter, Mortet, Van Houtte), aunque no pueda elevarse a ms
amplios conceptos (sentido que es el de muchos eruditos alemanes modernos, entre ellos
los ya citados Ranke, Waitz y sus sucesores). Otros van ms all, aceptando grados supe-
riores de generalizacin, como Van Houtte, en la que llama historiografa gentica, cau-
sal o cientfica, o como Mortet, para quien, despus de la coordinacin de los hechos en
agrupaciones sintticas (primer grupo), la Historia puede deducir leyes generales, que
resumen los rasgos comunes de varias series de hechos, y leyes superiores, que expresan
las relaciones regulares y permanentes por las que se puede aplicar el encadenamiento
de los hechos observados33.
El cuadro que Azcrate traza de la naturaleza y alcance de las leyes resulta francamen-
te confuso: leyes que enuncian agrupamientos de hechos (agrupamientos sintticos); le-
yes de tendencia o direccin dominante; leyes generales o de series; leyes superiores que
expresan relaciones regulares y permanentes. En Altamira nada de esto se encuentra:
las leyes son enunciados generales que nos dicen cmo acontecen regularmente los he-
chos de un campo determinado de la observacin y es sobre ello sobre lo que se pregunta
si sabe o no, en el terreno de la Historia, formular enunciados de este alcance. Hemos
n
visto que Altamira, sin duda no era un conocedor de las consecuencias epistemolgicas
Los caracteres..., Dis-
curso de recepcin en la que en su momento empezaba a poner al descubierto la fsica cuntica, pero en l la ley
Real Academia de la Histo- no presenta ese aire metafsico, ligado a la captacin de la verdad y si bien no conoce
ria, 1866. Vase Lpez Mori- todava la formulacin de leyes de alcance estadstico, creo que en l no cabe hablar de
llas, Hacia el 98, Ariel, Bar-
celona, 1972.
leyes regulares y generales segn las cuales se encadenan los fenmenos. El encadena-
33
Ob. cit, en la nota 32, miento de los hechos ya lo hemos visto afirmado por nuestro maestro en la historiografa
pp. 64-65. que en su tiempo se renovaba. Sin duda, no era un encadenamiento en series, como las
23
Para definir, organizar y poner en juego los diferentes aspectos que presenta el carc-
ter de un pueblo, no puede contarse nicamente con elementos modernos. Hay que ir a
buscar desde una lejana tradicin esas notas constantes. Quizs Altamira sea el historia-
dor en cuya obra la cuestin de las constantes histricas (que hasta en el Ortega de El
tema de nuestro tiempo 1924- se afirman), tenga mayor volumen. Historia y psicolo-
ga van juntas y hay que aprovechar la investigacin en el campo de la primera en cuanto
nos aporta de til para la segunda55,
Desde el legado de los antiguos hasta la experiencia de los modernos hay que tomarlos
en cuenta. Ya en el resonante Discurso de 1898 en la Universidad de Oviedo, declaraba:
Vase, pues, la importancia enorme que tiene la reivindicacin de nuestra historia inte-
lectual y civilizadora para la resolucin del problema presente. Pero no ha de interpre-
tarse esta reivindicacin como la base de un total renacimiento del pasado, sin el cual:
no habra salud para nosotros. Hay que caminar con mucha precaucin en este terreno,
y hacer a cada momento reservas y distinciones, sin las cuales podra creerse que se tra-
ta, sin ms ni ms, de una restauracin arqueolgica parecida a la que pretenda Haller.
Afirmar el valor y la originalidad de la ciencia y de la civilizacin espaola en siglos pasa-
dos, no quiere decir que hoy debamos aceptar, ni todos los principios ni todas sus conse-
cuencias (...) Hay en lo pasado, como en toda obra humana, una gran parte perecedera,
que el progreso de los tiempos modifica o que las nuevas direcciones sociales eliminan56.
Su actitud no puede ser ms franca contra la crtica negativa que aplasta las posibili-
dades de regeneracin de un pueblo. Y si este pesimismo no slo toca el presente, sino
que, como sucede entre nosotros, alcanza tambin al pasado, autorizando el juicio de la
incurable impotencia actual con el hecho, que se afirma, de la impotencia de todos tiem-
pos, no se cierra acaso todo camino de regeneracin, deprimiendo la confianza en s pro-
pio que todo pueblo debe tener para decidirse a la accin salvadora?. Lo que de positivo
tiene el carcter de un pueblo o ha tenido -tiene bien infiltrado el autor su historicismo-
se ha de resaltar para darle confianza y reforzar sus posibilidades. De nuevo har refe-
rencia a la concepcin del valor de la Historia como reconstituyente en Nietzsche. De
aqu la necesidad imprescindible de combatir el pesimismo y el desaliento en las colecti-
vidades, mxime si tiene bases falsas en muchos aspectos. Pudiera creerse y as lo creen
muchos que cuando un pueblo cae en tal estado, es porque existe alguna causa interior,
de la que adquiere el mismo pueblo conciencia aunque oscura, siendo pues, el pesimismo
un efecto de la enfermedad esencial y no una causa de ella. Pero esto no deja de ser una
afirmacin gratuita de una sociologa precipitada y demasiado absoluta. Con frecuencia,
los pueblos, como los individuos, se engaan respecto de su estado, generalizan sus desa-
lientos temporales, agravan sus errores y sus males. Resulta as que a veces las crisis
son paso necesario para llegar a un nuevo estado favorable57.
Rechaza, claro est, Altamira el pesimismo de Macas Picavea e incluso el de Joaqun
Costa, a pesar de su inters por l, lo que le lleva a no dejar de reconocer el macizo pro-
Ob. cit, pp. 83 y 221. grama de remedios que leg a las generaciones venideras, No es lcito para l hundir
* Vase p. 13 y 14, la moral de un pueblo, hablndole slo de sus defectos y carencias. De esta manera, se
57
Discurso en la Universi- contribuye ms a paralizar su voluntad. Contra esto, lo que hay que hacer es alentarlo;
dad de Oviedo, pp. 10 y 12. en lugar de presentarle una historia de puros aspectos negativos, ofrecerle lo que sta
de su ser en tanto que individuo, de vivir en sociedad. Es una cualidad de plausible ejerci-
cio, pero, en fin de cuentas, perifrica. El ncleo del ser individual puede verse enriqueci-
do, pero siempre cabe desprenderlo de su contexto social - d e ah, la presencia del tema
del hombre salvaje, en estado de naturaleza-. Por eso cabe separar una de otra y atri-
buir aisladamente a la sociedad y al individuo campos diferentes.
De lo dicho depende que sea un problema replanteado una y otra vez, cul es el sujeto
de una accin determinada, si es cosa de la sociedad o del individuo. Y este es un tema
que llena muchas pginas en las obras dedicadas a la reflexin que se contiene en las cien-
cias sociales y humanas. El-hecho de que se pueda hacer esta divisin es ya bien significa-
tivo. Y no hay que olvidar que esta dualidad de ciencias se ha mantenido hasta hoy. Y
aun hoy es un problema a abordar el de si el desarrollo de la accin humana es un resul-
tado producido individualmente o en grupo. Claro que, en cierto aspecto, esta es una cues-
tin que podr plantearse siempre, pero cambiando el fondo sobre el que se proyecta aqu-
lla. Porque el hombre no es social en el sentido de una cualidad ms que lleva consigo,
la de ser bpedo y tantas otras. El hombre es sociedad y en l est la sociedad, Cuanto
hace, cuanto piensa o siente, cuanto crea es heredado o aprendido mucho ms lo segun-
do que lo primero 63 - y no hay manera de arrancarle o separarle de esa estructura fun-
damental. Claro que eso que recibe de su entorno se junta y articula en cada individuo
de manera diferente, porque diferentes han sido siempre las circunstancias que se han
dado en esa recepcin y el ncleo originario que la ha asimilado, ncleo que tal vez no
es ms que una reelaboracin de la herencia biolgica. No quiero seguir con esto porque
no es de mi competencia. Pero parece imposible dejar de lado hoy la idea de que todo
cuanto es humano es social. Por consiguiente, hoy podemos seguir preguntndonos, en
trminos relativos, quin es el sujeto de una accin, si el individuo o la sociedad; pero
siempre y cuando no olvidemos que la respuesta ltima ser que ambos. Hernn Corts
y Cervantes son sociedad espaola entre 1500 y 1600, pero en un entrecruzado de sus ele-
mentos irrepetibles.
Para nosotros, pues, el problema, cuando se lo plantean Ortega, Fernando Braudel o
Edmond Carr es muy diferente de cuando se preguntaba sobre l Altamira, o para hacer
ms llamativa la distincin que cuando reflexionaba sobre l Plekhanov, Pero no deje-
mos de reconocer que tiene un mrito relevante y cientfica, histricamente, tiene mucho
inters que nuestro historiador lo acometa de frente y es para nosotros fructfero reco-
ger sus reflexiones.
En Altamira se pueden sealar varias fases en su meditacin y en sus respuestas a la
cuestin que estamos considerando, referida especficamente a la pregunta quin hace
la historia? En las dos ltimas dcadas del siglo XIX, poca de juventud y de primeros
escritos suyos como historiador, confluyen dos grandes lneas que tendrn su repercu-
sin en el pensamiento sobre el tema que estudiamos. De un lado, grana y se difunde una
nueva ciencia que ha hecho ya un recorrido interesante: ia sociologa. Una lnea que va
de Comte a Marx (con su gran aportacin introduciendo la sociologa del conocimiento)
a Durkheim, De otra parte, la gran expansin del asociacionismo obrero, potenciando la
presencia de la sociedad en el destino de los hombres. Las dos contribuyen a reforzar
timientos e ideas no lo puede hacer as, o no los revela a quien podra contarlos, ni tam-
poco realiza actos exteriores que los plasme, el historiador no encuentra por dnde adivi-
narlos. Carentes de esa fijacin que los hubiera perdurado, se esfuman rpidamente y
desaparecen con las generaciones contemporneas que los pudieron or u observar per-
sonalmente. Los vacos de esa especie de informacin son numerosos. Sin embargo, co-
mo es cierto que hasta ahora no se han conducido en esa direccin las investigaciones
histricas, salvo casos aislados, es lcito creer que si se emprenden estudios concretos
como, con respecto al arte, ha llevado a cabo Gillet, aparecern testimonios que hasta
ahora ignorbamos77.
Pero todava hay ms, que ha de tomarse en cuenta, en ese ltimo libro que he citado.
En l consta el descubrimiento -que todava no ha sido tomado suficientemente en cuenta
por los historiadores de que el binomio genio-colectividad es insuficiente. Desde luego,
la sociologa saba ya esto, pero la historiografa no, y aun falta bastante para que replan-
teen sus investigaciones en esa direccin que la presencia de lo que con terminologa de
Altamira llamaramos un tercer sujeto histrico. He aqu cmo lo expone: La observa-
cin concreta de los hechos de un pueblo, que obliga a condensar la atencin sobre un
grupo determinado de pensamientos y acciones, aleja el peligro que lleva en s el plantea-
miento del problema en abstracto (que es como generalmente se estudi hasta ahora) y
empieza por ensearnos que la participacin en el proceso histrico no se produce siem-
pre en los trminos simples de genio y de colectividad, sino muchas veces en la oposicin
o en la contribucin conjunta de minoras dirigentes por razn de poder social o poltico,
de inteligencia o cultura, etctera, y de mayoras dirigidas o, por lo menos, sometidas.
Pero tampoco es sta la nica posicin que nos revela la Historia de los pueblos, ya que
ms de una vez lo que se ha producido es una doble vida nacional o de grupos humanos,
cada uno de los cuales realiza operaciones distintas: una, ostensible y espectacular, que
es la que han recogido los historiadores durante siglos y que, generalmente, se llama his-
toria poltica; y otra, oscura, pero no menos eficiente, que se ejerce en los sectores nti-
mos de la vida individual y social78,
Altamira recoge aqu, a su manera, la versin historiogrfica que Trevelyan, que
Lucen Febvre haba ya puesto en prctica con excelentes frutos: la historia profunda,
la de una y otra de las sociedades humanas que no tienen una faz singularizada, que
tienen un rostro annimo, pero detrs del cual se desenvuelve la vida colectiva y se pro-
ducen los cambios que alteran los modos de insertarse en su coexistencia los individuos
que integran los grupos o comunidades polticas. Es una historia profunda, ese plano del
acontecer al que Unamuno llam intrahistoria, en busca de lo que los grupos humanos
viven en ntima correlacin. Es cierto que Unamuno y Altamira no han llegado al mismo
punto, aunque considero seguro que el segundo se sinti atrado hacia lo que el primero
haba seadado, Pero ni Unamuno dijo la ltima palabra para aclarar qu era eso de la
intrahistoria ni le corresponda llevarla a la prctica, ni Altamira cay en la cuenta de
que para llegar a un nuevo trmino poda seguir marchando por el mismo camino: la psi-
cologa.
Nuestros dos pensadores, puestos ante la tarea de historiar bajo la nueva luz que les
apareca, probablemente hubieran hecho suya la frase arriesgada de Lucien Febvre: Pas
39 indita
l'homme, encor une fois: jamis l'homme; les socites humaines, les groupes orga-
niss79. El objeto del estudio de la historia es siempre el mismo: los hombres. Pero nun-
ca el hombre singularmente destacado, abstracto y contando supuestamente con los re-
cursos que l ha puesto, ni el hombre eterno, inmutable, perpetuamente idntico a s mis-
mo. Los hombres, en el cuadro de las sociedades de las que son miembros y en una poca
determinada de stas. El medio social penetra al agente de un hecho histrico, constituye
su entorno y en gran medida determina su creacin. Y, una vez realizada sta, sigue la
colaboracin activa de las masas, el peso de su mundo social, irresistible y cons-
trictivo80.
do el texto, aparece una segunda edicin y entonces juzga que en los quince aos transcu-
rridos se observa un curso favorable y cree adems que la guerra europea ayudar a me-
jorar la posicin internacional de Espaa y su imagen en el exterior, tema que le preocu-
p siempre. En los aos cuarenta escribe en el exilio una ltima obra que como tal varias
veces he citado, en la que insiste sobre su tema central de los caracteres del ser histrico
espaol: Los elementos del carcter y de la civilizacin espaoles. Hay un ser espaol que
determina unos caracteres (y este es un modo de ver que se halla en Menndez Pidal, en
Madariaga, en Amrico Castro, en Snchez Albornoz, bajo una Forma muy alterada en
Ortega y en trminos que revelan el paso del historicismo de nuestros das y de la filoso-
fa de la existencia en Lan Entralgo). Altamira redacta un prlogo, con un planteamiento
esencialista y caracteriolgico y en cabeza trascribe una breve frase que atribuye a un
profesor alemn cuyo nombre ha olvidado y cree que fue dicha en 1934 o 1935, Altamira
tiene ochenta aos y su memoria le es infiel, La frase dice, en la brevedad en que l la
inserta:Dios mo! qu es Espaa? la recuerda para que sirva de introduccin orien-
tadora a sus pginas, Pero la frase es de Ortega, una pregunta que en 1914 se dirige a
s mismo, en trminos de resonante y hermosa retrica, en el Monasterio de El Escorial,
hacia el final de la meditacin preliminar de las Mediaciones de l Quijote. Este es
el texto:Dios mo! qu es Espaa? En la anchura del orbe, en medio de las razas innu-
merables, perdida entre el ayer ilimitado y el maana sin fin, bajo la frialdad inmensa
y csmica del parpadeo astral, qu es esta Espaa, este promontorio espiritual de Euro-
pa, esta como proa del alma continental?
Pero ambas maneras de preguntarse por Espaa tienen poco que ver entre s. La de
Ortega es una pregunta cuyo contenido se expresa una y otra vez con la voz destino
que no quiere decir sino un caminar - o un quehacer colectivo que se hace a s mismo,
ejerciendo a cada paso una opcin libre, pero insoslayable95, como la vida humana a
la cual el propio Ortega aplica la misma palabra-, y por tanto tiene un sentido relativo
a la existencia, un sentido precisamente histrico, en el ms hondo significado. La con-
cepcin de Altamira, como llevo dicho, es caracterolgica, psicolgica. Se refiere, no a
95 la libertad de hacerse, sino a la posesin de unas cualidades que definen. Pero hay algo
Sobre este concepto en
Ortega escrib hace aos ms, que pienso subrayar, en la nocin de carcter comn colectivo, cuando lo aplica a
uno de mis primeros ensa- un pueblo, por ejemplo, al espaol. Algo que confirma lo que antes dije de que la origina-
yos. Se public bajo el ttu- lidad de un pueblo, si la califica de propia y exclusiva, no quiere decir aislada, ni menos
lo La incitacin al desti-
no, en la revista Cruz y Ra- enfrentada con la personalidad de otros conjuntos humanos semejantes. Nuestro autor
ya, n. 7,1934. Quiero apro- nos dice: Ser espaol no es ser algo contrario al resto de los hombres, sino ser hombre
vechar esta ocasin para (con todo lo fundamental y esencial que esto supone) al modo nuestro, es decir, con el
negar la tesis que alguien ha
sostenido y ello revela especial florecimiento de ciertas cualidades humanas, la originalidad de visin que ca-
una grave incomprensin racteriza a cada grupo social y la modalidad de procedimientos genuina de cada uno96.
de la obra orteguiana de Hay un tema en el que se observa la distancia a que quedan unas tesis de otras: es el
que en ese concepto de des-
tino se descubre como com- de la partes-pases, regiones, nacionalidades - q u e pueden reunirse en una unidad que
ponente un factor fatalista. las abrace y la razn para defender el reconocimiento de estas sociedades miembros den-
96
Psicologa del pueblo es- tro de la sociedad ms amplia-. Altamira plantea en estos trminos la cuestin: aun re-
paol, p. 15. conociendo las nuevas corrientes regionalistas que aparecen, ms o menos fundadas
45 JlndioS1
en un verdadero movimiento de la masa social; (expresin, esta ltima, un tanto discuti-
ble), hay que aceptar que existe entre nosotros la conciencia y el sentimiento de nuestra
unidad, no ya como estado, sino como nacin, es decir, como pueblo en que, por encima
de las diferencias locales, hay notas comunes de intereses, de ideas, de aficiones, de apti-
tudes y defectos... que hacen del espaol un tipo caracterstico en la psicologa del mun-
do y de Espaa una entidad real y sustantiva97.
No discuto en modo alguno las conclusiones de nuestro historiador; lo que me interesa
aqu es hacer observar que est bien claro que lo que hace del espaol un sujeto histri-
co y miembro de una personalidad colectiva o nacional son una-serie de cualidades,
de notas que lleva pegadas a s y que constituyen el carcter por el que se reconocer
en medio de tantas comunidades diferentes. No hay una alusin a la intervencin de una
voluntad. Por el contrario, en Ortega, esta ltima, la voluntad de llevar a cabo un proyec-
to de vida en comn, es el factor decisivo, lo que no se ve contradicho porque otros aspec-
tos de la vida colectiva hayan llevado a formarse otros grupos integrantes del conjunto
ms extenso y comn a los dems98.
Altamira, que pas gran parte de su vida en medios extranjeros y ms an internacio-
nales, se encuentra obsesionado por el mantenimiento de la variedad y multiplicidad na-
cionales y, en consecuencia, pide que se conserven la pluralidad de genios que a tal fen-
meno corresponde, en lugar de reducirlos a una simplicsima homogeneidad. Merece
la pena repetir en mayor extensin un prrafo del que antes recog dos lneas: Acaso
ganar ms el gnero humano con la uniformidad que con el sostenimiento de la especial
originalidad de cada uno de los grupos? Acaso le prestar ms servicio un pueblo re-
nunciando a su propio carcter (no slo en lo que tenga de propiamente suyo, sino hasta
en el modo de interpretar y desarrollar lo ajeno asimilado) que procurando mantener,
purificar y engrandecer ese mismo carcter? Sucede igual que con el tipo ideal humano,
que no se logra mejor, ni para l ni para los dems, por la absorcin de todos sus elemen-
tos en uno solo sino por el juego libre de todos ellos99.
El objeto de la historia que el historiador est obligado a cumplir, vendr a ser, recopi-
lando lo dicho, buscar las cualidades del espritu espaol y ver su reflejo en las obras
por l realizadas, de manera que stas sean posibles de identificar por poseer esas no-
tas caractersticas. Empleando un giro de pensamiento de tipo antropomrfico y corpo-
rizado nos dir que la historia de Espaa es la historia del sujeto espaol y, relacionn-
dolo con lo anteriormente dicho, la historia del despliegue de sus calidades. Esta es la
manera que tiene de formular su programa en sus Elementos del carcter y de la civiliza- 91
Ob. cit., p. 73.
cin espaola, resumen de sus trabajos de bsqueda de esas caractersticas. En la Psico- 9S
Vase, mi trabajo La
loga, aproximadamente medio siglo antes, haba escrito ya el enunciado orientador y cen- aportacin de Ortega al de-
tral de esta su historiografa: Observar las notas constantes que, en medio de la varie- sarrollo del concepto de na-
cin, en Cuadernos Hispa-
dad enorme de los distintos tiempos vividos hasta hoy presenta nuestro pueblo y cla-
noamericanos, n. 403/5,
ro est compararlos con otros, con la mayor amplitud- ,00 . Y sobre esos dos extremos enero-mano 1984.
que definen la continuidad de su obra, se extiende una recomendacin hecha de antema- 99
Ob. cit., Psicologa del
no, en el Discurso de Oviedo de 1898: todo ese trabajo tiene por objeto conservar el propio pueblo espaol, p. 70-71.
m
genio o carcter, mas no para mantenerlo fuera de las corrientes de cada poca y mante- Ob. cit., p. 89.
nerlo inmvil o inmutable, sino para tener el ms correcto conocimiento de las posibili-
dades o cualidades de ese carcter y tenerlas en cuenta al lanzar al pueblo al curso de
la moderna civilizacin, Altamira est lejos de todo casticismo, quiere hacer comprender
que hay que conocer aquello de que se dispone para librarse de errores y fantasmago-
ras y para medir las condiciones en las que abordamos el presente. Hay que tratar de
saber con qu realidad hemos de contar cuando se habla de armonizar el ideal y el genio
de la patria con lo que hay de bueno y de sabio en la civilizacin moderna, cuyo modelo
hay que ir a buscar en naciones extraas, ms compenetradas con ella que nosotros101,
Hay que entender, claro est, que el modelo que hay que buscar fuera no puede ser el
del modo de ser o del espritu de ese pueblo por lo dems incambiable dentro de sus
lneas fundamentales, sino el modelo de aquellas aportaciones de la civilizacin mo-
derna que en otras partes podemos hallar y que debemos incorporar a nuestro pueblo,
en la forma y medida que sus condiciones lo permitan. De todos modos, hay cierta difi-
cultad en encajar con una afirmacin tan vinculante, tan obligatoria, de conservar las
notas constantes y aun con la simple estimacin de constantes en esas notas
caractersticas- y la asimilacin de factores extraos que parece una frmula inviable,
101
Discurso de Oviedo, ed. necesitada de una flexibilidad mayor que la que en algunos momentos se trasluce. En
original, p. 19.
102 fin de cuentas, las innovaciones, aunque sean asimiladas, alteran siempre de algn modo
En una conferencia da-
da en Valladolid (en el Cen- las supervivencias.
tro Jos Zorrilla) expres Pero, en todo caso, dentro de su enrgica defensa de la autenticidad nacional, es intere-
por primera vez que Cecilia
sante observar, junto a muchos puntos comunes con Ganivet - q u e el lector habr
Bhl de Faber (Fernn Ca-
ballero), muy especialmente observado, algunas diferencias relevantes: en general, hay una eliminacin del casti-
en su novela Clemencia y en cismo y del tradicionalismo preceptivos, primero, porque para Altamira no hay incompa-
otros escritos, fue la prime-
tibilidad con ningn producto humano y, por consiguiente, no la hay con la tcnica ni
ra que reuni un grupo de
virtudes y otras caractersti- con la modernidad; segundo, Espaa ha aportado creaciones propias de singular valor
cas del espaol que duran- a ese mundo moderno que son, pues, valores espaoles y pertenecen al acervo de la sus-
te varias dcadas ha servido tantividad peculiar del pueblo espaol; tercero, dado que se ha de defender su supervi-
a escritores de derecha y de
izquierda para ofrecer el es- vencia en todo momento y en cada perodo, cambian las circunstancias en las que habr
tereotipo del homo hispa- de realizarse esa defensa para asegurar su eficacia. No cabe por tanto comportarse siem-
nicus. Tal vez fuera Alta- pre igual, encerrado el pueblo en s mismo. Y de estas tres diferencias dio prueba Altami-
mira el primero en cambiar-
lo, aumentando el nmero ra en el desarollo de su obra.
de las caractersticas. Lue- Pero en nuestro autor la nocin de caractersticas permanentes, de notas constantes,
go, Ramn Menndez Vidal,
es cosa que lleva arraigada desde el comienzo hasta el final. Seala modulaciones que
con mucha novedad, y algu-
nos ms, han seguido este flexibilizan, como he dicho, los resultados de su procedimiento de caracterizacin; pero
recurso historiogrfico, con esto ltimo es lo que queda siempre. Probablemente no hay autor alguno en nuestra lite-
aspectos tan inteligentes co- ratura sobre estos temas que llegue al extremo suyo en sealar una tras otra las preten-
mo interesantes. Sin embar-
go, me he atrevido a recha- didas notas originales e imborrables de nuestro modo de ser colectivo. Desde los prime-
zar esta manera de hacer ros ensayos, inspirados por el romanticismo, de arriesgarse a sealar aspectos concretos
historia, en mi ensayo El de la originalidad espaola, hasta los ltimos, su repertorio es el ms amplio. Desde la
mito de los caracteres na-
cionales, publicado en Re- primera gran escritora que procedi a establecer el estereotipo de las cualidades y notas
vista de Occidentes, 2a. po- diferenciadoras del espaol, Fernn Caballerol02, pasando por Ganivet, Menndez Pela-
ca, n. 3, junio 1963. yo, Unamuno y otros, hasta Snchez Albornoz, creo que Altamira ha sido el historiador,
47 Indito^1
o escritor en general, que mayor papel ha dado a este factor de la psicologa colectiva
en la historia de un pueblo. Lo que hasta entonces haban sido intentos parciales y provi-
sionales, al final de su obra se convierten en un repertorio abundantsimo de notas carac-
terizadoras. En Los elementos de la civilizacin y el carcter espaoles se incluye como
captulo primero un cuadro general de las influencias recibidas y tras llegar a la de-
terminacin del sujeto histrico espaol, nos encontramos con un captulo II, Notas
caractersticas de nuestra historia. Me reducir a una simple enumeracin: individua-
lismo, sobriedad, originalidad, intuitividad, realismo, peculiaridad de formas econmi-
cas y jurdicas, eticismo, universalismo, imperialismo peculiar, democratismo, carcter
guerrero, tradicionalismo, sentimiento del honor, etctera... Y despus se ocupa de ca-
racteres de la obra colonizadora y de algunos aspectos problemticos (religin, senequis-
mo, intolerancia, decadencia, etctera)l03.
Todos estos caracteres son constantes e imborrables, pero su estado puede cambiar
por accin de vicios o de errores que en un pueblo pueden darse. Y entonces se impone
una enrgica gobernacin que rectifique, reforme, regenere el genio nacional. En virtud
de estas posibilidades se plantea el tema de la dictadura tutelar de pueblos que Costa
someti a discusin en el Ateneo de Madrid y sobre el cual escribi Altamira un ensayo.
De ello no nos vamos a ocupar, pero s hemos de advertir que esa accin gobernante rege-
neradora, que asegura a sta una eficaz direccin, no se ejerce por la fuerza, sino por
la educacin, De los dos resortes, Despensa y Escuela, que Joaqun Costa propuso para
una campaa de gobierno semejante, Altamira recogi slo el segundo: la educacin. De
ah, el carcter educativo de la historia que expuse como eje del pensamiento de Altamira
en el primer apartado y la figura del sujeto histrico a quien esa educacin se destina
sean dos piezas perfectamente congruentes con la labor de reforma y de regeneracin
que el autor estudiado aqu planea desplegar sobre todo el pas.
En cierto modo esto tena sus antecedentes. Cuando unos aos despus de la derrota
de los pases alemanes por aples, Fichte se propone organizar un plan de restableci-
miento del pueblo alemn, escribe sus ya citados discursos a la nacin alemana esos
que tradujera Altamira en donde reflexiona que los alemanes forman un pueblo que
est por educar, pero tiene buenas cualidades y si se aplica un sistema adecuado conse-
guir levantarse. Cuando unos meses despus de la derrota de Sedn, medita sobre la
manera de superar esa catstrofe, Renn piensa en la necesidad de una reforma moral
e intelectual de Francia que para l ha de consistir en una amplia y nueva manera de edu-
car al pueblo francs m Despus de la derrota en la guerra con los americanos y del des-
dichado tratado de Pars, Altamira medita sobre el remedio para el estado de postracin
y abandono en que Espaa ha cado. Desde sus primeros escritos plantea el papel de la
educacin como recurso a emplear. Tambin l piensa que el pueblo est por educar, que
sabemos poco y mal de sus cualidades, que hay que estudiarlas y averiguar claramente
m
si son convenientes a este fin y si se llega a tiempo a educarlas eficazmente. Altamira Ob. cit., en el texto, p.
57-195.
piensa en sl05. m
Vase su poco conocido
Si es el sujeto espaol portador del genio nacional, del espritu del pueblo al que libro La reforme morale et
hay que educar, se comprende el primordial y necesario papel que a la historia un co- intlectuelle de la France.
l0
nocimiento educativo de por s - ha de corresponder en el pensamiento de Altamira, Pe- - Discurso citado, p. 8.
48
ro no una historia que transmita noticias del pasado, aunque sean inteligentemente ela-
boradas como respuesta a los graves interrogantes del momento. Desde los primeros aos,
Altamira comprende la historia como un mensaje. Un mensaje que a travs de la educa-
cin se ha de transmitir a las generaciones nuevas. Y ste es su programa de reforma
de un pas que atraviesa tan honda crisis: Entre las condiciones esenciales para nuestra
regeneracin nacional, figuran como ineludibles las dos siguientes: I o . Restaurar el cr-
dito de nuestra historia, con el fin de devolver al pueblo espaol la fe en sus cualidades
nativas y en su aptitud para la vida civilizada, y de aprovechar todos los elementos tiles
que ofrecen nuestra ciencia y nuestra conducta de otros tiempos. 2o. Evitar discretamente
que esto pueda llevarnos a una resurreccin de las formas pasadas, a un retroceso ar-
queolgico, debiendo realizar nuestra reforma en el sentido de la civilizacin moderna,
a cuyo contacto se vivifique y depure el genio nacional y se prosiga, conforme a la moda-
lidad de la poca, la obra sustancial de nuestra raza.
*,v
w
>*
Semblanza
en su ltimo y querido libro, fruto de saberes de toda una vida, obra maestra que es en
cierta manera su testamento historiogrfico: se su esplndido libro sobre La literatura
picaresca desde la historia social Seguir enumerando simplemente sus trabajos hara es-
ta intervencin excesivamente larga; quien desee acercarse a sus estudios monogrficos,
aparte de sus grandes libros, puede hacerlo a travs de esos tres volmenes que los reco-
gen en Estudios de historia del pensamiento espaol que abarcan desde la Edad Media
hasta el siglo XVII y que esperamos ver aumentado en su cuarto volumen, el dedicado
al siglo XVIII, para el que don Jos Antonio haba dejado un borrador del ndice ya pre-
parado, aunque, como siempre haca, pensaba revisar y aumentar sus trabajos sobre el
gran siglo ilustrado. No obstante, con lo que hay, ser suficiente para ese cuarto volu-
men, desgraciadamente postumo.
Otras muchas cosas ha dejado en el telar; algunas de ellas lo suficientemente avanza-
das para que puedan ser publicadas; otras como proyectos que nos hablan de su incansa-
ble vitalidad, de su viva curiosidad intelectual, de su trabajo infatigable y entusiasta. Ja-
ms envejeci Maravall; l deca con guasa cuando los dems le decan que estaba como
siempre, que se deba a que siempre haba tenido el mismo aspecto incluso cuando tena
treinta aos, que siempre haba sido anciano; pero no, no estaba como siempre, esta-
ba siempre mejor. Slo su corazn era frgil; como escribiera admirativamente Flix Gran-
de: El profesor Maravall es exquisito, cardipata, compasivo, corts. Pero no frgil. Al
contrario: es proteico. Tena razn el poeta. Slo alguien como Maravall, que creci en
el tiempo en sabidura y bondad, poda realizar esa ingente obra que deja tras de s. No
slo asombra su cantidad y su rigor, sino lo que es ms impresionante: su crescendo con-
tinuo. l siempre quitaba importancia a su intensa actividad, como si fuera algo comn,
algo natural, sobre lo que no mereca la pena detenerse; estim, al estilo ilustrado, que
trabajar no era ms que un contrato que se tiene con la sociedad (o, al estilo clsico,
que quien no hace nada no puede hacer el bien), y que, adems, para l era una suerte
de privilegio, puesto que trabajaba en aquello que le gustaba. Permtanme repetir sus
propias y significativas palabras:
Yo me siento deca un hombre vocacional. He tenido la suerte de hacer aquello que
me gustaba. Realmente a mi no me ha costado trabajar y ha sido un coste mnimo. Es
ms, con el transcurrir del tiempo, segn cada uno, el coste es inmenso, pero en total
yo he tenido una vida con goces indecibles, caudales de ternura y de felicidad introduci-
dos por otras personas, aunque claro, aun as, tambin he tenido problemas y sufrido
disgustos y peligros. Y cuando me he sentido disgustado o triste me he puesto a trabajar
y a la media hora se me ha olvidado.
Generosa y sabiamente, con esa difcil conquista de la serenidad que slo muy pocos
alcanzan, Maravall envolva con estas palabras su en ocasiones cansado corazn, los ine-
vitables desengaos, las penas ineludibles de la vida, en una libido scienci que - como
ya escrib en otra ocasin y no encuentro mejor manera de volverlo a expresar no era
un refugio para permanecer indiferente o ajeno a las cosas exteriores a la manera estoi-
ca, sino al contrario supona una actitud atenta e incluso comprometida en el sentido
profundo del trmino con el mundo exterior, sabedor, a la manera tambin ilustrada,
de que el plan de vida de riqueza interior no excluye el sufrimiento sino que lo abarca
y lo domina.
del pensamiento americano y el espaol. Todo ello puede explicar la influencia extraordi-
naria que Maravall ha ejercido en todo el mundo de habla espaola. Tambin el padre
Batllori ha sealado cmo en el III Congreso Internacional de Historia de Amrica, reuni-
do en Buenos Aires ya en 1966, se pudo constatar que Maravall era el autor espaol ms
frecuentemente citado por los congresistas, de la misma manera que tambin lo fue en
algn coloquio celebrado en Italia el ao pasado alrededor del Barroco y de la Contrarre-
forma. Y algo similar ocurre en el mbito del hispanismo francs o norteamericano, don-
de algunas de sus universidades le han nombrado, como se dijo, doctor honoris causa o
catedrtico asociado.
En segundo lugar, otra de las grandes lneas maestras de su obra - e n cierto sentido,
la ms caracterstica es su concepcin de la historia como una historia global, como
Una historia integrada, lo que le hace evolucionar hacia lo que l mismo llam una histo-
ria social de las mentalidades, y no simplemente una historia del pensamiento, de don-
de haba partido. Una historia -escribi l mismo- que en tanto que acontecer de una
sociedad, no puede entenderse desprendiendo de ella un componente de mentalidad o de
pensamiento. Y no hace falta aadir -prosegua- que tampoco el pensamiento se cono-
ce en su verdadera significacin arrancado de las circunstancias de la sociedad que lo
suscita y que lo condiciona. Realidad - l o que llamamos realidad- y pensamiento; so-
ciedad e ideas, hecho histrico e interpretacin, se elaboran siempre juntos. Yendo feliz-
mente contra corriente frente a las simplificaciones que una vulgarizacin marxista
haba hecho de las llamadas infraestructura y superestructura, o frente a la prima-
ca que un cierto economicismo y positivismo rampln haca del hecho econmico-, Ma-
ravall reivindic siempre, y elev a categora de disciplina cientfica, el que la historia
del pensamiento, la historia intelectual en general, no eran un segmento desgajado de
esa llamada realidad o impostado a ella, o puro reflejo de cualquier acontecimiento ma-
terial, sino parte sustantiva de la misma, en cuanto sta resulta incomprensible sin la
imagen mental que la estructura, la interpreta y, en definitiva, contribuye decisivamente
a la propia construccin de la realidad social; forma parte, pues, de la propia argama-
sa histrica. El mundo no se nos presenta en s, sino a travs de nuestro sistema de re-
presentaciones. Maravall estimaba que la comprensin de este sistema de representacio-
nes en cada momento histrico, la comprensin de una historia de las mentalidades, pro-
porcionaba una perspectiva especialmente fecunda para intentar aproximarse a una his-
toria integrada, a una historia global, que, sin caer en generalizaciones o filosofas
de la historia no contrastabas, evitase al tiempo en lo posible la tremenda fragmenta-
cin que una necesaria especializacin puede convertir en incomprensible, incompren-
sin que ya haba sealado Ortega, hacia quien Maravall no escatim nunca su deuda in-
telectual y admiracin. Una historia de las mentalidades deba indagar en el fondo creen-
cial en que se apoya una sociedad, y se diferenciaba netamente para l de una historia
de los movimientos sociales, de una historia de la sociedad o incluso de una sociolo-
ga histrica. Si bien haba que contar con esos diferentes niveles de anlisis de la reali-
dad histrica, su finalidad era muy otra. Ni historia evenemencial (se puede hacer -
deca historia evenemencial contando el movimiento obrero y, en cambio, se puede ha-
cer historia social de un soneto de Garcilaso), ni historia general de una sociedad. Para
56
do de lo excntrico que busca originalidad sin darse cuenta de que toda creatividad des-
cansa o toma impulso en la tradicin, sino lo nuevo, la innovacin, en cuanto factor del
cambio histrico; en cuanto el cambio podra ser la esencia de la Naturaleza, de las socie-
dades e incluso de los individuos; pero precisamente por ello necesita y exige a su alrede-
dor de un esfuerzo especial para preservar la continuidad, o si se quiere, el problema
de la tradicin en medio del cambio,
As, la obra de Maravall ha insistido en ese factor de cambio y nos ha hecho recapacitar
sobre temas, conceptos, puntos de inflexin histricos, que se han revelado como instru-
mentos de enrgica operatividad. Pinsese en sus estudios sobre el pensamiento utpico,
sobre el papel de los marginados, pero tambin en sus minuciosos y documentados anli-
sis sobre el sentido, en distintos contextos histricos, de temas recurrentes en la tradi-
cin occidental como los conceptos o las voces (segn l mismo los ha denominado en
ocasiones, mostrando especial sensibilidad hacia los cambios lxicos y semnticos en el
lenguaje) de felicidad, civilizacin, estadista, o lo espaol, la tradicin, a sen-
sibilidad, la expresin Corona de Espaa, la industria y lo industrioso,
La evocacin de la figura y obra de don Jos Antonio Maravall quedara incompleta
si no se hace referencia a la otra cara de su trabajo de investigacin: la de su docencia
universitaria. La universidad y el contacto con los estudiantes y jvenes investigadores
eran para don Jos Antonio algo tan importante como su propia labor investigadora.
Jams deslind una cosa de otra; con absoluta generosidad siempre tuvo tiempo libre
y su casa abierta para ellos; siempre estimulaba con palabras y con hechos las incipien-
tes vocaciones, los balbuceos de los primeros artculos; y cuando esos primeros pasos
se materializaban en carreras profesionales dentro de la universidad, Maravall no ocul-
taba su entusiasmo; pienso que una de las cosas que le hacan ms feliz era descubrir
o comprobar el estudio y el inters de los ms jvenes. Se volcaba de manera incondi-
cional con sus colaboradores, y era generoso para todo el que le reclamaba algo de su
atencin y su tiempo Cunto le importaba la universidad! Hojeando estos das la dedi-
catoria de sus libros, comprobaba yo que en todas ellas me haca alguna alusin a las
tareas en la facultad, a la responsabilidad con la institucin universitaria. Todava re-
cuerdo con emocin toda una tarde de la ltima primavera de su vida, ya jubilado, con-
testando incansable las preguntas de una decena de estudiantes que en mi seminario
de Clsicos polticos le retuvieron durante casi cuatro horas, embebidos en su discurso
y en su persona. Tena el don de poder transmitir lo nico que verdaderamente se puede
ensear y al tiempo lo ms difcil de hacer: el amor por lo que se hace. Quiz porque
como dice San Agustn:
El hilo de nuestro discurso sigue vivo gracias al mismo goce que tenemos al decir lo
que estamos diciendo.
Y en Jos Antonio Maravall siempre permaneci ese placer por la experiencia del cono-
cimiento, ese amor por la cosa en s, que exige como le exiga a l pasin y autodis-
tancia al tiempo, Pero adems, en esa transmisin -gozosa del amor por lo que se hace
- e l sello del autntico maestro-, Maravall saba infundir a su alrededor (como ya escri-
b tambin en otra ocasin, pero me parece fundamental repetir ahora), supo infundir
58
Pero pienso que una cosa y otra no son producto de la suerte tan slo, sino creacin
esforzada y mantenida con tesn e inteligencia, resultado de un tipo de elecciones y no
de otras. Nunca le tent la poltica -nunca me ha gustado ser poltico, pero s estudiar
a los polticos, repeta; nunca quiso salir del campo universitario que era su vocacin.
Eso es algo que, a l y al puado de profesores de talante y formacin liberal que perma-
necieron en la universidad espaola en los aos difciles, no se les agradecer nunca lo
suficiente. Gracias a ellos, los estudiantes de mediados de los aos sesenta no slo conta-
mos con su ayuda generosa en momentos malos, sino que conocimos un saber no secta-
rio, enmarcado en Europa, huyendo de la divisin dicotmica de toda poca dictatorial,
y con la exigencia de un rigor en el conocimiento que, al menos como aspiracin, qued
incorporado a nuestro propio quehacer.
La enseanza de Ortega, el magisterio vivo de Carande, los autores que se publicaban
59
a travs del Instituto de Estudios Polticos y de la Revista de Occidente, tantas otras face-
tas que, para no cansarles ms, debo acortar, nos llegaron a travs de maestros como
Jos Antonio Maravall.
Una obra de tal envergadura ha supuesto supuso- en su vida ms de cincuenta aos
de trabajo intelectual paciente y metdico. Detrs de esa treintena de libros y de esos
centenares de artculos todos enjundiosos, en todos aportando algo- hay un trabajo
riguroso y paciente, contractual en el sentido que l deca y tambin vocacional, rea-
lizado con la pasin distanciada del buen investigador y con la brillantez y acierto que
slo la excelencia puede otorgar, Cualquiera de sus libros explicaba l mismo- esta-
ban programados en cierta forma veinticinco aos antes de su escritura; de forma met-
dica, Maravall trabajaba en varios frentes a la vez, tomando notas incansablemente en
miles de fichas que iba distribuyendo en sus distintas carpetas y sobres. ste para tal
libro, ste para tal otro, ste para el otro nos explicaba. Y a la vez iba fabricando,
como gustaba decir. Esos miles de fichas manuscritas que ahora nos asaltan, entraa-
bles y vivas, por todos los rincones, los cajones, los armarios de su casa. A pesar de ha-
berlo vivido da a da, M.a Teresa, su mujer, sigue manifestando su clido asombro;C-
mo trabajaba! Cunto trabajaba Jos Antonio! Mira me dice, aqu hay como para
otros veinte aos. Y yo slo puedo aadir: Y con qu brillantez, y qu bien lo haca!.
Pero estoy segura de que si l pudiera intervenir en nuestra conversacin, exclamara
alegre: Y qu bien lo he pasado! Cunto me he divertido! Cunto os he querido! Cunto
os quiero!, Todava es como si siguiera con nosotros, en nuestro cario e intimidad, y
tambin en sus escritos y en su obra, materializada sta en ese mundo 3 popperiano,
ya objetivado y duradero, al menos tanto como duren los hombres. Y nos hablara de la
creencia clsica en que la genuina investigacin hace felices a los hombres (a cierto tipo
de hombres) y leera aquellas palabras del Protrptico de Aristteles, que evocan mejor
que ninguna otra lo que ha sido su gigantesca figura:
Su muerte, bien es cierto, ha sido prematura, como siempre es la muerte de los seres que-
ridos y la muerte de los sabios, de espritu inteligente, lleno de proyectos, y de alma bon-
dadosa y joven, pero al tiempo, y ante el dolor y la impotencia de lo inevitable, hay que
pensar que si como deca el coro sofocleano nadie puede llamarse feliz hasta el ltimo
da de su vida, Jos Antonio Maravall lo ha sido hasta el fin, Rodeado de todos los suyos,
en ese entorno armnico conseguido con amor y voluntad, querido y respetado por cole-
gas y discpulos, reconocida su obra. Este homenaje entraable se suma a ese cario y
reconocimiento*.
M. Carmen Iglesias
Jos Ortega y Gasset
I
MJ& relacin de Jos Antonio Maravall con Ortega comienza ya en fecha temprana, si
consideramos la edad del primero. Aunque procedente del mundo de derecho, el que ha-
bra de ser excelente y riguroso historiador, frecuenta pronto la Facultad de Filosofa
y Letras y asiste a las clases que el filsofo espaol dicta en el Pabelln Valdecilla de la
vieja Universidad de la calle Ancha de San Bernardo.
Si bien - d e acuerdo con la teora orteguiana de las generaciones- el estudiante levan-
tino pertenece a la que luego se llamara Generacin del 14, ocupa, dentro de ella, una
posicin de avanzada pues haba nacido en el verano de 1911. Quizs eso explique el que
apareciese en la escena universitaria e intelectual espaola a tiempo de llegar a colabo-
rar como escritor novel, eso s en la Revista de Occidente de la primera y gloriosa
poca que Ortega dirige y cuyo secretario es Fernando Vela. Julin Maras, tres aos ms
joven, tan slo alcanz a publicar una breve nota. Pero Maravall, desde sus 22 aos, cola-
bora con bastante asiduidad: de abril de 1933 afebrero de 1936, publica en la prestigiosa
revista nada menos que diez notas y cinco artculos y hay que decir que la mayora de
esas notas son realmente enjundiosos artculos crticos incluso por su longitud-, pero
desde luego, por la forma de desarrollo y la originalidad y madurez de criterio con que
enfoca los temas.
El estallido del conflicto blico en Espaa interrumpe bruscamente, en julio de 1936,
la publicacin de la Revista y el desenvolvimiento normal de la vida y la actividad intelec-
tual y profesional de sus colaboradores. Como a todos los espaoles, toca a estos jvenes
vivir - y padecer- su parte alcuota de la gran catstrofe histrica que sacude al pas.
Ortega, gravemente enfermo, se nstala en Pars, luego va a Holanda y, de nuevo en Pa-
rs, es operado a vida o muerte. El feliz resultado de esa operacin le proporciona dieci-
sis aos ms de vida. En septiembre de 1939 va a la Argentina y no retorna a Europa
hasta 1942. Se establece entonces en Lisboa, y all acude Jos Antonio Maravall a visitar-
le junto con su gran amigo el socilogo Salvador Lisarrague, prematuramente desapare-
cido, que haba sido tambin discpulo de Ortega. Hasta el verano de 1944 no pisa el fil-
sofo tierra espaola y ello solamente en breves apariciones de orden familiar y casi
62
tursticas, en ese inmenso afn de contacto casi fsico con el terruo patrio, sentimien-
to tan caracterstico de la generacin espaola a la cual perteneci.
En 1949 Maravall es nombrado Director de la Casa de Espaa en la Cit Universitaire
de Pars, puesto que desempea hasta 1954, un ao antes de la muerte de Ortega acaecida
en octubre de 1955. Coincide, por algn tiempo, en la capital francesa con Luis Diez del
Corral, nombrado Consejero Cultural por el Ministerio de Asuntos Exteriores de Espaa
y luego representante de los organismos espaoles en la UNESCO. El matrimonio Diez
del Corral organiza alguna cena en su casa para dar ocasin a Ortega de encontrarse con
figuras como Raymond Aron, Andr Siegf ried, Gabriel Marcel, entre otros, y Maravall puede
all platicar de nuevo con el filsofo espaol que viene de paso para Alemania despus
de dar unas conferencias en Inglaterra.
Tras la guerra civil espaola, la Revista de Occidente haba continuado modestamente
su vida editorial; no as la publicacin peridica bruscamente interrumpida, como deca-
mos, en julio de 1936. Pero en 1963, ocho aos despus de la muerte de su fundador y
veintisiete del comienzo de la guerra civil, el clima poltico de Espaa es ya ms abierto
y Jos Ortega Spottorno se decide a reanudar la publicacin mensual, la Revista propia-
mente dicha. Desde el primer momento Jos Antonio Maravall forma parte del Consejo
Asesor de la nueva etapa junto con Diez del Corral, Lafuente Ferrari, Lan Entralgo, La-
pesa, Aranguren, Maras y Jos Luis Sampedro. De este grupo, unos haban tenido con-
tacto directo con Ortega antes de la guerra civil: el viejo compaero de aventuras edito-
riales, Fernando Vela, su directsimo discpulo Julin Maras, Luis Diez del Corral, Lape-
sa y Maravall; pero otros no haban tenido ocasin de ello ni antes de 1936 ni en la pos-
guerra: los viajes fuera de Espaa eran entonces muy difciles y las estancias de Ortega
en Espaa, escasas y cortas.
No es esta breve nota la ocasin de repasar la inmensa produccin de Maravall, consa-
grado ya como uno de los ms finos y rigurosos estudiosos de nuestra historia, pero s
es interesante recordar aquellas sus primeras colaboraciones en la vieja Revista de Occi-
dente, Teora del poema, en julio de 1933; La tentacin adrede, un ensayo crtico so-
bre Gide; la nota sobre el libro recientemente premiado de Thierry Maulnier titulada Cul-
turas beligerantes, y la que titula, en septiembre de 1935, Hacia el hombre, muy en
la lnea de la filosofa vitalista que nutre sus estudios y lecturas y los cursos universita-
rios de Ortega. Nuestro joven escritor est entonces para cumplir, o acaba de cumplir,
los 24 aos, Impresiona el volumen de conocimentos que estos escritos suponen y la ma-
durez de su pensamiento crtico. En junio de 1935 encontraremos una nota sobre El mun-
do de la Universidad; en septiembre, la nota Europa en crisis, y en febrero de 1936,
la crtica de Gide a que hacamos alusin La tentacin adrede, su ltima colaboracin,
si no me equivoco, en la vieja Revista de Occidente.
Todas estas colaboraciones y los contactos personales posteriores escasos por razn
de la separacin geogrfica que el destino les ha impuesto- marcan desde muy pronto
en la vida de Jos Antonio Maravall, la amistad de carcter discipular que le une con un
Ortega ya maduro y consagrado. Amistad a que solamente la muerte podr poner fin.
Soledad Ortega
En cuanto a la primera bueno es saber que hemos sido comilitones de nacimiento por
lo pronto, Ambos somos de la dcada de 1910, es decir, decimonnicos, puesto que el si-
glo XX no empieza sino con la primera guerra europea. Ao, este, sin embargo, preado
de futurismo, puesto que se suele estar conforme en que es entonces cuando se perciben
los primeros vagidos del Movimiento Modernista. Los entonces nacidos, fuimos conscientes
de que nuestras races se hundan en el pasado, pero sin desear limitarnos a andar por
las ramas del porvernir.
Hacia 1930 coincidamos en la Universidad Central, Luis Diez del Corral, Maravall y
yo, los tres buenos estudiantes universitarios, pero mientras ellos dos remataran conse-
cuentemente su vocacin en la ctedra, yo, por tener menos vocacin o, simplemente por
desbocado, me saldra por la tangente, hacia la diplomacia. Ya con la desazn preblica,
un pequeo grupo de posuniversitarios, pretenda hacer algo al margen de la poltica y
de la ideologa, en el orden de las ideas para enderezar el derrotero internacional. Empe-
o este que no poda sino estar presidido por la obra de Ortega, de quien habamos sido
Corral y yo discpulos en la Facultad de Filosofa.
Era Maravall, en cuanto maqueto en Madrid, menos disipado que quienes ramos capi-
talinos. Por aadidura, quiz por proceder de Jtiva, no en vano la ciudad sede de las
fiestas de moros y cristianos, especialmente sensible a la discordia civil. Los tres recel-
bamos igualmente de la agitacin social y del empleo indiscriminado de la Dictadura, no
en vano considerada en Roma in rebus trepidum ultimun consiliun. Esta congoja llev
a Maravall a constituir y presidir un pequeo grupo de posuniversitarios que se reunan
en una cervecer? alemana otra influencia ms de Ortega? con alguna periodicidad. Me
resisto a dar la lista de sus componentes por temor a que slo Corral y yo sigamos vivos.
Volvimos a vernos los tres amigos espordicamente en el Sturm una Drang (ms tor-
menta que expansin) de nuestra posguerra, harto ms limitado y menos romntico que
el de la preguerra, atentos, como estbamos, a ganarnos el pan de la familia que ya pro-
yectbamos fundar.
El azar nos hizo coincidir a los tres en Pars, a partir de 1948: Corral como consejero
cultural de nuestra embajada; Maravall, en su condicin de director del pabelln espaol
en a Ciudad Universitaria, y yo como encargado de la proteccin de los comerciantes
espaoles en Francia, envidiados durante la guerra y perseguidos a su trmino como co-
laboradores. Los tres tenamos que soportar la arrogancia, y a veces, la mala fe de algu-
nas autoridades francesas, en su celo del converso y, tambin, la repeticin de la insidio-
sa pregunta de Masson vaya nombrecito! actualizada a la circunstancia. Qu haba he-
cho en efecto, Espaa por Europa?, mientras que la France a sauv l'Europe, segn
pontificaba el ex-presidente del gobierno G. Reiynaud en el libro de este ttulo, que no
pecaba ciertamente de modesto.
A los tres jvenes espaoles nos era dado, en todo caso, comprobar la grandeza de la
Francia eterna, no tanto en lo poltico sino en lo intelectual y, por lo tanto, en la que es
la ms intelectual de todas las artes, la arquitectura, dedicbamos los das festivos a re
correr el pas, concentrndonos en los monumentos del romnico y el gtico.
Aunque estaba reciente la publicacin de Art d'Ocdent, por H, Focillon, la verdad e;
que nos saltaba a la vista la precocidad, y a la vez la monumentalidad de estos estilo;
65
cas, resaltando los posibles influjos espaoles en el templo del Ges, no slo a travs de
los jesutas (lo que pone en duda el padre Batllori de la Compaa de Jess), sino tambin
por la adopcin de la nave nica, popular en nuestro Levante. La segunda, en una comu-
nicacin al congreso internacional de Estudios Humansticos, organizado por la Univer-
sidad de Roma, titulada El Barroco y la conquista de Amrica, en que resalto el carc-
ter barroco de esta gran empresa, intentando por lo dems, deslindar lo que hay de italia-
no y de espaol en el barroco, considerado ms como movimiento espiritual que como esti-
lo esttico.
Bien, lo hasta aqu dicho comprueba cuan difcil resulta hablar de los dems sin hablar
de s mismo. Sin embargo era oportuno, casi obligado, para entrar (para nada se trata
de enjuiciar) en la persona y la obra de Maravall, por cuanto creo sinceramente que las
experiencias mas coincidan, en buena parte, con las de Corral y Maravall, al menos en
estos aos parisinos de dichtung, Como catecmenos que ramos en el marco europeo,
estbamos los tres tensos y, como suele decirse, sin presa: no acabbamos de saber dn-
de hincar el diente. Aunque puramente anecdtico, no deja de resultar ilustrativo el he-
cho de que por entonces nos aplicbamos a enderezar nuestra conducta... automovilista,
para sacar el carnet. Nuestros apuros no eran de menor cuanta: as Corral, al hacer un
brusco giro en la Avenida de los Campos Elseos, consigui meter de cabeza a un atnito
caballo de fiacre por la ventanilla, frente a nuestras, no menos atnitas, dos mujeres; Ma-
ravall pas un mal rato, no tan corto, intentando salir del Maelstrom giratorio de la Plaza
de la Estrella, refugindose en cualquiera de las avenidas adyacentes; finalmente yo con-
segua sacar mi voluminoso coche americano por la rampa empinada y con un ngulo
recto, del garaje, a empellones, eso s, pues desconoca la armona preestablecida entre
acelerador, embrague y freno. Nuestra conducta profesional resultaba no menos esfor-
zada pero harto ms airosa. Ni que decir tiene, sin embargo, que las autoridades france-
sas se encargaban de frenarnos cuando nos embalbamos en nuestro celo bilateral, no
compartido por nuestros interlocutores. De aqu que cuando nos reunamos, despus del
trabajo, comentsemos nuestros sinsabores y tambin sabores (pues no dejbamos de pa-
ladear la salsa de la cultura francesa, as como la de su cocina). Recuerdo como un trance
de singular deleite escuchar a don Amrico Castro disertar en la Sorbona (prcticamente
cerrada para los espaoles reputados franquistas), sobre los valores de nuestra literatu-
ra y su influencia sobre la francesa y no precisamente, dira yo, a ttulo de mera matire
de Bretagne.
En cuanto a la segunda cuestin, la de la relacin del autor con su obra, poco puedo
decir de la gestacin de sta, por haber vivido fuera de Madrid durante los aos en cuestin.
Voy, pues, a referirme solamente y con brevedad a algunos rasgos de la ltima, La cul-
tura del Barroco, considerada como el eptome de toda su investigacin, cuyos orgenes
se remontan, creo, como he dicho, a nuestra experiencia parisina.
Pese a todos sus mritos, esta obra no consigue desvanecer las dudas que asaltan a quien,
especialmente si es espaol, se encara con este enigma histrico del paso de la tradicin
(aunque sta haba ya sufrido otros cortes) a la modernidad en Europa y ms concreta-
mente en nuestro pas.
67
Maravall, a fuer de buen investigador ha rastreado todos los caminos, incluso los sen-
deros que, sumergidos en maleza, no llevan, como los famosos Jnterwegs heidegerianos,
a ninguna parte. Ofrecen, sin embargo, en el peor de los casos, ms que el aliciente del
resultado, el del esfuerzo que ello requiere, Como se dice en deporte, lo importante es
participar y la obra de Maravall compite holgadamente con otras tan importantes como
las de Wolfflin, Weisbach, Hatzfeld, Tapi, Con todos ellos ha dialogado, y por mi parte
slo echo en falta la importante contribucin que hizo al tema el profesor vienes Max
Dvorak, especialmente sobre el tema El Greco y el Manierismo. En estas obras alude a
lo que ms me importa recoger, la singularidad de Espaa, el pas de los alumbrados,
autos sacramentales, San Ignacio y Santa Teresa (no menciona a San Juan de la Cruz)
donde persiste, pese al Renacimiento, el gtico, y donde la mstica medieval, ligada a una
intimidad subjetiva, proyecta, dice, claras llamas.
Maravall sigue otras influencias, por lo dems abundantes, ciertamente, cuando deses-
tima la mstica espaola inferior y secuela de la del Norte. Respecto a esta ltima afirma-
cin no dejo de preguntarme qu msticos extranjeros se conservan ms vigentes en la
cultura occidental que Santa Teresa y San Juan.
Mucho ms optimista (si es que cabe calificar de pesimista la anterior postura) se mues-
tra Maravall al adjudicar a nuestro barroco las siguientes caractersticas:
i. Fenmeno de masas, siendo as que si stas apenas representaban un papel en esta
poca de Europa, en Espaa coincide con un neto descenso de la poblacin: bajo Car-
los V ascenda a ocho millones de habitantes, mientras que en 1700 haba descendido
a 5.700,000. Pinsese que Madrid cuenta ya en 1857, slo 281.000 habitantes, y Barce-
lona, 170.000.
2. Fenmeno urbano, pese a que en nuestro pas no se produce ninguna concentracin
ciudadana importante comparable a la europea, como lo indica el dato anterior res-
pecto a nuestras dos ms importantes capitales.
3. Fenmeno de la cultura llamada kitsch, denominacin en lengua alemana cuyo origen
es desconocido por los propios alemanes. Puede decirse que se trata de una cultura
vulgar, caracterizada por el establecimiento del tipo, la repeticin estndar de gne-
ros, el conservadurismo social, el consumo manipulado.
Intil decir que a m se me antoja por lo menos exagerado el calificar de kitsch a la
cultura del barroco. La escultura del Bernini representando a Santa Teresa en xtasis
ante el amenazador querubn, que Maravall considera kitsch, a m me parece, todo lo ms,
ligeramente amanerada. De aqu a convertir la obra de arte en mercanca y susceptible
de multiplicarse en mltiple, va, ms que un paso, un salto adelante.
Finalmente, el concepto del kitsch me parece una genial anticipacin de C. Greensberg
(data ya de 1953), confirmada por la actual eclosin (no hay porque llamarla adultera-
cin, y ni siquiera comercializacin) del arte en nuestros das. Pinsese en la profusin
de: cromos, cubiertas, propaganda comercial, video-tips, y, sobre todo, la repeticin en
serie de la obra por su creador, con fines crematsticos, aun a riesgo de desvalorarla. Es-
ta institucin del mltiple, ya prevista por M, Duchamp, y tan brillantemente (y conste
que no me refiero slo al brillo del oro) practicada por Warhol y Dal. La visin de Greens-
berg tena, indudablemente, un cierto tinte pesimista: no en vano Greensberg cerraba su
68
famoso artculo invocando a Spengler, Toynbee y al poeta Eliot. Si aludo a ello es pensan-
do que el barroco no surgi en una poca de desesperanza: promovi confusin, s, pero
no melancola, pues la de su mximo exponente, Miguel ngel, no fue tal, sino un arre-
pentimiento cristiano. Por el contrario estas nuestras postrimeras del siglo XX no po-
dan dejar de tener un cierto amargor milenarista.
Resulta, en verdad, prcticamente imposible abordar seria, cientficamente, obra tan
extensa e intensa como La cultura del Barroco^ sin tropezar con ocasionales, no estructu-
rales, insuficiencias y demasas. As, quien lo hace con tanta competencia como el histo-
riador J. H. Eliott, no deja de incurrir incluso en esos prfidos dulces reproches, de.
pasada, mientras que lo importante es el cumplido elogio que le rinde por haber otorga-
do sentido de conjunto a tan dispersos fragmentos.
Ahora bien: quienes hemos conocido al autor, sabemos que tanto en su vida privada
(donde fue esposo y padre ejemplar) como en la pblica, aspir a la autenticidad. Toma-
ra, pues, como el mejor de los elogios, el haber conseguido poner orden (por muy vago
que sea) y sentido de conjunto a lo fragmentario y disperso. Nada ms escribir esto se
me ha venido a la mente una cita del descredo dramaturgo E. lonesco: Yo creo que hay
una estrella polar, que puede ayudar a orientarnos. Pero pende en lo alto, sobre las aguas,..
Pues bien, Jos Antonio, que ha alcanzado ya las estrellas, sabr ahora a qu atenerse,
si es que los afanes del aquende perduran en el allende.
En fin de cuentas de alguna manera la Eternidad asume a la Historia, y sabr recom-
pensar al historiador.
Emilio Garrigues
En las revistas
1 W A relacin con Jos Antonio Maravall comenz en 1929-30, cuando l, Jos Ramn
Santeiro, Leopoldo Panero y Manuel Daz Barrio iniciaron la publicacin, en Madrid, de
Hueva Revista. Leopoldo me present a sus compaeros y la amistad, tan fcil de estable-
cer en esas edades, no tard en afirmarse entre nosotros.
Poco despus, enero de 1932, Brjula, dirigida por Julio ngulo, nos permiti a Manolo
Gil y a m, redactores de la modesta revistilla, llevar a sus pginas a Santeiro, Maravall
y Panero. Poemas de los tres, muy en la lnea taurfila la Elega a Joselito, de Santeiro
y el de Leopoldo, Nuca de ro, orientado hacia un modo de escritura velado por las lu-
ces de la metfora.
Dos veces colabor Maravall en la revista; en los nmeros segundo y cuarto aparecie-
ron respectivamente Poema y Pas del Sur, ste dedicado a Mara Zambrano y am-
bos cuidadosamente escritos. Quizs el cuidado, el orden, la continuidad metafrica, no
satisfacan al autor, quiz le producan la impresin de que en ellos faltaba algo, acento
personal, mpetu de creacin... Pues empez a vacilar, a sentirse inseguro de lo que esta-
ba escribiendo en verso y a pensar seriamente en limitarse a la prosa crtica e histrica.
A cincuenta y seis aos de distancia vuelvo a leerlo, y vacilo: se perda la voz entre los
ecos? reconoca el poeta sus imgenes como propias?
Y con versos as concluy la travesa potica de Jos Antonio que por entonces giraba
en la rbita de Ortega. Fue de los primeros, entre la gente de nuestra edad, en colaborar
en la Revista de Occidente: la disciplina orteguiana y el nivel de exigencia de Fernando
Vela contribuyeron a formar la tendencia y el estilo de quien se inclinaba resueltamente
por las ciencias del pensamiento.
Lector extenso e intenso, lea mucho y lea bien, y servido por una memoria feliz asimi-
laba con facilidad cuanto le interesaba retener. Casi no hace falta aadir que los volme-
nes publicados por la Revista desde Spranger a Huizinga le ayudaron a sumergirse en
las aguas profundas de la cultura europea. En los puestos callejeros de libros, abundan-
tes en aquellos aos, buscaba y sola encontrar algo que le interesaba; como para otros
amigos, el libro era una tentacin tanto como eventual instrumento de trabajo. No s o
no recuerdo las preferencias de Santeiro, s por Leopoldo buscaba con preferencia obras
de poesa en tanto que Jos Antonio se concentraba en las de historia, especialmente en
71
las de historia de las ideas. Particularizaciones que no han de tomarse como exclusiones,
pues en verdad todos adquiramos lo que la ocasin ofreca.
Un viaje: un rito
Desde principios de siglo, recorrer y conocer los pueblos de Espaa se haba converti-
do en un deber moral y en un rito de pasaje de lo libresco a lo vivo, de lo que se aprende
a travs de mediaciones culturales, tan importantes como puedan ser, pero que en defini-
tiva nos hablan desde una perspectiva ajena, a una toma de contacto directo con la reali-
dad. Si el primer impulso proceda de Giner, fueron Galds (Toledo), Unamuno [Andan-
zas y visiones espaolas), Azorn (Castilla y Los pueblos), etc, quienes trataron del paisaje
y del paisanaje de la patria con la pluma ms incitante.
Cmo no imitarles? Estaba yo, recin destinado en Soria, seducido por la belleza de
la luminosa ciudad donde Antonio Machado viviera veinte aos atrs su pasin de amor
y de muerte. Mi condicin de leons ms me alejaba que otra cosa del Cid Campeador,
el hroe castellano por excelencia, respecto al cual senta y siento recelo ms que admira-
cin, pero bajo el hechizo machadiano y becqueriano y la hermosura melanclica de
la ciudad, tan bella bajo la luna, iba reconcilindome con la idea de que Castilla poda
ser tan calladamente atractiva como yo la senta.
Una exploracin personal se impona y Manolo Gil, Jos Antonio Maravall y yo decidi-
mos realizarla. Nuestro conocimiento y admiracin por el Poema del Myo Cid estaba fue-
ra de duda, La edicin de Alfonso Reyes, en la coleccin Universal de Calpe, fue nuestro
breviario, y no eran pocos los fragmentos que podamos recitar de memoria -con inter-
calaciones de Manuel Machado, devocin de ayer y de siempre-. As, una maana de agos-
to de 1934 comenz nuestra peregrinacin por tierras burgalesas, a pie y ligeros de equi-
paje: desde el Solar del Cid al Monasterio de Crdena, y desde all a Burgos.
En la capital nos esperaba Eduardo de Ontoriori, poeta y bigrafo de El Cura Merino,
con quien paseamos por los rinconales secretos de la ciudad y por las avenidas del Espo-
ln, escuchando a nuestro amigo leyendas de caballeros espectrales y de monjas empare-
dadas. Por iniciativa suya visitamos a Gregorio Mayoral, funcionario del Estado y verdu-
go oficial de la zona.
Mayoral era bajito, cetrino, ojos chicos y ademn tranquilo; por su atuendo y modo de
conducirse pareca lo que era, un burcrata ms, siquiera su profesin, que l estimaba
tan honorable como cualquier otras, le llevara a ejercitarse en el cultivo y la prctica del
garrote vil. Hablaba de su oficio como si despachar a los condenados fuera ejercicio tan
normal como tramitar un expediente de aguas, y nos mostr un pequeo cuadernillo es-
colar en cuyas pginas figuraban los nombres de los ejecutados, uno en cada hoja, con
anotaciones relativas a las causas de su condena y una o dos lneas finales en que se resu-
ma escuetamente el comportamiento del reo en el punto de la muerte: estuvo muy ter-
ne, aguant sin rechistar, se cag de miedo.
Despus el Mayoral sac un pequeo estuche y de l un objeto que, an dada la persona
que lo mostraba, en el primer momento hubiramos vacilado en identificar: la corbata
72
que, ajustada de modo conveniente, se cea al cuello de la vctima en forma tal que
sus sufrimientos se reducan al mnimo: una vuelta de torniquete y todo conclua, afir-
maba el oficiante.
Del itinerario hasta Calatayud recuerdo tres incidentes de muy distinto carcter: uno,
la visita a Covarrubias, donde el sepulcro de piedra que guarda los restos de Fernn Gon-
zlez en el centro de la iglesia impresionaba por su desnudez, por su austera sobriedad.
Las rotas paredillas bajas del claustro permitan ver los restos de los enterrados, unos
momificados, otros cercanos al polvo.
Ms adelante, al entrar en Salas de los Infantes nos vimos rodeados de un tropel
de chiquillos que, jubilosos, nos saludaban gritando: los toreros!, los toreros!. Era
da de capea y se esperaba a los encargados de lidiar, aquella tarde, los becerros de la
fiesta. Jos Antonio, con todo su pelo, y Manolo, esbelto y mcete, podan pasar por novi-
lleros; de m, desgarbado y larguirucho, no poda creerlo. S lo cre cuando al fonducho
en que nos aprestbamos a comer lleg el concejal de fiestas a saludarnos y a darnos ins-
trucciones para la corrida de la tarde. Le dijimos que no ramos quienes supona y tom
la negativa como expresin de miedo; no nos crea: Jos Antonio achicado; Manolo diver-
tido y yo indignado componamos un cuadro risible. Salv la situacin un msico de la
banda municipal de Soria que me reconoci y dijo al muncipe quin era yo. Poco ms
tarde llegaron los torerillos como ms desastrados y polvorientos que nosotros, y la ca-
pea se celebr aquella tarde sin mayor novedad.
Aun si el propsito de seguir a pie la ruta del Cid se mantuvo en general, alguna vez
no renunciamos a subir al carro propicio que su conductor nos brindaba para adelantar
un trecho del camino. Al paso lento de las muas conversbamos con el carretero. Un edi-
ficio grande, de aire seorial, nos llam la atencin: Qu es eso?, le preguntamos. El
palacio de la Puta, contest, y luego explic que all viviera, ayer, como quien dice, la
querida del Rey. Y no erraba el memorioso, pues, segn dedujimos en el momento o ave-
riguamos despus, en aquel palacio vivi la princesa de Eboli, amante de Felipe II, siglos
antes. Los nombres se olvidaron, pero el hecho pervivi en la memoria del pueblo. Buena
leccin para el futuro historiador Maravall, y no menos buenas las siguientes.
Recorriendo Njera nos detuvimos en el puente sobre un ro cuyo nombre el
Najarilla- desconocamos. Pas una vieja muy arrugadita y flaca, casi sarmentosa, ha-
blando a solas. Le preguntamos: Abuela, cmo se llama este ro?. Nos mir, chocada
por la pregunta, se detuvo y al fin dijo: El ro. S, pero qu ro. Pues el ro, aadi,
un tanto amoscada. Jos Antonio todava insisti: S, seora, pero lo que queremos sa-
ber es el nombre del ro... Y la viejita, manoteando, casi metindose los dedos por los
ojos, con voz irritada le (nos) grit: El ro, el ro, el ro...! y se march renqueante, de
fijo pensando en la estupidez o en la mala intencin de quienes preguntaban cosas tan
sin vuelta de hoja: el Ro, el nico, el de su pueblo, el nico que para ella contaba, que
para ella exista.
Nos desviamos para visitar Calataazor, estimulados por el deseo de conocer el lugar
donde Almanzor perdi el tambor. All la leccin fue impartida por un nio y no por
un adulto. Apenas tena acceso el pueblito perdido; una entradilla sin otra seal que un
pedazo de madera carcomida con una palabra ilegible que, descifrada un poco a la ventu-
ra, poda ser el nombre del lugar. Padre y hermano, como el Boicer del galdosiano Caba-
llero encantado, daba la impresin de hallarse deshabitado.
Alguna cara semioculta tras los postigos de una ventana nos vea deambular, con cu-
riosidad semejante a la que nos llevaba por callecitas en que nuestros pasos resonaban,
avisando a los vecinos del trnsito de personas extraas. Junto a la cruz de la plaza dos
muchachos esperaban no s qu ni a quin, si es que no se limitaban a dejar correr las
horas en el tiempo llamados los naturales de Calataazor y ninguna hiptesis resultaba
aceptable; calataazoreos?, calataazoranos? No, no poda ser. Preguntemos a estos
chicos; sugiri Jos Antonio, y dirigindose al ms cercano, un rapaz de no ms de once
o doce aos, de sopetn le encaj la pregunta: Cmo os llamis los vecinos de este pue-
blo?, El muchacho no entenda y Manolo o el propio Jos Antonio, si no yo mismo, dio
el ejemplo: Mira, los de Soria, son sorianos, los de Burgos, burgaleses, los de Bilbao,
bilbanos; qu sois los de Calataazor? calataazoreos? Pens el aldeanillo un ins-
tante y al punto, sin vacilar, dijo: los de Catalaazor somos villanos. De cuan lejos y
de qu cimas de la tradicin y de la sumisin llegaban estas palabras tan de verdad! Otra
leccin para el historiador que no quera aprenderlo todo en los libros,
Nos separamos en Calatayud: mis amigos tomaron la ruta del Mediterrneo y yo mar-
ch a Madrid donde me esperaba quien iba a ser mi mujer tres semanas despus. Octubre de
1934, viajamos a Francia (otro rito, ste para recin casados) y estando all nos llegaron
noticias de la revolucin de Asturias y la orden de regresar inmediatamente a Soria, co-
mo lo hicimos. En las vacaciones navideas encontr a Jos Antonio muy diferente al que
haba dejado cuatro meses antes al separarnos en Calatayud. Su posicin poltica era muy
otra: de un catolicismo liberal haba pasado a creer en Jos Antonio Primo de Rivera co-
mo el nico baluarte contra la disolucin social que a su juicio amenazaba al pas.
La guerra y la paz
Primera consecuencia del viaje de 1934 fue la publicacin en Revista de Occidente de
un ensayo excelente, Castilla o la moral de la creacin, acaso sobrecargado de centra-
lismo, pero desde luego lcido y escrito con el rigor y la claridad predicados y practica-
dos por Ortega. Lea ms que nunca y estudiaba con vistas a opositar a ctedra universi-
taria, cuando lleg la guerra anunciada y deseada por los impacientes con la poltica del
Frente Popular y por los extremistas de las dos Espaas. Jos Antonio, Luis Felipe Vi-
vanco y yo estbamos en Madrid; Manolo Gil en Teruel; Leopoldo y Juan Panero en Astor-
ga; Luis Rosales en Granada; Santeiro y Daz Berrio no recuerdo dnde...
Los primeros das de la contienda, desdoblada en revolucin, fueron tan dramticos
como todo el mundo sabe. Sin prueba en que apoyarse, la autoridad del Gobierno qued
reducida a una sombra. Intent restablecerla, cor parvos resultados. Los particularismos
operaban libremente: los comunistas desde el Quinto Regimiento; los socialistas y repu-
blicanos en sus milicias respectivas; la C.N.T. en las brigadas de choque que defendieron
la Ciudad Universitaria y paralizaron al ejrcito nacionalista.
75
A Luis Felipe le encontr con relativa continuidad en los primeros das de la guerra;
a Jos Antonio no le vi hasta finalizado el verano de 1936. Vesta cazadora de cuero color
castao y portaba gorra de hule, con larga visera, de los milicianos cenetistas. Un ami-
go, no s quin, le haba enrolado en un grupo que le garantizaba proteccin y le propor-
cionaba el chusco de pan que, con el tabaco, era tan codiciado en el Madrid de las largas
colas, sitiado por las tropas del general Franco.
Hablamos de Salvador Lisarrague, que por una especie de milagro y por la interven-
cin de ngel Ferrant y otros amigos pudo salir de la Academia de Bellas Artes, tras
entregar a sus captores unas hojas en que explicaba por qu era falangista. Su propia
confesin le salv, pues los milicianos pensaron que la cabeza de quien se declaraba tan
paladinamente su enemigo no rega bien, y as admitieron como buenas las alegaciones
de Ferrant sobre trastornos mentales del detenido, y lo pusieron el libertad.
Hasta mi marcha a Alicante nos encontramos con cierta regularidad, y en cada entre-
vista vea yo a Jos Antonio ms tranquilo y, desde luego, ms confiado en la victoria del
franquismo. Otra vez la lectura le absorba y otra vez hablamos de libros y de autores.
Encerrados en casa donde, al oscurecer, leamos sin parar; yo las novelas y cuentos de
Dostoievski; l libros de poltica y de historia principalmente.
Paz, matrimonio y ctedra universitaria regularizaron la vida de Maravall, entregado
al trabajo fecundo y estimulante. En 1949, director del Colegio Espaol en Francia, le
visitamos Manolo Gil y yo y cenamos con l y Mara Teresa en su casa. Todo iba bien,
salvo la rebelda de algunos jvenes republicanos que en un par de ocasiones le crearon
dificultades. Nos cont la historia de un torero andaluz que, invitado a una fiesta exis-
tencialista, tom la cosa por donde quemaba y, sin darle vueltas, intent forzar si este
es el verbo apropiado- a una muchacha semi-desnuda que estaba a su lado.
Pequeo escndalo, detencin del torero y telefonazo a la embajada espaola; por ausen-
cia de los funcionarios llamados a medias en el caso, le pidieron a Jos Antonio que reali-
zara las gestiones pertinentes para que el bravo mozo recobrara la libertad. No fue difcil
lograrlo, pues la semi-desnuda, repuesta de la sorpresa, no vea con malos ojos al espa-
ol, primitivo quiz, pero con un primitivismo no carente de atractivo para la sorprendi-
da por su acometividad.
Destinado en Santander, all estaba cuando Jos Antonio padeci en el palacio de la
Magdalena un infarto que le puso en grave peligro. Internado en la Casa de Salud de Val-
decilla, all le visitamos casi a diario, asistiendo a una recuperacin lenta y firme en cuyo
xito tuvo no escasa parte la voluntad de vivir, estimulada por la serenidad de su mujer,
segura de s y del futuro.
Primera salida del hospital, a nuestra casa del Muelle: el panorama de la baha, con
Pea Cabarga al fondo, debi de parecerle doblemente hermoso y doblemente atractivo
a quien lo miraba con ojos de resucitado. Respir hondo el aire del mar y acercndose
me dijo, nada ms y era suficiente,Qu belleza! Qu belleza!Mara Teresa, a su lado
sonrea.
En los aos cincuenta pas cuatro aos en Puerto Rico y el otoo de 1960 me traslad
a Estados Unidos. Veamos a Maravall en los meses de vacacin, almorzbamos en su
casa o en restoranes propicios. En una de esas ocasiones le encontr muy contrariado
76
Cuadernos
Una tarde, despus de comer en un fign de la calle de Lista, recapitulamos las venta-
jas y los inconvenientes de los voluminosos nmeros monogrficos que vena publicando
Cuadernos. Reunir bajo la misma cubierta veinte o veinticinco artculos sobre un autor
facilitaba la consulta y utilizacin de. los textos y contribua a acelerar las investigacio-
nes del especialista. As el valioso nmero dedicado a Antonio Machado treinta aos atrs.
Mas el exceso de originales amenazaba, por su misma abundancia, reducir el nivel del
recientemente aparecido en homenaje a Manuel y Antonio. Explic Maravall que para los
volmenes monogrficos se solicitaba abundante cantidad de artculos, pensando que mu-
chos no podan o no querran participar en la empresa, pero que estaba dndose el caso
de que la gran mayora enviara un texto que, por haber sido solicitado, tena cierto dere-
cho a ser acogido en Cuadernos. 0, dicho en otros trminos, que sera el lector y no el
director y los redactores quien separase el grano de la paja. Disenta yo de esta solucin
y Jos Antonio, sin negar la validez de mis razones, declar la dificultad de rectificar,
salvo eliminando los nmeros monogrficos, generalmente bien acogidos por colabora-
dores y lectores.
Proseguan los estudios histricos y el saber de Jos Antonio no le quitaba pasin en
la defensa de tesis bien fundadas y bien argumentadas. No tan seguro pareca en las in-
cursiones que realizaba fuera de su mbito natural de trabajo, en la novela picaresca,
donde se enfrentaba con la barrera del especialismo.
En los ltimos tiempos su actitud poltico-social haba cambiado y lleg a declarar su
disconformidad con lo escrito en aos lejanos. No haca falta renunciar al pasado: con
rectificarlo basta. El corazn poda ser fsicamente dbil, pero el temple de nimo se man-
tuvo firme hasta el final. Conmovedor resultaba ver a aquel hombre viejo y enfermo es-
bozar para maana el proyecto que sucedera al que, venciendo debilidad y cansancio,
terminara hoy.
Ricardo Gulln
para contrarrestar en privado la acusacin inmerecida, sin salirse de las reglas de una
correcta urbanidad.
Pues bien, la mayor parte de la enorme actividad de Maravall -de dnde sacaba tiem-
po y temple para articular y redactar sus trabajos?- la desarroll estando muy enfermo.
No falto al secreto profesional recordando que tres infartos (en el cuarto y ltimo mi in-
validez me impidi abrazarle) fueron jalonando de sufrimiento los ltimos aos de su exis-
tencia; pero nada le alejaba de las ocupaciones que tuviera en marcha. Me consta que
explic lecciones en Espaa, Francia y Estados Unidos en plenas crisis estenocrdicas. En
los momentos ms graves de su enfermedad discurra impertrrito por el terreno que
estuviera desbrozando, siempre bajo la amorosa custodia de su esposa.
Al comienzo deca que las amistades se decantan solas, pero siempre se apoyan en afi-
nidades afectivas e intelectivas. Maravall entregaba con entusiasmo su material humano
al estudio, y su corazn a ese tipo de amistad que Lan, atinadamente, calific de ascti-
ca. Queda su obra como testimonio apasionado de una labor cientfica que en el futuro
ser consultada y citada; y su ejemplo, como aguijn para los que puedan emularle.
Recuerdos de
Jos Antonio Maravall
H ,e preferido reducir mi intervencin en este acto al campo que designa el vago ttu-
lo de recuerdos, y no llevar a cabo el anlisis de un sector especfico del pensamiento
de Maravall como han hecho los otros participantes. En primer lugar, porque pienso que
mi mejor contribucin a la memoria de Jos Antonio es, justamente, la de hacer ms viva, y
acaso ms vigorosa esa memoria a travs de los paralelismos, entrecruzamientos, armo-
nas y desarmonas a lo largo de dos vidas que transcurrieron bastante prximas, a lo
largo de cincuenta y ocho aos, no slo por una relacin personal, sino por la entrega
a tareas intelectuales muy emparentadas entre s, aunque no pocas veces surgiesen dis-
crepancias y muy importantes, casi siempre al final enriquecedoras, al menos para m.
Adems debo seguir el ejemplo del amigo, quien evoc tambin recuerdos personales
un poco antes de morir, en un acto parecido a ste, bien que ms modesto, promovido
por los Amigos de la Rioja y que se llev a cabo en el ayuntamiento de la ciudad de
Logroo, donde yo nac. Le qued muy agradecido a Jos Antonio por la simpata que
pona de manifiesto al dar cuenta de nuestras andanzas y de nuestras largas estancias
en instituciones y corporaciones culturales, en consejos de revista, en el seno de los claus-
tros universitarios o en las sesiones de nuestra Academia de la Historia.
ramos dos estudiantes provincianos, recin llegados a Madrid, cuando comenzamos
nuestro curso, el mes de octubre de 1928, en el viejo casern de San Bernardo. Recuerdo
siempre con emocin el primer da de mi entrada en el zagun desde el que se divisaba
a los dos filsofos griegos y al cardenal fundador, no encajados en sus nichos sino flotan-
do en un ambiente donde la luz se haca casi tctil por la gran cantidad de granitos de
polvo que pululaban. Desde entonces la cultura, especialmente la clsica, tiene para m
un cierto olor a polvo, sobre todo cuando esa primera impresin se vio confirmada, per-
mtanme ustedes esta pedantera, por la actitud de Goethe cuando, bajando en su viaje
* Estas palabras fueron le-
a Italia por el Puerto del Breero, al llegar a la zona de polvo, descendi del carruaje en das por el autor en el home-
que viajaba y le rindi pleitesa. Testimonio que se vio reafirmado, cuando en Berln des- naje a Jos Antonio Mara-
cubr que contra el imperio de las leyes geogrficas, la vieja universidad, presidida por vall celebrado en la Biblio-
teca Nacional, de Madrid,
las estatuas de los dos hermanos von Humboldt, tambin ola a polvo. en 1987.
82
Son estas cuestiones de las que nunca habl con Maravall, porque desde muy temprano
empezamos a discrepar sobre la validez para nosotros de la Antigedad. En mi caso, ms
conservador quiz y menos entusiasta de las excelencias de la modernidad, no podr bo-
rrar nunca de mi memoria las melancolas de aquel Hlderlin cuya traduccin tanto tra-
bajo y gozo me procur a la vez. Son melancolas que desazonan no poco, y que no favore-
cen la unidad interna de la obra de un historiador de nuestros das, De esto da buena
prueba, a sensu contrario, la slida trabazn unitaria de la inmensa bibliografa de nues-
tro amigo.
Recuerda Jos Antonio dnde y cundo nos conocimos, coincidiendo mi memoria con
la suya en los mnimos detalles. En el Madrid de 1928, adems de la feria de libros de oca-
sin de la Cuesta de Moyano, en la calle de San Bernardo se colocaban prximos a la univer-
sidad vendedores con puestos que llevaban encima un ancho cajn lleno de un revuelto
de libros. All estaban los tomos amarillentos o verduscos de la Coleccin Universal, tam-
bin de los Clsicos CIAP, y un buen nmero de ejemplares de restos de ediciones inven-
dibles, nada menos que de Baroja, Valle Incln, Azorn, Eugenio d'Ors, sin que dejara de
aparecer algn ejemplar precioso en su presentacin de El espectador de Ortega. Un da
tras otro, Jos Antonio y yo coincidamos en alguno de estos puestos, revolviendo libros
en busca de algo inusitado y sorprendente, como si fuese escaso el valor de las cartas
que barajbamos. Los comentarios sobre los libros presentes, las referencias a otros que
poseamos o habamos ledo, fueron haciendo que el nombre familiar con que nos haba-
mos presentado resultara pronto sustituido por el nombre de pila, naciendo una amistad
en aquel ambiente libresco abigarrado y polvoriento, que vena a sugerir unas aficiones
en escasa relacin de dependencia con los estudios jurdicos que cursbamos.
Era una generacin la nuestra que haba tenido la buena fortuna de iniciar su forma-
cin intelectual coincidiendo con los ltimos aos, todava fecundos, de la generacin del
98, con la llegada a su plenitud de la generacin presidida por Ortega, y la autora de la
generacin del 27, el ao del Centenario de Gngora, cuyo Polijemo nos aprendamos, con
todas sus licencias poticas, de memoria. Nada tiene de extrao que un grupo de amigos
fundsemos con nuestro personal peculio Mueva Revista, que vendamos a voces por las
calles. No faltaban colaboraciones de grandes poetas, ni tampoco ensayos sobre mate-
rias histricas, sociales y polticas, etc., que correspondan con frecuencia a las circuns-
tancias del momento. Maravall continuara en esa trayectoria, escribiendo pronto en las
pginas de los grandes peridicos y revistas, como El Sol, la Revista de Occidente o Cruz
y Raya,
El primero de los estudios monogrficos de Maravall publicados en 1933 lleva el ttulo
A. Marichalar: Mentira desnuda (Revista de Occidente, n. 40), y merece un breve comen-
tario, pues Antonio Marichalar mantuvo una estrecha relacin personal e intelectual con
nuestro amigo. Figura la suya demasiado olvidada, raramente deja de aparecer en las fo-
tografas de la tertulia en la Revista de Occidente. Fue personaje clave para la relacin
de la revista con los grandes escritores franceses e ingleses tras la primera guerra mun-
dial. Muy relacionado con jvenes, sola darles un sabio consejo: comenzar a escribir y,
en llegando a la pgina diez, romper todas las cuartillas y seguir escribiendo, como si
nada hubiese pasado. En cuanto a Maravall, se hizo uno de los colaboradores ms asi-
83
dos de la Revista de Occidente entre todos los jvenes de nuestra generacin que empe-
zaban a manejar la pluma.
Salvo algunas reuniones ocasionales en la granja El Henar yh asistencia a algunos con-
ciertos o exposiciones, durante los ltimos aos anteriores a nuestra guerra, Jos Anto-
nio y yo nos vimos menos por diversas causas. En primer lugar, por mis estudios en uni-
versidades alemanas, y luego por la entrega a la preparacin de unas oposiciones, como
hara tambin el propio Maravall, para ingresar en alguno de los cuerpos de la Adminis-
tracin Pblica, sin que ninguno de los dos nos hayamos arrepentido de los resultados
conseguidos a lo largo de nuestras experiencias como funcionarios.
Nos volvimos a ver pronto una vez acabada nuestra guerra. El Instituto de Estudios
Polticos, que diriga Alfonso Garca Valdecasas, brindaba un ambiente favorable para
el desarrollo de la convivencia intelectual. Los nombres de Ramn Carande, Joaqun Ga-
rrigues, Melchor Fernndez Almagro, Luis Jordana de Pozas, etc., avalaban la orienta-
cin del Instituto. Contando con una copiosa biblioteca, Jos Antonio y yo nos dedicamos
a trabajar como investigadores principiantes en el campo comn de la historia del pensa-
miento poltico, hasta acabar publicando, despus de haber dado diversos cursos, sendos
libros, casi a la par: Teora del Estado en Espaa en el siglo XVII y El liberalismo doctri-
nario.
Un singular perodo de convivencia entre Maravall y quien les habla lo constituyen los
aos que pasamos juntos en Pars. Jos Antonio acert a encauzar el cmulo de experien-
cias que una ciudad, Pars, y un pas como Francia podan ofrecer, en el sentido de su
decidida vocacin intelectual. Viajamos mucho y sistemticamente, estudiando con no
escaso gozo a veces en compaa tan sabia y entusiasta como la de Lafuente Ferrari,
el nacimiento y desarrollo en torno a Pars del primer arte gtico. Con Julin Maras re-
corrimos la Alemania renana. Pero todo el acervo de descubrimientos, entusisticamente
recibidos, no perturbaban la mira esencial de Jos Antonio. Lo mismo ocurri en lo rela-
tivo a libros y autoridades intelectuales. La librera Vrin, en la plaza de la Sorbona, era
centro de confluencia de notables profesores o escritores. Su dueo, un auvergnat de sim-
pticos ojos azules, haba conseguido que por su tienda, que serva de base a una seria
actividad editorial, desfilasen gentes como Gilson, Lubac, Marcel, Dubarle, Gouhier, etc.
Personas cuyo trato resultaba tentador, y Jos Antonio consigui administrarlo en fun-
cin de sus fundamentales objetivos, sin desviarse de la ruta que quera seguir.
Recuerdo una cena en que los dos nos reunimos con Raymond Aron; pronto la dejadez
en la conversacin y un cierto aire de aburrimiento delataron que el contertulio no le
interesaba demasiado a Maravall.
Jos Antonio saba muy bien que Pars segua ofreciendo escuelas, tendencias, escrito-
res de gran vala, pero que este trmino vala donde verdaderamente encontraba su
mejor aplicacin, dentro del campo de las ciencias humanas, era en la ciencia histrica,
particularmente en la que se haba ido desarrollando en torno a la revista Anuales, con
Fernand Braudel como gran figura contempornea. Y tambin saba Maravall que exis-
tan en Pars ciertos historiadores de formacin ms tradicional, en la lnea del pensa-
miento filosfico-literario, como Marcel Bataillon, persona verdaderamente singular, cu-
yo trato tantos alicientes brindaba y que resultara irremplazable. Para bien entender
los grandes libros de Maravall y sus orientaciones historiolgicas conviene tener en cuenta
los aos parisinos.
Primer fruto de aquellos aos fue su libro El concepto de Espaa en la Edad Media
(1954), al que dediqu una recensin, pareja a la suya sobre un libro mo coetneo, El
rapto de Europa. Al ao siguiente ganara Maravall por oposicin la ctedra de Historia
del Pensamiento Poltico y Social de Espaa, en la Facultad de Ciencias Polticas y Eco-
nmicas de la Universidad de Madrid, donde yo era catedrtico de Historia de las Ideas
y Formas Polticas. No poco hablamos antes y despus de las oposiciones de cmo con-
seguir el mejor deslinde y equilibrio entre las dos asignaturas. Pocos tericos polticos
espaoles consiguen colocarse en los tratados de historia o en las antologas de carcter
universal, especialmente a partir de la secularizacin del pensamiento poltico. Algunos
roces y disputas, privadas o pblicas, se produjeron de vez en cuando entre los dos ami-
gos, que apenas las haban tenido antes de convertirse oficialmente en una especie de
pareja, a lo Castor y Plux, dentro de la universidad espaola.
a?
Maravall acert pronto a cultivar un campo propio, con fronteras fluidas y mtodos
innovadores, que fueron dando preferencia a lo social sobre lo poltico, y a las formas
ms o menos colectivas de pensamiento sobre las ideas-ocurrencias con expresin orte-
guiana. En los primeros libros de Maravall predominaron enfoques jurdicos, polticos
y sociales, que en nuestro pas haban sido cultivados por la escuela que fund Eduardo
Hinojosa y sigui Snchez Albornoz, Ms tarde acertaron a relucir en los libros de Mara-
vall enfoques ms literarios y estticos, siempre sobre base social. Sin tales enfoques,
que fueron madurando a lo largo de los aos con el fervor de una aficin personal que
apunt muy tempranamente, y como ya hemos sealado, no se explica el dominio de Ma-
ravall sobre figuras claves de nuestra cultura, como son La Celestina, Velzquez y Cer-
vantes, ni la autoridad universalmente reconocida a nuestro autor en lo que se refiere
a la gran poca del Barroco.
Pero lo que me incumbe, en el reparto de funciones dentro de este acto, es traer
a colacin recuerdos personales de Maravall, No quiero olvidar su gusto por las activida-
des culturales dentro de grupos reducidos, como el que reuna doa Mercedes Gaibrois
de Ballesteros en su piso de bibliotecaria de la Academia de la Historia. All se mezclaban
miembros destacados de la corporacin con noveles historiadores, diplomticos y perso-
najes notables de paso por Madrid: El correo erudito se cocinaba en tales reuniones, No
quiero olvidar tampoco otra cocina intelectual: la del Consejo Asesor de la Revista de
Occidente en su segundo perodo, por iniciativa y bajo la direccin de Jos Ortega Spot-
torno y con Paulino Garagorri como secretario. Creo que es una poca de la revista dema-
siado olvidada, y a la que no escatim ocurrencias y colaboraciones Jos Antonio Mara-
vall. Junto a estas actividades preciso es recordar la generosa apertura de Maravall ha-
cia la juventud, en el trato directo y personal en la clase o en los seminarios, bien conjun-
tos o particulares. Durante algn tiempo los dimos al alimn, y los colaboradores de
nuestras ctedras resultaban intercambiables. Buena prueba de ello la encontramos en
la persona que os va a hablar a continuacin. (M,a Carmen Iglesias).
La amistad con Jos Antonio vino a cobrar una calidad especial a partir de un aciago
da, hace treinta aos, en la universidad de verano de Santander. Rafael Lapesa habl
con ocasin del fallecimiento de nuestro amigo del temple con que se enfrent a la enfer-
medad y del carcter heroico de su vida. En verdad que fue as, El caso de Jos Antonio
fue realmente extraordinario, porque acert a sublimar, gracias en tan gran medida a
M.a Teresa, su herosmo vital en obras como la Literatura picaresca desde la historia so-
cial, que implica un empeo verdaderamente feroz. Pero su rostro no dej de expresar
bondad y simpata. Pocas veces, con ms placidez que en nuestro ltimo encuentro, al-
morzando en casa con algunos viejos amigos tres das antes del de su fallecimiento.
pJ . ens que alguna vez, toda mi vida, cuando recordara estas horas, acudiran has-
ta mi corazn unas palabras magas de Machado: Tarde tranquila, casi con placidez
de alma... Fueron as esas horas: apacibles, misteriosas, como si contuvieran un cierto
resplandor de santidad. Algo de santidad (siempre lo tiene) tena la luz que entraba por
- el gran ventanal de aquella habitacin de la casa donde vive el maestro. Y algo de santi-
dad tena tambin (siempre lo tiene} el amor que entre todos juntbamos. La vida era
lo junto, ha escrito otro maestro. La vida, en su forma ms delicada y enigmtica en
su forma amorosa transcurra, en esa tarde, con placidez de alma. Cmo nombrar,
si no, la dulzura de la voz de Lucinda; la bondad que viaja por el rostro de Hugo Gutirrez
Vega; la cortesa vehemente, casi estremecedora, de Mara Teresa, la eterna e instant-
nea compaera del maestro; cmo nombrar la devocin con que Mari Carmen Iglesias
escucha a nuestro profesor; cmo nombrar la inacabable salida del sol sobre la cara de
Francisca Aguirre, esa mujer en cuyo rostro siempre est amaneciendo? Junta esos ros-
tros hoy, en mi memoria, una palabra: alma. Tarde tranquila. Casi con placidez de alma.
Y Maravall, con toda su alma puesta sobre su cara, solcito, ofertativo, aproximndonos
el contenido de diversas bandejas, como desde hace ya milenios los verdaderos anfitrio-
nes agradecen su presencia a los invitados. Pero qu tiene usted que agradecernos, pro-
fesor? Somos nosotros quienes tenemos esta tarde una deuda imposible. Doble deuda:
a su hospitalidad en estas horas y, tambin, desde hace medio siglo, a la hospitalidad de
su saber. El saber es siempre hospitalario, mi querido maestro, y dos generaciones de
peregrinos del conocimiento, que recorremos, estas ltimas dcadas, los caminos de Es-
paa, hemos tenido pocas guaridas de saber tan puntuales, tan suntuosas y sencillas co-
mo esta casa de saber que ya es usted para nosotros, Maravall. Con nuestra sed aguda
y espaola (cunta sed tiene Espaa) hemos ido peregrinando de casa en casa del saber,
y seguimos peregrinando, y pocas veces hemos hallado una posada de saber tan vasta,
tan fresca y tan profunda, tan callada, tan humilde y a la vez tan lujosa, como esa posada
de saber que ya es usted, maestro, para siempre. Qu tiene usted que agradecernos?
Don Jos Antonio Maravall nos ofrece, con gratitud, una bandeja. Se inclina humilde-
mente, la bandeja en sus manos, como si al mismo tiempo que ofrecindonos su saber
88
una modestia caudalosa que ampara a su figura frgil. Nos habla del presente, en donde
vemos, cuando l nos lo relata, diversos y sucesivos siglos de races; nos habla del pasa-
do, en donde vemos las huellas dactilares de sucesos remotos que son nuestros contem-
porneos, y siempre nos ensea de un modo clandestino, sin que nos demos cuenta, con
suavidad, con cortesa (con ternura, tal vez? somos tan ignorantes y l nos quiere!) Pero
de pronto, un da, llega con un poco de furia aminorando la quietud apacible de su rostro,
agitando un peridico en la mano: Ha visto usted? Es indignante!Nos cuenta ese asun-
to indignante y vemos que, en efecto, lo es. Y vemos algo ms: ese suceso es indignante
porque obstruye la convivencia, porque atenta contra nuestra comunidad. Maravall, que
conoce el historial mdico de la criatura que somos en tanto que comunidad (pero es que,
adems, no es posible ser sino en comunidad), que conoce, por ejemplo, todas las enfer-
medades de nuestra infancia y el estrago que padecieron nuestros padres (es decir, que
conoce cunto sufriera el tiempo del Barroco, cunto sufrieron el Renacimiento y la Baja
Edad Media), llega con el peridico: Ha visto? Ha visto? Mrelo, es intolerable! Es,
en efecto, intolerable. Un hombre que eligi, desde la compasin, acosar la ignorancia,
un ciudadano que agrand la historiografa porque estaba a su vez agrandado por la pie-
dad, no puede tolerar tanto error, tanta frivolidad, tanta inconsciencia, tanta maldad. Tanta
ignorancia. Habis visto cmo lo hacen feliz los jvenes que estudian, que trabajan, que
acorralan la ignorancia espaola? El sabe que el saber es compasivo, profesoral, forma-
tivo, dinmico. El sabe que el saber exorciza las lacras, los demonios, los males que nos
infestan todava desde la boca oscura de los siglos. Ve a algn muchacho interrogando en-
tre libros, investigando un tema, afanoso por conocer, y piensa: Quiz alcance una buena
erudicin, y si adems tiene piedad hacia la desventura de los hombres, quiz alcance
a ser sabio, y entonces el error y el horror tendrn un adversario ms... Lo que hay en
Maravall de lector atentsimo de la Ilustracin es. justamente eso: su pasin rigurosa por
la conquista de la felicidad. Pero para los ilustrados la felicidad era un programa (en Es-
paa, algo paternalista y escasamente realizable) y para Maravall es un desasosiego. A
veces he confundido su atencin por Moratn o Jovellanos o Feijo: Maravall es un ilus-
trado, pensaba. Ciertamente, Pero adems es un romntico que encubre su pasin revo-
lucionaria con la calma del hombre tolerante y con la vastsima espesura de todos sus
saberes postromnticos; pero que a veces, con un peridico en la mano, con un furor des-
figurado sobre su rostro donde todo lo ordena la paciencia, abre la puerta y romntica-
mente exclama: Ha visto usted, lo ha visto? Esto es intolerable!Y es entonces cuando
le enferma un poco el corazn. Un da su compasin (hay una forma de inteligencia, en
el historiador, ms firme y laboriosa que la misericordia?) puede matarlo. Su indignada
piedad puede matarlo un da, Hace poco ha sobrevivido a un infarto: es que tiene tanto
que hacer! Esta tarde, en medio de esta luz, convalece. El doctor Vega Daz ha sido severo
con l: le ha ordenado convalecer. Maravall le obedece slo hasta cierto punto: no deja
de levantarse, acercarnos la bandeja, bebidas, no deja de moverse entre la luz, esta luz
machadiana que Guadarrama introduce por la ventana para que la toquemos, para que
casi la toquemos mientras miramos al maestro, lo escuchamos, le hablamos. El nos son-
91
re, convaleciente, frgil, dorado en esta luz, y en la luz propia, mientras le sale afuera
la luz del corazn. Oh mayo, cunto junio en esta luz.
Ms tarde? Lo que ha de ser una metodologa hace ya tiempo que fuera una intuicin.
En 1944 -valoremos la fecha-, en su Teora del Estado en Espaa en el siglo XVII, tiene
el arrojo de sealar, contra corriente, no el imperio: la decadencia en el Siglo de Oro; po-
co despus, para inteligir correctamente la aventura extraordinaria del siglo XVII,
interroga al Renacimiento y estudia la Edad Media espaola; en El concepto de Espaa
en la Edad Media (1954) el saber primordial del historiador se resume en una pregunta:
Qu es la Espaa de la Edad Media? En el nfasis de esa pregunta est implcita la aten-
cin por el estudio de las mentalidades como dinmica que rene el pasado con el presen-
te y que junta los hechos histricos a su significacin social. No es fortuito que, tras edi-
tar en el mismo ao (1960) una averiguacin sobre el pensamiento poltico del Renaci-
miento, a travs de la figura de Carlos V, y un estudio sobre Velzquez, el retratista de
la decadencia (libro que abre una va de investigacin para la historiografa social: la lec-
tura del lienzo como interpretacin morosa de un tiempo histrico agitado), Maravall,
sucesiva y rpidamente, publique varias obras maestras en las cuales el protagonista es
el estudio de las mentalidades. Aqu ya Maravall, clara, resuelta, definitivamente (y toda-
va solitariamente) hace historiografa de los hechos y del tiempo dinmicos, del espacio
dinmico: hace historia social de las mentalidades. En su libro sobre las Comunidades
de Castilla (1963) refuta anteriores e insuficientes concepciones del historiar, replantea
el tema de manera a la vez original y revelativa y encuentra en el hecho estudiado el ini-
cio de la modernidad. El subttulo de ese libro (... una primera revolucin moderna) ser,
a la vez, discutido e indiscutible. En el siguiente ao publicar el que quiz sea el mejor
libro de sociologa de la literatura aparecido en nuestro idioma: El mundo social de La
Celestina; sita ese anlisis en su conjunto histrico: la presencia, an, de la Edad Media
en el Renacimiento y el inicio de la mentalidad barroca. Con el mtodo de Maravall (poco
despus ser una escuela) la historiografa ya no es nicamente la interrogacin del pa-
sado, y ni siquiera el escarmiento del presente; es algo ms: es la mirada que descubre
en los hechos histricos unas constantes que los relacionan y una dinmica que los origi-
na y los mueve. Por otra parte, esa mirada ya no es selectiva y mucho menos arbitraria:
es totalizadora. As, es la historia entera de Espaa lo que sirve de basamento al estudio
de cada suceso parcial: y es as como descubrimos que el suceso parcial no existe, excep-
to en la pereza o el error del investigador, Cuando en su libro posterior, Antiguos y mo-
dernos, advirtamos la trascendencia del estudio de la mentalidad barroca para iniciar
la comprensin de la Espaa moderna, e incluso de nuestro actual rostro civil (en una
breve joya posterior, Teatro y literatura en la sociedad barroca, aparecer el embrin de
una interpretacin extraordinaria: si en el Renacimiento la cultura espaola es una cul-
tura de lites, el Barroco es una cultura de masas, con todo su fragor poltico y su cortejo
de manipulaciones y alienaciones provocadas desde un Poder que ya maneja los medios
de expresin cultural como instrumento de difusin de la ideologa dominante), cuando,
en Antiguos y modernos, repito, descubramos la trascendencia y la movilidad de la men-
talidad barroca, y cmo sta impregna y moviliza a la modernidad, en cuyo proceso toda-
va se agita la actualidad espaola, comprenderemos que Maravall, pacientemente, ha efec-
tuado un trabajo titnico y ha desbordado su profesin de historiador para entregarnos
la fortuna, el alivio y la desazn de saber que estamos en presencia de un sabio. Y lo que
fue su soledad se ha convertido en una escuela. Qu tiene usted que agradecernos, Ma-
ravall? Por qu una vez y otra, sin cesar, nos ofrece de una bandeja?
Nunca olvid esa tarde. Munca la olvidar. Escrib las pginas en que la relataba esas
pginas que antecedenen el verano de 1983, a peticin de Mari Carmen Iglesias y con
destino a un homenaje de la Universidad Complutense de Madrid al profesor Maravall
Se publicaron en 1985*. Las reproduzco ahora, aqu, en este homenaje a Maravall que la
Revista que l tantos aos dirigiera le dedica hoy con orgullo y tristeza. Veintids aos
dirigi y luego presidi Maravall esta Revista. Otros tantos disfrut de su magisterio y de
su compaa. Gozar durante tantos aos de la proximidad cotidiana de un sabio y del cari-
o y la solidaridad de un hombre extraordinario ha sido una de las ms grandes fortunas
que me ha deparado la vida. No puedo aqu contar con pormenor esa fortuna: ese relato
reclamara la extensin no de un artculo sino de un volumen. Una de las primeras leccio-
nes sigilosas que recib de l es esta: un escritor no debe escatimarse, y menos cuando se
encuentra ante un gran tema. He dicho sigilosas: un da, encontrndome yo necesitado
de documentacin sobre la historia social de la Andaluca de los siglos modernos (quera es-
cribir unas cuartillas sobre el origen y el desarrollo de los cantes flamencos), le ped a Ma-
ravall orientacin para seleccionar bibliografa. Sobre la marcha y de memoria me hizo
anotar una decena de volmenes. Luego, durante un tiempo, y como conoca sobre qu
tema yo me preparaba a escribir (el flamenco, su contexto social, la historia de los gitanos
espaoles), el maestro Maravall sola dejar sobre mi mesa fichas sobre los temas que a m
me interesaban: l frecuentaba las bibliotecas y la Hemeroteca y, cuando hallaba un texto
que consideraba de utilidad para mi investigacin, tomaba nota de la referencia bibliogr-
fica, o copiaba el pasaje, y en fichas manuscritas me entregaba esa ayuda (y tambin: esa
incitacin a trabajar con seriedad), de esta manera sigilosa, Maravall me iba invitando
a no volar sobre mi tema, sino a convivir con l, a historiarlo. As lo fui haciendo. Le mu-
chos libros -algunos, por l recomendados-, los fich, guard las fichas ordenadas, le
ms libros, encontr documentos, me engolf en la penumbra de las bibliotecas y en las
ramificaciones casi infinitas que en cada tema nacen. Y un da, con mi fichero rebosante,
me puse a redactar: lo que en su origen haba sido el propsito de redactar un artculo
de cuarenta o cincuenta pginas acab convertido en mil folios**. Lo repito: un escritor
no debe escatimarse, y menos cuando se encuentra ante un gran tema. Cmo podra yo,
entonces, despachar en unas cuartillas la historia de mi amistad con Maravall, la historia
de su permanente saber humano e intelectual gravitando sobre el tejido de mis conoci-
mientos, pero tambin sobre mi alma? Cmo dedicar a ese tema, a ese gran hombre y
a tantos aos de fortuna, las meras horas de un fin de semana? Me parecera un poco in-
* Homenajea Jos Antonio moral. Debo ahora, pues, tener paciencia, no quemar en unas cuartillas una historia de
Maravall. Tres vols. Varios
amistad y de magisterio para m tan enquecedora, y esperar que la vida me ofrezca el
autores. Centro de Investi-
gaciones Sociolgicas. Ma- tiempo justo que Maravall de m requiere y se merece. Alguna vez he de contar todos aque-
drid, 1985. llos aos que llamo de fortuna. Ahora quiero contar la prueba una prueba estremecedo-
** Memoria del flamenco.
ra, misteriosa de que todos aquellos aos en su cercana acabaran siendo para m algo
Dos vols. Espasa-Calpe, Ma-
drid 1977. Nueva edicin: parecido a un prodigio. En ese prodigio -ahora, muerto ya Maravall no est ausente
Espasa-Calpe, 1987. la pena.
95
Muerto ya Maravall...: son palabras inexplicables. Yo las he escrito, pero no las entien-
do. S que la muerte se nos lleva a todos, pero ese suceso es ininteligible. Maravall fue
vctima de varios infartos de miocardio. En Contraluz lo vemos convaleciendo de uno
de ellos. Se recuper de l y continu trabajando. Concluy su extraordinario libro sobre
La Picaresca, Continu trabajando, que es tal vez la manera ms firme y duradera de vi-
vir, y ninguno de cuantos lo queramos pensbamos para nada en su muerte. En la madru-
gada del da 19 de diciembre de 1986, don Jos Antonio Maravall fue vctima de un nuevo
infarto. En pocas horas se recuper (pareci que se recuperaba). La maana siguiente lo
hall pidiendo a su familia unos libros, algunas fichas: en la clnica, quera continuar tra-
bajando. Alegre, resurrecto otra vez. Pidi a sus hijos y a su esposa que me llamasen para
tranquilizarme (cuando supe aquel deseo de mi maestro me sent indeciblemente orgullo-
so: me quera tanto como yo a l). No hubo tiempo para avisarme. Esa llamada tranquiliza-
dora no fue posible: el viejo titn malherido fue vctima de otro asalto de la muerte. Fue
se el ltimo asalto. Hacia las doce de la noche, Mi de Miqueli me llam desde el diario
ABC para pedirme una cuartilla rpida: Maravall acababa de morir. Candorosamente, Tu-
lio de Miqueli crey que yo conoca la noticia. Cuando supo que no, cuando me lo not en
la voz, me pidi disculpas: qu cuartilla iba yo a poder escribir en ese instante? Con mi
hija Guadalupe tom un taxi y fui hasta la clnica. El cadver de Maravall ya no estaba
en la clnica. Fuimos hasta la funeraria. Y all lo vimos muerto. Su rostro quieto estaba
hermoso. Con su hijo hs Mara permanec esa noche en la funeraria (a Mara Teresa, la
esposa del maestro, sus hijos la haban obligado a retirarse e intentar descansar). Lo acom-
pa unas horas. Varias veces mir la cara quieta de Maravall (es enigmtico: despus, nunca
lo he recordado muerto: siempre que lo recuerdo nos habla, nos sonre). Al da siguiente
le dimos sepultura en una tarde invernal y lluviosa.
El prodigio a que ya he aludido vino poco despus y parece decirnos algo sobre la fragili-
dad de la muerte. Sabemos cuan frgil es la vida, mas slo en muy escasos hechos pode-
mos comprobar que tambin es frgil la muerte. El despacho de Maravall se encontraba
a unos metros de distancia del mo y del de la Redaccin de Cuadernos Hispanoamerica-
nos, en el piso segundo del Instituto de Cooperacin Iberoamericana. Casi todos los das
se encerraba por algn tiempo en su despacho a trabajar, y luego, para hablar del trabajo
o comentar algn suceso poltico o, simplemente, para estar con nosotros charlando (sus
charlas solan ser para nosotros casi siempre prodigiosas lecciones de historia o mesura-
das y profundas interpretaciones de la vida diaria que se reflejaba en la Prensa), entraba
en el despacho de la Redaccin. Abra la puerta desde fuera, desde el pasillo, apareca cor-
ts y afectuoso enmarcado en el hueco de la puerta, la cerraba, entraba, se sentaba en una
silla cualquiera y nos acompaaba. As ocurri durante aos. Se abra la puerta de la Re-
daccin de la Revista y Maravall entraba, se sentaba y nos acompaaba. Lleg a ser una
ley, un ritual enriquecedor, una costumbre (en el sentido en que la palabra costumbre al-
canza en la poesa de Rilke:... costumbres... No tenemos bastantes costumbres). Cuando
muri don Jos Antonio, supimos que tenamos que aprender a prescindir de esa costum-
bre: l nunca ms volvera a abrir aquella puerta. Confiamos en que el tiempo nos ayudara
a enterrar aquella costumbre. Pero en esa costumbre haba una dimensin enigmtica, que
no se dejaba avasallar por la razn. De manera que luego, ya muerto Maravall, cuando
96
ti
JL JLa sido la de Jos Antonio Maravall Casesnoves una de las tareas historiogrficas
ms acabadas y ricas de todas las registradas hasta el presente por la ciencia espaola.
Desde que el concepto de lo espaol revisti contornos algo definidos hasta el krausismo
y la generacin del noventa y ocho, ningn rincn de entidad del pasado hispano fue mar-
ginado en sus investigaciones, ni ninguna parcela de importancia dej de tener presencia
en su inmensa y admirable tarea de historiador. Los siglos de la modernidad constituye-
ron, segn es bien sabido, el objetivo preferente de sus incontables artculos, monogra-
fas y libros, atentos siempre a la renovacin metodolgica y a la incorporacin de las
ms recientes aportaciones. La etapa contempornea se benefici poco de su incansable
esfuerzo, si bien en clases y conversaciones atrajera con frecuencia su atencin.
De los aos setenta arranca su preocupacin escrita por la historia del pensamiento
espaol y contemporneo al consagrar en el homenaje al profesor Aranguren un artculo
agudo, pero no excesivamente documentado ni conclusivo acerca de la trayectoria del ca-
tolicismo liberal en tierra de la Pennsula: Sobre los orgenes y sentido del catolicismo
liberal en Espaa, Madrid, 1972,229-66. Tenemos noticias de que antes de tal fecha, du-
rante su segunda estancia parisina, dictara en la Sorbona un curso sobre otra corriente
capital de nuestra historia ideolgica reciente, el krausismo. Sera, sin duda, de la mayor
importancia que el texto de dichas clases don Jos Antonio pergeaba siempre, en el
peor de los casos, sus lecciones y conferencias, a menudo cuidadosamente redactadas
pudiera publicarse en breve tiempo, pues aparte de su segura calidad, el mencionado te-
ma necesita an de abundantes catas.
En una revista de divulgacin histrica dio a la luz el profesor valenciano, a fines de
los mencionados aos setenta por l vividos con zozobra e ilusin pginas escasas
pero de innegable inters en orden a la reconstruccin de los primeros estadios del pen-
100
Sarniento republicano, igualmente menesteroso de una bibliografa sobre los orgenes del
movimiento republicano en nuestro pas.
En efecto, Historia 16 (9,1977,47-55) dio a la luz El federalismo espaol, en el que
el sabio profesor, al hilo de una tangencial glosa del libro Federalismo y reforma social,
de J. J. Tras y A. Elorza, dibujaba a grandes rasgos los orgenes del federalismo en el
pensamiento tardoilustrado o preliberal y en las primeras etapas de ste basta el perodo
esparterista. Anlisis bibliogrfico, bien se entiende, ya que en la abundante publicstica
menor, sobre todo, prensa, de la guerra de la Independencia, del Trienio o de la Regencia
de la reina gobernadora, mana abundantemente tal teora federalista, A pesar de su bre-
vedad, los apuntes de Maravall situaban el tema en su exacta coordenada: la de una histo-
ria social del pensamiento, como se expona en los inicios de dicha apretada sntesis al
hablarse de los condicionamientos econmicos, culturales y polticos del federalismo; y
rompindose, fuertemente, una lanza por unir el mbito de la estructura y la superes-
tructura, pues sta acta siempre, segn su juicio, tambin como estructura en cualquier
situacin histrica. '
Por diversos conductos fidedignos se tiene constancia del voluminoso material allega-
do por el autor de El concepto de Espaa en la Edad Media, en torno a la sociedad espao-
la en la obra de Galds. Al convertirse el mencionado tema en campo de estudio de su
pluma, Maravall demostraba su sensibilidad hacia los ncleos bsicos de nuestra histo-
ria de las mentalidades; ya que ningn otro universo novelstico de las letras contempo-
rneas hispanas recoge con mayor propiedad y perspicacia la estructura y funcionamiento
de la colectividad hispana. Desconocemos el grado cualitativo de este trabajo indito del
mximo especialista en el anlisis de las corrientes polticas e ideolgicas del pasado na-
cional, pero cualquiera que fuera, su puesta a punto para la imprenta rendira un til
servicio a! conocimiento de la etapa canovista, an tambin muy indigente en los extre-
mos atinentes a las claves de su organizacin social.
La crisis finisecular imant las ltimas energas de la portentosa carrera de historia-
dor de Jos Antonio Maravall. El remolino de ideas, la riqueza inventiva, la bsqueda pal-
pitante de nuevos caminos en el mundo de la cultura y de la vida poltica haca de este
territorio uno particularmente propenso para que la abastada pluma del profesor valen-
ciano se engolara en una travesa cientfica de amplio calado que requera la posesin
de unos talentos especiales, En la redaccin del captulo consagrado a una de sus figuras
ms discutidas, Ramiro de Maeztu, le sobrevino la muerte, sin que pudiera dar cima a
una obra que quiz slo l, como decamos, estaba en condiciones de llevar a trmino.
Afortunadamente, en los meses anteriores aparecieron valiosas y extensas pginas de-
dicadas a glosar en esta misma revista Las transformaciones de la idea de progreso en
Miguel de Unamuno. En ellas campeaban la fecundidad y justeza en el tratamiento de
una nocin historiogrfica tan polidrica y esquiva como la de progreso, dificultad acen-
tuada por su formacin en un escritor como don Miguel, amante de la paradoja y la eutra-
pelia y de tan mendrico recorrido intelectual. Como hemos ido viendo a lo largo de esta
exposicin, al principio de la obra unamunesca se hablaba de progreso tcnico, econmi-
co, material, Basndose en una concepcin de la vida social que recoge en ciertos mo-
mentos una inspiracin marxista, se afianza su idea de progreso en un plano social y que-
101
dar marcada hasta mucho despus una visin de la Historia de carcter progresivo que
impulsa la marcha de los pueblos. El protagonismo del elemento dramtico y de la no-
cin de cambio, aunque sea surgiendo del fondo de la intrahistoria -que nunca es repeti-
cin, nunca mera reiteracin- le hace buscar en una segunda fase la idea de un progre-
so, ni adelante ni hacia arriba, sino hacia adentro. Esto supone la larga etapa de la idea
de progreso espiritual, y, con ste, al cobrar tan alto valor la idea de civilizacin o mejor
-como l advierte de civilidad, aparece el concepto de progreso civil. Todava llegar
a poner un ltimo esfuerzo en ligar de algn modo el progreso y la religin, todo ello,
entrecortado por fases pasajeras de repudio del progreso, de odio al mismo, lo que viene
a poner al descubierto el peso de lo que significa para l. Tal vez por eso es tan grande
el nmero de sus obras mayores, de sus ensayos, de sus artculos periodsticos en los que
la voz progreso aparece y se repite. Y sin embargo, he acabado pensando que no hay una
aportacin unamunesca vlida y objetiva a la concepcin del mismo. Tal vez porque para
Unamuno, en cualquiera de sus formas, el progreso es una experiencia, variable como
el mbito en que se da, del sentimiento trgico de la vida o mejor del sentimiento trgico
del tiempo que se vive. No le queda espacio para analizarlo, estudiarlo, interpretarlo co-
mo una idea objetivada. (Cuadernos Hispanoamericanos, 440-1,1987,160-1).
Tras la lectura del mencionado artculo se acrecentaba el ansia porque el autor nos
diera en corto plazo una nueva entrega de su magna sntesis. No ha sido as; aunque es
presumible que todava salga de las prensas algn nuevo trabajo pendiente de edicin
a la hora de su fallecimiento. Pero ello slo servir para lamentar an ms la desapari-
cin de uno de los ms relevantes intelectuales espaoles del siglo XX.
sta es tambin, en efecto, otra de las facetas que deberan contemplarse en su estima-
cin como contemporanesta, Ya en plena juventud, Maravall colaboraba en el diario El
Sol o en publicaciones tales como Cruz y Raya y Revista de Occidente, en donde manifes-
t una notable sensibilidad por todas las inquietudes de los albores de los aos treinta,
tan penetrados de esperanzas y temores, Pasada la guerra, su colaboracin en revistas
de indudable valor cultural como Escorial, as como en peridicos, sobre todo, en el ma-
drileo Arriba, se hizo ms asidua, escrutando con sagacidad algunas de las lneas de fuerza
que informaban los nuevos tiempos. El pensamiento joseantoniano, el cambio de ejes pro-
vocado por el triunfo nazi en 1940 y otras cuestiones de candente actualidad en aquel
entonces como, por ejemplo, la ley sindical, cobraron en su pluma rango intelectual y
decoro literario por su tratamiento riguroso, si bien discutible, como es lgico.
El periodismo era una de sus vocaciones secretas, pues nunca abandonara el deseo
de conversar con sus coetneos sobre las preocupaciones e inquietudes del momento. Ha-
cer periodismo no exige servir una necesidad propia, Pero pide, desde luego, como todo
operario de la cultura, un trabajo formal en la ejecucin de su oficio. El escritor labora
tambin, cumple con todo esfuerzo su misin de trabajar duramente su obra, y ello, ante
todo, para que con esos medios salga contrastado y fortificado con ms firme rigor lo
que su necesidad vital le da. Escribir es necesitar sacarse por el canal de las palabras
lo que la vida hace nacer en el fondo del hombre. Todo cuanto en los hombres vale con
el valor superior de su vida, tiene la misma y nica raz: necesidad. Cuando no se siente
la necesidad vital, sangrante, de escribir; cuando, adems, el esfuerzo de un trabajo rigu-
roso y creador falta, entonces el deporte de ir hilando palabras sucesivamente una tras
otra, es pura caligrafa que no trasciende de las cuartillas. (Maravall, J. A., Necesidad
y poltica del escribir, Revista de Occidente 69,1987). Aparecido en la misma revista
en el nmero 129 de 1934.
A su regreso de la fructfera etapa francesa, la inolvidable revista Cuadernos para el
Dilogo le ofreci su tribuna, ocupada en ocasiones por Maravall con su incisividad habi-
tual. Por las mismas fechas, la reaparecida Revista de Occidente le sirvi tambin para
acercarse a temas y cuestiones de palpitante actualidad, como, por ejemplo, la existencia
o no de unos caracteres nacionales especficos de cada gran pueblo de la historia. Acaso
con excesiva contundencia el por aquel entonces catedrtico de Madrid diera por conclu-
sa la polmica acerca del asunto con una cerrada posicin negativa. Hoy, en general,
la apelacin al "carcter nacional" y al uso de estereotipos en la poltica es una manifes-
tacin de sociedad quietista, esttica, sirve a una ideologa conservadora (Sobre el mi-
to de los caracteres nacionales. Revista de Occidente, 3,1963,274).
Pero por muchas que sean las armas dialcticas y las argumentaciones en punto a de-
mostrar la nocividad intelectual del proceso que nos ocupa, seguir en pie su existencia,
al menos en el terreno de lo cuestionable: Cmo no recordar esta hora al leer que los
caracteres nacionales son un mito? Ctense autores, acumlense estadsticas, adzcanse
datos y experiencias de laboratorio, y los caracteres nacionales seguirn inclumes, no
en el mito, sino en la realidad... Si comparamos la psicologa de los pueblos a una luz
que se quiebra en colores y matices, no podr observar nada el ciego, y slo podr obser-
var poco el daltnico. Hay ciegos y hay daltnicos inteligentsimos; pero haran mal en
meterse a pintores; y peor todava en negar la existencia del color y del arte pictrico
(Madariaga, S. de, Obras escogidas, Buenos Aires, 1972,881-82).
Con seas de identidad remontables hasta la poca bajomedieval, es sabido cmo la
acuacin estereotipada de los caracteres de los pueblos se verific en el siglo pasado
al socaire de la hipostasa alcanzada por el culto a la nacin. Nos encontramos, pues, an-
te un concepto claramente histrico. Como decamos, mucho antes de la Revolucin Fran-
cesa y el romanticismo ya exista, aunque con una connotacin ms cultural que poltica,
Nuestro mejor conocedor de la historia del pensamiento europeo, el mismo Maravall, ha
sealado as cmo ya en la Edad Media nos encontramos con una cierta nocin del ser
de Espaa perdurable hasta el albor de los tiempos modernos y que contribuira a propi-
ciar el advenimiento de los Reyes Catlicos (Cf r. El concepto de Espaa en la Edad Media,
Madrid, 1964, en especial 479 y ss.). En el mismo terreno, otro brillante estudioso de las
corrientes intelectuales de la Espaa moderna y contempornea, Jos Mara Jover, su-
brayara en su primer libro cmo, a despecho de las races nacionales de las grandes mo-
narquas europeas, en plena lucha por la hegemona continental, mediados los aos treinta
del XVII, los propagandistas de las tesis espaolas no fundamentaban la validez de stas
en estrechos criterios casticistas. Al igual ocurrira a lo largo de casi todo el Setecientos,
con sus antagonismos internacionales. La centuria posterior vio alzar el teln sobre una
realidad distinta. Sus historiadores pretendieron descubrir en la nacin cuyo pretrito
investigaban una peculiaridad a la vez constante en el tiempo y destinada a grabar con
fuerza su porvenir.
103
Mas no es cosa de dilatar en exceso esta incursin por un tema, desde luego, de capital
importancia para la profundizaron de muchos debates sociolgicos e historiogrficos,
Nos interesa tan slo dejar constancia de que tiempo adelante el propio Maravall volve-
ra sobre l con unas afirmaciones plenamente suscribibles. Lo que ha sido o es un pue-
blo, lo que ha sido o es un grupo, frecuentemente se convierte en objeto de una pesquisa
pseudohistrica o pseudopsicolgica, realizada por ensayistas de varia naturaleza que
suponen haber penetrado msticamente en el recinto psquico ltimo que guarda la fuen-
te del carcter y de la historia de cada pueblo. Personalmente, me he negado siempre a
aceptar que un hontanar de originalidad brote en cada pueblo y haga vivir la planta de
su autenticidad. O lo que es equivalente, a comparar con unos caracteres permanentes
lo que ese pueblo habra hecho con las normas vinculantes de su ser original. Un pueblo,
cada pueblo, es lo que asimila, lo que hereda y lo que reelabora, de todas las partes, de
todos los pases y gentes, de todas las culturas y de todos los repertorios de valores con
los que se ha rozado en su existencia y sobre los cuales se ha disparado su voluntad (Ma-
ravall, J. A., Cmo he visto y sigo viendo nuestros "Cuadernos", Cuadernos Hispanoa-
mericanos, 400 (1983), 51-52).
Pero, al margen de recaladas y estancias ms o menos dilatadas y sugerentes en el cam-
po de la historiografa de la contemporaneidad, la aportacin de Maravall en este terreno
radica esencialmente en la originalidad del enfoque que presidi su anlisis. Adentrados
con vacilaciones y tropiezos por la geografa de la historia social y, ms concretamente,
de la historia de las mentalidades, los contemporanestas atrados por dicha temtica ca-
recan del instrumento adecuado, conforme puede comprobarse con un somero repaso
a la mayor parte de sus publicaciones, desfondadas metodolgicamente y poco esclarece-
doras.
Las catas de Maravall sealaron el buen camino, al mostrarles que, sin un rico bagaje
cultural y sin un elevado nivel de conocimientos interdisciplinares en las ciencias socia-
les, resultaba imposible dar el salto cualitativo de la antigua historia interna o de la cul-
tura, tal y como la concibiera Voltaire, a la de la reconstruccin del universo mental de
los diferentes actores del hecho histrico. En un artculo indispensable para el conoci-
miento de la personalidad cientfica del egregio historiador, ste explicaba todo lo que
de dicha concepcin deba al magisterio orteguiano: Mi lectura de esta obra, La Historia
como sistema, en la que hay un cierto desplazamiento del enfoque, ponindose en ella
de relieve la singularidad, la individualidad de los hechos histricos considerados como
propio objeto del conocimiento de la Historia; probablemente, tanto como esto, el hecho
de que la situacin social del momento propiciaba la visin del vacilante individuo titu-
lar del azar (desde el electrn al jefe de un inmenso imperio), acompaadas estas circuns-
tancias de una temporada de atencin especial a la lnea Dilthey- Meinecke, me hicieron
caer en un nominalismo histrico que pudo ser grave. Pienso que la aproximacin que
mis primeros estudios jurdicos me proporcionaron a la teora poltica y a la teora de
la sociedad, a la historia del pensamiento poltico, y a la historia econmica y la historia
social (que asimilaron, como haca falta, discutieron y pasaron ms all del anlisis his-
trico de Marx), Las aportaciones de tales ciencias que empezaban a desarrollarse entre
nosotros, contribuyeron a sacarme del atolladero. Una estancia de varios aos en Pars,
104
me hizo fcil entrar en contacto con la obra de L Febvre, ms con la parte terica que
con la historiogrfica, y ello me llev al camino que, en definitiva, he recorrido, como
historiador. En los comienzos de esa nueva etapa, una relectura de antiguas obras de Or-
tega hizo que saltaran ante mis ojos, en las pginas de El tema de nuestro tiempo y del
largo ensayo sobre Historiologa, los conceptos de constantes relativas y absolutas,
de leyes histricas, etc., etc.
Seguramente, Ortega no mantendra hoy esta terminologa, que se remonta a sus escri-
tos de los aos veinte, y, en cambio, por otra parte se aproximara ms a conceptos que
quedaran cercanos a tales vocablos, mas alejndose de expresiones de inspiracin dema-
siado historicista (quiero decir, del puro nominalismo de los hechos histricos). De todos
modos, a m, a mediados de los aos cuarenta, me sirvieron para incitarme a buscar con-
ceptos de conjuntos, a buscar una historia de estructuras (dinmicas, diacrnicas)
en relacin con lo cual cobran su valor la interpretacin, la teora, la hiptesis; una histo-
ria en fin que abandona el relato, y opta por la interpretacin (sometida a las formas que
en este caso son posibles de verificacin), describiendo procesos estructurales. Una his-
toria que no pretende agotar con ello todo el trabajo que se acumula en el taller del histo-
riador, pero que reconoce como una tarea bsica la de aquella investigacin que se ocupa
de establecer el repertorio de creencias de una poca sistematizndolas en tomo a unas
creencias-eje. Cada vez el libro Ideas y creencias me interesa ms decididamente. Si ya
antes haba hablado de que un pueblo es su ideario, si haba advertido que las pocas
se diferencian por la estructura y funcionamiento de las mentes, de manera que ello ha
de venir a ser el objeto de la historia (II, 486), es en ese mencionado librte suyo, como
l lo llamaba, donde descubre ya permanente esa capa de la historia, cuya investigacin
permitir elevarlo a un conocimiento cientfico: el historiador lo primero que necesita
es averiguar el sistema de creencias de una poca. Esta concepcin obliga a crear nue-
vos mtodos y nuevas tcnicas en historia (V. 500). Esto se escribi en 1940. Siete aos
despus, L. Febvre declaraba que establecer el outillage mental de una poca era tarea
historiogrfica por excelencia. Y desde entonces el trabajo ha marchado en esa direccin
y la historia social de las mentalidades ha cobrado carta de naturaleza. Para un traba-
jo historiogrfico que necesita de una consistente base terica, creo que disponer del li-
bro Ideas y creencias ha sido un hecho decisivo. (Una experiencia personal de la obra
de Ortega, Revista de Occidente, 24-25,1983,181-183),
Aclimatada ya con algunos frutos serondos en la parcela de la modernidad, tal concep-
cin historiogrfica espera todava su arraigo y extensin en los pagos roturados por el
esfuerzo de los contemporanestas. El da que ello sea una positiva realidad el nombre
de Jos Antonio Maravall figurar, segn gustaba de decir uno de sus maestros predilec-
tos, don Ramn Carande, como acreedor preferente,..
Maravall en la historia
de la idea de progreso*
Bury atribuy la idea de progreso a la misma clase de ideas que rigen la providencia
o la inmortalidad personal, pero Adrin Berry, un destacado futurlogo, dijo, por ejem-
plo, que aunque deseramos parar todo crecimiento, como aconsejan algunos ambienta-
listas, no habra nada a donde volver, si no es a la pobreza, a las enfermedades y a la
mugre urbana1.
En realidad, la palabra progreso, originada del latn, no significa ms que la accin
de ir hacia adelante. En principio, ir hacia adelante es una accin neutra y lo mismo se
puede ir hacia adelante en orden a la mejora de las condiciones de vida que en orden a
la consuncin universal. Tambin se puede ira la deriva, en virtud de un imperativo bio-
lgico o de la inercia ms subyugante.
El tiempo, versificado por Quevedo, ni vuelve ni tropieza, siempre que nos refiramos
al tiempo que sufre el ser humano, ya que con el tiempo ajeno a la medida de la naturale-
za humana no se sabe bien qu pasa, si es lineal, circular o retrovirado. En sentido gra-
matical estricto, es legtimo decir que la humanidad progresa hacia el bien, hacia el
mal o que progresa hacia la nada. Tambin puede progresar hacia una mezcla de todos
los elementos. No hay que anticiparse gran cosa para pensar que esto es lo ms verosmil.
Sin embargo, la exprimida palabra ha venido hinchndose con una serie de connotacio-
nes especiales que la identifican en su otro sentido lato con la idea de avance, mejora
y perfeccionamiento exclusivamente favorable a los deseos humanos, el progreso en el
sentido de significar una trayectoria perfeccionista de la Historia que genera cada vez
ms firmemente el mejor conocimiento de los sistemas y de las tcnicas con los que el
hombre ha de resolver sus conflictos, los de la propia naturaleza y los del entorno, rum-
bo a la sabidura, la paz, el placer y la resolucin de los enigmas.
Por muy variados caminos y a travs de toda clase de planteamientos siempre se de-
semboca en la misma interrogante del progreso, esto es, en la imperiosa necesidad de
saber si los problemas que nos aquejan y la misteriosa concrecin de la vida se debaten
en una ominosa gratuidad, bajo leyes causales ajenas a toda meta precisa y exclusiva-
mente humana o, por el contrario y como resultara tan gratificante y glorificador, hay
probadas razones para poder aceptar que existe una trayectoria de cambio, mejora y per-
feccionamiento destinada a justificar esa finalidad de la existencia a la que se refiri
Dostoievski y subray Wittgenstein.
Con la idea de progreso podra incluso ocurrir lo que ocurre con la sobada y excepcio-
nal frase de Protgoras que, aun no siendo el hombre la medida de todas las cosas, se
ve obligado a actuar y comportarse como si realmente fuera la medida de todas las cosas,
con las grandes contradicciones desgarradas que esto comporta y que, traducidas a la
terminologa del progreso, querran decir que ste es una atroz mentira de la que bajo
ningn concepto se puede prescindir, algo as como la idea moralizante que proviene de
la presuncin de Dios y de las religiones en general.
La moral como norma superior de convivencia. El progreso como utopa contra la dis-
gregacin y la locura de la ausencia de futuro.
ntimamente ligado a los conceptos de civilizacin y cultura, aunque con matices pro-
pios, el sentido del progreso es -con palabras identificadoras de uso convencional- an-
ticonservador (obviamente), liberal, racional, cientificista, autosuficiente y esperanzado
107
por va tcnica, utilitaria y realista, no religiosa (aunque esto representa motivo de seria
polmica en casi todas las ltimas incorporaciones al concepto, es decir, el grado de par-
ticipacin en el desarrollo de la idea de progreso de las creencias que tienen por funda-
mento la doctrina de la providencia divina y la ultraterrenalidad, una polmica que raya
en el absurdo, como veremos), y se opone, obviamente tambin, al estancamiento, el reac-
cionarismo, las supersticiones, la desigualdad social y lo ineluctable.
En teora, la del progreso es la nica fe decente, y todo lo que no caiga dentro de la
hermosa fe progresista se parece demasiado y con desesperanza a la falta de libertad y
justicia, a la miseria social y al descenso de la calidad de vida. En la prctica resulta ms
complejo.
Con carcter especfico, sistemtico e historiogrfico, o de manera sesgada y termino-
loga variable, la preocupacin por el progreso, la mejora de hbitos y las ventajas y dis-
placeres que ello comporta afectan a una proporcin elevadsima de estudiosos, tanto
filsofos, socilogos y antroplogos como economistas, psiquiatras y eclogos, y puede
decirse que el estudio del progreso, bajo diversas designaciones, es consustancial a cual-
quier planteamiento que trate de actuar sobre los problemas del hombre consigo mismo,
con los dems y con la naturaleza.
Durante unos tres mil aos -escribi Nisbet- no ha habido en Occidente idea ms
importante, y ni siquiera quiz tan importante, como la idea de progreso. En nuestros
medios, el historiador J. A. Maravall estim que plantear un trabajo historiogrfico so-
bre la formacin de la idea de progreso, sobre sus orgenes y formulaciones doctrinales,
es servir una exigencia de nuestra poca. A Nisbet y Maravall les precedi Bury al afir-
mar que el progreso terrestre de la humanidad constituye la cuestin central a la que
se subordinan siempre todas las teoras y movimientos de carcter social.
Bury, Maravall y Nisbet, entre otros muchos, son historiadores sistemticos de la idea
de progreso y, salvo matizaciones particulares e incorporacin de otros puntos de vista,
suministran los datos esenciales para obtener nstrumentalmente un esquema vlido de
su desarrollo, esquema indispensable para cualesquiera otras consideraciones crticas.
Los mencionados autores, contemporneos del siglo XX pero pertenecientes a distintas
pocas y nacionalidades, acumulan centenares de pginas en el tema del anlisis. Por en-
cima de tautologas, inevitables dada la unanimidad de intencin, y las consiguientes di-
sensiones, tales pginas son complementarias entre s y dan una imagen totalizadora de
utilidad mxima. Conviene asumirlas.
un estado de primitivismo, pero la teora de los ciclos universales (el eterno retorno) y
su sentido repetitivo no estimul el inters por el futuro.
La idea de progreso contena una sntesis del pasado y una previsin del futuro, pese
a Marco Aurelio y su negacin de la posteridad. Sneca vislumbr grandes descubrimien-
tos cientficos, pero aunque sus observaciones sean nicas en la literatura antigua, es-
tn lejos de sugerir una doctrina del progreso. El atomismo de Epicuro y Demcrito (el
mundo formado mecnicamente por tomos sin intervencin divina) podra haber desem-
bocado en una fundamentacin de la teora del progreso si los griegos hubieran sido me-
nos pesimistas. Bury muestra su convencimiento de que el pesimismo, la resignacin y
el individualismo son incompatibles con la idea de progreso.
La doctrina agustiniana de la providencia divina, tambin incompatible, domin el pen-
samiento medieval, Bury rechaza la presuncin de que el franciscano Roger Bacon anun-
ciara la idea de progreso, por cuanto se limit a subordinar la ciencia a la teologa. Este
R. Bacon fue el primero que comprendi la ventaja del mtodo experimental para inves-
tigar los secretos de la naturaleza y acceder a la felicidad en la otra vida. Los trescien-
tos aos del bajo medievo representaron un perodo claramente progresivo, mas no sufi-
ciente para la aparicin de la teora. El Renacimiento restaur la confianza en la razn
humana. La vida posea un valor independiente de los temores y esperanzas ultraterre-
nos. Ello supuso el retorno al mundo grecorromano, que Bury encarna en Maquiavelo
y su indagacin historicista del Estado ideal en la Roma republicana. El culto a la anti-
gedad paraliz el nacimiento de la idea de progreso, que a partir del siglo XVI, con Co-
prnico al desautorizar a Tolomeo, y Vesalio al daar el prestigio de Galeno, entre otros
ejemplos, permitieron atisbar la tendencia a desafiar la autoridad de los antiguos, ya for-
malizada en el siglo XIV.
A la gestacin de la idea de progreso contribuyeron directamente Bodino y Francis Ba-
con. El primero inaugur una nueva concepcin de la historia universal (rechazo a la Edad
de Oro y consiguiente no degeneracin de la humanidad; ley de las oscilaciones histri-
cas, ascenso gradual y dependencia de la voluntad humana). No obstante sus prejuicios
astrolgicos, Bodino se aproxim mucho a la idea. Louis Le Roy, an sometido a la in-
fluencia de la divina providencia, sostuvo tres principios similares: el mundo no haba
degenerado, el tiempo moderno no era inferior a la antigedad clsica y las razas forma-
ban ahora una especie de repblica mundial. La propuesta de Bacon para la reforma
de la ciencia, el experimentalismo, ya la mantuvo su homnimo R. Bacon, el fraile de Ox-
ford, en una edad inmadura para hacerla fructificar, aparte de que en este Bacon la ex-
tensin del saber no tena ms sentido que el de preparar el lecho para la prxima venida
del Anticristo. Francis Bacon aadi un matiz: el fin del conocimiento es la utilidad, me-
jorar la vida humana y mitigar el sufrimiento desde el practicismo. Ingredientes desco-
nocidos para los antiguos griegos plvora, brjula, imprenta- cambiaron la aparien-
cia del mundo, unidos a los efectos de las exploraciones de tierras y mares.
El reconocimiento del valor de la vida terrenal, el experimentalismo de Bacon y la su-
premaca del raciocinio e invariabilidad de las leyes de la naturaleza (Descartes) fueron
los cambios de pensamiento que, a juicio de Bury, permitieron el nacimiento de la idea
de progreso. Las primeras afirmaciones concretas corresponden a la controversia de An-
109
sus modificaciones sucesivas, el avance del gnero humano hacia la verdad y la felici-
dad. Condorcet, inspirado en Turgot, fue el profeta del progreso indefinido y consider
posible prever los acontecimientos si se conocen las leyes generales de los fenmenos
sociales, y estas leyes pueden inferirse de la Historia. Predijo la igualdad de clases so-
ciales, de naciones, de sexos, y centr la atencin en la idea, antes secundaria, de que el
progreso humano era el problema que reclamaba de modo principal la atencin de los
hombres.
En Inglaterra, por sus mayores libertades polticas, la causa del progreso tuvo menos
significado prctico que en Francia, En los dems aspectos el mbito intelectual ingls
se encontraba bien abonado en el XVIII para la recepcin de la semilla, sembrada por
Shaftesbury. Hume se mostr escptico. La mayor contribucin provino de Adam Smith
y de sus enseanzas sobre el libre comercio. Cualquiera que haya sido el principio del
mundo escribi Priestley, su final ser glorioso y paradisiaco. Willian Godwin radi-
caliz los principios de Rousseau (maldad de toda clase de gobierno y perfeccin crata
del hombre natural). Las crticas de Malthus (superpoblacin y escasez alimentaria) ases-
taron un duro golpe. Bentham dijo que nunca haremos de este mundo la residencia de
la felicidad, pero podemos hacer de l un jardn ms placentero comparado con la selva
salvaje en la que los hombres han vivido tanto tiempo. En Lessing la meta no fue la feli-
cidad social, sino la comprensin de Dios. Herder se propuso, como Turgot y Condorcet,
realizar una Historia universal, Le confiri carcter determinista: el hombre no puede
guiar su destino y est determinado por la naturaleza de las cosas, su organizacin fsica
y el medio ambiente,
Comprender los argumentos de Kant exige remitirse a su tica. Entendi el progreso
como mejora moral. Bury discierne que la moralidad en Kant es una obligacin absoluta
fundada en la naturaleza de la razn, y sus especulaciones de Historia universal constitu-
yen realmente una discusin sobre si el Estado ideal, postulado subjetivo en inters de
la tica, es posible realizarlo objetivamente. Kant crey en la perspectiva del progreso,
pero con mucha cautela. Mientras la idea en Francia era eudemonista (felicidad como
meta), Kant se mostr resuelto adversario del eudemonismo: S tomamos como medida
el goce o la felicidad, es sencillo valorar la vida. Su valor es menor que nada. Pues quin
volvera a empezar su vida en las mismas condiciones o incluso en condiciones naturales
nuevas, si ello fuera posible, con el goce por meta exclusiva?
La vena pesimista kantiana influy en Schopenhauer: este es el peor de los mundos po-
sibles. Fichte mantuvo que el verdadero objeto de la moral no era la salvacin del indivi-
duo, sino el progreso. Bury deduce que el corolario de la idea de un progreso terreste
supone la negacin de todo valor moral al ideal cristiano de una sociedad asctica, por
lo que ms tarde ser combatido.
Hegel fue antagonista del progreso como doctrina prctica: Ha existido progreso, pe-
ro ya ha terminado su misin; el Estado monrquico prusiano es la ltima palabra de
la Historia. Y una vez satisfechas las necesidades del Espritu Absoluto -sigui Bury
en su algo sarcstico comentario a Hegel, cuando este Espritu ha visto su total poder
y esplendor revelados por la filosofa hegeliana, el mundo es el mejor que puede existir.
La mejora social no importa, como tampoco el progreso humano ni el acrecentamiento
de su control sobre las fuerzas fsicas. Otro representante del idealismo alemn, Sche-
lling, elabor una teora filosfica de la evolucin orgnica que trataba de descubrir el
curso necesario de la historia humana a partir de principios metafsicos. Goethe refu-
t la perfectibilidad. El camino intelectual no era el ms adecuado para llegar a las puer-
tas de la ciudad dorada: Los hombres sern ms inteligentes y juiciosos, pero no sern
mejores, ni ms felices, ni tendrn mayores energas, salvo en algunos perodos de tiempo.
En la corriente posrevolucionaria del pensamiento francs, que Bury califica de lite-
ratura reaccionaria, se advierte la lucha de la declinante providencia contra la doctrina
del progreso. Chateaubriand, Bonald, De Maistre y Lamennais acataron el dogma de la
primitiva edad feliz y la subsiguiente degradacin, denunciando el pensamiento progre-
sista de Bacon a Condorcet. Se produjo una rehabilitacin intelectual del catolicismo.
Vico y su teora de los tres estadios en la explicacin de la historia es ahora, tarda-
mente, cuando influye. Guizot asoci progreso y civilizacin, y Saint-Simn, en la trayec-
toria de Condorcet, estipul una ley en la que pocas de crtica y revolucin se suceden
alternativamente. Como la meta del desarrollo es la felicidad social y las clases traba-
jadoras forman la mayora de la poblacin, el primer paso ha de ser la mejora de las cla-
ses trabajadoras mediante el socialismo. Comte hizo ms que ninguno de los pensadores
precedentes -los citados y Enfantin, Fourier, Owen, Hazard- por situar la lnea del pro-
greso como una luminaria, Su nueva ciencia (la sociologa) tuvo por alma el progreso,
del que quiso determinar sus leyes a travs del positivismo. El orden de la progresin
humana depender principalmente del orden de avance de las convicciones intelectuales
de la humanidad (Stuart Mili). Este autor ingls us del progreso sin afirmar que nece-
sariamente implicara mejora. Por lo que sabemos, no hay progreso en lo que podemos
denominar cualidades morales innatas y especficas de la humanidad (Buckle).
El movimiento revolucionario de la primera mitad del siglo XIX discuti los lmites
del poder y la libertad en trminos de progreso, preguntndose a este efecto si era mejor
la libertad personal o el Estado autoritario. El estudio de Tocqueville sobre la democra-
cia americana fue el acontecimiento de 1834, pero la opinin de Bury es prescindible aho-
ra. Proudhon crey en la posibilidad futura de eliminar el poder pblico. La revolucin
francesa de 1848 desencaden todas las utopas, y Renn admiti que los infortunios de
nuestra especie habran de ser remediados por la ciencia, pero atac el credo de la igual-
dad entre los hombres.
Los resultados espectaculares del avance cientfico y tcnico crearon familiaridad con
el crecimiento indefinido del poder humano, base de la creencia general en el progreso
prevaleciente en 1920 y encabezado por Inglaterra y su dominio del vapor, el gas, los fe-
rrocarriles.
La idea de progreso siempre estuvo asociada a la de revolucin y hereja, aunque Sout-
hey ya empezara a no querer disociar el progreso del conservadurismo de la Iglesia, y
Tennyson busc la catarsis a la pena individual en el progreso antes que en la religin
o la naturaleza.
Sera superfluo enumerar los descubrimientos e invenciones que desde 1850 han acor-
tado el espacio, economizado el tiempo, mitigado el dolor corporal y reducido en algunos
aspectos el desgaste de la vida, aunque lo hayan aumentado en otros, consign Bury,
Aspecto^
ceunaobra^ 112
no por eso podemos admitir un resultado totalmente negativo en San Agustn - a l modo
como ha hecho cierta crtica racionalista de escasa conciencia histrica si atendemos
el punto de vista de la Historia en la formacin de la idea de progreso6.
La accin de un mismo factor - l a herencia judeo-heleno-romana llev a resultados
discrepantes entre cristianos e islmicos, en el sentido de que acentu entre stos la ten-
dencia a repetir los modelos y, por el contrario, sirvi de acicate a los cristianos euro-
peos para seguir adelante.
A mediados del siglo XVII ya no se trat del respeto por los antiguos para superarlos,
sino del rechazo para un desenvolvimiento ms libre. Cualquiera que fuese el papel de
las corrientes pesimistas, hay que reconocer la presencia de un optimismo de los tiem-
pos, imprescindible para la idea de progreso.
Sobre la nueva situacin espiritual renacentista se produjo el hecho extraordinario del
descubrimimiento por los espaoles de un nuevo mundo. La imposibilidad, relativa, de
remitirse al modelo clsico para medir el nuevo continente provoc en los escritores es-
paoles del siglo XVI una conciencia de superioridad. Algn da dar a luz libros parti-
culares de estos descubrimientos que, a juicio mo, son ms grandes y dignos de admira-
cin que los escritos por los antiguos cosmgrafos (Pedro Mrtir). Y Lpez de Gomara,
basado en la hazaa de la nao Victoria y la primera vuelta al mundo, decret audazmente
la ignorancia de la sabia antigedad. Las Casas signific un tardo y admirable rever-
decer - n o el ltimo del mito de la edad dorada (...), slo que en Las Casas ese mito,
al asumir un carcter utpico, disconforme y renovador, opera o pretende operar como
un factor de renovacin de los modernos, hacia un futuro mejor. El pensamiento utpi-
co de los escritores espaoles del siglo XVI, americanistas, se desenvolvi en la direccin
apuntada, Hay que destacar el esfuerzo racionalizador de Jos de Acosta sobre la natura-
leza y la sociedad americanas. Ellos fueron capaces de recoger la presencia de los nue-
vos hechos y orientarla en una visin dinmica de la Historia en claro sentido progresivo.
El verdadero humanista, el sabio, se atendr a la razn como fundamento y garanta
de la experiencia, del saber emprico (Luis Vives). Lo que universalmente se atribuye a
los Bacon, Maravall lo testimonia desde la cultura espaola con Vives, el anatomista Val-
verde de Hamusco, el historiador Florin de Ocampo y el navegante Martn Corts. El
texto de mayor validez en este sentido pertenece a Francisco Snchez el Brcense, quien
tuvo por malo creer a los maestros, porque para que uno sepa es necesario no creerlos,
sino ver lo que dicen.
Corriente acumulativa, conciencia histrica, inters por lo nuevo y confianza en la ex-
periencia personal y autonoma de la razn fueron los factores principales que en la cri-
sis del siglo XVI, con el ascenso de la burguesa, se desarrollaron para dar origen a la
idea de progreso, derivada ms de los humanistas que del mbito cientfico, sin perjuicio
de reconocer en crculos de Vives y Toms Moro decisivo inters por las matemticas
y la artesana. Destac tempranamente por su sistematismo la obra de Cristbal de Villa-
Ion, Ingeniosa comparacin de lo antiguo con lo presente (1539), que influy en Tassoni.
Y la obra del ms riguroso tono moderno en el elogio de la actualidad fue la de Huarte
de San Juan, Examen de ingenios. En Gracin no se dio la idea de un proceso continuo
itpecjos]
115 unaobrai
de mejora, sino de marcha hacia un fin que se logra en un momento dado, en cada cosa
singularmente considerada.
Dentro de las fronteras temporales de su evocacin, consign Maravall que el maana
es propiamente el reino del progreso. El paso siguiente llevar a la plena formulacin
de esta teora tal como la conoci el siglo XVIII. Se trata, en resumen, de reconocer un
movimiento nsito en la naturaleza de las cosas y, por ende, en la misma capacidad natu-
ral del hombre.7
las premisas intelectuales y espirituales en las que siempre se ha basado la idea de pro-
greso,
Con base en Lovejoy, Dodds y otros, Nisbet remonta el conocimiento de la idea de pro-
greso al mundo clsico griego y romano (afirmacin polmica respecto a la teora ms
generalizada de Comte, Bury, Cornford). La creencia griega en el progreso histrico pro-
viene de Hesodo (siglo VIII a. de C). Otro matiz de Hesodo entiende el presente como
degeneracin, pero Nisbet elige como ms frtil la primera tendencia. El mito de Prome-
teo narrado por Hesodo llegara a ser una de las piedras fundamentales de la teora grie-
ga del progreso, secundada por el Prometeo encadenado de Esquilo. Prometeo, la previ-
sin, libr al hombre de la ignorancia, el miedo, y le don ciencias y artes (mucho decir).
Sfocles elogi la grandeza del hombre que lleno de proyectos en todas las cosas, nun-
ca imprevisor, espera el futuro. Protgoras fue el primer filsofo social y moral que tra-
t sistemticamente la cuestin del progreso, como se pone de manifiesto en el Protgo-
ras de Platn y en el relato que hizo aqul del desarrollo de la humanidad desde su estado
de primitivez hasta la civilizacin griega. Platn, un siglo despus, afirm lo mismo en
su obra de madurez Las leyes, semilla de la polmica entre antiguos y modernos. Lucre-
cio fue el defensor ms destacado de la idea de progreso, culmin la era helenstica y
sugiri algunos aspectos de la seleccin natural darwinista. Su poema De la naturaleza
de las cosas interesa por la imagen que da del desarrollo, y es el primero en emplear la
palabra progrediente. Nisbet enfatiza esta cualidad anticipadora, que en el siglo I a.
de C. cre una atmsfera similar a la que podr encontrarse en Turgot,
Si Sneca fue primitivista creyente en la Edad de Oro y pensaba que la historia tena
tendencia al empeoramiento del destino humano, por otro lado se le deben profundas ob-
servaciones sobre el progreso cientfico. Una frase suya ser repetida durante diecinueve
siglos y veremos anota Nisbet- que la utiliza San Agustn, es la base misma de la vic-
toria de los modernos sobre los antiguos y Comte la convierte en el eje de su ley del pro-
greso. La frase es la siguiente: Tanto si el mundo es un alma o un cuerpo sometido al
gobierno de la naturaleza, como los rboles y las cosechas, en su constitucin misma al-
berga todo lo que est destinado a experimentar activa o pasivamente desde sus comien-
zos a su final; se parece a un ser humano, cuyas posibilidades estn contenidas en su em-
brin ante de su nacimiento.
Que griegos y romanos no tuvieron una visin del progreso artstico y cientfico y slo
crean en el tiempo degenerativo, como se afirma en trminos generales, es una falacia
para Nisbet.
La fe cristiana de ultratumba nunca ha tenido fuerza suficiente para anular su inters
por las cosas de este mundo. Los cristianos plantearon la idea de unidad humana a tra-
vs del universalismo de la Iglesia catlica, que alcanz su mxima expresin en san Agus-
tn: La educacin de la raza humana, representada por el pueblo de Dios, ha avanzado,
como la de un individuo, a lo largo de ciertas pocas o eras que le han permitido irse
elevando de las cosas terrenales hacia las celestiales, y de lo visible a lo invisible. La
misma frase ser usada por los pensadores secularizados de los siglos XVII y XVIII, la
analoga clebre entre el proceso de avance de la humanidad y el que experimenta un
individuo en particular. Ello se relaciona con la concepcin objetiva y lineal que el obis-
filosofa del progreso en una especie de catolicismo agustiniano, amasijo de ciencia y cris-
tianismo, y de ste con el marxismo.
Si bien no puede afirmarse que la doctrina del progreso haya muerto, es verdad que
el escepticismo ha crecido entre los intelectuales de Occidente y en el sentir de millones
de personas. Esta doctrina, que ha soportado muchas adversidades en sus veinticinco si-
glos de historia, no puede resistir que desaparezcan sus premisas bsicas: la fe en el
pasado y en el valor inefable de la vida. Actualmente existe una crisis de la idea de pro-
greso y Nisbet lamenta que dicha idea exista ms en los pases totalitarios (Unin So-
vitica) que en el mundo libre.
Los argumentos de la lnea antiprogreso ya estaban en Tocqueville, Burckhardt, Nietz-
sche, Schopenhauer y otros autores del siglo XIX. Sobre los efectos destructores que
produce la moderna igualdad democrtica en la base de la civilizacin occidental habl
Tocqueville9. Las consecuencias de la opulencia seran negativas al crear un sentimien-
to de privacin parcial. Poco antes de morir10 escribi que ya no tena esperanzas de que
la humanidad llegara jams a la plenitud por l soada. Burckhardt pens que la fe
de la Ilustracin en la bondad natural del hombre conducira al mal en escala inslita.
La Historia expresaba la superfluidad de los cambios (Schopenhauer). El progreso era
una idea falsa (Nietzsche). Max Weber abomin del materialismo hedonista, Kierke-
gaard de la desindividuacin y Max Nordau decidi que las instituciones occidentales
estaban corrompidas. Georges Sorel - y a en el siglo X X - ridiculiz los fundamentos
de la idea moderna de progreso. El mismo ao de la publicacin de Bury, el den W. R.
Inge tach el progreso de peligrosa supersticin. Austin Freeman pens que Occidente
se encontraba en una fase regresiva acelerada. El golpe ms fuerte vino de Oswald Spen-
gler y su decadencia de Occidente. Toynbee abog por el rechazo de la tecnologa. La de-
silusin del progreso tambin acometi a poetas y escritores (Eliot, Joyce, Ezra Pound).
Junto al rechazo del pasado, quiz lo ms significativo sea la decadencia que ha expe-
rimentado en los Estados Unidos y Europa occidental la fe en el valor de su propia civili-
zacin. Han surgido conciencia de culpa, sensacin de inutilidad, desconfianza de las
instituciones. El esfuerzo por conseguir un crecimiento econmico basado en las innova-
ciones tecnolgicas rebajara la calidad de vida y la fuerza de las instituciones (Mis-
ham). Se han difundido la obsesin de la escasez y el deterioro del medio ambiente. Pero
el ms letal de los desafos contra la idea de progreso es el desprestigio del saber filosfi-
co. La fe en la invariabilidad de la Naturaleza sostena la marcha del progreso y, dada
la amenaza de destruccin nuclear, cabe preguntarse si ya es posible sostener esa fe. Lo
que se refiere a las ciencias fsica y biolgica es aplicable tambin a las ciencias sociales,
y es obvio aade Nisbet que las contribuciones de las ciencias sociales han sido m-
nimas. La afirmacin es vlida en general contra las diversas ofensivas lanzadas por los
socilogos en torno a pobreza, discriminacin racial, problema de vivienda o criminali-
dad. Se ha perdido gran parte de confianza en la ciencia. Nuevo signo del desprestigio
del saber es la rpida difusin del ocultismo y otras formas irracionales: La gente est
aburrida del mundo, del Estado, de la sociedad y de s misma.
En Occidente el freudomarxismo ha perdido el prestigio de otros tiempos. Del mismo
modo que los filsofos desplazaron a los telogos a comienzos del siglo XX, ahora los
fcfauna.obrat 120
filsofos han sido desplazados a su vez por otras influencias. Quin los sustituye? La
respuesta de Nisbet es cauta, sugerida, inteligente, pero termina diciendo que si se tiene
en cuenta la Historia, para recuperar las condiciones vitales del propio progreso y de la
fe en el progreso es necesario que aparezca una autntica cultura en cuya raz y ncleo
se encuentre un profundo y amplio sentido de lo sagrado, es decir, un reconocimiento
de la religiosidad y la inquietud por contestar la pregunta que formul Yeats: Acaso
nos aguarda alguna revelacin?"
El hecho simple y admirable de que se haya podido establecer una historia de la idea
" Nisbet, ob. cit. de progreso que abarca ilativamente y con testimonios casi irrefutables ms de veinte
12
No le ocurri as a Mara- siglos ya denota que lo exigible ahora para tratar de asumir el amago de quiebra contem-
vall respecto a Miguel de pornea y las peculiaridades probablemente negativas de la naturaleza humana no es bus-
Vnamuno, acaso el pensa- car nuevas corroboraciones, sino poner en prctica un cierto rastreo que alcance a relati-
dor espaol ms tipificado
en la discusin del progre-
vizar el concepto rotundo de progreso adecundolo a las nuevas perspectivas y a la reali-
sismo y sus pugnacidades dad profunda del individuo, su inmanencia, su controvertido anhelo felicitarlo y su rela-
tecno-cientficas, materialis- cin con la Historia, puesto que la pregunta de Yeats no hay manera humana de contestarla
tas y religiosas. Maravall es- una vez que nos hemos dejado encenagar como conquista en la maravillosa trampa de
tudi con detalle la crisis de
la idea en Vnamuno (ver la razn.
Las transformaciones de la Ya Bury, sobre su esencial preocupacin agnstica de edificar el desarrollo de la idea
idea de progreso en Vnamu-
de progreso en torno a bases racionalistas alejadas del providencialismo divino, sugiri
no, Cuadernos Hispanoa-
mericanos, nm. 440-41, que el valor del progreso por s mismo como doctrina era tan slo relativo y que la pre-
febr.-marzo, 1987, ensayo de gunta acerca de si el progreso iba en la direccin apropiada poda contestarse segn el
publicacin postuma, por temperamento de quien formulaba la pregunta. Y en tiempos de prosperidad parece que
cierto). Vnamuno, en su
constante zozobra por el las respuestas afirmativas son ms frecuentes. Bury concluy su provechosa incursin
sentido ltimo, rechaz el con interrogantes que bien pueden calificarse de escpticos y a la vez progresistas: No
progreso tcnico y se pro- sugiere el progreso por s mismo que su valor como doctrina es tan slo relativo, que
nunci por un adensamien-
se corresponde con un estadio no muy avanzado de la civilizacin, del mismo modo que
to del espiritual: Deja la ci-
vilizacin del ferrocarril, el la providencia, en su momento, fue un valor relativo correspondiente a un estadio algo
telfono, el water-closet, y menos avanzado?
llvate la cultura en el alma.
La caracterstica propia de toda tesis previa es prosperar de acuerdo a su mismo mar-
La civilizacin no es ms
que una cascara para prote- co proposicional y a travs de una red de prejuicios, pero basta cambiar stos ligeramen-
ger las pulpas, el meollo que te o efectuar otra lectura del relato para que los resultados pierdan un poco su pugnaci-
es la cultura. (De Andanzas dad demostrativa e ingresen en otra galera menos aprehensible y de perfiles ms ambi-
y visiones espaolas.) Mara-
vall acab pensando que en guos. Es frecuente que los tratadistas lleven a cabo una seleccin de los argumentos que
Vnamuno no haba una mejor convienen a su tesis, pero no parece dudoso que sigan existiendo otras alternati-
aportacin vlida y objetiva vas, y este fenmeno se da singularmente con Hesodo, Sneca o Condorcet, por citar al-
a la concepcin del progre-
gunos ejemplo entre los hitos que se manejan para la construccin de la idea de progreso
so, y a este resultado lleg el
maestro vasco no sin haber en su desarrollo histrico, ello sin contar por ahora con los escpticos declarados, sobre
mostrado en etapas anterio- los que la crtica suele pasar ms a la ligera12.
res un desorbitado fer-
vor por la idea de progreso
en aras del socialismo. Lle-
g a calificar esta idea de
santa. Eduardo Tijeras
/
X 9 En un ensayo que es apenas un apunte, Borges habla del pudor de la Historia:
Yo he sospechado que la Historia, la verdadera Historia, es ms pudorosa que la fabri-
cada por los gobiernos a travs de la propaganda y que sus fechas esenciales pueden ser,
asimismo, durante largo tiempo secretas. Y ms adelante aade: Hay un sabor que nues-
tro tiempo (hastiado, acaso, por las torpes imitaciones de los profesionales del patriotis-
mo) no suele percibir sin algn recelo: el sabor de lo heroico.
La obra historiogrfica de Maravall manifiesta, a un tiempo, la destreza de un hbil
descubridor de velos de una historia pudorosa l prefiere hablar de tacto- y el sa-
bor de una disciplina que l concibi siempre como ciencia y como experiencia de la vida:
como un saber. No slo es pudorosa la Historia, como quiere Borges, en sus fechas, sino
en lo que sobre o bajo las fechas se encabalga: culturas, conceptos, mentalidades, estruc-
turas.
Maravall ha sido uno de los pocos de entre nuestros historiadores que han acompaa-
do su labor de una reflexin sostenida sobre s misma, hasta el punto de elaborar toda
una teora de la Historia. No tuvo reparo en suspender por un tiempo los apremios de
su oficio para hacerse cuestin de qu es la Historia y cul la funcin del conocimiento
histrico en nuestra existencia. Recordando el planteamiento kantiano, preguntarse qu
es el saber histrico entraa el preguntarse, a un tiempo, qu es lo que podemos esperar
de ese saber histrico. Si la primera de esas preguntas tiene un alcance epistemolgico,
la segunda lo tiene sapiencial.
Por lo que hace a la primera de las cuestiones, nunca oculta que el estmulo para en-
frentarse al estatuto epistemolgico de la Historia le vino de la contempornea revolu-
cin acaecida en las ciencias naturales. Pero, si de la convulsin que stas haban sufrido
en la primera mitad del siglo XX recibi el estmulo, el ejemplo a seguir le advino de
los protagonistas de las mismas, por cuanto stos se haban lanzado a narrar su propia
peripecia intelectual de forma que pudiera ser til a cuantos no eran fsicos, o matemti-
cos, o bilogos.
122
Ortega haba sido el primero en advertir en un madrugador 1918 cmo las ciencias la
fsica, la matemtica, la biologa, la historia comenzaban a reorganizarse en un nuevo
paradigma -permtesenos utilizar el trmino acuado por Kuhn-, cuyos rasgos eran:
la autonoma, la atencin a lo discontinuo y la atenenca a las cosas mismas. Por propia
cuenta Ortega se preocup de describir esos rasgos en la teora de la relatividad y en la
nueva biologa representada por el barn Von Uexkll. De una y otra supo, asimismo,
extraer las pertinentes consecuencias para su filosofa: una nueva visin de la relacin
sujeto-objeto, una nueva tica y un renovado fundamento antropolgico para una teora
de la Historia. La teora de la relatividad vino en apoyo de su teora del punto de vista
o perspectiva, y en apoyo de ste y de su nocin de circunstancia vino asimismo el con-
cepto de Umwelt, de Von Uexkll. Esta mirada no ya de reojo, sino sostenida, sobre la
nueva reorganizacin de la mesa de los saberes naturales, habr de proseguir en la obra
de Zubiri. Notorias son las deudas de Maravall con Ortega, incluida su concepcin de la
Historia, pero suele olvidarse, al enumerar aqullas, esta incitacin general a escuchar
las voces de renovacin epistemolgica que procedan de las que Ortega llam ciencias
en rebelda. ste proseguir a lo largo de su obra aprendiendo las lecciones que se des-
prendan de los escritos de los naturalistas, hasta el punto de que un fsico como Edding-
ton le preste el bastidor sobre el que bordar alguna de sus Lecciones de metafsica, o que
un bilogo, representante de la sntesis moderna, como fue Goldschmidt, sea uno de los
mentores de su antropologa postrera en el celebrado Mito del hombre allende la tcnica.
Ortega reconoca en un clebre prlogo de 1923 cmo Einstein quera hacer una fsica
que no fuera matemtica abstracta, sino propia y puramente fsica; Uexkll y Driesch
bogaban hacia una biologa que fuera slo biologa y no fsica aplicada a los organismos;
pues bien, desde hace tiempo se aspira a una interpretacin histrica de la Historia.
Dicho de otro modo: la Historia comenzaba a configurarse, al contrario de lo que haba
sucedido en el siglo precedente, como una ciencia autnoma, no reducible, por tanto, ni
a la dialctica abstracta de los conceptos, ni a la geografa, ni a la antropologa, ni a la
economa. Como un eco de esas palabras, Maravall advierte cmo la Historia tambin
se afirma con no menor radical conviccin sobre s misma. Junto al pasado historicismo,
confuso y sentimental, de un Carlyle, se declara al presente un historicismo de rigurosa
base filosfica y epistemolgica que, cualquiera que sea su injustificada exageracin - m e
refiero, por ejemplo, al historicismo absoluto de Croce, encuentra su razn de ser en
que la Historia advierte que tiene que ser y va siendo hoy algo muy distinto de lo que
haba sido hasta hace poco, por lo menos en sus fundamentos lgicos'.
Recuerda Maravall la afirmacin de Collingwood marchamos de la idea de la Natura-
leza a la idea de la Historia como compendio de uno de los rasgos de lo acaecido en la
ciencia fsica: la Naturaleza ofrece hoy la imagen de una realidad finita, dependiente y
derivada, El pensar sobre la misma ha de depender, por tanto, de otra forma de pensar.
Cul?: la Historia. Los hechos cientficos se dan en un hic et nunc y son observados
por personas concretas, Por tanto, son hechos histricos y lo son tambin las interpreta-
ciones sobre ellos montadas, es decir, las teoras. Esto significa que la ciencia natural
existe y ha existido siempre en un contexto de Historia y depende para su existencia
del pensamiento histrico2.
123
Maravall acept el reto de una Historia que tena que reflexionar sobre s misma a fin
de adquirir conciencia de sus posibilidades, sometiendo a revisin sus objetivos y sus m-
todos, tal como exigan, por un lado, la nueva y ms grave revolucin que la copernicana
acaecida en el reino de la Ciencia, y, por otro, el avance mismo de la Historia; en una
palabra, puestos a preguntarnos por aquel saber de nivel ms eminente que llamamos
ciencia, si es que verdaderamente podemos alcanzarlo, y no por lo que de conocimiento
sobre esas realidades se nos pueda dar de otro modo. Pues bien; decidido a hacer teora
de la Historia, no ignora que toda teora lo es de una praxis, As lo haba indicado ya Orte-
ga cuando recordaba cmo Galileo pas muchos ratos en los arsenales de Venecia entre.
cabestrantes y garruchas. Por otra parte, Maravall haba advertido cmo las obras de
reflexin de los protagonistas de la moderna revolucin cientfica haban surgido sobre
una praxis compleja y a menudo ardua. Partamos de este hecho: tenemos ante nosotros
obras de Dopsch, de Menndez Pidal, de Brandi, de Marc Bloch, de tantos otros. Basndo-
nos en ellas, y analizando lo que en ellas se nos da, hemos de tratar de formularnos lo
que el saber histrico sea en el nivel que nos interesa3. Un Berheim o un Bauer haban
partido de la consideracin de la Historia como ciencia, atendiendo a los mtodos de in-
vestigacin y a los sistemas de construccin lgica en su estado presente y llegando a
formular una definicin de la misma como un conocimiento riguroso. Pero un historia-
dor como Huizinga, con quien polemizar a lo largo de Teora del saber histrico, haba
negado tal pretensin, dado que la Historia deba asumir como productos propios tam-
bin a un Herodoto o a un Gregorio de Tours, a un Michelet o a un Macaulay, con tanto
derecho como a un Ranke o a un Braudel. Y si de la obra de este ltimo poda decirse
que haba ingresado en el camino real de la ciencia, resultaba evidente que no poda de-
cirse, otro tanto de los dems. Segn Huizinga, pues, la renuncia a la consideracin de
la Historia como ciencia dado que en determinadas fases no lo ha sido, llevaba a en-
globarla dentro de un concepto ms general: como un fenmeno cultural. De una opinin
parecida era Marrou.
Tal planteamiento le parece inadecuado a Maravall, pues sera tanto como pretender
que una definicin de la Geometra, actualmente, tuviese que dar cuenta del por qu que
impulsaba a los agrimensores egipcios, legendarios iniciadores de su estudio... Todos, en
conversacin cotidiana, nos servimos de ciertos conocimientos de fsica, biologa, psico-
loga, historia; pero, cuando nos preguntamos, con rigor intelectual, hemos de colocar
el tema en el plano de la ciencia sistemtica. De lo contrario, de una definicin de la me-
dicina podra decirse que tena que comprender una novela como La montaa mgica*.
Si la Historia no es una mera tcnica de documentacin del pasado, tampoco puede
reducirse a mero relato de hechos pretritos. Poco a poco ir dilucidando Maravall su
concepcin de la Historia como ciencia que equidista por igual de la concepcin positi-
vista que de ella tuvo el siglo pasado y de las tesis narrativistas vigentes hoy en da. Dis-
tante por igual de un Hegel que de un Ranke, lo estara igualmente hoy da de un Hempel
que de un Gallie, de haber conocido la obra terica de stos, As se deduce del siguiente
prrafo: Tenemos ante nosotros insistamos una vez ms en ello obras como las de
Ranke o Burckhardt, como las de Rostovtseff, Hampe, Menndez Pidal o Strieder, en las
cuales se nos hace patente un saber histrico que es muy otra cosa de la tradicin docu-
mentalista o de un mero arte narrativo, otra cosa de la cual hemos de dar razn. Tenga-
mos en cuenta que nuestra labor no puede ser la de construir, en una regin ideal, lo que
la Historia debe ser. Como hemos dicho en otra ocasin, la funcin de la teora de la cien-
cia no es normativa, sino dilucidadora. Le incumbe, en nuestro caso, no inventar una ma-
nera nueva de historiar, sino analizar las condiciones lgicas en que se ha alcanzado un
conocimiento efectivamente logrado y puesto a nuestra disposicin por los grandes maes-
tros de la Historia5.
Teniendo ante los ojos la obra de los grandes maestros de la historiografa alemana
del siglo pasado y de la francesa en el presente siglo hace resaltar Maravall las numero-
sas pginas que los maestros respectivos han dedicado a los problemas sobre teora y
mtodo del conocimiento histrico, preocupados precisamente por la fundamentacin cien-
tfica de la Historia. Con ello se opone una vez ms a Huizinga, para quien las vigorosas
discusiones metodolgicas de fines del siglo pasado, suscitadas polmicamente por la obra
de Lamprecht, haban tenido escasa repercusin en la propia labor de los historiadores.
Y a este propsito hace Maravall una observacin que historiadores tan conspicuos de
las ciencias naturales como un Hanson, un Kuhn, un Feyerabend hubieran suscrito sin
vacilacin: Lo que en gran parte sucede es que suele haber un gran distanciamiento, un
notable retraso entre el nivel en que en alguna rama particular se plantean las cuestiones
epistemolgicas y de metodologa y el nivel alcanzado por la filosofa y la teora de la
ciencia.., En la objecin general contra toda preocupacin metodolgica y epistemolgi-
ca, lo que sucede es que, de ordinario, la infecundidad que se achaca a sta procede ms
de la inadecuacin de las soluciones adoptadas que de la preocupacin misma6. Las
ciencias, incluidas las naturales, han progresado muchas veces a pesar del mtodo, a pe-
sar de los errores, pues en la medida en que stos rompen viejos horizontes y abren otros
nuevos, pueden volverse fecundos. Muchas veces el cientfico, no menos que el artista,
trabaja guiado por la inspiracin, por la adivinacin intuitiva, cuyo monto de azar habr
de ser eliminado por el rigor creciente de los mtodos, Y an hay ms: aunque la cuestin
de los fundamentos tericos y de mtodos no aparezca explcita en un autor, no cabe con-
cluir por ello que enteramente falte en l. En el tratamiento habitual de un tipo de hechos
y de sus conexiones se llega prcticamente a un verdadero conocimiento de aquellas for-
mas de pensar que les son adecuadas, aunque no se alcance una autoconciencia de ello7.
En una palabra: el historiador al igual que el matemtico o el fillogo, llega a ad-
quirir, por la destreza que le proporciona la prctica de muchos aos, un especial tacto,
una especial intuicin previsora o capacidad adivinatoria. Y al decir esto se apoya Mara-
vall nada menos que en Husserl. As sucedi con Ranke, con Mommsen y con el mismo
Dilthey. De este ltimo ya hizo notar Ortega que se pas toda su vida intentando exponer
sistemticamente la teora sustentante de su praxis de historiador y apenas fue capaz
de escribir unas cuantas pginas sobre el particular siempre las mismas, por lo dems.
A fin, pues, de librarse tanto de un cientificismo lleno de prejuicios tal como fue ca-
racterizado por von Hayek-, como de un agnosticismo frivolo, torna Maravall al punto
de apoyo firme de la praxis historiogrfica: Estimamos que formarse idea de cul es
la situacin al presente de la ciencia y tratar de ver qu perspectiva se abre en ella al
conocimiento histrico, es el nico remedio para librarnos de aquellos inconvenientes.
AspectoS)
125 leunaobrat
Pues, a medida que una ciencia llega a mayor grado de madurez, no slo se desarrollan
mucho ms intensamente los estudios tericos sobre sus fundamentos lgicos, sino que
se alcanza una mayor correlacin entre la especulacin sobre sus principios y la prctica
consecucin de sus conocimientos8. Invocando el imperativo de autenticidad que Orte-
ga reclamaba tan insistentemente para el hombre en general, afirma Maravall que para
hacer historia se necesita rigurosamente tener conciencia del estado en que se encuentra
la ciencia histrica, y, repitiendo a Dilthey, la Historia necesita urgentemente un refor-
zamiento de su conciencia lgica.
La constitucin de una Historia como ciencia no se alcanza hasta el siglo XIX, no sien-
do todo el desarrollo anterior ms que los prolegmenos de ese movimiento que arranca
de la ltima fase de la Ilustracin. Y a este propsito el ejemplo de la revolucin en la
fsica actual es aleccionador: en el colosal esfuerzo intelectual que representa la fsica
de hoy, el problema epistemolgico tiene una parte importantsima, y a l han tenido que
dedicar una atencin principal todos los autores que han colaborado, con aportaciones
propias, en la formacin de las nuevas teoras, esfuerzo que no arranc precisamente de
una conciencia de xito, sino de lo contrario, de la insuficiencia e imperfeccin del mto-
do y de la teora de la fsica clsica para dar cuenta de una serie de nuevos hechos en
un momento dado de la investigacin. En una palabra: no es primero la lgica y luego
la Historia, sino que aquella slo puede consistir en la reflexin crtica sobre las formas
de pensar puestas de antemano en ejecucin por los propios historiadores que escriben
la Historia.
La necesidad de la revisin terica de la Historia - y esta es la razn por la que la His-
toria de ciencia se transforma en un saber se hace hoy ms perentoria porque su cono-
cimiento va tan ntimamente ligado al estado del hombre y de la sociedad, que la crisis
de aqul perturba hondamente a stos. A este propsito se le impone a Maravall la de-,
nuncia de lo que denomina contagio naturalista de nuestro saber del hombre y de la
sociedad. El siglo positivista dej como herencia la fe en la adopcin ingenua, por lo
dems de los mtodos aplicados en las ciencias naturales como garanta de cientifici-
dad en las ciencias humanas. Ya von Hayek haba observado que los mtodos que los cul-
tivadores de las ciencias humanas crean adoptar de las ciencias naturales, no eran los
que los mismos cientficos han aplicado siempre en sus propios campos de investigacin,
sino los que se crea utilizar. Y si nefasta fue la traslacin ingenua de mtodos tomados
de la ciencia clsica, tanto ms lo ser al presente, dada la nueva manera con que el cien-
tfico trabaja. De esta contaminacin resulta ser un ejemplo, no por reciente menos alec-
cionador, Hempel, quien aunque Maravall parece desconocerlo pens que las leyes
generales tienen funciones totalmente anlogas en la Historia y en las ciencias naturales;
que son un instrumento indispensable en la investigacin histrica y que hasta constitu-
yen la base comn de diversos procedimientos considerados a menudo como propios de s
Ob. cit., p. 27.
las ciencias sociales, a diferencia de las naturales'. Sabido es que ese modelo fuerte 9
Vase La funcin de las
de explicacin en Historia (el llamadado Covering Law Mode) fue progresivamente debi- leyes generales en Historia,
litndose en la obra de Nagel, Frankel, Gardiner y otros, sin perder del todo el valor de en La explicacin cientfica.
Estudios de filosofa de la
referencia ltima. Habran de ser posteriores investigaciones en Historia de la Ciencia
ciencia, Paids, Buenos
las que mostraran que el desarrollo de las teoras cientficas no se haba ajustado a un Aires, 1988, pp. Itt
126
modelo nico, sino que en su elaboracin haban intervenido el azar tanto como el error,
tanto la visin del mundo de los propios investigadores como la aceptacin o rechazo por
parte de la comunidad cientfica, etctera. Tal fue la obra de un Hanson, de un Kuhn,
de un Feyerabend... Y, de modo especial, habr de ser Popper quien, tanto en La sociedad
abierta y sus enemigos, como en La miseria del hstoricismo, rebata, en primer lugar el
modelo genrico de teora cientfica elaborado por Hempel, y, en segundo lugar, su pre-
tensin de poder determinar en Historia leyes generales que cubriran los casos (ins-
lances) particulares. Pero, una vez ms, Maravall hubiera estado en radical desacuerdo
con Popper en su negacin absoluta de la Historia: Quiero dejar bien aclarado que la
"Historia", en el sentido en que la entiende la mayora de la gente, simplemente no exis-
te: y sta es, por lo menos, una de las razones por las que afirmo que carece de signifi-
cado ,0.
Los problemas tericos que el saber histrico suscita se han planteado siempre por con-
frontacin con el conocimiento de la naturaleza; ahora bien: el modelo que se tuvo pre-
sente en esa confrontacin fue el de la ciencia clsica. Esa confrontacin ofreci tres mo-
dalidades: por contraste, por correspondencia o por asimilacin. De la primera modali-
dad fue representante paradigmtico Dilthey, con su separacin tajante entre ciencias
de la naturaleza y ciencias del espritu. El cometido de las primeras consistira en la com-
prensin (Verstehen) de los fenmenos humanos, mientras que a las segundas correspon-
dera la explicacin (Erklmng) de los fenmenos naturales. De la segunda sera expo-
nente Rickert, preocupado por conseguir un criterio formal de distincin entre Naturale-
za e Historia, como dos rbitas paralelas de conocimiento, regidas por dos categoras que
se corresponden: ley y valor. De la tercera propone Maravall como exponente a un Taine
que enuncia: Despus de reunir los hechos, la investigacin de las causas, bsqueda
que tiene que hacerse programticamente como en el mundo natural. Pero esta confron-
tacin de la Historia con la Naturaleza aade Maravall no ha sido privativa del posi-
tivismo, sino una actitud dada en el pensamiento con mucha anterioridad y sobre supues-
tos ideolgicos muy diferentes, en concreto, sobre el supuesto de la fsica teleolgica de
la tradicin aristotlica.
Aporta Maravall literatura abundante procedente de los mismos cultivadores de las cien-
cias naturales haciendo hincapi en las consecuencias que la revolucin epistemolgica
operada por aqullas habr de tener sobre el conjunto del saber en general y de la Histo-
ria en particular, La diferencia entre un libro de Historia de Braudel y un libro del pro-
pio Huizinga, con ser ambos excelentes, est en la diferencia de modo de hacer historia
que los separa. Pues bien, creo que esa separacin, ya hoy tan claramente observable,
entre unos y otros libros, est en una influencia difusa que ha ejercido la renovacin de
la ciencia. En una palabra: el fuerte impacto producido por una revolucin cientfica en
otras esferas del saber no se reduce a una influencia inmediata, seguida, ms o menos,
de un propsito de imitacin, sino que afecta hondamente al mismo clima espiritual, co-
mn a todos los modos del saber, cuando menos del saber de las cosas empricas. Tem-
pranamente advirti Ortega el cambio en el modo de pensar que entraaba la teora de
la relatividad, as como los nuevos modos de hacer biologa, de hacer matemtica y de
hacer historia, llegando a hablar de un nuevo "estilo" de pensar.
Pero a diferencia del positivismo del pasado siglo, que preconizaba un imperialismo
de los mtodos y leyes de la ciencia natural sobre el conjunto del saber, la ciencia con-
tempornea renuncia a ese ideal, comprendiendo que an quedan campos libres para otras
formas del saber. Si las ciencias sociales, en general, han sabido asimilar los esfuerzos
de la ciencia natural en direcciones diversas no imitndolas, sino asimilndolas, con
clara conciencia del estado actual del problema, el historiador ha de considerar cada vez
ms prxima su disciplina al grupo de las ciencias sociales y considerar desde ah su po-
sicin con relacin al trabajo cientfico en general".
2. Con la nueva ciencia, piensa Maravall, el hombre ha vivido una colosal experiencia
de liberacin espiritual y lo ha logrado al renunciar a la rgida esquematizacin con que
se presentaba en la etapa anterior, en la etapa de la ciencia newtoniana, creando con ello,
para la Historia y para otras esferas del saber, posibilidades de organizarse lgicamente
como nunca han tenido ante s. Segn la ciencia clsica, los fenmenos se producen en
un proceso espacio-temporal, sin dependencia alguna respecto de la observacin huma-
na, en un espacio y tiempo considerados como esquemas ordenadores estables, totalmen-
te independientes el uno del otro y que, en cuanto tales, representan una realidad comn
a todos los hombres. La ciencia contempornea ha dado cuenta de esa rgida concepcin.
La Historia, por su parte, ha comprobado, con no menor rigor, que las pretendidas cate-
goras de espacio y tiempo estaban referidas a sistemas estructurales histricos. As
lo hizo Granet en su estudio sobre el modo tan concreto, tan individualizado que tiene
el pensamiento chino de concebir el espacio y el tiempo. Una investigacin parecida, re-
cordamos por nuestra parte, hizo B. L. Whorf, sobre el lenguaje de ciertas tribus ameri-
canas,
En general, la versin clsica de la ciencia fsica daba una imagen cientfico-natural
del mundo cerradamente unitaria -el mundo constaba de cosas en el espacio que se
modificaban legalmente en el tiempo mediante accin y reaccin (Heisenberg), visin
que pretenda imponerse a todo conocimiento que quisiera presentarse como ciencia.
Ante el descrdito de esa visin unitaria operada por la ciencia contempornea, puede
resultar que el conocimiento de las cosas humanas y sociales, y muy especialmente la
Historia, se encuentren hoy ante la coyuntura de que sus peculiaridades, en cuanto for-
ma especfica de.conocimiento, se descubran ms prximas o se aprecien ms compati-
bles con una nueva imagen del saber cientficoll. En el panorama actual de las ciencias
resalta, ante todo, un hecho: la historijicacin del mundo natural, no en el sentido de que
juegue en l externamente la realidad histrica un nuevo papel, sino en el de que ese fe-
nmeno se da efectivamente en nuestra relacin cognoscitiva y manipuladora con ese mun-
do. Todo fenmeno fsico lleva impresa una fecha: Con el principio de entropa, el tiem-
po se inserta en el mundo fsico, el mundo fsico se sujeta al tiempo, es susceptible de
envejecimiento, adquiere un pasado (U. Redao, cit. por Maravall, p. 46 en n.). Un segun-
do aspecto que hoy vemos en esa ciencia natural es el de su propia concepcin como con-
junto de interpretaciones lanzadas en un momento dado, en relacin condicionante con
la situacin de un observador determinado. A este propsito recuerda Maravall la esen-
cial historicidad del conocimiento cientfico que Bacherlard reconociera en 1952, hoy
plenamente reconocida tras las investigaciones de Kuhn, Feyerabend y otros. Hasta cier-
128
to punto, pues, contra la pretensin contraria del historicismo, se puede afirmar que la
historia de la fsica es fsica.
Alejndose del maniquesmo historicista, reconoce Maravall que hay dos esferas de co-
nocimiento, dos tipos de ciencia, que, aunque irreductibles, no se contraponen y exclu-
yen, de modo tal que lo propio de una parte no pueda darse en la otra. Hay una incuestio-
nable gradacin de uno a otro campo: un conocimiento fsico puede apoyarse en una base
histrica y viceversa.
En consecuencia, esa estupenda aventura intelectual de nuestro tiempo deja en entre-
dicho, y, ms an, reduce definitivamente en su alcance el principio de que un esquema
nico sirva para todo saber que pretenda presentarse como ciencia emprica. La ciencia
fsica, se nos dice hoy por uno de sus cultivadores, no vale para todas las zonas de la rea-
lidad. Es una hiptesis infundada tratar de aplicar a todos los hechos, y ni an siquiera
a todos los hechos fsicos, los conceptos absolutos de espacio y tiempo, de observacin
objetiva, de ley, de previsibilidad, etctera..,; las formas de pensamiento surgidas del de-
sarrollo de la fsica de los corpsculos, nos ha dicho algn fsico, son suficientemente
amplias para dejar sitio a los diferentes aspectos del problema de la vida del hombre y
de la sociedad y a las direcciones de la investigacin orientadas en ese campo '3.
A pesar de que la ciencia actual se ha desprendido de las pretensiones imperialistas
sobre el resto de los saberes que el positivismo le adjudicaba, no hay que olvidar, por
otro lado, que si real es, segn el pensamiento fsico, lo que es susceptible de medida,
la conversin en realidad mensurable y, en consecuencia, la fisicahacin de nuevos cam-
pos de la actividad social y humana es un dato incontrovertibleu. As est sucediendo
con la historia social y con la historia econmica. Pero esta pretensin tiene un lmite
que no puede ser sobrepasado: hay que esperar que siempre quede una zona ltima inal-
canzable, dramtica y movediza; desde ella se extiende el mundo imborrable de lo hist-
rico, esto es, el fundamento real, ms o menos inalcanzable directamente, de la ciencia
de la historia (IbdemJ, Una vez ms, es necesario obviar el riesgo de recada en el cientifi-
cismo. Si se deja la realidad reducida al mundo fsico y aun a ste se le estrecha a cierto
tipo de relaciones que entran en el dominio de la medida, todo lo dems queda convertido
en materia de imaginacin, ms o menos prxima a los irreales objetos del arte y de la
poesa. Y a este propsito recuerda cmo un da surgieron ante el investigador hechos
fsicos que no eran susceptibles de medicin, por lo menos precisa y objetiva, con inde-
pendencia de la actividad del observador. Esta estupenda experiencia es el contenido del
llamado principio de indeterminacin de Heisenberg. Puede, pues, haber realidad que
no sea mensurable y por tanto todo un campo de hechos que no pueden ser medidos y
que no por eso dejan de ser reales. Hay ms an: s no es mensurable todo lo real, no
todo lo mensurable es real. Podemos tomar en cualquier campo medidas que interesen
y medidas absolutamente irrelevantes, medidas que no hacen referencia a nada objetivo,
que carecen de contenido, medidas irreales.
Con buen humor Maravall recuerda cmo Cohn ironizaba a este respecto sobre aque-
lla medicin platnica que estimaba a un prncipe justo 729 veces ms feliz que a un prn-
cipe tirnico. Recordando a Ortega enuncia que propiamente, realidad no es lo que se
129
mide, sino aquello sobre lo que puede operar el hombre y el operar humano posee siem-
pre un carcter proyectivo.
Desde la misma ciencia fsica, pues, se abre al pensar racional un saber de tipo cientfi-
co no reducido a las ciencias naturales. Se amplan, en general, el alcance y las posibili-
dades del saber cientfico. La actual situacin de la ciencia entraa la reduccin del es-
quema de la ciencia natural clsica a slo un orden parcial y cerrado de hechos (los de
escala macroscpica): el ensanchamiento general del concepto de ciencia para dar entra-
da a esquemas lgicos aplicables en otros rdenes de experiencia; la necesidad de cons-
truir sistemas de principios diferentes e inasimilables para ciencias particulares que tra-
ten de captar cognoscitivamente tipos distintos de realidad (Ibdem, 57-59).
Contra Huizinga quien, por no ser exacta, detraa a la Historia la calidad de ciencia-
utiliza la leccin recibida de la fsica actual para afirmar que sobre otras esferas de la
experiencia caben otras formas de conocimiento, las cuales pueden ser, en un sentido nue-
vo, cientficas. Una de ellas podra ser la que correspondera a la Historia. Si la exactitud
hubiera de ser el criterio que discriminara lo cientfico de lo que no lo es, los grados de
diferencia en exactitud que van de la Fsica a la Historia seran siempre tantos que ms
que como una diferencia de grados habr que considerarla en todo momento como una
diferencia de clase. En resumen: frente a la tesis de Huizinga y otras similares, la nues-
tra ser sta: la Historia es una ciencia que tiene, como cualquier otra, sus principios
propios, y segn ellos, se nos muestra cierta dentro de un sistema determinado de rela-
ciones, vlida en una esfera de hechos de la experiencia humana (Ibdem, pp. 60-61).
El dficit epistemolgico que se achaca a la Historia no proviene propiamente de ella
misma, sino que deriva precisamente de la lgica. Es decir, de haber sido utilizada la l-
gica de una manera tal vez inadecuada e inapropiada, para organizar sistemticamente
el saber histrico. Si la lgica tradicional estaba sustentada por los tres guardianes que
son los principios de identidad, no contradiccin y tercero excluido, en el saber de las
cosas movedizas y mudables, el principio de contradiccin puede tener un sentido no tan
absoluto e incondicionado. No quiere esto decir que ese principio pierda su validez, sino
que hay que aplicarlo dentro de un sistema de referencias (Ibdem, p, 62) Y acudiendo
una vez ms a la enseanza de la fsica actual que admite dos interpretaciones tericas
igualmente fecundas sobre la estructura del tomo - l a fsica corpuscular de Schrdin-
ger y la mecnica ondulatoria de Heisenberg- recoge la conclusin a que, a este propsi-
to, se lleg: la lgica de los tres principios aristotlicos no puede aplicarse, unvoca y um-
versalmente, a un mundo en el que la identidad de las partculas no puede afirmarse. Schr-
dinger haba afirmado que los componentes ltimos de la materia carecen por completo
de identidad.
Ello exige postular una lgica relacional que no elimina tampoco, como en el caso de
la ciencia que vimos antes, a la lgica clsica, sino que pone lmites y condiciones a su
validez y la considera como una lgica plenamente aplicable en el plano de lo absoluto
o en el supuesto de un mundo esttico. El programa emprendido por Windelband, Ric-
kert y Dilthey de llevar a cabo una renovacin de la lgica tradicional, encontr un im-
pulso y una confirmacin en la necesidad misma experimentada por la ciencia fsica. Don
Julio Palacios afirmaba que en fsica hay que admitir que las cosas son, a la vez, lo que
revelan cuantos experimentos hagamos sucesivamente con ellas, de donde se infiere que
los corpsculos son ondas y son cuerpos, y no de modo alternativo, unas veces ondas y
otras cuerpos, sino complementario. Como tal dualismo es contrario a la razn, podemos
decir que los corpsculos no,son razonables. Por tanto, quien pretenda estudiar la fsi-
ca moderna ha de librarse de prejuicios racionalistas y convencerse de que nuestro cono-
cimiento de la realidad ha de basarse en postulados que tienen ms de dogmas que de
entes de razn.
Ortega, que en 1923 advirti cmo la teora de la relatividad abra un proceso a la ra-
zn urgiendo a insertarla en la vida que es perspectiva y punto de vista- desarrolla
en Reforma de a inteligencia de manera sistemtica la misma idea, que se haba acendra-
do a travs de sus lecturas de etnologa en Las Atlntidas (1924). Pero haba de ser en
el enfrentamiento con Hegel, donde, en contra del apriorismo de ste sostiene, que no
hay un pensar formal, no hay una lgica con abstraccin de un objeto determinado en
que se piensa... Hay tantas lgicas como razones objetivas. Segn esto, es la materia o
tema del pensamiento quien, a la par, se constituye en su norma o principio. En suma,
pensamos con las cosas. Ortega esboz aqu y all una nueva dialctica, diferente de la
hegeliana dialctica de la idea. La razn no es una facultad dada para siempre al hombre,
sino que tiene una historia, nos dir en Apuntes sobre el pensamiento: su teurgia y de-
miurgia; la lgica clsica no es exacta y omnivalente en trminos universales. Hay, entre
otras posibles, una lgica propia del continente histrico en que se ejercita un nuevo mo-
do de razn cuyo alborear anunci en la siempre promisa Aurora de la razn histrica.
De otro principio de la fsica actual - e l de complementariedad- extrae Maravall una
leccin ms para su epistemologa de la Historia: el electrn se nos muestra en un siste-
ma de conjunto; es partcula al atravesar el espacio y onda al atravesar la materia. Me-
diante el concepto de complementariedad -que no invalida los principios de la fsica
clsica- pueden resolverse, con pleno sentido, problemas como el de que el feudalismo
pueda aparecer como un proceso de descomposicin o lo veamos como un medio del man-
tenimiento de la unidad, o de que la guerra de las Comunidades fuera un movimiento de
retroceso o llevara en s el germen de la moderna idea del Estado, o de que Rousseau
se estime origen del totalitarismo, habiendo inspirado, en cambio, una revolucin liberal.
Burke interpret la Revolucin Francesa, entre otros aspectos, como un movimiento
disgregador que amenazaba con la fragmentacin del Estado francs, Es sabido, sin em-
bargo, que la democracia republicana francesa encerr la forma ms cerrada y compac-
ta de unidad poltica conocida hasta entonces: la nacin moderna, En casos como ste,
no se trata de contradicciones histricas, sino de complementariedades, las cuales, a su
vez, no se presentan sucesivamente, sino a un tiempo (ob. cii, pp . 67-68).
La indiferenciada mecnica y absoluta aplicacin del principio de contradiccin en His-
toria es la responsable del fracaso de los intentos de llevar a cabo definiciones en Histo-
ria, fracaso que empieza por el de la estricta definicin de los hechos y se contina con
el no menor de las pretendidas definiciones de movimiento, formas, doctrinas, y, en gene-
ral, de toda clase de conceptos propiamente histricos. Todos sabemos hoy que es impo-
sible alcanzar en serio una definicin del feudalismo, del burgus moderno, del maquia-
velismo, de la libertad de imprenta, del liberalismo doctrinario. Para conseguir sobre al-
131
guno de estos fenmenos lo que se pretendera vanamente lograr con una definicin, no
hay ms camino que escribir todo un libro, como, por ejemplo, el que Diez del Corral nos
ha dado sobre el liberalismo doctrinario o Sombart sobre el burgus. Ahora bien: seis-
cientas pginas sobre el liberalismo doctrinario no son una definicin de ese movimien-
to; son la explanacin de la razn histrica aplicada a darnos a conocer ese objeto '5.
La definicin es posible en las ciencias ideales, pero no en las empricas y menos en
la que por antonomasia puede ser llamada ciencia de la realidad... Puede ser definido un
tringulo, pero no la Revolucin Francesa. En todo caso, habra que ejecutar tan enrgi-
ca reduccin de lo real para llegar a una frmula de definicin, que sera un mero casca-
rn vaco lo que obtuviramos al final, inservible para darnos un conocimiento del obje-
to l6. Y, avanzando lo que va a constituir propiamente el quehacer histrico, afirma que
el trabajo histrico no puede consistir en definir y clasificar de una vez para siempre,
estticamente, en trminos absolutos, los hechos histricos, sino en establecer el sistema
de relaciones de un hecho dentro de un campo o de una estructura histrica... Conocer
un hecho histrico no es atribuirle ser una u otra cosa y nada ms, sino construirlo en
un conjunto de relacionesl7.
3. A fin de comenzar de manera impresionista la exposicin de lo que es un hecho his-
trico nos presenta una doble interpretacin de un hecho que a menudo encontramos uti-
lizado en la tradicin anglosajona de la filosofa analtica de la Historia: Carlyle ha es-
crito en alguna parte algo como esto: slo importa el hecho: Juan Sin Tierra pas por
aqu; he aqu lo que es admirable; he aqu una realidad por la cual yo dara todas las teo-
ras del mundo. Y colocado en las antpodas del mundo intelectual, el investigador de
la ciencia natural, segn Poincar, comentara: Juan Sin Tierra ha pasado por aqu; esto
me es indiferente, dado que no volver a pasar jams (Poincar, H., La Science et l'hypot-
hese, Flammarion, Pars, s. f., pp. 175-176). Sospechamos, anota Maravall, que ni en uno
ni en otro est lo que buscamos. Una vez establecido el hecho, no tendra valor ninguno
si no pudiera engarzarse en una interpretacin que, en cuanto tal, es teora. Y a la luz
de la ciencia actual no menos equivocado estara Poincar. Este doble testimonio plantea
ante nosotros el viejo problema: singularidad e irrepetibilidad, como categoras a que se
atienen los hechos histricos; generalidad y repeticin, como categoras de los hechos na-
turales. Pero, ante todo, esa condicin de histrico o natural en un hecho dado no es ex-
cluyeme, sino que ambas pueden darse a la vez. La separacin o, por lo menos, la distin-
cin entre una y otra clase de hechos, la ponemos nosotros, en virtud del enfoque formal
a que los sometemos, por tanto, desde el punto de vista de una actitud interpretativa,
terica, Ese poder expositivo tan plstico, reiteradamente reconocido en Maravall, ilus-
tra lo antedicho con el siguiente ejemplo: Si vemos que una piedra cae, podemos enfocar
el hecho como algo que puede repetirse normalmente -que otras piedras caigan. Pode-
mos provocar, medir y aun dirigir otras cadas, convirtiendo el hecho en mera base emp-
rica para formular las condiciones de la cada de los graves, con lo que nos mantenemos
en el campo de la ciencia natural. Pero podemos enfocarlo como el hecho de la cada de
una piedra en la cabeza de Enrique I, golpe que le priv de la vida y a Castilla de un rey.
(Ob. cit, p. 76).
132
En el primer caso hemos hecho una poderosa abstraccin de las circunstancias en que
el hecho se produce (entre otras, la resistencia del aire); el segundo enfoque conserva la
mayora de las circunstancias en que el hecho se produce. Siempre hay, ante un hecho,
la eliminacin de unos elementos y la utilizacin de otros. En las ciencias taxonmicas,
como la biologa, en las clasificaciones interviene el punto de vista que adoptemos, es
decir, el grado de abstraccin con que operamos. La batalla de Bailen no est compuesta,
desde el punto de vista del historiador, por los miles de actos de los combatientes que
en ella intervinieron; si as fuera, la Historia se hara imposible para una mente finita,
como dira Leibniz, o, como en otro contexto afirma Lvi-Strauss, concluyendo que la His-
toria es un mito contado por el historiador. Los hechos naturales los vemos relacionados
con aquellos que responden a un patrn comn, en tanto que los datos histricos los ve-
mos relacionados con aquellos otros, diferentes entre s, con los que se nos muestran en
conexin. El hecho mismo de esa batalla, aislado, cortado de toda otra referencia, no nos
dira nada, puesto que necesitamos contemplarlo en la cadena de hechos que llamamos
Guerra de la Independencia (Iridem, p. 78).
De pasada, ataca Maravall otro problema que, de por s solo hubiera merecido un cap-
tulo aparte: el problema del sujeto de la Historia, Son los agentes de la Historia los indi-
viduos aislados o lo son las colectividades, las masas, las clases? Contra un Bauer que
distingua entre hechos cuyo sujeto es el individuo y hechos de masas, afirma Maravall
que esos conceptos de individuo y masa, como trminos perfectamente aislables y defini-
bles, no se pueden mantener hoy en el campo de la experiencia. Los hechos de un indivi-
duo no son aislables porque l mismo, como sujeto, no lo es: sus actos son respuestas
a un contorno, eliminado el cual aqullos no seran comprensibles. A su vez, el hecho de
un grupo, en el encadenamiento del acontecer humano, se individualiza, se especifica en
una significacin singular. En la Historia, una accin de masas puede ser plenamente in-
dividual; por ejemplo, la toma de la Bastilla. En cambio, la accin de una personalidad,
si la abstraemos suficientemente como para salimos del campo de la Historia, puede to-
mar un carcter general o, por lo menos, tpico: as el amor de Nelson por Lady Hamil-
ton. Es ms, el hecho exclusivamente realizado por una personalidad no es Historia; es
una pura abstraccin. El hecho individual, absolutamente entendido, como hecho que aca-
ba y empieza en el gesto de un actor, ni es un hecho real ni se puede dar en la Historia.
Y, porque no es Historia, la Historia no lo puede entender. Ya Leibniz afirmaba que el
individuo es ininteligible o, lo que es lo mismo, sujeto de un anlisis infinito, y, al mismo
tiempo, el individuo es inefable. Recordando a Kahler, La Historia, de acuerdo con esto,
empieza en la esfera de lo supraindividual o, mejor, de lo supraprivado; en el nivel de
los grupos, de las instituciones, de los pueblos. Lo que la Historia puede darnos a cono-
cer desde su propio punto de vista, no son hechos de individuos aislados, ni hechos abso-
lutamente individuales, sueltos, sino encadenamientos, conjuntos de hechos, es decir, es-
tructuras configuradas de un modo o de otro. Contra el puntillismo de un Taine que re-
clamaba para la pintura la obligacin de reproducir los poros de la nariz, tanto Ortega
como Carr reclaman para la mirada histrica una cierta distancia; cul? Aquella que
no nos permita advertir los granos de la nariz de Cleopatra. A esa distancia Cleopatra
desaparece como individuo para inscribirse como una figura en un tapiz, en un contexto:
para reaparecer como sujeto histrico.
nunca se haya producido antes ni que tenga que dejar de producirse despus, Es ms,
podemos estar seguros de que fenmenos muy semejantes se han dado y seguirn dndo-
se. Solamente cuando contemplamos un hecho comprendido y situado en un conjunto,
lo vemos adquirir toda su peculiaridad, todo su singular significado. El acontecimiento,
pues, resulta histricamente individualizado tan slo en el conjunto {Oh. di, pp. 89-90).
Y a continuacin trae un ejemplo magnfico, que transcribimos ntegramente: Muchos
pensadores polticos han defendido la tesis del origen divino del poder. El dato en s se
repite y hasta goza de una cierta generalidad. Su propio sentido histrico slo lo alcanza,
diferente en cada caso, segn la articulacin en que se nos ofrece. En el emperador Enri-
que IV significa un medio de oponerse a la supremaca del sacerdocio y del Papado sobre
el poder laico; en los Reyes de la Baja Edad Media, oposicin, en cambio, a la superiori-
dad imperial; en el pensamiento de Ribadeneyra y otros contrarreformistas, medio de
limitacin del poder por la ley divina y natural; en Hobbes y el absolutismo ingls, pieza
en el sistema de la Iglesia autocfala que cierra y perfecciona ese absolutismo; en los po-
lemistas del siglo XIX contra las tendencias revolucionarias, defensa del gobierno mo-
nrquico contra el gobierno popular o compartido. Slo, por tanto, en cada conjunto his-
trico se individualiza el significado de la tesis del origen divino del poder, lo que quiere
decir que slo desde cada conjunto podemos captar su sentido, hacrnoslo inteligible.
Ello nos conduce, por una va nueva, a la conviccin de que no puede escribirse ms
que Historia universal, o, lo que es lo mismo, que la Historia universal es imposible: fal-
tara en ella el captulo imprescindible del futuro del hombre. Dilthey deca que habra
que esperar el final de la Historia para escribirla. Danto aadimos por nuestra parte-
afirma que las historias presuntamente totales hablan del futuro en trminos adecuados
nicamente al pasado. Popper afirmaba que la Historia es imposible como ciencia por-
que es incapaz de predecir. La conexin universal de la Historia -aade Maravall- no
podra ser aprehendida cognoscitivamente por la mente humana. Y la ciencia tiene que
sujetarse a las posibilidades del conocimiento, en las condiciones y lmites en que puede
alcanzarlo nuestra mente. Frente a las teora ms generales, ms universales que, tratan-
do de recoger la filosofa de la Historia universal, se han hecho frecuentes en nuestro
tiempo, sera recomendable que la Historia se limitara en el estado actual a las "teoras
del alcance medio", que Merton ha postulado en el campo de la Sociologa. Para la Histo-
ria vale tambin la observacin de que la ciencia no tiene por qu estar siempre en medi-
da de responder a todos los problemas que inquietan al hombre (Ob. cit, p. 91).
En contra de las filosofas de la Historia que Danto denominara sustantivas, y Ferra-
ter Mora, visiones - e n las que incluiramos tanto a San Agustn, a Ch. Dawson, a T. de
Chardin, como a Berdiaev; tanto a Hegel y a Marx como a Toynbee, Spengler o a Wells
Maravall afirma que hay que cortar, hay que fijar conjuntos en que se nos den conexiones
abarcables por la mente y por medio de las cuales sta, y no un espritu extrahumano,
pueda penetrar en el conocimiento de la realidad. No existe criterio de validez universal
para realizar ese corte, sino que todo hecho, incluso el de la ciencia natural, se configura
segn las exigencias de la interpretacin que ensayamos y solamente en el marco de ella
se nos da. Es el tacto del historiador, una vez ms, el que determina el corte, la abstrac-
cin. En la Historia, como en la Naturaleza, el todo se une al todo. Hay, pues, que separar
el objeto de esa totalidad, aislarlo, abstraerlo, idealizarlo, irrealizarlo. Como dice Papp,
el pndulo matemtico, el gas ideal, el cristal perfecto, el cuerpo qumicamente puro
no existen en el universo fsico, y, a pesar de esto, no es ms que a ellos y no a los obje-
tos de que fueron extrados a quienes se aplica con rigor la ley cientfica.., Vista la com-
plejidad de lo real, sin esta abstraccin simplificadora, ningn conocimiento cientfico
sera posible y ninguna ley podra ser establecida (cit. por Maravall). El grado de abs-
traccin es menor en la Historia que en la ciencia natural, y el lmite de la misma, hoy
por hoy, slo puede quedar encomendado a la inspiracin del historiador. El criterio de
abstraccin viene dado por el conjunto, por la totalidad relativa que tratamos de estu-
diar. Y esa operacin de abstraccin o seleccin slo puede hacerse atendiendo a la im-
portancia o relevancia de los datos respecto de la interpretacin que ensayamos.
Dentro de la tradicin analtica en filosofa de la Historia, E. Nagel, sin renegar del
modelo hempeliano de explicacin, reconoce en el historiador una capacidad para sope-
sar (wei^/mg) variables causales, para asignar grados de importancia a datos y a causas.
Ahora bien; Maravall, coincidiendo aqu con E. H. Carr, afirma que la forzosa operacin
de seleccin no viene impuesta por los intereses subjetivos del historiador, sino por las
relaciones objetivas de la estructura histrica que construye. Tanto en fsica (Schrodin-
ger) como en Historia (E. Meyer) se recomienda una juiciosa renuncia al conocimiento
del detalle, Ante la masa informe de datos de un conjunto que puede presentarse ante
el historiador, el investigador intenta preguntar a esos datos, formula una hiptesis, tan-
tea ordenarlos en una interpretacin. Recuerda Maravall cmo, segn Mandelbaum, las
hiptesis se basan en la previa experiencia personal, en las nociones cientficas o pseudo-
cientficas que el historiador posee (sobre la raza, la economa, etctera), o en la prctica
o testimonio de otros historiadores. Ya Newton deca: Tengo ante m el objeto de mis
investigaciones y espero a que comiencen a aparecer las primeras luces. Y, siguiendo
una vez ms a Carr en su Qu es la Historia?, sostiene que no todos los datos del pasado
son hechos histricos, y que hecho histrico es tan slo aqul construido como tal por
la elaboracin e interpretacin en que el historiador lo articula. Es slo la visin del his-
toriador la que transforma un puro dato en hecho histrico. Por eso, la Historia es siem-
pre, necesariamente, interpretacin y no mero reflejo de una nuda realidad que de suyo
sera realidad histrica. El historiador desarrolla siempre una actividad de seleccin con
vistas a una interpretacin. No otra cosa hace el fsico; la diferencia, dice Maravall, est
en esa manera de construir y seleccionar: el fsico busca establecer los hechos segn se-
ries lineales de repeticiones; el historiador trabaja en crculo, buscando a travs de las
diferencias lo que, con frase feliz de Huizinga, llamaramos la coherencia en funcin
de un todo espiritual.
4. Superado, tanto en las ciencias naturales como en las histricas, el que Maravall de-
nomina mito de la experiencia pura de la experiencia concebida como un orden obje-
tivo de fenmenos que pueden ser constatados por todos, ver lo que realmente aconte-
ce, como pretenda el lema de Ranke, quiere decir, en realidad, ver lo que captan los m-
todos cientficos y, sobre todo, verlo tal como lo captan. La Historia slo puede ser asun-
to de la mente, porque, como todo saber, se encuentra en el entendimiento y no en las cosas.
Siguiendo, una vez ms, el paralelo con lo acaecido en las ciencias naturales, podemos
decir que tambin existe una realidad histrica, pero no existe una realidad en cuanto
137
que objeto de la Historia, constituida formalmente como tal, anterior a la ciencia que tra-
ta de interpretarla. Esa que hemos llamado realidad histrica est ah, fuera de nosotros,
presionndonos, instndonos a su conocimiento; pero para que podamos hacerla pene-
trar en ste, hemos de configurarla. Sigue aqu Maravall las grandes lneas de la episte-
mologa orteguiana, la cual, en aquel punto que consider siempre su principal aporta-
cin a la filosofa, la superacin tanto del idealismo como del realismo en la nueva con-
cepcin de las relaciones del sujeto y el objeto, sostuvo el pleno valor objetivo que la rea-
lidad posee, y que le viene dado por el hecho de que toda realidad es perspectiva a la
vez que se da siempre en una perspectiva. Adase a ello una segunda idea: dado que la
realidad radical la Vida se expresa libremente en formas, la realidad in genere se da
siempre en formas, en figuras, en estructuras; de manera, contina Maravall, que
aunque se piense que esa figura de lo real surge al enfrentarse el hombre con las cosas,
"lo decisivo en el asunto es que ni an en este ltimo caso es el ser una forma del sujeto
que ste echa sobre las cosas" (cit. por Maravall en Teora del saber histrico, p. 106).
Este papel de la observacin del investigador, que en cierto modo crea el objeto histri-
co, ha sido reconocido por un historiador como E, Meyer, de quien, dada su afiliacin
a la epistemologa positivista, difcilmente cabra esperarlo. nicamente hay que objetar
a Meyer el que haga depender la seleccin que todo historiador hace de los hechos del
inters histrico que el presente pone en cualquier efecto. En esa presentizacin de la
Historia, Meyer se alineara con Croce y con Collingwood. No, dice Maravall. No pode-
mos aceptar que la condicin de relevante de un hecho, en tanto que acontecimiento his-
trico, dependa del presente. De ste sacamos, ciertamente, temas, problemas, enfoques,
puntos de vista, creencias que organizan nuestra visin, etctera; pero, una vez que pro-
vistos de los medios de visin intelectual que el presente nos proporciona, nos dirigimos
a un conjunto de hechos y los articulamos segn una estructura, en la objetiva condicin
de sta se basa la importancia y organizacin de los hechos, y nuestra interpretacin de-
ber plegarse al relieve que de suyo hemos de reconocer en ellos. En Historia no conoce-
mos, ni podemos conocer, la realidad histrica en s, esto es, como ocurrieron en reali-
dad (eigentlich) las cosas, si en esa frase las palabras en realidad quieren decir con
independencia de todo observador que las contemple.
Para la ciencia clsica observacin equivala a observacin sensible. El grandioso de-
sarrollo de la ciencia actual, apunta Maravall, se debe, en gran parte, a no verse encade-
nada al mero dato sensible.
Bauer achacaba un dficit a la Historia en el hecho de que no disponemos de ningn
rgano que nos permita penetrar en el interior de los hechos de conciencia. Este aserto,
que pareca reivindicar como mtodo supremo la Einfhlmg historicista, no se sostiene,
segn Maravall, pues no se trata de averiguar intenciones, propsitos, ni ninguna suerte
de interioridades psicolgicas que, a lo sumo pueden servir de referencia auxiliar. El he-
cho histrico no es el hecho psicolgico, ni un campo de experiencia se confunde con otro.
La Historia busca el sentido objetivo de los hechos en un conjunto, no su motivacin psi-
colgica individual. Con este aserto Maravall se aparta decididamente del psicologismo
de ciertos epgonos de la Kulturgeschichte. No obstante, concede a Dilthey su parte: Una
catedral, un soneto, una letra de cambio, un contrato, no tienen la realidad sensible, pti-
138
ca o acstica, con que impresionan nuestros sentidos, Lo que ante ellas experimentamos
es la expresin de un hacer humano. Ese hacer es vida humana y nos es accesible porque
partimos de un conocimiento de esa vida, El sujeto que en las ciencias del espritu, y emi-
nentemente en la Historia, observa y conoce, es la totalidad viviente del hombre; no unas
facultades aisladas, sino su vida entera como una estructura organizada... La experien-
cia histrica est integrada por hechos psquicos que se dan en la vivencia, en el interno
experimentar de nuestro existir... Los hechos histricos son hechos psquicos, pero no
tratados psicolgicamente,,, Toda realidad en la cual el hombre ha puesto su sello el
mrmol de la estatua, las hojas del libro, los linderos de un camino- es expresin de
vida, y esas cosas que de tal manera se convierten en cosas humanas, se dan siempre en
una conexin, en una estructura. El sentido que han tomado objetivamente al ser articu-
ladas en ese conjunto es lo que tratamos de averiguar, y por eso las experimentamos his-
tricamente como manifestaciones de vida vivida, coagulada, configurada (Ob. l,
pp. 114-116, passim).
Al observar y conocer su vida entera, en la cual se le da la experiencia de lo humano,
el observador es historiador y sujeto histrico, y esto condiciona de tal manera su obser-
vacin y su labor, que la teora del conocimiento histrico tiene que hacerse cargo del
problema. Su propia formacin, el conocimiento crtico de las fuentes, completando el
esclarecimiento epistemolgico, dar al historiador el material para poder formular jui-
cios impersonales, no valorativos, juicios lgicamente construidos sobre la realidad, no
sentencias.
Esta problemtica conduce de por s a la cuestin de la objetividad en la Historia: c-
mo alcanzar una objetividad, no de las valoraciones, sino de los conceptos y de las inter-
pretaciones que con ellos construimos? No se trata en este caso, afirma Maravall, de ser
justos, sino de ser exactos, dicho en frmula aproximada. Como historiadores no preten-
demos tanto como saber si los comuneros tenan o no razn, sino tan slo cul fue el sen-
tido de la guerra de las Comunidades. Cabe, pues, un conocimiento que sea, si no tanto
como una fiel versin del acontecer, independiente de las condiciones del observador, s
vlido en general dentro de los lmites de una situacin? La respuesta de Maravall va a
consistir en un criterio que, desde un punto de vista formal, Gallie atribuye a la estructu-
ra narrativa de la obra histrica y Kuhn, desde un punto de vista sociolgico, adjudica
a una teora cientfica en general: la aceptabilidad por parte de cuantos participan en el
sistema de interpretaciones que en una situacin dada se da, condicin necesaria y bas-
tante, segn podemos pensar hoy, para que un saber pueda presentarse como ciencia.
(Ob. ci., p. 119).
Cabe expurgar el factor subjetivo del conocimiento histrico? Recurriendo una vez
ms a las enseanzas de las ciencias naturales, Maravall sienta este axioma: no conoce-
mos nunca puramente un sistema objetivo de fenmenos, puesto que en cuanto se fija
la observacin en l, resulta alterado; lo que nos es accesible ha sido creado, por lo me-
nos en cierto modo, en el proceso de observacin. Y al sentar este principio, acuden a
la pluma de Maravall nombres inevitables: Jordn y Heisenberg. Y a ellos se aade el
del naturalista Von Uexkll, quien en 1913 escribiera: El observador no puede abando-
nar jams su punto de vista subjetivo. Los objetos que observa permanecen siempre co-
mo objetos de su mundo perceptible, cuyas leyes sigue. De ello deduce Maravall que en
Historia, como en cualquier otra ciencia, conocemos hechos observados, no hechos abso-
lutamente objetivos que pretendan presentrsenos como independientes de toda obser-
vacin. Carr, cuya afinidad con su propio pensamiento recalca varias veces Maravall, se-
alaba que la objetividad no est en los datos, siempre alterados por la observacin; se
encuentra en la relacin entre ellos que se estructura en el futuro. Roza aqu Carr una
caracterstica de la narracin histrica que Danto seala como su constitutivo esencial:
toda historia es una re-escritura desde una fecha posterior a los acontecimientos. Paul
Veyne habla de retrodiccin.
De la situacin de la fsica contempornea deduce Maravall que la obeservacin de los
hechos y el sistema de conocimientos que de aquella se deriva, estn condicionados por
una idea previa, y ello constituye un lmite insalvable para la pura objetividad. Ya Droy-
sen, desde sus presupuestos neokantianos, haba llegado a la conclusin de que la Histo-
ria en s, como la cosa en s kantiana es inabordable. Pero la revelacin explosiva
del condicionamiento de la observacin por la posicin dada del observador fue hecha
por Marx, aunque en forma parcial, como un instrumento de la lucha poltica del proleta-
riado contra la burguesa, en la que a sta se la presentaba como mantenedora de seudo-
verdades derivadas de su posicin ideolgica. El conocimiento se alcanza siempre dentro
de un horizonte que la posicin de que se parte permite contemplar. Ahora bien; ese con-
dicionamiento, vlido para cualquier observador de la sociedad y de la Historia, no des-
miente las conclusiones alcanzadas, las cuales son vlidas dentro de la situacin. El an-
lisis epistemolgico nos permite asegurar que el saber es respuesta a una pregunta que
formulamos dirigida a un objeto observado y al que preparamos de antemano para que
nos pueda responder. Eddingon afirmaba que la ciencia no conoce entes objetivos, sino
nuestro conocimiento de estos entes, y, descendiendo al nivel de las simples percepcio-
nes, J. Huxley las caracterizaba como construcciones mentales: el objeto que vemos, de-
ca, es una interpretacin. Pues bien, a la interpretacin que, a diferencia del uso comn,
construimos con mayor rigor, llamamos teora. Y teora es, siempre, pese a Carlyle, todo
nuestro conocimiento de la realidad, fsica o histrica: interpretacin crtica y sistemti-
ca de hechos que, tal como se nos dan, no es que hayan sido creados, pero s construidos
desde una interpretacin anterior. A la afirmacin de R. Aron -la teora precede a la
Historia, si se entiende por teora a la vez la determinacin de un cierto sistema y el valor
prestado a un cierto tipo de interpretacin Maravall aade: sin teora no hay propia-
mente hechos. Kuhn deca que es el paradigma en que se mueve la ciencia en un determi-
nado momento el que permite ver o no ver los hechos. Algo parecido afirma Maravall:
los fsicos conocen muchos ejemplos de hechos observados por algn investigador pret-
rito que fueron ignorados por los dems, al no acoplarse al esquema terico de la fsica
newtoniana en que se movan, y ahora, al ser reemplazado ese esquema clsico por los
que maneja la fsica de nuestros das, aquellos hechos antes observados han adquirido
una relevante significacin,
La teora corrige a la observacin -observaba Cohn, y nicamente cuando la dis-
crepancia entre ambas es insuperable tiene que ceder aqulla, de lo cual deduce Mara-
vall que es el enfoque terico el que hace aparecer ante nosotros el objeto de la observa-
140
cepto de causa es extracientfico, Pero uno y otro concepto hace tiempo que han entrado
en un perodo de transformacin. Por de pronto, hoy no aparecen ms como conceptos
irreductibles. Normalmente hay que llamar causa a la conexin singular entre un hecho
anterior y otro posterior, de modo que ste se nos ofrece como consecuencia del primero.,
en una dependencia que nos explica por qu se da el segundo y en qu consiste; se llama
ley a la regularidad con que unos hechos determinados se presentan cuando otros han
sido dados, sin que podamos afirmar esta relacin como un hecho de dependencia, sino
slo como una regla de sucesin. Dado que a la Historia le ha sido denegado el carcter
de ciencia, por no ser capaz de leyes, Maravall acomete una revisin del concepto de ley
a fin de liberar a aqulla de ese infecundo agnosticismo lgico. El esquema clsico del
concepto de ley entraaba, ante todo, un carcter de generalidad, es decir, la ley va no
de un hecho concreto o grupo de hechos singulares a otro hecho o grupo de hechos, sino
de una clase, en general, de hechos, a otra clase de hechos. Se niega la individualidad
del hecho para tomar de l lo comn en general. Como deca Ortega, en esta concepcin
de la ley, cada hecho es un caso o, usando la terminologa de los epistemlogos de escri-
tura inglesa, una instance.
Un segundo rasgo de ese concepto de ley era el de continuidad. Si el pensamiento se
ha debatido siempre entre las dos concepciones contrapuestas de la realidad la de la
continuidad y la de la discontinuidad, la ciencia contempornea ha visto la necesidad
de sintetizar los dos opuestos puntos de vista. Segn De Broglie, lo real no puede inter-
pretarse con la ayuda de la pura continuidad; es preciso discernir en su seno individuali-
dades discontinuas. Pero stas no se conforman a la imagen que dara de ellas la pura
discontinuidad, porque son inextensas, reobran constantemente entre s y, hecho ms sor-
prendente, no es posible localizarlas ni definirlas con una perfecta exactitud. Piensa Ma-
ravall que esta concepcin puede ser de extraordinaria fecundidad en las ciencias del hom-
bre para resolver la antinomia individuo-sociedad,
Otro rasgo caracterstico del concepto de ley es el de la regularidad: la ley no nos dice
nada sobre lo que los hechos son; afirma nicamente una regla de sucesin entre ellos,
de modo tal que si se presentan los fenmenos de clase. A, sabemos que, necesariamente,
tienen que presentarse los de clase B. Este principio de regularidad es el que ms honda
transformacin ha sufrido, Para la ciencia de nuestros das, la Naturaleza sigue, no leyes
de causalidad estricta, sino leyes estadsticas de probabilidad.
Un ltimo rasgo es la capacidad de predecir que la ley tiene. Este principio tiene el pri-
mado lgico en el sistema de la ciencia y es, adems, el impulso que histricamente la
constituye, al convertirla en tcnica y en prctica, Esta voluntad de prediccin o profeca
nos conduce a otro principio ms general en el cual se apoya la ciencia clsica, - e l prin-
cipio del determinismo-, que afectaba a la total concepcin de la realidad, incluida la
Historia; de ello es testigo un Tucdides, para quien los acontecimientos humanos son
siempre iguales, o un Fontenelle, para quien la nature a l'air bien constant. La raz del
determinismo moderno est en la creencia de que el conocimiento se expresa en relacio-
nes mtricas matemticas. Ahora bien; ciertos fenmenos observados por la nueva cien-
cia primero en la teora de los gases, y luego en la microfsica- han abierto insupera-
bles brechas en esa visin determinista. A la vista de ello hay quienes sostienen que, aun-
tendencias, series, valores, conceptos que se utilizan en tal caso como una degeneracin,
como una imperfeccin adrede y resignada del concepto de ley, demasiado sublime ste
para la deleznable materia histrica. En general, afirma Maravall, las leyes son tanto ms
simples y fijas cuanto menor es el grado de aproximacin a la realidad concreta, y enton-
ces es menor, tambin, su grado de variabilidad porque su objeto es ms abstracto, En
cuanto la realidad aparece como trmino de imputacin de una ley, sta no puede ser
ms que hipottica y aproximada.
Si Meyer, Rickert o Croce merecen nuestra gratitud, es por haber puesto un valladar
a los excesos de una corriente historiogrfica excesivamente legalista, a lo Lamprecht.
Pero, huyendo de Escila, se recay en Caribdis: un Meyer, para quien el objeto de la His-
toria es nicamente lo individual; un Huizinga que neg la posibilidad de leyes en Histo-
ria; otros, en fin, para quienes pueden encontrarse leyes en la Historia (como las sociol-
gicas o las econmicas), pero no de la Historia. Dada la proximidad de la sociologa y la
Historia, no es de extraar que haya habido historiadores que se han desplazado a la so-
ciologa tal es el caso de Von Martin y sus tipos ideales, y socilogos que lo han hecho
hacia la Historia as Freyer en su concepto de estructura. Hubo quien, como Max We-
ber, sostuvo un concepto de causalidad que a la vez era ms flexible y ms asimilable
al concepto de ley. Sirvindose de un mtodo probabilista, ante un fenmeno histrico,
al que se adjudica una o varias causas, se modifican o suprimen stas y se pregunta por
el resultado previsto en ese caso, Para desenredar las relaciones causales reales, cons-
truimos otras irreales. R. Aron comentaba: Todo historiador, para explicar lo que ha
sido, se pregunta por lo que hubiera podido ser.
Maravall lleg a conocer la obra de algunos epistemlogos americanos, como Teggart,
Cohn y Mandelbaum, que sostuvieron la necesidad de mantener el principio de causali-
dad en Historia como nica manera de asegurarle su carcter cientfico, Parece que no
lleg a conocer el empeo, mucho ms audaz, de Hempel por mantener un modelo lega-
lista en Historia, segn el cual, tambin la Historia es capaz de establecer leyes, de las
que los acontecimientos histricos se desprenderan deductivamente como casos.
De Mandelbaum es la tesis - m s tarde retomada por Gallie- segn la cual, dado que
la Historia no puede apartarse del mtodo narrativo, dentro de la narracin misma se
da un vnculo causal. Maravall se felicita por estos empeos, dada la correccin que apor-
tan a la insalvable pulverizacin de lo histrico, en que tantos pretendidos historiadores
puros se empean. Pero no basta, piensa Maravall, con apelar a la nocin de causa, sino
que es necesario llegar a enunciar unas relaciones que se atienen a un esquema diferente.
La ya estudiada crisis del principio de causalidad vino a poner en circulacin el esquema
de conexiones pluricausales, limpiamente aplicable en Historia, porque todos los hechos
de sta se revelan fcilmente dependientes de mltiples conexiones. Y por esta va real
se encamina Maravall a su propia concepcin de la causalidad en la Historia: el concepto
de causa va a quedar sustituido por el de sistema de relaciones estructurales, mto-
do que no se ocupa de hechos aislados, ni de series o clases de hechos, sino de conjuntos
estructurados segn una interpretacin.
Si conocer los hechos histricos es conocerlos en conexiones, en conjuntos, hemos de
construir stos y para ello hemos de establecer entre sus miembros una relacin, que no
144
puede tener el carcter legal de la fsica clsica; no encontraremos nunca una clase de
hechos que suceda, ni forzosamente, ni siquiera con regularidad estadstica, a otra clase
de hechos. Tampoco podremos nunca afirmar que a un hecho dado corresponda otro, co-
mo el efecto a la causa. En la conexin histrica nunca entran en juego dos hechos aisla-
bles, sino conjuntos sumamente complejos, entre cuyos datos singulares se da un nexo
recproco. Por otra parte, la conexin histrica no es una conexin de paralelismo, sino
circular. De aqu un primer enunciado general: la conexin histrica es un crculo, en
cuyo interior, relativamente cerrado, se dan lazos entre todos y cada uno de sus datos,
de manera tal que cada uno de stos resulta afectado por los otros, y, en cierta medida,
aparece como afectado por todos los dems. Se trata de conexiones causales mltiples,
dentro de una situacin dada, en las que el nexo causal es, en cierta medida, recproco,
como en una especie de interdependencia reversible, en la que cada parte condiciona a
las dems y es condicionada por todas las restantes. A la imagen de la cadena sucede la
del haz y, mejor an, la del manojo de flores (Huizinga)18.
A la imagen floral de Huizinga adjunta Maravall una correccin: se trata de muy extra-
as flores, que se convierten en tales en la medida en que se integran en el ramo. A esto
se aproxima lo que Dilthey llam conjunto de accin, que, a diferencia del nexo causal
en la naturaleza macroscpica, tiene tambin un sentido creador, porque de l surge algo
que en l no est de antemano, algo nuevo. Ese algo nuevo que se construye sobre los
hechos es una figura, y ello constituye la tarea fundamental de la actividad historiogrfi-
ca. A esos conjuntos articulados en los que se nos dan los hechos histricos los llamamos
estructuras. No es un concepto asimilable al usado en matemticas, o biologa o fsica.
Es un concepto meramente histrico el que queremos construir, afirma Maravall.
Series, tipos, formas, conjuntos, etctera..., son los conceptos de que preferentemente
se sirven hoy las ciencias y, en especial, las ciencias sociales e histricas, para aprehen-
der y organizar los hechos que investigan. El problema de la naturaleza de los conceptos
es el problema central de la epistemologa de la ciencia histrica, varado en buena medi-
da por el pretendido individualismo de los hechos que tiene que investigar.
A fin de captar la realidad como sucesin en el tiempo, la historiografa ha construido
el concepto de serie. Este concepto resulta insatisfactorio porque nos da una mera suce-
sin lineal y reduce la Historia a un encadenamiento temporal, sin complejidad alguna.
Un modelo ms elaborado es el tipo ideal, concepto con el que Max Weber pretenda
tender un puente entre lo individual y lo general. Ante una masa de fenmenos observa-
dos, destacamos, en virtud del punto de vista en que nos colocamos, ciertos aspectos con
los que formamos una figura mental unitaria -feudalismo, sociedad estamental, bu-
rocracia, autoridad carismtica, etctera^figura^ideal queno se encuentra en la reali-
daiempricay-por loique^adpife'un carcter generalizador; pero, por otra parte, al es-
tar construida sobre las lneas sacadas de esa realidad, puede aplicarse a sus estados in-
dividuales, En la medida en que un fenmeno histrico se acerca o se aleja de ese tipo
ideal, sirve ste para ordenar conceptualmente los fenmenos. Al contrario que las gene-
ralizaciones en la ciencia natural, que nicamente recogen las semejanzas entre el mayor
nmero de fenmenos, el tipo ideal trata de mantenerse en lo que los hechos concretos
tienen de especfico, hasta el punto de que el tipo ideal puede serlo de una sola individua-
lidad. Ni es una esencia ni tiene un valor normativo, sino que es un artificio mental, un
compromiso entre lo individual y lo general que hace posible el conocimiento de la reali-
dad individual de lo histrico, Maravall objeta que en el tipo ideal se da siempre la ten-
dencia a extremar la reduccin, necesaria lgicamente, de los hechos a una direccin t-
pica, sustrayendo de la experiencia real todo aquello que en sta no se atiene al tipo, ex-
ceso que advierte en los estudios de Von Martin sobre la Edad Media y el Renacimiento
y quizs en Sombart, a quien ms tarde alude, aunque sin nombrarlo.
Reconoce, sin embargo, que la teora del tipo ideal ha prestado a la ciencia de la Histo-
ria servicios inestimables. En realidad, formaciones de carcter tpico-ideal han sido uti-
lizadas siempre por el historiador en su trabajo y, en tal aspecto, la teora de Max Weber
le ha permitido formular conscientemente y depurar con el necesario rigor lgico estos
conceptos tpicos de que todo historiador se vena sirviendo. Cuando hablamos de roman-
ticismo, liberalismo, ilustracin, capitalismo, economa dineraria, etctera, construimos
conceptos que en cierta medida podemos calificar como tpicos y que aplicamos a la rea-
lidad histrica, Pero no le parece aceptable a Maravall el que esas formaciones aparez-
can desprovistas de fechas. Aferrado en ltimo trmino a su neokantismo originario, We-
ber no capta lo especfico de esa realidad de la Historia, que es en s misma una realidad
fechada. Los tipos ideales son para Weber conceptos formales, bajo los cuales los hechos
histricos quedan subsumidos como casos. Los ejemplos de tipos ideales que se pue-
den alegar, son tambin, y, sobre todo, conceptos de poca y, por tanto, irrepetibles en
el tiempo. Pero desde el momento en que un tipo ideal queda fechado deja de ser un con-
cepto general. Por eso, ante un hecho el historiador no tiene que decirnos lo que contie-
ne de racionalismo, de liberalismo, de romanticismo, sino, con todo eso, lo que el hecho
concreto significa (ob. cil, p. 184). Lo que interesa al historiador no es tanto constatar
la repeticin tpica de un hecho, como captar la posicin de un hecho en un campo, en
una estructura, concepto este ltimo que Maravall localiza en el mismo Dilthey.
Ahora bien; la paternidad ms inmediata del concepto de estructura la adjudica Mara-
vall a Freyer, quien le atribuy un carcter fuertemente histrico, Una estructura o for-
macin social es, segn Freyer, ante todo, una forma de vida humana que se sustenta en
la existencia misma de los hombres que en ella se relacionan. No pueden esas formacio-
nes independizarse de los hombres que las integran, y, permaneciendo vinculadas a ellos,
no constituyen nunca formas vlidas en un mundo propio -como sucede con las formas
artsticas o las jurdicas-, sino realidades concretas en el tiempo, Esas formas son, pues,
vida histrica, configurada segn un principio constitutivo, segn una ley estructural,
en la que sus miembros todos se relacionan. Se llaman imperio romano, monarquas
helensticas, sociedad feudal, absolutismo, etctera.
Estructura histrica es para nosotros dice Maravall la figura en que se nos mues-
tra un conjunto de hechos dotados de una interna articulacin, en la cual se sistematiza
y cobra sentido la compleja red de relaciones que entre tales hechos se da. Es, por lo tan-
to, un sistema de relaciones dentro del cual cada hecho adquiere su sentido en funcin
de todos los otros con los que se halla en una conexin, Entre los hechos de una estructu-
ra se constituye, no un nexo causal, sino una relacin situacional. De ello se deduce que
siempre que un conjunto se nos ofrece como una totalidad distinta de la yuxtaposicin
146
Volviendo de nuevo su mirada al campo de las ciencias naturales, afirma que la teora
de la ciencia camina de una lgica atributiva a una lgica relacional, As acontece en la
fsica, y l lo recoge como noticia inspiradora,
Lo que los hechos son se nos ofrece en una estructura que, en definitiva, es sistema
de relaciones que se da en un campo, campo que supone, por de pronto, un tiempo con-
creto. Los hechos histricos no son cosas; su realidad ante la Historia como ciencia es
su posicin en un proceso de relaciones, tal como resulta configurado ste al aplicar el
historiador su mtodo de observacin y abstraccin. El enunciado de esta posicin tiene
un valor de ley y puede considerarse como una ley en cuanto nos da la posicin de todos
y cada uno de los hechos en relacin con todos los dems. Maravall es consciente de que
este enunciado no encaja en el concepto clsico de ley como frmula general que abarca
clases enteras de hechos, pero recuerda cmo ya Ortega -quien, al tiempo que parti
de una antropologa que conceba al hombre como peregrino del ser, combati por el
reconocimiento de leyes histricas advirti que puede haber una forma de stas que
no requiera la generalidad abstracta de ley cientfica, cuya crisis fue uno de los primeros
en reconocer. De modo que hoy nos sentimos autorizados a quebrantar el rgido marco
de ley y postular un concepto de la misma cuyo valor lgico es muy diferente del ante-
rior, y asume el siguiente aserto de Lins: Todos los acontecimientos estn sujetos a le-
yes, inclusive aquellos que slo ocurren una vez, al contrario de lo que se pensaba por
influencia de la teora de la clase, en la que el caso individual era excluido del concepto
de legalidad. Segn ello, las leyes de la Historia seran siempre enunciados de estructu-
ras concretas, y, en cierto sentido, individuales. La ley es ahora un enunciado concreto
que se aplica a una multiplicidad de hechos diferentes y relacionados recprocamente,
de modo que nos da la posicin de cada uno respecto al todo y nos dibuja la figura que
juntos componen. Este concepto de ley nos da una relacin en crculo de una pluralidad-
de hechos. De comn tienen este concepto y el clsico de ley el ser aplicables en un plano
a cualquier nuevo hecho de la misma clase que surja, y, en el otro plano, a cualquier otro
hecho perteneciente al conjunto al que la ley se refiere; en ambos casos, la ley nos da una
objetividad, esto es, vale como norma de los hechos, independientemente del juicio del
observador, una vez que ha sido establecido el sistema. Esa ley es el enunciado de la tota-
lidad, contando ya con cada uno de sus miembros singulares, concepto que nos recuerda
el de totalidad concreta, de Sartre.
La ley es, as vista, la interpretacin o la formulacin mental de esta totalidad, la idea
de la misma. Segn ello, la Historia viene a convertirse en el sistema de leyes del aconte-
cer humano, las cuales son individuales porque se aplican a conjuntos que no se repiten.
No quiere decirse, en cambio, que se apliquen a hechos singulares, vistos aisladamente.
Son vlidas para amplsimas multiplicidades de hechos, pero de hechos diferentes, den-
tro del marco irrepetible, individual, del conjunto que integran. Son leyes individuales
porque se reducen a estructuras que cambian en la sucesin del tiempo, irrepetible, ni-
co. Es la razn por la cual las leyes de las estructuras histricas son enunciados de po-
cas, esto es, de tiempos concretos, como afirma Cohn. En la medida en que esas leyes
poseen elementos repetibles, las leyes que en esos conjuntos estructurales se formulan
pueden abstraerse hasta no recoger ms que esos factores repetidos. En ese caso, una
misma ley, que ha adquirido un grado de abstraccin formal suficiente para ello, puede
aplicarse a otros conjuntos. As hoy es normal hablar de feudalismo chino, japons o ra-
be, con lo que la ley feudalismo se aplica a una variedad de casos similares, en lo que
tienen en comn. Ya a aquel joven devorador de obras histricas que fue Ortega le sor-
prendi vivamente el ejemplo de un Meyer -ejemplo aportado tambin en este caso por
Maravall que sostuvo que en la Historia de Grecia haba que distinguir una Edad Anti-
gua, una Edad Media y una Edad Moderna, como en la Historia de Europa, llegando in-
cluso a convertir esa ley de las tres edades en una ley formal. Advierte Maravall que este
proceder no puede nunca llegar a constituirse propiamente en el mtodo histrico, sino
que es un mero artificio auxiliar, ya que tarea de la Historia es dar leyes estructurales
nicas, y, por lo mismo, debe mantener siempre la referencia individualizada al conjunto
al que directamente se aplica, Contra una tendencia generalizada, Maravall sostiene que
es misin de la Historia etiquetar a fin de poder organizar el conocimiento histrico: Co-
nocer es etiquetar estructuras histricas. La Historia ha de ser muy cauta en el uso del
verbo ser, cuya funcin lgica es muy distinta en los diferentes modos del lenguaje, y que
si se usa aqul para formular un enunciado atributivo o de clase, se usa tambin para
aquellos casos en los que se quiere expresar una relacin.
Un ejemplo aclaratorio de lo dicho;
En alguna ocasin se ha hecho una afirmacin de este tipo: Descartes es el filsofo de
la poca de la manufactura. Esto no puede entenderse rectamente ni en el sentido atribu-
tivo de que a una industria en el estado de la manufactura pertenezca de suyo un filsofo
como Descartes, ni en el sentido de una imputacin de clase que nos haga afirmar que
Descartes es de la clase de filsofos que florecen en una economa manufacturera, de mo-
do que dondequiera que veamos aparecer sta, veremos aparecer filosofas cartesianas.
Slo se puede afirmar ese nexo entre Descartes y un cierto tipo de organizacin indus-
trial, como una relacin en virtud de la cual reconozcamos entre ambos hechos un nexo
consistente en que, como miembros de una situacin histrica dada, el pensamiento ra-
cionalista hace posible el desarrollo de la manufactura y una organizacin econmico-
social de este tipo hace que surja un racionalismo filosfico. Para seguir sirvindonos
del verbo ser en un enunciado de carcter relacional como el del ejemplo que hemos to-
mado, tendramos que decir algo as como esto: Descartes es el filsofo en la poca de
la manufactura; aunque la frmula tampoco es enteramente ajustada al caso, y no lo es
porque tiene un pretendido o, por lo menos, un aparente valor de definicin, y ya dijimos
que las definiciones no rigen en Historia. Para intentar saber lo que Descartes significa
hay que desplegar su compleja relacin con la estructura histrica de la Europa del XVII
tal es el mtodo narrativo, propio, segn Ortega, de la razn histrica (ob. cit., p. 201)
6. El saber histrico es un saber del presente, por cuanto est hecho desde l, Ello no
significa que el papel del historiador consista en revivir de tal modo el pasado que se con-
vierta prcticamente en un jirn del mismo, de igual manera que la misin del gelogo
no consiste en convertirse en cordillera. Tampoco la Historia contra la pretensin de
un Tucdides o un Cicern- ofrece indicaciones sobre cmo comportarse en el futuro,
sabiendo lo que, en circunstancias anlogas, ha sucedido en el pasado. Aunque a Histo-
ria es una ciencia del presente, ello no significa que sea, sin ms, el saber del presente,
sino el saber de algo que en el presente se encuentra, de un pasado vivo, en cuanto que
de l vienen nuestras posibilidades. Ahora bien; todo saber reclama un distanciamiento.
Entre la hermenutica de la vida y la comprensin de una figura histrica hay una dis-
tancia que no se puede eliminar. Contra ciertas interpretaciones de la Historia en el pa-
sado -entre ellas la del mismo Nietzsche, que conceba la Historia en relacin con los
puros valores vitales afirma Maravall que la Historia es un saber objetivo alcanzado
al margen de toda valoracin y que slo as puede efectivamente ser empleado en nues-
tras valoraciones de hoy. La Historia, al estudiar el pasado sirve al presente, esto es, a
nuestro conocimiento y dominio del presente; pero a condicin de distanciarse convenien-
temente de l, Y tambin, contrariamente a Scheler, afirma que la Historia no es sin ms
el saber del hombre, ni mucho menos la fundamentacin de una antropologa que trate
de alcanzar la esencia de lo humano a travs de los modos tpicos en que el hombre se
ha pensado, se ha contemplado, se ha sentido y se ha visto a s mismo en los diversos
rdenes del ser. La Historia s deposita su saber en el presente y, por tanto, para el pre-
151
toria, aparece el concepto de crecimiento, que Ortega haba desarrollado. Con la tcnica
y la Historia el hombre se libera del pasado natural y del pasado humano, y al colocarse
por encima de ellos, al hacer subir de esa manera el nivel de su existencia histrica, hace
crecer su vida y la Historia en que ella se le da. Y al asumir conscientemente ese movi-
miento en la ciencia de la Historia, el pasado deja de ser el contorno opresor de cuanto
le ha acontecido al hombre, para ofrecrsele como horizonte de libertad sobre el que as-
ciende y desde el que marcha hacia el maana convirtiendo cuanto ha recibido de atrs
en posibilidades de su accin prctica (ibdem, p. 280).
Y, enfrentndose a la libertad abstracta del idealismo, sentencia: Frente a la Historia
como proceso de una libertad absoluta, la Historia como medio de que el hombre se sirve
para ejercer una actividad de autoliberacin, para realizar la libertad concreta y eficaz
de su existencia.
J ^ a obra de Jos Antonio Maravall es tan ingente y su bibliografa consultada tan nu-
merosa que resulta imposible y por tanto presuntuoso, pretender hacer un estudio ex-
haustivo de la relacin entre su obra histrica en s y las aportaciones que le han propor-
cionado sus fuentes, en un espacio tan reducido como el de un artculo y ello a pesar de
que nuestra tarea va a limitarse a considerar la funcin de la historiografa exclusiva-
mente francesa en su quehacer histrico. Menos todava: nos hemos conformado con se-
alar algunos de los aspectos que nos parecen esenciales en tan fecunda compenetracin.
Mas como la tcnica en este caso la tcnica de hacer historia es inseparable del pro-
psito del historiador, ms de una vez se presentarn ntimamente ligados el mtodo y
la finalidad que Maravall persigue en su obra.
Una primera lectura descubre que los estudios de Maravall guardan mucha afinidad
con los mtodos de los historiadores extranjeros, principalmente franceses, Una lectura
ms reposada no niega, como es lgico, parte de esa analoga o influencia pero pone de
manifiesto que la tcnica de Maravall ha hallado en la historiografa francesa ms que
un modelo, una confirmacin de su propia teora metodolgica. Una influencia, por muy
poderosa que sea, si no es asimilada de un modo servil - l o que no es el caso de Maravall
no puede dar lugar a una elaboracin histrica tan semejante a la de sus predecesores
conservando al mismo tiempo su originalidad e incluso cierta discrepancia, sin que exis-
ta ya de antemano en el autor una coincidencia, acaso no siempre consciente, pero s pro-
fundamente arraigada, en cuanto al uso de los mismos procedimientos de creacin histo-
riogrfica.
Sealaremos en primer lugar una caracterstica fundamental que rige todo su queha-
cer histrico. Al introducir en su obra mltiples factores de los que, con terminologa
tradicional, diremos que hacen caminar la Historia, se distingue de la de otros historia-
dores, importantsimos, desde luego, que, afanosos por descubrir las causas de la singu-
laridad de nuestra Historia, hacen predominar una sobre todas las dems. Maravall, con-
trario a ese modo de interpretar los hechos y fenmenos histricos, recuerda: Ha sido
frecuente que, al intentar explicar la forma y desarrollo del Estado, se caiga en una inter-
ideuna.obrat 154
nia quae bonus fecit bina sint necesse est. No deja de ser interesante, recalca Maravall,
la utilizacin de este texto para un caso tan opuesto a aquel que lo movi.".
Sealaremos por ltimo, dentro del campo del documento vlidamente histrico, el in-
menso tesoro de nuestra literatura (y tambin de las extranjeras) en el que deben incluir-
se las correspondencias, con o sin valor literario, y esa filosofa vulgar que conservan los
refranes y expresiones populares, canciones, as como discursos, avisos y cualquier dato
que descubra, por nimio que parezca, un aspecto, un simple matiz que contribuya al me-
jor conocimiento de la Historia, sobre todo de esa historia de la vida corriente, annima,
siempre opaca frente a los grandes acontecimientos y que en definitiva, modificando len-
tamente las mentalidades, los precede y los provoca.
Maravall es acaso, repetimos, uno de los historiadores ms importantes entre los que
han hecho uso de los testimonios histricos que aportan las obras literarias. Algunos de
sus libros adoptan ya desde el ttulo la referencia literaria como base de estudio histri-
co. Tales son El mundo social de La Celestina, Teatro y Literatura en la sociedad barroca
y su magistral estudio: La literatura picaresca desde la Historia social
Una vez enumerados los principios fundamentales de la metodologa historiogrfica
de nuestro autor, todos ellos en relacin con los criterios de la historiografa francesa,
nos interesa comprobar cmo los ha utilizado al construir su magna obra, conservando
al mismo tiempo su espritu crtico y su originalidad independientes. Sus estudios estn
llenos de citas, ya para apoyar su propio criterio o para oponerse al de los historiadores
citados. A veces se trata solamente de una matizacin particular y de la preferencia de
una expresin distinta de la utilizada por el autor francs. Son stas las que ms nos inte-
resan ya que en ellas se precisa con mayor minuciosidad el punto de vista de nuestro autor.
No son simples variantes. Representan un distinto matiz de su pensamiento. As cuando
refirindose a la honda crisis del siglo XVII, Febvre habla de que se liquida el Renaci-
miento, Maravall comenta: Creemos que una experiencia histrica no se liquida nunca
y preferimos atenernos al concepto de cambio histrico. Vuelve sobre ello sosteniendo
que no hemos de aceptar la tesis de Febvre acerca de la liquidacin del Renacimiento:
La sociedad conservadora llevaba dentro de s elementos que se haban incorporado en
el albor de la modernidad. Maravall aplica aqu el principio de que siempre se hereda
algo de una situacin anterior.i8
Tambin explica que prefiere la denominacin de Estado moderno a Estado renacen-
tista. Reconoce que respecto de la poca que estudia tal vez sera mejor hablar de Esta-
do barroco, pero sigue prefiriendo la denominacin de Estado moderno que abarca toda
17
la poca posterior a la Edad Media.19
Ch. Guignebert, op. cit.,
p. 14; l A. Maravall, El Damos a continuacin otro ejemplo en el que no slo difiere, en cierto momento, de
mundo social de La Celes- las opiniones ajenas sino que tambin se rectifica en parte a s mismo. Cuando repite que
tina, Madrid, Gredos, 3a. En todas partes hay un factor de vulgo en la sociedad barroca [...] y que ello es de aplica-
ed., 1972, p. 154.
18
cin a todos los productos barrocos, aade que Desde fines del XVI se revela tambin
J. A. Maravall, La cultu-
en las formas sociales y espectaculares de la devocin, Aparece un gusto nuevo, confor-
ra..., pp. 69 y 281.
19 me ha observado Febvre, por lo colectivo, por el anonimato; se impone un gusto por el
I. A. Maravall, Estado
moderno..., pp. 16 y 11 en lento arrastrar de los pies, en las filas de un cortejo, al modo de esas procesiones que
que se refiere a Chabod. entonces se ven por todas partes. Maravall se opone inmediatamente a Febvre: Manifes-
yASpecog
161 [Qerinaobrai
taciones en las que no hay por qu ver, contra lo que fcilmente Febvre supone, un caso
de hispanizacin del Occidente europeo pero que en Espaa quedarn como forma de im-
posicin externa y como resortes vulgares de la religin, Y ya casi al final de ese dens-
simo y atractivo estudio que es La cultura del Barroco, Maravall nos recordar nueva-
mente: No slo el gusto por el desfile annimo, como dijimos antes con palabras de L.
F. sino el inters por su fuerza plstica configurativa [...] es una de las razones para se
propague tanto en Espaa y pase al extranjero, la procesin.20 Vemos pues en primer
lugar un rechazo de la opinin que atribuye a Espaa una prctica adoptada por el Occi-
dente europeo y en segundo lugar el reconocimiento de que en Espaa perdurar esa prc-
tica pero de forma puramente exterior. Finalmente al aceptar la propagacin de esa cos-
tumbre al extranjero trata de buscar una explicacin que no sea mero hbito de raz su-
persticiosa sino ms bien artstica, en este caso su fuerza plstica.
Demos seguidamente un ejemplo en el que Maravall, sin rechazar la opinin de Brau-
del, la completa muy acertadamente: Al hablar de lo que significa un traje de seda para
un Guzmn de Alfarache en ello no hay slo un aspecto econmico, sealado por Braudel,
sino un aspecto social bsico21. Es ms, por nuestra parte, pensamos que el aspecto
social sealado por Maravall para completar la opinin de Braudel es ms importante
en s que el econmico. El hecho de que precisamente el traje informe a los dems de
la propia categora social es una ventaja que tratarn de conservar a toda costa los no-
bles que son a quienes beneficia.
Veamos ahora una coincidencia de Maravall con los precedentes historiadores france-
ses, en la que va todava ms lejos que ellos y en la que se aparta de las opiniones de mu-
chos autores espaoles. Me refiero a su elogio de Felipe II. Tanto Febvre como Braudel
han destacado la importancia del gobierno personal del llamado rey prudente y le han
defendido contra quienes han criticado la lentitud de su poltica, especialmente la tar-
danza en los preparativos de los transportes de tropas a travs de tan grandes territorios
como ocupaban entonces, los dominios espaoles. Oigamos ahora a Maravall: En cual- 10
J. A. Maravall, La cultu-
quier caso, es la suya la figura de un gobernante de singular grandeza, y sta la podemos ra..., pp. 203 y 803.
2
medir hoy precisamente con mayor ajuste en los trabajos de quienes, en fechas prxi- }. A. Maravall, Poder,
honor y lites en el siglo
mas, negndose a hacer apologa, han hecho sobre aqulla, estricta y rigurosamente His- XVII, Madrid, Siglo Vein-
toria. (L. Febvre, F. Braudel y en un breve estudio reciente M, Cavillac). Es as como pode- tiuno, 1979, p. 24.
22
mos contemplar a Felipe II heredero del Renacimiento y realizador de una obra de neta F. Braudel, La Mdite-
filiacin renacentista.22 rrane..., p. 883; L. Febvre,
Philippe II..., P. 770; J. A.
Penetremos ya en las intenciones, o mejor motivaciones, ms entraables que han im- Maravall, Las Comunidades
pulsado la obra de Maravall. Lo primero que nos ha llamado la atencin, porque salta de Castilla, Madrid, Alianza
a la vista, es el propsito de Maravall de presentar una historia de Espaa, mejor dicho, Universidad, 1979, p. 213.
Nos extraa que Maravall
para ser exactos, una parte de la historia de Espaa, a nueva luz, una historia de Espaa no repare en que una de las
cuyo desarrollo en sus lneas generales, pero ms a menudo en meros detalles, resulte consecuencias ms impor-
paralelo al de las dems naciones europeas. Y esa parte de nuestra historia escogida por tantes del Renacimiento es
l es particularmente decisiva en relacin con la Historia total porque se refiere a una la ruptura de la unidad ca-
tlica que no se dio en Es-
poca crucial, el paso de la Edad Media a la Modernidad, paso en el que tras breves espe- paa por la brutalidad y
ranzas queda frustrado todo el avance que una Edad Media, muchas veces precoz en su crueldad con que fueron
desarrollo con respecto a los dems pases del Occidente europeo tuerce, en palabras de aniquilados los disidentes.
Maravall, su camino y se distancia cada vez ms, en declive imparable, de lo que su primi-
tiva forma de vida no permita sospechar ni menos temer. Diferencindose de los histo-
riadores con mayor tendencia a destacar la distinta y peculiar configuracin de la Histo-
ria de Espaa con respecto a la de los restantes pases europeos, Maravall realiza un es-
tudio comparado entre nuestro pas y esas naciones para poner de manifiesto, precisa-
mente, la semejanza del desenvolvimiento histrico espaol con el del resto de Occidente.
Sintomtica de ese gran deseo de Maravall es su decisin de suplir con estudios pro-
pios la carencia de bibliografa histrica de carcter monogrfico de nuestro pas, cuan-
do observa que Espaa se halla ausente de trabajos amplios y valiosos acerca de algn
tema referido a Europa. As cuando Paul Hazard escribe su obra La pense europene
au XVIHme sicle en cuyo captulo segundo de la primera parte se trata de la idea de
felicidad, tan difundida en Europa, al observar Maravall que no hay ninguna referencia
a Espaa, escribe, a pesar de que la historia del siglo XVIII no es objeto de su especiali-
dad, un estudio titulado La idea de felicidad en el programa de a Ilustracin, cuya elabo-
racin justifica as: Dado que Hazard [...] olvid recoger ejemplos espaoles recordare-
mos aqu algunas obras... Adems l mismo nos recuerda su objetivo con frecuencia:
En Antiguos y modernos intentamos sistematizar el panorama del dinamismo espaol
social, durante la primera fase de la edad moderna en su contexto europeo y segn sus
factores socioideolgicos, en cuyo conjunto viene a encuadrarse un movimiento de natu-
raleza revolucionaria. Se refiere a su documentado estudio que derriba tantas interpre-
taciones errneas, sobre las Comunidades de Castilla, movimiento que considera como
la primera revolucin moderna."
Maravall nos explica en esta obra que las alteraciones populares del siglo XV [...] ten-
23
dentes a hacer que el comn asuma el gobierno, se le da ya el nombre de comunidad.
Paul Hazard, La pense
europene au XVIIP sicle Y observa que esta denominacin se da en Francia desde el siglo XIV:... una conspira-
Pars, Boivin, 1946; Jos An- cin que los burgueses de Le Mans llaman "comuna" dice un documento recogido por
tonio Maravall, La idea de Petit-Dutaillis. As, hasta en su denominacin, la guerra de las comunidades castellanas
felicidad en el programa de
comparte el carcter europeo. Valindose de testimonios franceses prosigue Maravall di-
la Ilustracin, extrait des
Melanges offerts Charles ciendo que esa tcnica de rebelda asume formas de confraternidad, de unin bajo jura-
Vincent Aubrun, Pars, Edi- mento, segn el mismo historiador P. Dutaillis, definicin que comparte Marc Bloch con-
tions Hispaniques, 1975 y siderando la comuna como una asociacin juramentada.2A Del mismo modo lo estima
del mismo autor la cita re-
ferente a Antiguos y moder- tambin en cuanto a su carcter moderno el eminente profesor de la Universidad de
nos, est en Las Comunida- Berln, Werner Krauss, quien destaca lo que en su libro aporta Maravall a la Historia
des, p. 12. social del Renacimiento espaol, as como, acenta la relacin de la revolucin castella-
24
]. A. Maravall, Las Co- na con episodios semejantes de la Historia europea.
munidades..., pp. 90-91 y 92
respectivamente. En cuanto
Maravall refuta a los historiadores que ven en este episodio de nuestra historia un mo-
al significado del sustantivo vimiento polticamente regresivo, como lo hace Maran, y subraya la agudezaj el acier-
comn y comunidad to- to interpretativos de Manuel Azaa cuyo estudio acerca de este tema no ha sido debida-
dava vigentes en el siglo pa- mente valorado todava.25
sado no hay ms que recor-
dar la Commune de Pars. Y, como siempre, nuestro historiador pone de relieve las similitudes de nuestra histo-
25
J. A. Maravall, Las Co- ria con lo que ocurre en el resto de Europa: Todas las facultades polticas estn basadas
munidades, pp. 37 y 38 res- (entonces) en privilegios con lo cual justifica la semejante situacin espaola. Y tam-
pectivamente. bin: As fue en toda Europa y no sera posible encontrar otra cosa [un movimiento se-
163 fe una obra
mejante] sino con la Revolucin francesa. Por otra parte, debe tenerse en cuenta, segn
Marc Bloch:En toda la tradicin medieval se considera hombre libre a aquel que slo po-
da ser demandado en justicia ante la jurisdiccin real y ello le sirve a Maravall para
explicar que los vasallos espaoles prefieran, una vez libres, depender del rey cuya auto-
ridad resulta ms lejana y nebulosa que el rigor de los seores. Posteriormente habr
una fase ascendente de la marca seorial, cuyas causas, nos aclara Maravall, ha estudia-
do Braudel y que son en parte comunes a todos los pases de la cuenca mediterrnea.
Mas, por desgracia la realeza castellana apoyada por las ciudades en el siglo XVI, lejos
de continuar por esa va, abandona la tierra a los seores. En cuanto al despertar de
gran violencia, si bien es cierto que en la guerra de las Comunidades se llega a una radi-
calizacin de la lucha que desemboca en la idea de unos cuantos de exterminar a todo
el estamento de los privilegiados, esta actitud se da tambin en Francia, segn el testimo-
nio de Febvre, concretamente en el motn que en 1527 tiene lugar en la ciudad de Sar-
lat 26
Para caracterizar con exactitud la ndole revolucionaria del movimiento comunero na-
da mejor que atenerse a la diferenciacin que establece Mousnier: Ante toda revuelta,
sedicin o conspiracin, conviene distinguir si se considera destinada a cambiar el siste-
ma existente o a obtener una mejor posicin en el sistema tal como existe. Por supuesto
que a Maravall no le cabe la menor duda de que la revolucin comunera tiende, no a mo-
dificar el sistema, sino a cambiarlo; de ah su carcter eminentemente moderno y progre-
sista, carcter acertadamente captado por las fuerzas inmovilistas y que motiv su feroz
represin de los vencidos comuneros: Si tomamos en cuenta la energa con que fue eje-
cutada la represin, comprenderemos fcilmente que la conciencia de la poca apreci
en estas alteraciones algo diferente, ms radicalmente amenazador."
Por esta razn se opone Maravall al juicio emitido por Pirenne quien sostuvo que las
revueltas flamencas de los siglos XIV y XV no tuvieron conexin alguna con las tesis de-
mocrticas que algunos escritores mantuvieron por el mismo tiempo, A lo que nuestro
historiador replica: Puede que fuese as en Flandes; pero muy otro es el caso de la revo-
lucin comunera.28
Enunciemos ahora otros dos textos de Maravall en que reafirma con mayor intensidad
el cariz revolucionario de las Comunidades. A diferencia de lo que ocurre con otros mo-
vimientos, la revolucin supone que el nuevo orden es creado o arrancado por mano de
los hombres. Como se dice en el documento marxista polmicamente revolucionario por
excelencia, el mundo nuevo se gana. Es reveladora, a este respecto, la carta del Almirante
26
en la que confiesa no entender por qu los insurrectos prefieren obtener con sangre lo J. A. Maravall, Las Co-
que pretenden, en lugar de que graciosamente les haga el Emperador unas concesiones munidades, pp. 118, 147,
210, 211 y 207.
que equivalen, prcticamente, a sus pretensiones. Ello pone en claro una vez ms, decla- 27
R. Mousnier, Labatud y
ra Maravall, ese plano de transformacin radical del orden mismo del poder. Y tambin Durara1, Deux cahiers de la
Se manifiesta en las Comunidades una tendencia revolucionaria, como Maldonado dira noblesse (1649-1651), Pars,.
de los que nada tenan de qu gozar, nada de cuya prdida dolerse, palabras, recuerda 1965, p. 13, citado por J. A.
Maravall, Las Comunida-
Maravall, que anticipan una de las ms explosivas consignas de la revolucin social que des..., p. 77 y comentado.
estallara en el siglo XIX. Y tras mencionar el llamamiento a la accin por la libertad 28
7, A. Maravall, Las Co-
ms famoso de todos los tiempos, Maravall concluye: Aunque fracasada su empresa, hay munidades..., p. 80.
AspectoS!
de una obra 164
40
A. Renaudet, Erasme espagnole du XVIe sicle, cia. La oposicin poltico- tes, Pars, Les belles lettres,
economiste, en Mlanges Pars, 1923, pg. 68 y Char- religiosa a mediados del si- p. 94, citado por Maravall en
Lefranc, Pars, p. 130-142 y les Aubrun, La comedie es- glo XVI: el erasmismo tar- La oposicin..., p. 44. ]. Vi-
del mismo autor Etudes pagnole: 1600-1680, Pars, do de Felipe de la Torre. La lar, Intellectuels et nobles-
rasmiennes, citado por 1966, pp. 27,28, 6,112, y 31, idea de tolerancia en Espa- se: le docteur Eugenio de
Maravall en Teatro y litera- citados ambos por Maravall a (siglos XVI y XVII). Con- Narbona, en Etudes Hispa-
tura..., pp. 13-14, nota. en Teatro..., pp. 27 y 38 res- sideraciones sobre el proce- niques, ///, Universit de
pectivamente. so de secularizacin en los Rennes, p. 13, citado por
41
Thuau, Raison d'Etat et primeros siglos modernos. Maravall en La oposicin...,
43
]. A. Maravall, La oposi- Esquema de las tendencias pp. 51-52. Braudel, La Mdi-
pense politique l'poque
cin poltica bajo los Aus- de oposicin hasta media- terrane..., citado por Mara-
de Richelieu, Pars, 1966,
trias, libro que comprende dos del siglo XVII. Barcelo- vall en La oposicin..., p. 59
pp. 225 y sig. citado por Ma-
varios estudios: El intelec- na, Ariel, 1972. Ronsard, y Bataillon, Erasmo y Espa-
ravall en Teatro..., p. 26.
tual y el poder. Arranque Discours des Misres de ce a, citado por Maravall en
42
Morel-Fatio, La comedie histrico de una discrepan- temps, en Oeuvres compl- La oposicin..., p. 66.
^Spectoi
[ce una obra 168
tes, erasmistas y otros disidentes del catolicismo, la postura de Felipe de la Torre nos
parece bastante ingenua, aunque dada la poca, no tanto como la de los que han puesto
sus esperanzas renovadorasjconfan en la teologa de la liberacin. Maravall, insistien-
do en que no dej de haber escritores que pensaron en una solucin plural de conviven-
cia religiosa y por tanto poltica, bajo un mismo y solo poder estatal, pone de relieve la
importancia que segn Thuau, tuvieron en Francia a este respecto los llamados polticos.
Desgraciadamente, aade en Espaa no prospera esta inteligente especie.44 Por eso, no
obstante los esfuerzos alentadores de Maravall al presentarnos nuestra historia muy dis-
tinta de la que nos ha sido enseada, su obra resulta un tanto deprimente.
Sobre el sentimiento de tolerancia en Espaa Maravall nos ha proporcionado unos da-
tos procedentes de Cartas dirigidas a Carlos Vpor su confesor.45 Mas no pensamos que
se trate de autntica tolerancia, como virtud respetuosa de la creencia ajena sino de acep-
tacin forzosa de discrepancias religiosas por razones polticas, sobre todo teniendo en
cuenta el motivo invocado en una de ellas: la imposibilidad de castigar a los discre-
pantes.
Que el origen de la tolerancia religiosa en Europa sea el mismo o parecido a lo que re-
velan los consejos dados al emperador en esas cartas no es cuestin de discutirlo. Mas
no pensamos que en Espaa, a diferencia del resto de Europa, ello suponga una mayor
secularizacin de lo religioso. Se trata, a nuestro modesto juicio, de un ejemplo ms, de
la sutileza religiosa en apoyo de mayor dominio terrenal.
Esperamos que haya quedado patente la importantsima aportacin que ha represen-
tado para l el conocimiento y utilizacin de la historiografa francesa en su labor com-
parativa, autntico y frecuente punto de referencia y material imprescindible para sacar
sus propias conclusiones.
Y ya que con tanta frecuencia a lo largo de esta exposicin, hemos adoptado las pro-
pias palabras de Maravall en un afn de mayor fidelidad a su pensamiento, daremos fin
a este insuficiente estudio reproduciendo sus consejos a futuros investigadores y su ms
ntimo deseo:
44
Leclerc, Histoire de la
Este proceder de supresin de ciertos aspectos de nuestro pasado es cosa que ha prac-
tolrance au sicle de la Re-
ticado con frecuencia historiogrfica oficial y que se ha aceptado en sus resultados, de
forme, Pars, 1958, citado
ordinario, por los restantes historiadores. Es una de las desfiguraciones de la Historia
por Maravall en La oposi-
de Espaa contra la que hay que reaccionar, tratando de poner al descubierto la imagen
cin,.., pp. 80 y 98. Thuau, total de nuestro pasado.
Raison d'etat..., citado por
Maravall en La oposicin..., Ante las circunstancias en que nuestro presente se encuentra, creo que es una labor
p. 119. necesaria y urgente por parte del historiador, probablemente en todo el mundo, pero muy
45
especialmente entre nosotros, la de desmantelar las anticuadas e insostenibles figuras
J. A. Maravall, La oposi- del pasado con las que se ha estado viviendo. A este respecto es necesario hacer desper-
cin..., p. 113, Cartas al em- tar a muchos lectores espaoles del sueo dogmtico.
perador Carlos V. ...en las circunstancias espaolas, el peso asfixiante de los montajes tradicionalistas
46
J. A. Maravall, La oposi- y antihistricos ha sido tan grave, tan perturbador, que estimo que todo historiador de
cin..., pp. 102 y 6-7 respec- hoy se encuentra obligado a ocuparse en parte, directamente, programticamente, en es-
tivamente. pecficos ensayos de desmitificacn.46
HJL JLace casi veinticinco aos, en el auge de mi fervoroso discipulado con Jos Antonio
Maravall, escrib una crtica apasionada de su trabajo sobre La Celestina en la que inclu
algunos juicios que provocaron el desdn de quienes, seguramente, saban ms que yo.
Uno de ellos se refera a la necesidad de incorporar a la historia de a literatura la pers-
pectiva y el instrumental con que la sociologa -ciencia siempre algo mostrenca y en aquel
entonces novsima entre nosotros prometa revolucionar nuestro conocimiento del pa-
sado tanto, ay!, como el del presente. Hoy no tengo ya tanta fe en semejantes promesas,
pero conservo intacto el convencimiento de que la aportacin de autores como Maravall
a aquella disciplina habra de resultar beneficiosa y aun fundamental para su imprescin-
dible renovacin,
All mismo haca hincapi en que esa aportacin de gente ajena a la historia de la litera-
tura haba sido y era fundamental para su desarrollo, al menos en Espaa, y apuntaba
la hiptesis, atrevida como juvenil, de que tal injerencia se justificaba precisamente por
el hecho de primar entre nosotros la historia literaria de inspiracin manualstica y no
existir, en cambio, una autntica disciplina fundada sobre bases epistemolgicas media-
namente dignas. Despus de tanto tiempo, la verdad es que sigo sin tener razones para
corregir aquella atrevida hiptesis.
Quiz por eso recuerdo con frecuencia un comentario que escuch a Maravall con mo-
tivo de un ciclo de conferencias que pronunci Zubiri en la Sociedad de Estudios y Publi-
caciones y que, si no me engao, fueron luego recogidas en su obra Cinco lecciones de
Filosofa. Aoraba Maravall al gran historiador de la filosofa que podra haber sido Zu-
biri e incluso especulaba sobre si, con su dedicacin metafsica en lugar de historiogrfi-
ca, no habramos perdido un Zubiri ms actual y ms til. Muchas veces he recordado
esa sospecha que tan bien le cuadrara al propio Maravall con slo cambiar el objeto de
trabajo. Efectivamente, qu buen historiador de la literatura hubiera podido ser Maravall.
Hay un buen nmero de escritores espaoles ajenos a este campo de estudio que, sin
embargo, demostraron extraordinaria aptitud y mejor instinto para valorar e interpre-
tar el hecho literario. Por lo que a Maravall se refiere, hay que mencionar enseguida a
170
Ortega, su maestro confesado, cuya paladar literario tanto estimaba. Pero, claro, son los
ejemplos que encontramos entre los propios historiadores los que interesan ahora desta-
car. Don Ramn Menndez Pidal, por ejemplo, logr aunar su obra estricta de historia-
dor, de medievalista, con su trabajo de historiador de la literatura que Maravall, segn
mi recuerdo, valoraba especialmente, a pesar de la distancia saludable que supo mante-
ner siempre frente al castellanismo implacable del viejo maestro, En este sentido es sig-
nificativo el tono corts pero distante en que est escrito el prlogo con que don Ramn
honr la primera edicin de El humanismo de las armas en Don Quijote, all por 1948,
libro cuestionable por muchos conceptos que Maravall supo corregir profundamente al
editarlo -despojado ya de aquel prlogo con el ttulo nuevo de Utopa y contrautopa
en el Quijote.
Sobre historiadores del talante abierto y culto de Maravall pes mucho tambin, a mi
entender, el modo de trabajar de Amrico Castro, a cuya obra, contra lo que alguna vez
se ha aventurado, Maravall atenda con extremado inters aunque rechazara de plano
y no sin cierta incontinencia verbal su interpretacin casticista del pasado hispano,
y a pesar del injusto desdn con que Castro respondi -porque, desde luego, fue una
respuesta a la obra de Maravall sobre La Celestina con su precipitado librito La Celesti-
na como contienda literaria.
Creo, sin embargo, que ms que estas aproximaciones y encuadres disciplinarios, nos
interesa recordar cul fue el perfil historiogrfico diseado por Maravall muy temprana-
mente en su Teora del saber histrico y cmo y por qu, ms o menos atenido a ese perfil,
dio tanta importancia, en su trabajo de historiador, al hecho literario. Por supuesto que
no me detendr siquiera sobre la consabida monserga de que Maravall fue un historiador
libresco y no documentalista o archivstico la verdad es que no s cmo decir, cir-
cunstancia que para sus enemigos lo descalificara en cierta medida. Dejo esa brega para
ellos y para ciertos fanticos del documento, cuyo nmero, por otra parte, decrece en
la misma proporcin en que se diluye, desacreditada, la tentacin ultraposivista.
Pues bien, lo primero que habra que resaltar en esa Teora del saber histrico publi-
cada en 1958, pero madurada desde mucho antes es la obsesin epistemolgica de que
a la nueva Ciencia - s e entiende el trmino por referencia a las ciencias naturales, so-
bre todo a la fsica deba corresponder una nueva Historia o, para expresarlo con
mayor precisin, de que la Historia deba aprovechar el destello de la revolucin cientfico-
natural para repensar sus debilidades, reconsiderar la precariedad de su condicin cien-
tfica y dotar su arsenal hermenutico con herramientas nuevas, cuyo uso justificaba cierto
paralelismo que caba establecer entre los fundamentos epistemolgicos de las ciencias
de la naturaleza y las ciencias de la cultura, y en especial la Historia.
Hay que decir, adems, que de esta obsesin particip por aquel entonces mucha gente
y que Maravall entraba con ella en terreno abonado por la proverbial atencin que en
los crculos orteguianos empezando por la difundida explicacin que el propio Ortega
dio acerca del sentido histrico de la obra de Einstein, ya en 1923 se dedic a aquellas
ciencias. Era general la impresin de que la relatividad introducida en el conocimiento
del mundo fsico por los hallazgos tericos de Einstein y su descendencia, afectaba a la
realidad histrica y a cualquier otra porque haca estallar en su mdula las viejas convic-
171
ba Maravall, no sin cierto aliento simplificador, una vieja cuestin que, para el modo de
trabajo que l empleara en adelante, habra de resultar, sin embargo, decisiva. Y de este
modo daba tambin la medida de esa habilidad tan caracterstica de su trabajo y que con-
siste en abordar la investigacin histrica con parsimonia, convencido tal vez de lo inevi-
table de ese tejer y destejer el Dao esquivo del pasado, de lo conveniente que resulta ese
acercarse al objetivo y retomar sobre la marcha la perspectiva suficiente para dominarlo
en la posicin relativa de la que recibe su sentido.
Y con esto volvemos a nuestro asunto, a travs de una pregunta que resuena repetida
en la Teora y en la que l gustaba insistir: dnde estn esos hechos? En respuesta a esa
pregunta, Maravall encontr pronto el camino de la literatura. Quiz sea preciso recor-
dar que la tarea divisada por Maravall tras su breve dedicacin al Derecho Poltico -
disciplina que profes antes de ganar su ctedra definitiva fue nada menos que cons-
truir una Historia del pensamiento poltico concebida sobre el modelo de la que en Fran-
cia se cultivaba con el nombre de histoire des idees y es preciso reconocer que este tipo
de Historia estaba por hacer en Espaa casi enteramente.
Acaso pudiera buscarse un buen precedente en la obra de Menndez Pelayo -obra que
Maravall, que yo recuerde, an valorndola, no era capaz de estimar con ecuanimidad
y contra la que prodigaba frecuentes pullas-, obviada su casi insalvable flexin integris-
ta y reaccionaria. Pero se no era, en cualquier caso, el modelo de Historia que l quera
hacer, ni el tipo de pensamiento que tena determinado buscar y restaurar. Creo de justi-
cia recordar que, en ciertos aspectos, una obra olvidada como el - a mi entender, exce-
lente en muchos aspectos manual de los Carreras Artau, proporcionaba una primera
aproximacin al tema, como lo prueba el uso frecuente que Maravall haca de l, en espe-
cial a efectos pedaggicos.
Pero la idea era, en definitiva, otra. Alguna vez me cont Maravall que su descubrimiento
de la literatura clsica espaola o, al menos, su primera ocasin de trato asiduo y demo-
rado con ella, tuvo lugar en plena Guerra Civil, aprovechando el ocio que su destino en
el batalln anarquista en que hubo de emplearse con el grado de sargento y destino
en cocina! le proporcionaba. Doy el dato no por lo que tiene de anecdtico, sino porque,
al menos para quienes conocieron a Maravall de cerca, ha de resultar muy ajustado a
su modo de trabajar.
Maravall fue, en efecto, un extraordinario lector de los clsicos quizs el ms prdi-
go que he conocido y su oficio de escritor funciona ntimamente apegado a esa voca-
cin lectora. Por eso digo que la curiosa circunstancia de su primer encuentro con la lite-
ratura clsica una amplia biblioteca en el ocio forzado de una retaguardia encaja bien
con su modo de trabajar que consista en leer atenta y cuidadosamente, reteniendo pano-
ramas, anotando detalles, buscando relaciones y parentescos para hilvanarlos en lneas
suficientemente explicativas que, engarzadas luego entre s, terminaran por dibujar con-
juntos inteligibles y representativos. Toda la vida estuvo Maravall reuniendo materiales
unos veinticinco aos, por ejemplo, tard en reunir los que acumul al final de su vida
en su monumental estudio de la picaresca-, sacando papeletas que ordenaba cuidadosa-
mente, desbrozando materiales muy diversos, como hemos de ver, pero siempre guiado
por el designio de integrarlo todo en un esquema general capaz de dar cuenta de lo que
haba sido nuestro pensamiento poltico en la Historia.
La literatura, pues, constituy el gran filn donde el historiador del pensamiento bus-
c sus materiales y hay que reconocer que de manera muy solitaria. De este modo y poco
a poco, Maravall fue adentrndose en un fondo inacabable de lecturas y extrayendo de
l materiales elegidos para construir su deseada panormica. Pero hay que advertir que
por literatura no se entiende aqu como no entendi l - la escritura exclusivamente
creativa. Por el contrario, Maravall incluy en su inters, adems de una nmina supon-
go que completa de obras literarias en sentido estricto, otras que van desde la literatura
cientfica general, a la mdica - q u e le interes de modo muy especial-, a la preceptiva,
a la jurdica y, por supuesto, a la histrica e historiogrfica. Eche, quien quiera compro-
barlo con mayor precisin, una ojeada a cualquiera de sus ndices de autores y, especial-
mente, a los de Antiguos y modernos o La literatura picaresca desde la historia social.
Sin embargo, este aparente maremgnum de lecturas no es tal, sino que se ordena a
medida que se va generando. Poco lectores he conocido con tan gran capacidad de rela-
cin e interpretacin, con un instinto tan desarrollado para la generalizacin, por decir-
lo en sus propios trminos. As, por ejemplo, las detenidas lecturas que Maravall hizo
de los escritores cientficos -sobre todo, de los matemticos iban buscando las varia-
ciones histricas de conceptos bsicos de la mentalidad, como la idea de naturaleza o de
razn, pongamos por caso. Maravall advirti enseguida que una historia del pensamiento
poltico no poda agotarse en un catlogo de ideas, sino que tena que articularse en una
comprensin honda de los conceptos bsicos del saber y tambin del sentir de cada
poca.
Por eso sigui tan de cerca las obras de mdicos como Andrs Laguna, Huarte, Lobera
de vila o Sabuco, en cuyas pginas no era difcil hallar, buscando con atencin, las ideas
profundas que sobre el hombre y, por tanto, sobre la vida social tambin tena una
poca determinada. Y por eso lleg a distinguir con tanta energa entre los escritores eco-
nmicos -como Pedro de Valencia, Cellorigo, Moneada, Caxa de Leruela, fray Toms Mer-
cado y tantos otros y los arbitristas que fundaban sus disquisiciones, no en principios
conseguidos en la reflexin, sino en improvisaciones ms o menos banales. De esta mane-
ra trataba Maravall de componer perfiles fiables que, ampliando su alcance en ondas con-
cntricas a la fuente empleada, terminaban por sugerir una visin siquiera fugaz del con-
junto histrico al que perteneca, es decir, a su poca y ambiente.
Qu papel atribua Maravall a la literatura estricta, esto es, a la produccin de carc-
ter creativo? Es obvio que un papel esencial y no menor ni subordinado a obras especiali-
zadas como las que acabo de citar, o como las de carcter jurdico o precisamente hist-
rico. Lo indican de sobra los temas de sus obras, pero tambin lo demuestra la lectura
de cualquiera de sus trabajos, da lo mismo que trate del mundo de los letrados en tiem-
pos de Alfonso el Sabio o de la idea del Estado en la edad moderna. La literatura es una
fuente imprescindible para la reconstruccin de la realidad histrica y Maravall tena muy
claro, adems, en qu justo sentido.
Quiero decir que el recurso al testimonio literario no es nunca en Maravall un procedi-
miento mecnico. Taxativamente escribi alguna vez que la literatura no es retrato, mas
s testimonio en el que se refleja una imagen mental de la sociedad... Nos traslada al con-
junto de creencias, de valoraciones, de aspiraciones, de pretensiones que se reconocan en
174
el mundo social Hay que retener eso de testimonio que da una imagen mental, porque,
ciertamente, es una expresin ajustada al uso que Maravall de manera particular en
su obra de madurez, es decir, en la etapa de sus grandes estudios sobre el barroco hizo
de la literatura como fuente muy principal de la Historia. Es ms: esa expresin pertene-
ce claramente al repertorio conceptual y simblico de otra especialidad francesa, la his-
toire des mentalits, dentro de la que Maravall pugn por inscribir su trabajo en su lti-
ma y ms fecunda etapa, o sea, ms o menos, desde la aparicin de Estado moderno y
mentalidad social, en 1972, ao en que apareci tambin Teatro y literatura en la socie-
dad barroca.
Hasta aqu, como se ve, vengo fijndome tan slo en el uso que Maravall haca del he-
cho literario como fuente para la Historia. Me gustara ahora invertir el transparente pa-
ra ver del revs esa operacin, es decir, para contemplar de qu manera este procedi-
miento suyo acab por producir una importante contribucin a la historia de la literatu-
ra como tal. A mi juicio, en efecto, el recurso de Maravall a la literatura no slo funcion
como tarea auxiliar del propsito de entender el pasado social en su conjunto, sino que
acab por producir resultados especficos que son simple historia de la literatura.
Es lo mismo que ocurre con otras importantes obras historiogrficas, como las de Me-
nndez Pidal o Amrico Castro, por seguir con ejemplos ya mencionados. Slo que, en
el caso de Maravall, el resultado se entiende mejor encuadrado en el concepto de histo-
ria social de la Literatura, siempre un poco, a mi modo de ver, en la fecundsima pers-
pectiva abierta por Arnold Hauser, pero incorporando con el tiempo muy diversos pun-
tos de vista. En esta apertura y disposicin a adoptar los enfoques nuevos en la medida
de sus necesidades y no por ningn prurito de novedad, es manifiesto que la obra ma-
ravallana evolucion de manera considerable, dando con ello testimonio de una situa-
cin intelectual tan particular como la vivida por la historiografa espaola de postgue-
rra, con sus limitaciones y aislamientos, pero tambin con sus influencias avasalladoras,
sus modas y sus indiferencias. Maravall atraves ese desierto en solitario, es verdad, pe-
ro sin perder de vista el horizonte de los acontecimientos culturales de la poca y, an
ms atentamente, los avances de la historiografa que fueron, como es sabido, sustanciales.
No es posible, en el marco de este mero recordatorio, intentar siquiera un balance de
semejante tarea. Es ms: estoy convencido de que este aspecto de su obra el uso de lo
literario y su contribucin al entendimiento de la Historia es uno de los ms revelado-
res, si no el que ms, de lo que hay de original y ms slido en la obra de Jos Antonio
Maravall. Lo que sta revela es que su autor trat, en buena medida, de construir los ob-
jetos de sus diversos estudios -las pocas, porque, en fin de cuentas, Maravall opera siem-
pre con conjuntos histricos, en el sentido que l da a este concepto en su Teora- a base
de acumular datos y hechos extrados del texto literario.
A aquella pregunta insistente -dnde estn los hechos?- que resuena en la ltima
obra citada, Maravall parece responder, en la prctica, con su manera decidida de inter-
pretar el texto literario. l sabe que la Literatura es un testimonio aunque no sea un re-
trato, y que ese testimonio slo se entrega a quien es capaz de descifrar pacientemente
el mosaico de signos que lo integran. Recuerdo, en este punto, el inters con que Mara-
vall segua nuestras juveniles aventuras en la selva de los diversos deterninismos en bo-
175
ga por los aos sesenta y, en particular, el que sinti por la obra de Lucien Goldmann.
Pero recuerdo tambin - y lo recuerdo como significativo su recelo hacia estas cons-
trucciones, que era como entonces se deca para ponerlas en cuarentena.
No era, en efecto, una sociologa de la literatura, en el sentido en que nosotros, los jve-
nes de entonces, andbamos buscndola, fascinados, en la perspectiva marxista desarro-
llado por G. Lukcs o, luego, por Goldmann, lo que quera encontrar Maravall. l descon-
fiaba profundamente de la explicacin determinista, fuera cual fuere su signo. Por el con-
trario, pareca creer con firmeza en la complejidad digamos dialctica de la causalidad
histrica. Y esa complejidad, ese carcter intrincado que da al acontecer su desalentado-
ra apariencia de magma y de laberinto, sugera a Maravall el valor de lo literario como
cuerpo respecto de cuyo conjunto cualquier parte acabara siendo significativa y hasta
puede que dando razn de l.
De ah que Maravall concediera tanto relieve a los aspectos profundos del hecho sor-
prendido en un texto, es decir, a su psicologa, Lector de una masa incomparable de tex-
tos, Maravall saba que, desde semejante punto de vista, no caba dejar de lado ningn
gnero. Conoci prolijamente la poesa espaola - e l romancero, la lrica primitiva, los
cancioneros, los grandes creadores e hizo de ella un uso poco corriente en Historia,
Conoci la prosa en todas sus versiones ya lo dijimos, sin detenerse ante la dificultad
que suponen los textos tcnicos ms que lo que se hubiera detenido ante una crnica de
grata lectura o ante una novela.
Pero no hay duda, al menos para m, de que fue el teatro la fuente que ms acab inte-
resndole, lo cual tiene plena lgica desde la actitud que estamos perfilando. En efecto,
ningn gnero como el teatro contiene en estado tan vivo, tan fresco, la materia histrica,
es decir, los materiales psquicos movilizados por el autor - y no slo de modo consciente
para atraer la atencin del pblico. El hecho de que el teatro implique una relacin direc-
ta, inmediata, con el pblico, permite suponer que su contenido ha de ser genuino y rico
en espontaneidad, es decir, fiable como dato desde el punto de vista del historiador.
Cualquiera que haya ledo la obra de Maravall sabe la confianza con que maneja los
materiales procedentes del teatro y hasta qu punto es capaz de teorizar sobre su conjun-
to, como en el caso de la comedia espaola o, ms en general, del teatro barroco espaol.
Recuerdo que muchos aos antes de ajustar su teora sobre esta poca de su predilec-
cin, sola ya describir Maravall, con rasgos bien enrgicos, el esquema explicativo que
terminara por ser una de las claves decisivas de su versin del barroco.
Por supuesto que no trato de atribuir al manejo maravalliano del texto literario - l a
comedia barroca o la novela picaresca, especialmente un sentido mecnico. De sobra
tomaba l precauciones para eludir este tipo de riesgos. Simplemente creo que, para Ma-
ravall, el testimonio literario tuvo siempre, al margen de su estricta textualidad, un sen-
tido, algo como una marca de poca que permite reconocerlo, pero que permite, por lo
mismo, insertarlo en un conjunto al que, a su vez, confiere su alcuota significativa. La
sociedad de una poca dada, en fin, no es -parece pensar Maravall- la que pinta una
comedia la que describe de manera tan visual la narracin picaresca; pero aquella pintu-
ra y esta descripcin literarias son una pasaporte seguro para ingresar en el conjunto
cerrado y ms amplio del que proceden y al que remiten: (la literatura) nos traslada al
176
cia sobre una interpretacin o tal diferencia sobre principios, tengo la impresin de que
han existido entre Maravall y yo desde que nos conocimos bastante para constatar nues-
tras comunes exigencias: evocar las sociedades globalmente y siempre re-situarlas en el
tiempo. Si lo hace, el historiador ms que juzgar, comprende. No se prohibe, ante diver-
sos aspectos del pasado, sentirse aqu ms indiferente, all ms solidario. Pero, en este
caso, l sabe por qu. Porque no ignora que l mismo est en la Historia.
As, aqu tambin, el recuerdo que se me impone es el de un encuentro. La primera vez
que realmente tuve la ocasin de discutir historia con J. A. Maravall. De discutir pblica-
mente, y hasta oficialmente, y en una ocasin unida, de cierta manera, a las circunstan-
cias histricas de nuestros dos pases. Fue en el curso de los primeros aos sesenta. La
UNESCO, con la que Maravall mantena relaciones constantes, organizaba entonces (no
s si an lo hace) encuentros llamados bilaterales entre historiadores de dos pases,
para que procedieran a una revisin crtica de sus manuales de Historia. Se sabe que las
distintas formaciones histricas (sobre todo las grandes) se han encontrado forzosamen-
te, en un momento de la Historia, por lo menos en competencia entre ellas, cuando no,
a menudo, en conflictos armados. Queda siempre algo de ello en la forma en que los ma-
nuales de Historia de cada pas presentan el pasado de otros conjuntos histricos, veci-
nos o lejanos. Imgenes infantiles y estereotipos nacionales, qu de prejuicios, qu de
juicios superficiales podran ser combatidos tilmente, al menos matizados, por una s-
lida educacin histrica en cada nivel de enseanza! En principio, pues, la iniciativa de
la UNESCO en favor de encuentros bilaterales entre historiadores, para proceder, en
este dominio, a serios exmenes de conciencia, me inspiraba una gran simpata. Y tam-
bin algunas inquietudes. En un encuentro franco-alemn, yo me haba colocado de bue-
na gana al lado de un joven historiador alemn que exclamaba: Pero en una palabra?
qu se nos quiere hacer decir? olvida un poco a mi Napolen, y yo olvidar un poco
a tu Hitler? Ah, en efecto, estara el peligro: el historiador no tiene que ocultar los epi-
sodios molestos del pasado; debe analizarlos como fenmenos, en sus orgenes, en sus
races, que no son el orgullo espaol, la pretensin francesa o la brutalidad alema-
na, sino las mil circunstancias que han conducido a los estados, las potencias (y no los
pueblos), a convertise en invasores, en ocupantes. Explicar no es justificar, com-
prender no es disculpar; pero un punto de vista histrico justo de componentes com-
plejos evita los juicios apresurados sobre entidades mal conceptualizadas. En los prime-
ros aos sesenta, entre una Francia an traumatizada por la guerra de Argelia y una Espa-
a an sometida durante aos a una ideologa nacional oficial, un dilogo de historiadores
sobre el pasado contado a nios y jvenes era til, era posible? J. A. Maravall deba pen-
sarlo, puesto que presidi una comisin bilateral segn el modelo inspirado por la
UNESCO. Yo no asist a su primera reunin. El hispanista elegido en principio para to-
mar parte en la comisin francesa haba sido Henri Lapeyre, excelente analista del co-
mercio espaol en Nantes y de la expulsin de los moriscos. Una circunstancia le hizo
dejar de lado la segunda reunin, que no es muy indiscreto recordar hoy; en Madrid, ha-
ba credo poder, a ttulo privado, hacer una visita al generala Salan, exilado despus de
su intento de putsch en Argelia; las autoridades diplomticas se ofendieron y el presiden-
te de la delegacin francesa (un viejo gaullista), debiendo reemplazar a Lapeyre de im-
179
proviso, me llam a m. La paradoja era que mi pequea Historia de Espaa, que poda
ser una referencia para los manuales, si no se levantaba objecin mayor entre los his-
toriadores espaoles, estaba an, en principio, prohibida en su territorio!
J. A, Maravall no opuso ninguna objecin a mi presencia. Estaba rodeado de los mejo-
res historiadores espaoles (nada menos, si mis recuerdos no me engaan, que de Anto-
nio Domnguez Ortiz, Felipe Ruiz Martn y Miguel Artola!); pero ellos le dejaron de buena
gana la direccin de los debates. Estando la delegacin francesa compuesta sobre todo
de autores de manuales poco familiares con la Historia (e incluso con la lengua) espao-
la, el dilogo acab por establecerse sobre todo entre Maravall y yo. Encontr en ello un
placer extremo. Sin duda porque ni l ni yo estbamos particularmente orgullosos de nues-
tros manuales nacionales respectivos, la discusin dio la impresin, ms de una vez, de
que los roles parecieron invertirse: yo denunci el imperdonable silencio de los manuales
franceses sobre el papel de Espaa en Europa y en el mundo (incluso en el siglo XVI!);
y si Maravall encontraba que se hablaba demasiado de Francia en los manuales espao-
les, era porque se exageraban las influencias globalmente diablicas prestadas a la ideas
francesas! En ocasiones, desde luego, nos divirti atacarnos: cuando sugiri que los ma-
nuales franceses no deban ignorar a Bartolom de las Casas, yo le pregunt si, citndole,
no se arriesgaba empaar algo la imagen de los conquistadores espaoles; y cuando afir-
m su admiracin por Felipe V, yo le dije: Creo que usted es de Jtiva!. A la inversa,
me pregunt l si no haba demasiados nombres espaoles entre las victorias inmortali-
zadas en las bvedas del Arco de Triunfo. Yo se lo reconoc gustoso. Como no nos haca-
mos demasiadas ilusiones sobre los resultados efectivos de nuestras buenas resolucio-
nes, sucedi que result difcil no mirarnos sin rernos, Pero, al fin de nuestro encuentro,
nos confesamos la recproca alegra que habamos experimentado al conocernos mejor. Fue
en esta ocasin cuando me dedic un ejemplar de su Teora del saber histrico. Me intere-
s profundamente. Yo haba sealado, en 1960, la extraordinaria floracin de obras del
decenio de 1950 consagradas a los problemas filosficos planteados por la existencia mis-
ma de la Historia como disciplina,
Ahora bien, yo haba ignorado (siento una vergenza retrospectiva) que un historiador
espaol del que conoca bastante bien su obra investigadora se haba asegurado un buen
lugar en este captulo de la vida intelectual de nuestro tiempo que constituye la reflexin
sobre la epistemologa de la Historia.
En 1963, al ingresar J. A. Maravall en la Real Academia Espaola de la Historia, el P.
Batllori seal que en 1958, en el inmenso coro de voces que trataba filosficamente pro-
blemas de la Historia, Maravall haba hecho or (una vez no es costumbre) una voz de
historiador. Esto no significa que sea necesario encontrar en l a un filsofo de la Histo-
ria entre tantos otros. Pienso, al contrario, que ha sido uno de los que han rechazado
ms enrgicamente la ida de una filosofa de la Historia. Pero no nos reexpeda por esto
al positivismo estrecho que limitaba el mtodo del historiador al establecimiento del pe-
queo hecho verdadero. Ahora bien, en Francia, se ha llegado a que aqullos que han de-
nunciado y combatido este positivismo estrecho, han sido igualmente desafiantes hacia
toda consideracin de tipo filosfico demasiado evidentemente extraa a su experiencia
concreta de historiadores. Lucien Febvre prefera a toda teora los simples problemas;
180
As, por una inversin puramente gratuita, so pretexto de que el fsico fue eficaz prime-
ro manejando las macroestructuras, al historiador se le ruega que se atenga al estableci-
miento del pequeo hecho verdadero. Ante una explosin histrica de gran tamao, por
ejemplo, Aron asigna al historiador la bsqueda de la cerilla del fumador, no la medida
de la fuerza de expansin de los gases. Quizs esto sea una simple cuestin de definicin:
analizar la fuerza de los gases convendra sin duda al socilogo. Luego es justamente
esta definicin estrecha del historiador la que rechaza Maravall. l reivindica el derecho
y el deber del historiador de decirse (y de quererse) un socilogo. Puede que incluso
sea el nico investigador apto para fundar una sociologa. Porque puede imaginarse
una sociologa que no considere las sociedades en su desenvolvimiento?
Una cuestin se plantea, es verdad: un anlisis retrospectivo de la materia social es
posible? Maravall seala que Wilhelm Bauer, comentador modesto, prudente (y positi-
vista) de la tarea de los historiadores, parece en un principio definir y limitar aqulla
al establecimiento de hechos particulares, individuales, pero aade enseguida que los fe-
nmenos colectivos son infinitamente ms accesibles que los hechos individuales a la ex-
plicacin causal Es lo que he observado recientemente, a propsito de un hermoso libro
de historia sobre la Catalua de la Alta Edad Media: las controversias sobre la fecha de
una batalla o los avatares de una dinasta duran siglos y no se resuelven, mientras que
analizamos perfectamente, por los documentos jurdicos y privados, cmo se constituye
una sociedad feudal. Y ello es, con todo, lo ms importante!
A la eleccin que he hecho de la Teora del saber histrico para fundar el homenaje que
deseara dar a la memoria de Jos Antonio Maravall, se har quizs una objecin: la obra
es antigua, muchas cosas han pasado desde 1958 en el dominio de la epistemologa hist-
rica. Qu pensaba Maravall de una obra ya treintaal, despus de una larga carrera de
historiador y de politlogo a la vez?
Esto, amigos ms prximos que yo a Maravall lo dirn sin duda. Pero yo no estoy muy
inquieto en cuanto a los progresos que se podran atribuir a la epistemologa histrica
desde 1958. Sin duda, ha conocido variaciones, e incluso varios cambios profundos. Paul
Veyne, excelente socilogo del evergetismo antiguo, nos ha explicado pronto que la intri-
ga es el verdadero terreno donde se puede ejercitar el historiador. Paul Ricoeur que, en
Historia y verdad, haba concedido a la Historia la esencial de las caractersticas de una
ciencia, ha vuelto, hacia 1980, a la definicin de la Historia como relato. Habermas,
sin rechazar claramente la parte de marxismo incluida en la herencia de la Escuela de
Francfort, seala una preferencia sin equvoco por Max Weber. En fin, una escuela an-
glosajona neopositivista, tradicional en Inglaterra y que se toma como innovadora en los
Estados Unidos, declara la guerra a toda interpretacin socioeconmica de las revolucio-
nes, comprendidas las de 1789 en Francia y la de 1910 en Mxico. Se nos invita a conside-
rarlas como puras querellas ideolgicas, asumidas por formaciones polticas, que se di-
viden enseguida y se destrozan a cual mejor. La aceptacin de esta visin en Francia, en
ocasin del bicentenario de 1789, domina la actualidad historiogrfica parisiense bajo
los auspicios de un Instituto Raymond Aron. Y esto es lo que me permite, evocando aqu
la reflexin epistemolgica de Maravall, retomar mi vieja disputa con Raymond Aron sin
tener la impresin de volver a la prehistoria Estamos en plena actualidad!
En el intervalo - q u e nadie se inquiete o se divierta- hemos tenido, es verdad, lo que
podra llamarse el intermedio Marx, esos aos sesenta y setenta donde no se poda, de
un lado a otro del mundo, entrar en una universidad, incluso catlica, sin tropezarse con
multitud de estudiantes pesadamente cargados de al menos tres tomos de El capital y
de al menos dos libritos de Althusser. Era el momento cuando grupos muy agitados de
182
Y este anlisis sobre los textos y por poca de las ideologas dominantes ser, en efec-
to, uno de los grandes fundamentos de la obra historiogrfica de Maravall.
Otra alusin a Marx, sobre la nocin de estructura (ibdem, p. 178, n. 37 bis.) Mi
inteligente amigo Francisco Fernndez Santos me objeta no dar el suficiente relieve al
concepto de estructura en Marx en estas pginas. Tal vez tenga razn. Pero hay una fun-
damental diferencia entre lo que el marxismo llama estructura como una condicin de
la realidad y lo que nosotros... entendemos bajo este mismo trmino: una construccin
mental con la que intentamos captar cognoscitivamente el conjunto histrico que obser-
vamos...
Aqu est muy exactamente lo que sostendr pronto Althusser: la estructura, para
l, es un objeto terico exactamente como la estructura de la materia para el sabio.
Sera muy interesante comparar fecha por fecha los conceptos epistemolgicos de Mara-
vall y los de Althusser. Pero de lo que se puede estar seguro, es que los de Maravall estn
sin cesar confrontados a una experiencia de historiador. Es por lo que, cuando trata de
sustituir la relacin funcional por la relacin casual, el ejemplo tomado suena como
una crtica, si no del mismo Weber, al menos de los que le han comprendido mal o simpli-
ficado:
No podemos, por ejemplo, asegurar que a la tica calvinista haya que atribuirle una
economa capitalista (p. 194),
Y an (ibdem, en nota):
183
No podemos hoy aceptar el conocido consejo de lord Acton: estudiad los problemas,
no los perodos. Tampoco cabe hacer lo contrario, No hay perodo que no se caracterice
por su peculiar problematicidad, ni hay problema histrico que no constituya un perodo.
Pierre Vilar
(Traduccin de Femando Fraga)
Conferencia inaugural del
Congreso Internacional de
Hispanistas. Burdeos,
1974
Maravall y la historiografa
del siglo XX
El fin que se persigue escribe nuestros autor hemos dicho que consiste en impre-
sionar a la voluntad... En toda la pedagoga del siglo XVII juega un gran papel la utiliza-
cin de lo sensible. Hasta en el sector protestante observamos esto... Sabida es la lucha
intensa que la Iglesia lleva a cabo contra la hereja en defensa del valor de las imgenes
para la formacin y conservacin de las creencias religiosas en el hombre. Pero no slo
de los sentidos llega el gusto a la voluntad. Tambin por la va del ingenio se llega al de-
leite, y es ste norte de las letras en todo el tiempo del barroco4,
La accin directiva respecto a los nimos de la cultura barroca est ya ahora apuntada
como un carcter de poca; Maravall sugiere adems cmo los escritores polticos espa-
oles del Seiscientos permanecen fuera del orden inmanente de lo natural y no finalista
(con Dios en cuanto fin ltimo), que la revolucin cientfica del propio siglo XVII va a
implantar: Frente a la "poltica histrica" que conciben nuestros escritores del siglo XVII
se va a alzar en los pases europeos escribe- la "poltica natural", con leyes propias
deducidas metdicamente del anlisis de la sociedad5. Hasta la revolucin de pensa-
miento seiscentista en efecto, lo natural todo se concibe en cuanto un orden de jerar-
qua y de fines propios respectivos, siendo la gloria de Dios el fin ltimo y nico.
Aunque la tesis doctoral y obra primera de nuestro autor podra parecer heterognea
al resto de su trabajo, creemos que tanto temtica como conceptualmente mantiene la
unidad del mismo; Maravall tuvo siempre el talento de saber organizar sus investigacio-
nes a priori, desde los aos ms tempranos y casi antes de empezarlas, y su capacidad
de penetracin le llev a tener que rectificar poco los planes conforme avanzaba el estudio.
La teora espaola del Estado en el siglo XVII avanza ya el propsito historiogrfico
de analizar estructuras definidas del pasado poseedoras de caracteres propios, y se apar-
ta por tanto de la idea de los caracteres nacionales permanentes mantenida por la histo-
riografa an con rasgos romnticos hecha en Espaa en las dcadas primeras de nues-
tra centuria.
4
La teora espaola..., pp.
51-53.
5
6
Ibdem, pp. 416418. Hechos y teora
]. A. Maravall, Teora...,
Madrid, 1958, pp. 108-109. La obra ms completa en que Maravall ha hecho su profesin de fe historiogrfica es
7
Por supuesto no puede segn resulta conocido Teora del saber histrico, trabajo al que adems hay que sumar
justificarse una interpreta-
cin cientfica porque de ca- otras pginas concordantes del autor; cualquier estudioso de envergadura vuelve sobre
ra a intereses inmediatos las cuestiones, intentando precisarlas y matizarlas ms y ms. En este libro enlaza Mara-
concretos resulte ello ms vall con su idea de las pocas histricas en cuanto unidades de anlisis del pasado, y
beneficioso, aunque tantas mirando al componente interpretativo fundamental que se da en ese anlisis historiogr-
veces vemos que se hace as
En cualquier dedicacin fico defiende de modo natural la necesidad de la teora que lleve a percibir y a escoger
profesional podramos y estudiar los hechos; la propia percepcin del investigador resulta ciega si no est orien-
ejemplificarlo con clara evi- tada por un fondo previo de conceptos:
dencia, y mostrar incluso
los rpidos cambios de esti- Sin teora no hay propiamente hechos escribe don Jos Antonio. Sin una teora previa
macin que hacen algunos; que los recoja y los encaje en un conjunto interpretativo aqullos pasan inadvertidos, y
otra cosa es desde luego que todava ms, son hasta negados aunque tengan una presencia sensible... La observacin
la mayor madurez propia que carece de la luz de la razn terica es estril. Sin una previa gua terica no podre-
haga matizar todas las esti- mos encontrar nada, ningn objeto se presentar a nuestra observacin, ni tendremos
maciones. orientacin sobre cmo y dnde ir a buscarlo.6
187 (ce una .obra
Ciertamente la teora previa conceptual y metodolgica es la que nos hace saber encon-
trar y percibir los hechos reales que importan, las manifestaciones objetivas con las que
construiremos nuestro estudio; sin saber lo que buscamos nunca lo encontraremos. Ade-
ms ese mismo marco conceptual necesario para la percepcin nos dar la oportunidad
de glosar los hechos que hayamos encontrado, y la de confirmar o matizar o contradecir
la teora previa; una conclusin terica no se justifica por estar vigente (por estar de mo-
da), ni por argumentos de autoridad (porque la mantengan estudiosos autorizados), sino
por su adecuacin emprica, porque es capaz de dar cuenta de lo real y de todo lo real.
Las teoras pues no pueden resultar reduccionistas; han de dar cuenta no de un aspecto
del objeto considerado, sino de la totalidad de las manifestaciones fenomnicas del obje-
to que se estudia7.
Nos encontramos con que una de las unidades de estudio del pasado es la poca o
estructura histrica, y que para abordar tal estudio hace falta una disposicin terica
previa que es la que reclama nuestro autor. En esta misma lnea don Jos Antonio ha su-
brayado adems la sensatez de una pgina de Menndez Pidal, en la que el maestro coru-
s sienta la necesidad de lo hipottico en el trabajo cientfico, lo hipottico no que sea
caprichoso sino explicativo de los hechos conocidos8. Sin hiptesis no hay conocimien-
to en efecto, si bien el saber consiste en hiptesis razonadas y razonables y no en arbitra-
rias ocurrencias.
Uno de los puntos de partida tericos postulados por Maravall es el de la concepcin
de la historia en tanto historia social, es decir, como un estudio de las relaciones es-
tructuradas entre los individuos y los grupos9. Se trata del anlisis de los que Brau-
del por su parte ha llamado estructuras y grupos, y por ello destinos colectivos; estamos
ante las relaciones de distribucin social y econmica podemos decir las relaciones
de poder, las actitudes mentales y la coherencia o las contradicciones entre ellas y al ac-
tuar real-
La historiografa, pide nuestro autor sea una historiografa social, de las agrupaciones
entre los hombres y de los hombres en ellas, y adems pide que se haga cargo de las uni-
dades reales del pasado, de los perodos pretritos definidos o estructuras histricas del
acontecer humano.
En efecto, todo recurso a la creencia en los caracteres permanentes de los pueblos su-
pone una actitud de inmovilismo social, de induccin a un estatismo interesado y desea-
do; a veces no se trata de que el autor busque estos resultados, sino de que objetivamente
coincide con ellos, pero en cualquier caso nos encontramos en verdad ante estereotipos
que tienden a provocar el inmovilismo de la vida colectiva, se busque o no ello.
Ya cuando nuestro autor estudi en 1959 la obra historiogrfica de Menndez Pidal,
se haba manifestado contrario a estos caracteres poco menos que indelebles de los pue-
blos; en realidad alude sin nombrarla a la interpretacin orientalista de nuestro pasado
de Amrico Castro, y ante ella subraya en cambio la pertinencia de la interpretacin
romano-germnica pidalina;
Pero esto no le hace caer en absurdo desorden y desproporcin, al tratar de aquilatar
la realidad histrica espaola, y no se le ocurrir suponer que el ejemplo de un uso lin-
gstico limitadsimo y trivial, o de un solo verso entre miles en un poeta emparentado
con todo lo europeo, ponga ante los ojos de los dems la ms ntima estructura espiritual
y religiosa del pueblo en forma insuperable. Menndez Pidal considera plenamente como
un europeo, ligado en cuanto tal a la lnea juglaresca y culta medieval, al Arcipreste de
Hita, a pesar de que escriba cantigas de arbigo. Nadie como este ejemplar maestro que
es Menndez Pidal se ve quiz tan libre de la inadmisible tendencia a explicarlo todo por
una pretendida peculiaridad espaola."
Como puede verse, la alusin y la discrepancia respecto de don Amrico resultan nti-
das, aunque tal disentimiento no implica falta de estimacin personal; precisamente Ma-
ravall insisti mucho en la nobleza de alma con que, a la vez que se discrepaba en el tra-
bajo cientfico, haba que estimar moralmente a los dems estudiosos, y ello frente a la
costumbre banal de hacer de las diferencias profesionales rupturas personales.
Lo que nuestro autor aprecia en Menndez Pidal es su identificacin primera de la cul-
tura espaola con la europea, lo que lleva a no ver en nuestro pasado ningn casticismo 15
J. A. Maravall, Sobre el
privativo; Espaa no es diferente y no debe serlo, viene a mantener historiogrfica y mito de los caracteres na-
polticamente don Jos Antonio. Pero ocurre -porque las cosas son matizadas y cionales, Rev. de Occiden-
complejas que Menndez Pidal mantuvo a veces la idea de la existencia de caracteres te, 2a. poca, 3,1963, pp. 257
ss.: pp. 273-274.
primordiales de la historia espaola; nuestro autor destaca, en el estudio que le dedic, 16
Menndez Pidal y la
las veces en que no fue as, y guarda silencio respetuoso y discrepante respecto de los Historia..., p. 156.
AspectoS)
dcuna.obrai 190
escritos en que lo hizo. Como es muy sabido, don Ramn prolog su Historia de Espaa
con unas amplias pginas acerca de Los espaoles en la Historia17.
La diferencia en el concepto de los caracteres nacionales entre Maravall y Menndez
Pidal no hizo que en otros resultados historiogrficos uno y otro autor dejasen de coinci-
dir; por ejemplo en 1934, la Revista de Occidente orteguiana publicaba un artculo del
joven Jos Antonio Maravall, Castilla o la moral de la creacin, en el que el valenciano
se haca eco inequvoco del maestro corus; a nadie escapar que el propio ttulo de este
escrito refleja ya una tesis pidalina, como tambin es visible el entrecruzamiento de la
filosofa de Ortega y la historiografa de don Ramn en algunos de los pasajes del artculo:
La impronta del pensamiento de Ortega nos parece clara en este escrito juvenil, pues
est presente en la concepcin de la vida como entusiasmo, como moral activa y creado-
ra volcada hacia adelante, Por otra parte tal vitalidad creadora se identifica histrica-
mente con Castilla, lo que es una idea pidalina y asimismo orteguiana: Castilla ha hecho
a Espaa con su idioma, su literatura, su nacionalismo afortunado,...
bles... El nico error a mi modo de ver radicara en escoger una de estas historias a ex-
pensas de las dems23, En efecto el error historizante o historicista consistir en todo
reduccionismo, en creer que uno solo de los rdenes de realidad - l a intelectual, econ-
mica, poltica,.,, sirve para explicar los dems; las series de lo real (lo literario, lo eco-
nmico, lo religioso, etctera) no son autnomas, sino que junto a lo que presentan de
propio e inmanente tienen aspectos inducidos por las otras series,
El solipsismo del individuo tampoco existe, advierte Braudel: todas las aventuras indi-
viduales se basan en una realidad ms compleja, y as no ocurre slo que los hombres
hagan la Historia, sino que la Historia tambin hace a los hombres y modela su desti-
no :\ Xi los componentes histricos actan separadamente hasta dar en la facticidad
concreta ni los individuos se deben nada ms que a s mismos; lo histrico resulta estruc-
tural en cuanto es situacional y relacional. La cronologa lineal del calendario esconde
en realidad cronologas superpuestas y acciones e interacciones histricas superpuestas.
Lo estructural en la historia es una coherencia proclama en conocido pasaje
Braudel-, una realidad que el tiempo tarda... en desgastar, un sostn y un obstcu-
lo,...25. Existen estructuras en el sentido de pocas o perodos (el Renacimiento, el ba-
rroco, etctera], y estructuras en el sentido de configuraciones u organizaciones de algo
(de la vida social, o econmica,,,.), y en ambos casos se trata en efecto de coherencias y
realidades que tienden a la larga duracin, y a la vez a apoyar y a obstaculizar a los hom-
bres.
Distinguimos dos acepciones del concepto estructura en historia; con el mismo nos
referimos bien a una situacin o poca, a un perodo del pasado, o bien a la distribucin
u orden, a la configuracin dada de cualquiera de los componentes de la vida de los hom-
bres. De la estructura en el sentido de una situacin pretrita es de la que dice el historia-
dor francs que es imposible que se repita en su totalidad, dado que ciertamente se
trata de una unicidad especfica y diferenciada en el transcurso del discurrir temporal26.
Las estructuras todas de la vida social no se suceden linealmente sino que se superpo-
nen, y cada cierta duracin dan un conjunto identificable del pretrito (la Espaa ilus-
trada, por ejemplo); el estudioso ha de saber trazar con nitidez los procesos complejos
a los que asiste, para delimitarlos y en la medida de lo posible establecer su concurren-
cia. El historiador fiel a las enseanzas de Lucien Febvre deca bellamente Fernand
Braudel- aspirar siempre a aprehender el conjunto, la totalidad de lo social. De ah
que se vea llevado a poner en contacto niveles, duraciones, tiempos diversos, estructu-
ras, coyunturas, acontecimientos27. Ya decimos que la historia consiste en el anlisis
de diferentes tiempos o duraciones de las estructuras, en anlisis de distintos rasgos es-
21
Fernand Braudel, La tructurales y de las configuraciones o formaciones de lo social que aparecen establecidas
Historia y las ciencias so- en el fluir temporal aparentemente lineal.
ciales, Madrid, Alianza Ed.,
Las pocas histricas presentan una unicidad situacional; no se trata en trminos es-
1968, p. 75.
24
Ibdem, pp. 26-27.
trictos de que en ellas unos factores actuantes determinen la presencia de otros de modo
25
Ibdem, pp. 70-71.
inexorable o fatal, sino de que en presencia de los primeros pueden producirse los segun-
26
Las palabras braudelia- dos en el conjunto de un todo nico e irrepetible. La historia del pensamiento se determi-
nas, ibdem, p. 112. na en parte a s misma, y en parte est impregnada de lo social general, pero precisar
27
Ibdem, p. 125. con adecuacin esta incidencia de lo social todo no es fcil, y habr que ser muy escrupu-
193 fleiinaobra
loso con lo inmanente y lo externo en cualquier historiografa intelectual. El historiador
francs lo expresa grficamente: Lucien Febvre insista con razn en contra... de una
historia autnoma de las ideas, en los derechos de la historia general atenta al conjunto a
Ibdem, p. 132.
de la vida, del que nada como no sea arbitrariamente- puede ser disociado. Pero re- 19
Ha sido sin duda provi-
construir su unidad viene a ser como buscar sin trmino la cuadratura del crculo28. dencial para la Historia...
La historia de las ideas tiene algo de autnoma; en ella se da un proceso inmanente dice asimismo Braudel, y
puede aplicarse tanto a la
que se determina a s mismo (para llegar a ciertos resultados intelectuales antes hay que historiografa general como
haber llegado a otros, etctera), pero a la vez no deja de tener asimismo la huella de lo a la historiografa intelec-
social, las seas de identidad de un tiempo histrico y de sus distintas formaciones socia- tual que Luden Febvre, al
mismo tiempo que demos-
les; hacer bien a la historia intelectual (historia de las ideas, del pensamiento, de las men- traba una rara sensibilidad
talidades...), significa en efecto una bsqueda casi sin trmino, una difcil y casi inacaba- para los conjuntos, para la
ble tarea para el estudioso29. historia total del hombre
considerada bajo todos sus
Distintas concepciones de las que venimos viendo expresadas por Fernand Braudel re- aspectos,... permaneciera
sultan equiparables y anlogas a las mantenidas asimismo por Maravall: la historia en- sensible con la cultura refi-
tendida en tanto suma de todas las historiografas posibles; la unicidad irrepetible de ca- nada de un humanista y
fuera capaz de expresarlo
da estructura temporal del pasado; el cierto condicionamiento que se deriva para los con vigor, todo lo que hay
hombres de esas formaciones estructurales en las que viven... Braudel expres con belle- de particular y de nico en
za en otra obra suya la unitariedad de las diferentes actividades y manifestaciones de cada aventura individual
del espritu. Todos somos
los hombres, y escriba en este sentido: conscientes del peligro que
entraa una historia social:
Una economa nunca est aislada. Su terreno y su espacio son tambin aquellos en los olvidar, en beneficio de la
que se instalan y viven otras entidades la cultura, lo social, la poltica que no cesan contemplacin de los movi-
de mezclarse con ella para favorecerla o tambin para oponerse a ella. Estas masas son mientos profundos de la vi-
tanto ms difciles de disociar unas de otras cuanto que lo que se ofrece a la observacin da de los hombres, a cada
la realidad de la experiencia, lo real real... es una totalidad a la que hemos llamado hombre bregando con su
la sociedad por excelencia, el conjunto de los conjuntos. Cada conjunto particular que propia vida, con su propio
distinguimos por razones de inteligibilidad est, en la realidad viva, mezclado con los destino; olvidar, negar qui-
otros.30 z, lo que en cada individuo
hay de irreemplazable (Ib-
Sucede por tanto que la economa es naturalmente poltica, y cultura, etctera, y que dem, p. 42).
30
la cultura es sociedad, economa, poltica,... Cuando Maravall analiz la cultura del ba- F. Braudel, Civilizacin
rroco, la explicaba en tanto situacionalmente referida a una crisis social ms duradera material, economa y capi-
talismo, trad. casi, Madrid,
y profunda incluso que la crisis econmica del Seiscientos, y en tanto se constituy tam- 1984, III, p. 28.
bin como un instrumento del que hizo uso el poder poltico, 31
Al mencionar la Junta
y el Centro deseamos ex-
presar nuestra identifica-
cin personal intelectual
Menndez Pidal y moral con ellas. Al estu-
dio de su trabajo y de su sig-
Ya hemos sugerido cmo las concepciones historiogrficas de don Jos Antonio resul- nificado en la cultura espa-
ola venimos dedicando
tan en cierto sentido bastante distintas de las correspondientes a la escuela del Centro una parte de nuestro esfuer-
de Estudios Histricos; nos referimos naturalmente a los estudiosos egregios que se reu- zo profesional, lo que esta-
nieron en esta seccin de la Junta para Ampliacin de Estudios: Menndez Pidal, Sn- mos llevando a cabo no sin
incomprensiones, disgustos
chez Albornoz, Amrico Castro y algunos de sus discpulos mejores, Gmez Moreno y pretericiones por parte de
-para lo ms erudito, etctera31. algunos.
Todo ser humano se nos aparece viviendo en cuanto hombre, en y desde una vividura.
Esta se hace presente en un modo y en un curso de vida, condicionados... por ciertas ten-
dencias posibilitantes y por ciertas tendencias excluyentes, es decir, por un cierto modo
de hacer y de no hacer, por acciones y por omisiones... Harto difcil es que alcancen a
ser toreros eximios quienes no pertenezcan a la gente hispana,36
vez de considerarla como resultado de una situacin concreta por la que un grupo hu-
mano pasa en un momento dado y en cuya conexin se individualiza38.
El maestro granadino se refiri de manera expresa otra vez a cuestiones historiolgi-
cas en sus Dos ensayos, al inicio de los cuales llama a uno de sus discrepantes (y creemos
por el contexto que es a Maravall) aturdido erudito39; en las fechas de mitad de los
aos cincuenta, con el dolor de la guerra y del exilio en el alma y el cuerpo, resulta com-
prensible cualquier expresin reticente de don Amrico hacia los estudiosos que l crea
que ni le entendan ni secundaban aparentemente sus actitudes.
Lo que importa no obstante ahora es su deslinde entre descripcin, narracin e
historiografa, concebidas en tanto las maneras adecuadas respectivamente de dar cuen-
ta de las comunidade.s humanas. De los grupos llamados primitivos que constituyen vas
muertas de lo humano y que como todo hacer marcan el paso indefinidamente, cree
nuestro autor que una descripcin de cmo existen basta para expresar la realidad de
su vivir. Sin entrar en las evidentes connotaciones ideolgicas que las presentes ideas
pueden implicar, diremos que para don Amrico y por encima de este espacio vital des-
cribihle, aparece la vida de tipo narrable, la que supone progreso y civilizacin y que
es importante por su finalidad eficaz. En fin y junto a lo que im-porta
Amrico Castro postula como vemos un estudio espiritual y minoritario del pasado:
la autntica historiografa habr de ocuparse en su concepcin de la grandes obras hu-
manas, de lo vital en tanto un valor logrado, y ello frente a las existencias poco menos
que vegetativas y mecnicas que no hacen en todas sus actuaciones sino marcar el pa-
so, conducirse uniforme e invariablemente.
La impronta por ejemplo de Ortega y Gasset o de Rickert la creemos evidente en el pen-
samiento del maestro granadino; Amrico Castro parece estar llevando al lmite el carc-
ter avalorativo de las ciencias culturales tal como lo haba proclamado el profesor de Hei-
delberg: Habremos de caracterizar explcitamente el procedimiento individualizador his-
!
- Ibdem. trico - d e c a - como un procedimiento avalorativo, en oposicin a la ciencia natural que
3i
Amrico Castro, Dos en- es una investigacin encaminada a descubrir las conexiones legales o de conceptos uni-
sayos, Mxico, 1956, p. 13. versales, sin preocuparse lo ms mnimo de los valores culturales41.
40
Ibdem, todas las pp, Don Amrico slo considera propiamente historiable lo extraordinario labrado en la
22-25.
vida de las agrupaciones humanas, aquello heroico civil y culturalmente que se puede
" H. Rickert, Ciencia cul-
tural y ciencia natural, Ma- estimar y valorar y que por su propia consistencia estimable posee vigencia; lo vital lo-
drid, Espasa-Calpe, 19654, grado por la nobleza del esfuerzo nobleza obliga, la afirmacin valiosa y trascenden-
pp. 131-132. te en la propia existencia, constituyen el verdadero objeto historiogrfico. La herencia
La Historia queda definida como el saber acerca de los intereses materiales y mentales
de cualquier hombre no importa quin sea, del hombre cualquiera en el tiempo y las rela-
ciones de sociedad que le han correspondido. Tanto el objeto como el sujeto historiogr-
ficos quedaban redenidos en efecto; ya no estamos slo ante los hroes, el pensamiento
escrito de las minoras palaciegas o cultas, las instituciones en su pura configuracin es- 51
Fernand Braudel distin-
ttica, etctera, sino ante todo hombre en cuanto hombre con su finitud y sus limitacio- gue por su parte en las acti-
nes a cuestas, ante las necesidades y las pasiones diarias, ante el estudio operativo o di- vidades humanas cuatro
componentes, a saber: el
nmico de las instituciones en su desarrollo y su transgresin,... econmico, el poltico, el
Maravall se mover a su manera personal en el marco de esta historiografa que enten- cutral y el jerrquico-
social (La dinmica del ca-
da al hombre segn lo humano todo; Historia de las ideas, del pensamiento poltico, de
pitalismo, trad. casi, Ma-
los discursos literarios y la prctica artstica, de la conciencia temporal que se posee de drid, 1985, p. 7).
estar en el mundo y de las creaciones comunitaro-polticas, etctera, fue hecha de modo 52
Jaime Vicens Vives, dir.,
ejemplar por el profesor valenciano. Vicens, Regla, Maravall, Jover, tantos otros estudio- Historia de Espaa y Am-
rica, Barcelona, 1971'* I,
sos, han credo que lo que importa - e n palabras del primero- es de qu modo ha sido pp. 7-10.
posible tal tipo de conciencia social poltica, artstica, econmica, etctera, en una exis- 53
Jaime Vicens Vives,
tencia histrica determinada y condicionada por intereses materiales y espirituales in- Obra dispersa, II, Barcelo-
mediatos53. na, 1967, p. 69.
La diacrnica histrica
La Historia habr de referirse pues a cuantos hombres pueda y a cuantos aspectos de
lo humano se den en esos individuos en tanto poseen vida personal y sobre todo- viven
en distintas formaciones de lo social; las diferentes formaciones que se dan en lo histri-
co - d e jerarqua social, econmicas, mentales e intelectuales, etctera- hacen a los hom-
bres, lo mismo que los hombres dan lugar a tales formaciones; esta dialctica es la que
ha de analizar el estudioso.
Por supuesto la referencia al pasado no puede ser a sus estructuras estticas aunque
interactuantes, sino al dinamismo todo cronolgico que hace que la historia no se deten-
ga; en este sentido los procesos de cambio han de quedar establecidos en su concreta con-
sistencia. Artola ha mantenido cmo el anlisis histrico... exige la construccin de mo-
delos historiogrficos que se justifican funcionalmente por su capacidad para tipificar
situaciones concretas... al tiempo que sirven para verificar la naturaleza del cambio his-
trico mediante oposicin entre los parmetros tipificantes de cada poca54.
El contraste entre las dimensiones de cada situacin y el anlisis del paso de cada si-
tuacin a otra ha de resultar desde luego cuantitativo pero adems cualitativo, descubri-
dor a travs, muchas veces, de realidades cuantitativas del cambio en las mentalidades
y las actitudes.
Cualquier realidad temporal tiene una explicacin que en parte le viene de s misma:
lo econmico se explica por lo econmico, lo literario por lo literario, etctera, y adems
esa realidad se explica por la incidencia de lo heterogneo en ella, por la interseccin de
unas series en otras, de unas consistencias en otras, Lo econmico recibir de esta mane-
ra la induccin de lo poltico, el momento de desarrollo cientfico, las actitudes menta-
les... y as sucesivamente.
Todo lo humano de todos los humanos ha buscado la historiografa post-romntica, aten-
ta a la primaria realidad material de la vida de los hombres y al modo mental de encon-
trarse instalados en esa vida y de actuar en ella, y no slo atenta ya a la superestructura
jurdica e institucional, a los hroes entendidos como quintaesencia de los pueblos y
a veces hasta de sus caracteres dados, a la cultura escrita de las minoras polticas y civi-
les...55.
Francisco Abad
. i "
. ,; *
SY
Con Claudio Snchez Al-
bornoz, en el parque Mont-
Souris. Pars, 1970
. L i a revisin crtica del Renacimiento llevada a cabo por Jos Antonio Maravall con-
templa a la par una revisin del concepto de la historia y de la metodologa histrica.
De ella se desprende:
Ij Objeto de la ciencia histrica es la reconstruccin, a partir de la estimacin de los
hechos en su contexto, de estructuras globales insertas en la cadena del suceder
histrico, con el fin de construir la estructura conjunta del pasado con vistas a una
correcta lectura y comprensin del presente;
2) los datos o elementos histricos provenientes de cualquier sector de la actividad
humana slo interesan en la medida en que se ponen en conexin entre s y son or-
denados en una lgica interpretativa que sirva para la construccin de conjuntos
articulados en el tiempo y en el espacio;
3) la interdependencia de los fenmenos sociales, polticos y culturales aconseja el es-
tudio de los sucesos histricos, del pensamiento y del arte, como efectos de condi-
cionamientos sociolgicos que repercuten en todo el mbito del acontecer humano;
4) ms all, o ms ac, del condicionamiento sociolgico existe un amplio tejido men-
tal propio de cada proceso histrico (mentalidad o actitud mental), que condicio-
na los hechos histrico-culturales, a su vez susceptibles de condicionar o modificar
el tejido mental de partida;
5) para la reconstruccin de dichos tejidos mentales, es oportuna cierta nterdiscipli-
nariedad que consienta contemplar los hechos desde perspectivas diferenciadas y
complementarias, observar su trabazn interna y captar su significacin global en
el contexto;
6) toda documentacin o dato que denuncie un estado de cosas o una toma de concien-
cia individual o colectiva sirve para reconstruir esa totalidad que llamamos espri-
tu o mentalidad de una poca o proceso determinados. Preferibles a los datos pro-
venientes de la historiografa oficial y del saber acadmico (por lo comn fosiliza-
204
El hombre del Renacimiento, al tiempo que toma distancia de la naturaleza para pro-
clamar su autonoma, se siente atrado y entusiasmado por ella. El afn de conocer el
mundo acrecentado por los viajes y la aparicin de las nuevas tierras-, siendo subor-
dinado a un inters prctico que exige una aproximacin racional y crtica, despierta en
el individuo una conciencia y una manera de ponerse ante la realidad completamente nue-
vas. El proceso de racionalizacin que afecta los distintos mbitos del saber y del actuar
humanos, lleva a concebir la naturaleza y la misma sociedad como mecanismos en los que
es posible intervenir conociendo y manejando sus nesortes, y a adoptar frente a ellos una
conducta tecnif icada. La apropiacin intelectual del mundo se realiza, por tanto, median-
te el mtodo experimental y comparativo, que constata los hechos y la diversidad entre
los hechos, los enjuicia crticamente, los compara y los contempla a la luz de un saluda-
ble relativismo, que tendr repercusiones determinantes, si no inmediatas, en lo social
y poltico. A la objecin de Cassirer de que el inters por el mundo tal como lo vivi el
hombre del Renacimiento no llev a un nuevo concepto de naturaleza que diera acceso
a la ciencia, M replica que, sin contar los atisbos documentados de la citada concepcin
mecanicista del mundo, en cualquier caso, tuvo el valor inestimable de librar a las mentes
de concepciones metafsicas y, por consiguiente, de abrir la va a la sntesis terica y al
mtodo cientfico modernos.
Todas las formas de racionalizacin patentes en el Renacimiento (desde la economa
hasta la poltica y la formacin del Estado) revelan el propsito no slo de dominar y trans-
formar el mundo, sino de intervenir en persona en el mecanismo econmico, social y po-
ltico para el bien del Estado que, como recuerda M, es la frmula que encubre la aspi-
racin al provecho individual y el deseo de todos de hacer ms deleitable la existencia.
El egosmo que mueve la voluntad y la iniciativa del individuo corre parejo a ese extraor-
dinario afn transformador que lleva al hombre a equipararse al ingeniero, capaz de fa-
bricar, un mundo con arte y razn y de construir con un espritu cientfico que est
ya en la intencin, una segunda Naturaleza. Aunque la ciencia se desperdigara a menu-
do en la pluralidad del dato emprico, y el modelo en que se inspiraba el proyecto de trans-
formacin y perfeccionamiento se congelara en la abstraccin de la utopa, la ciencia y
la revolucin de la razn se hallan, con todo ello, puestas irreversiblemente en marcha.
El afn transformador y constructor toca, naturalmente, la constitucin misma del me-
canismo del Estado, en el que el hombre entiende participar y del que pretende no tan
slo paz y justicia (la tesis del agustinismo poltico), sino felicidad temporal y civil. Lejos
de asimilar el Estado Moderno a la formulacin maquiavlica del Estado y de reducir
el maquiavelismo a la figura de Maquiavelo, cuyo pensamiento al tiempo que brota de
un estado mental colectivo, empezando por la equiparacin virtud/habilidad, se halla las-
trado por el pensamiento finalista de la Edad Media, M encuentra la modernidad del
Estado Moderno en aquellos an mal definidos lmites al poder soberano sugeridos por
Bodin, que se inspiran en la experiencia de las instituciones mixtas del gobierno venecia-
no y que encaminan la historia del pensamiento poltico europeo hacia la divisin de po-
deres de Montesquieu y hacia el Estado de Derecho.
El espritu reformador y constructor toca por ltimo al hombre mismo, centro al cabo
del Universo. M pone de relieve la figura del hombre de saber o sabio renacentista
208
La modernidad: humanismo-Renacimiento
La aparicin en el siglo XV europeo de aquellas transformaciones histrico-culturales
y de aquella conciencia intelectual ahora mismo consideradas, llevan a M, dira sobre to-
do en un segundo momento, a unir bajo la sola etiqueta de modernidad (la actividad de
la ciencia consiste en embotellar y etiquetar) esos dos movimientos que la historiogra-
fa tradicional considera separadamente: humanismo y Renacimiento.
Descartada de plano la tesis que identifica el primero con los studia humanitatis ese
humanismo arqueolgico y gramatical a que algunos se empean en reducir un movimien-
to de tan extraordinaria vitalidad reservando para el segundo el espritu naturalista
que da paso a la ciencia moderna, me parece discernir en este particular aspecto de la
obra de M un proceso que va de la sospecha a la conviccin y en el que, partiendo de algu-
nas concesiones a la concepcin dicotmica siglo XV-humanismo-prerrenacimiento/siglo
XVI-Renacimiento, acaba imponindose una visin unitaria bifronte, aunque los dos frentes
no tengan nada que ver con los conceptos humanismo y Renacimiento como realidades
diferenciadas. Segn ello:
) el siglo XV (como mnimo a partir de la segunda dcada) y el siglo XVI quedan uni-
dos bajo el comn denominador de un nico proceso ascendente de una crisis
expansiva- que denominamos Renacimiento, cuyo origen cabe colocar en Italia,
pero que se desarrolla con igual o mayor intensidad en los restantes pases de Europa
a causa de la existencia de aquel sustrato econmico-social-mental que faculta y
potencia este mismo desarrollo;
2) si por prerrenacimiento entendemos la presencia de indicios aislados de una trans-
formacin de mentalidad, habra que emplazarlo en el siglo XIV, durante el cual
M encuentra abundantes testimonios del germinar de una nueva conciencia; la apa-
ricin de la figura del humanista en los trminos antedichos, as como de voces tan
significativas como moderno o ingeniero, se hallan documentados en este siglo;
3) el cultivo de las materias filolgicas, literarias y artsticas no constituye el factor
principal y tanto menos exclusivo del humanismo, ni cabe reducir el humanismo
a este solo aspecto de la actividad humana en el Renacimiento;
4) el estudio de las humanidades es uno de los componentes de la mltiple actividad
desplegada por el hombre del Renacimiento con vistas, no a restaurar la antige-
dad ni a reproducir mimticamente los modelos clsicos, sino a desarrollar aquel
conocimiento racional de la naturaleza con el que aspira a dominar el mundo y a
transformarlo;
5) existe, eso s, a lo largo de todo el perodo que llamamos Renacimiento, un huma-
nismo inmovilizante (que mejor sera llamar una actitud), que queda definido en
base a su relacin pasiva con la antigedad, y un humanismo innovador, que con
expresin feliz M denomina humanismo hacia adelante, consciente de vivir una
poca nueva, y que entiende la antigedad como trmino de comparacin y de emu-
lacin, cuando no lo reduce a simple recurso estratgico para ocultar con la autori-
dad de los clsicos, la audacia y la novedad de sus propias intuiciones e ideas;
6) pertenece al primero el humanismo escolar, arqueolgico, gramatical, retrico y
a menudo petrarquista, protagonizado por vulgares profesores de gramtica y me-
diocres o banales poetas, que se colocan ante la antigedad en actitud reverente
y mimtica. Frente a estos adoradores incondicionales del pasado, existe el huma-
nista a la altura de las circunstancias (humanistas profesionales, juristas, litera-
tos o pensadores de cualquier sector cultural), capaz de concebir ideas nuevas e,
inversamente a lo que es opinin frecuente, de articular el pensamiento en sistema
filosfico.
Remodelando antiguos conceptos y descartando y elaborando otros, M ofrece una nue-
va visin articulada del Renacimiento, que tal vez pueda esquematizarse del modo si-
guiente:
1) El Renacimiento es el concepto de una estructura histrica que en cuanto tal no
se halla puro en ninguna parte- que puede definirse como crisis expansiva, en cuan-
to corresponde a un proceso de transformaciones positivas en la lnea ascendente
del progreso concebida por la cultura de Occidente;
2) el concepto de crisis excluye aquel otro unnimemente aceptado de ruptura (Cha-
bod, Garin, Hauser y an el mismo Burckhardt), en cuanto las transformaciones
se verifican sobre una base de continuidad ampliamente documentada por M mismo;
3) el concepto de continuidad comporta la visin de las transformaciones sobre un
teln de fondo medieval, lo cual no significa medievalismo en el sentido de res-
210
mbito de las artes, en el que el principio de imitacin rige con particular vigor,
prevalece, por lo menos en aquellos individuos a la altura de los tiempos (Leonardo
da Vinci o Benvenuto Cellini, pongo por caso), el principio de imitacin de la natu-
raleza, en el que se han distinguido particularmente los antiguos sin menoscabo
de ser superados por los hombres del presente y stos, a su vez, por los del futuro;
9) inversamente a lo que de ordinario se ha venido afirmando acerca de la trascenden-
cia del mito de la antigedad en la cultura renacentista, la incapacidad estrictamente
imitativa que se registra en diversos sectores de la actividad humana (desde el arte
a la poltica, o a la literatura, an dentro del mismo petrarquismo) seala lo que
hay de autnticamente nuevo en ellas, mientras que all donde se registra una efec-
tiva y obediente sumisin a los modelos, se observa el fortalecimiento de la tradi-
cin con la consiguiente accin de freno a las innovaciones;
10) la funcin del mito de la antigedad as concebida lleva a M a minimizar radical-
mente, y dira osadamente, el papel desempeado por Italia en el crecimiento y ex-
portacin del Renacimiento. El peso que tuvo efectivamente el mundo clsico en
el Renacimiento italiano sofoc el desarrollo de aquella forma ments de progreso
que caracteriza a otros pases europeos, la cual permiti dar pleno desenvolvimien-
to al sistema de creencias derivado de aquella secularizacin y racionalizacin de
base, nacidas efectivamente en Italia;
11) por eso mismo, M considera que hay que buscar las sugerencias e incentivos inno-
vadores en aquella parte de Italia donde enraiz poco el mito de los antiguos (Vene-
cia) y que por esta misma razn adopt formas nuevas que en Europa interesaron
mucho ms que el principio de la renovatio Romae, El inters que suscit el gobier-
no mixto de Venecia, o el que despert la pintura veneciana en Espaa, abierta al
futuro barroco, son pruebas de ello;
12) dicha concepcin radicalmente modificada de la funcin del italianismo en el Re-
nacimiento europeo sugiere al mismo tiempo la revisin de lo que se entiende por
Renacimiento italiano y la bsqueda de un autntico espritu renacentista ms
all de la mscara de clasicismo con el que la historiografa por lo comn lo ha iden-
tificado, mostrando una discrepancia entre cultura comunal y cultura humanista
italianas. Se observar entonces la afinidad y raz comn de ambas culturas y apa-
recer con todo su vigor no slo la idea de progreso, patente en los sectores ms
avanzados de la Italia renacentista, sino la funcin activa y orientada a un fin del
estudio de las humanas letras en aquel logro del hombre, estudiado en Espaa
por Francisco Rico, y cuyos resultados M suscribe plenamente;
B) el descubrimiento y el entusiasmo por la antigedad (quiz ms vivo y vivido en
la Edad Media), presentes, con todo, an en los mayores exponentes del Renacimiento
europeo, deben pues entenderse como feliz concomitancia de antiguos y modernos
en los criterios de estimacin del hombre, de la vida humana y del sentido de la
humanidad en la marcha hacia adelante de la historia. Las nuevas intuiciones y las
innovaciones del europeo moderno hallaron en el mundo clsico su corroboracin
y el sostn de su autoridad, que sirvi para apuntalar el propio sistema de creen-
cias, facilitando su raigambre en las conciencias y su divulgacin. La idea de pro-
greso, que M coloca como centro irradiador del espritu y cultura renacentistas,
halla su correspondencia en el mundo de los antiguos, y con ella, la confirmacin
y la legitimacin de una mentalidad nueva;
14) en cuanto proceso inserto en la cadena de la historia de Europa, el Renacimiento
se revela punto de partida determinante de las sucesivas modificaciones que se acu-
mulan a lo largo del proceso que atraviesa nuestros das y, en particular modo, del
pensamiento ilustrado: el protagonismo histrico-cultural ejercido por la burgue-
sa; el individualismo; la valorizacin de la vida y la felicidad terrena; la exaltacin
de la capacidad intelectiva del hombre y de su espritu inventor; la actitud crtica
e independiente del sabio renacentista, precursor philosophe dieciochesco y del
intelectual hodierno; la importancia atribuida a la accin formativa del viaje y a
la educacin en general, fundamento de la filosofa progresiva de Occidente; el re-
lieve atribuido a las causas segundas, que cimentan la visin de una Naturaleza aut-
noma e inmanente y anuncian el principio de causalidad; el saber cientfico y el m-
todo experimental como formas privilegiadas de conocimiento; la idea de felicidad,
ligada a la de utilidad y al principio informador de la utopa; el sentido valorativo
del curso de las edades, base del optimismo antropolgico del XVIII; el concepto
de pluralismo y tolerancia como primer paso hacia la libertad de pensamiento y
de conciencia; el Estado Moderno como ensayo balbuciente de un poder limitado
por el poder en su camino hacia el Estado liberal y de derecho; el drama de la ena-
jenacin del individuo, nsito en el desarrollo y progreso de nuestra sociedad; todas
estas experiencias y vivencias, que pasan por Bodin, por Descartes, por Montesquieu,
por Locke, por Hume o por Voltaire y llegan hasta nosotros, constituyen las gran-
des lneas de la civilizacin occidental, retomadas por M con gran maestra, cuyo
punto de arranque se encuentra en esa crisis expansiva, expresin feliz con la
que M define el Renacimiento.
Espaa no es diferente
El descubrimiento del Nuevo Mundo queda realzado en la obra de M como causa y efecto,
o interrelacin, de aquella actitud mental y situacin social que posibilitan y vigorizan
las manifestaciones sociales y culturales del Renacimiento.
Dada la trascendencia para la historia de Europa de este acontecimiento histrico, en
cierto modo, el eje del movimiento renacentista europeo se desplaza de Italia a la Penn-
sula Ibrica, no por su origen, como queda dicho, sino por su floracin y plenitud de de-
sarrollo.
No siendo el descubrimiento, ni cualquier otro hecho histrico, resultado del puro azar,
es claro que exista en Espaa un terreno particularmente idneo para que en l fructifi-
cara la nueva visin econmica, social y poltica que exigi la incorporacin sistemtica
y racionalizada de las tierras descubiertas en el propio radio comercial y poltico. De ha-
berse afrontado ese extraordinario suceso de la historia con mentalidad medieval, su tras-
cendencia -recuerda M no hubiera ido mucho ms lejos de la que tuvieron los viajes
de Marco Polo.
213
Con la sistematicidad, erudicin y amplitud de miras que le son propias, M rastrea am-
plios sectores de la actividad y cultura espaola de la poca para constatar que se dan
en Espaa, de manera incluso precoz, aquel mismo espritu y dinamismo comercial que
anima las restantes sociedades capitalistas de Europa, la expansin, inquietud y ma-
lestar social, el trastorno de los valores tradicionales que escandalizaba a los observa-
dores de mentalidad conservadora, la exaltacin de los placeres de la vida, el inters y
curiosidad por lo nuevo, el espritu crtico, el afn renovador y transformador, la con-
ciencia de expansin y avance que va ligada a la idea-base de progreso, aquel espritu
burgus, en suma, que forma la esencia misma del sentir colectivo renacentista y la pre-
misa para que una sociedad, en una perspectiva abierta al futuro, se constituya en forja-
dora de s misma.
Con ello, M echa abajo, creo que definitivamente, uno de esos arraigados lugares comunes
que han pesado gravemente sobre la historia de Espaa, no ciertamente por el deseo de
levantar grandezas peninsulares (si hay un desmitificador de nuestra historia nacional,
es l) sino por el solo deseo de dejar las cosas en su sitio y liberar el camino de la
investigacin histrica de esos entorpecimientos que la hacen girar intilmente sobre s
misma, y que en este caso particular ha consistido en negar la esencia europesta de la
cultura espaola y subvalorar los brotes de modernidad y las aportaciones de Espaa
al espritu de libertad y democratizacin que anima la historia europea, a causa del
peso que han ejercido en la estimacin de la historia de Espaa las desviaciones que su-
fri la evolucin de nuestra sociedad (y no slo la nuestra) a partir de la segunda mitad
del siglo XVI, la reaccin seorial y el rgimen de represin e intolerancia del Estado,
y la distorsin, y contorsin, de la cultura del barroco, que acabaron por penetrar en las
conciencias, sumindolas en un lamentable conformismo.
Los ejemplos de modernidad en la Espaa de los siglos XV y XVI aducidos por M son
innumerables y no voy a repetirlos, pero en el variado cuadro que nos ofrece, destacan
el dinamismo e iniciativa comercial, las aspiraciones democrticas que inspiran los he-
chos de Villalar, la penetracin del espritu reformador erasmista puesta ya de mani-
fiesto por la obra tan a menudo recordada de Bataillon-, que favoreci la conciencia
de pluralidad y la idea de tolerancia, la presencia de individuos y grupos francamente
discrepantes, y la modernidad del pensamiento poltico de Fernando el Catlico, que re-
presenta una relevante aportacin a la formacin del Estado Moderno, verdadero monu-
mento renacentista de la cultura de Europa.
La concepcin mecanicista del Estado propia del Rey Catlico, que anticipa la imagen
del reloj maquiavlico, as como el planteamiento coherente y racionalizado relativo a
los lmites del poder y a la poltica a un tiempo de pluralidad y homogeneidad -con res-
pecto a la uniformidad universalista y a la poltica de grupos y castas de la Edad Media,
respectivamente, la adaptacin de los principios jurdico-polticos tradicionales a las
nuevas necesidades del Imperio, irreducible a los estrechos moldes del Imperio cristiano
medieval, hacen de la poltica de Fernando, contra toda banalizacin que considere algu-
nos hechos (como la expulsin de los judos) fuera de su contexto orgnico y moderno,
un modelo de coherencia y de programacin, del que no puede prescindir ninguna histo-
ria del pensamiento poltico europeo.
214
Loreto Busquets
Bibliografa
Antiguos y Modernos, Madrid, Sociedad de Estudios y Publicaciones, 1966.
La oposicin poltica bajo los Austrias, Barcelona, Ariel, 1974,
Utopa y contrautopa en el Quijote, Santiago de Compostela, Pico Sacro, 1976.
El mundo social de la Celestina, Madrid, Gredos, 1981}
Estudios de Historia del Pensamiento Espaol. Sene segunda. La poca del Renacimien-
to, vol. 11, Madrid, Ediciones Cultura Hispnica.
Las Comunidades de Castilla, Madrid, Alianza Editorial, 1984 4
Estado moderno y mentalidad social. 2 vols., Madrid, Alianza Editorial, 1986,.
La literatura picaresca desde la historia social, Madrid, Taurits, 1986.
La palabra barroco ha dado, por los pramos de la Historia, unas vueltas que merecen
la fama adquirida. Su historia es una historia de arcos vencidos y volutas, acorde con
el estilo que evoca. Ahora bien ha sido esta palabra, siempre, la misma palabra? Esta
pregunta, que quizs abarque todo el campo semntico del lenguaje, slo puede ser con-
testada por la Historia, es decir que se trata de-una respuesta constantemente aplazada,
un saber en estado de prrroga, que se abre hacia un futuro necesariamente imperfecto.
Como casi todo en este mundo, la palabra barroco tiene orgenes oscuros. Los etimlo-
gos sospechan que su raz es prerromnica y se hunde en alguna lengua ibrica, pero no
la podemos categorizar hasta el latn filosfico medieval, en que designa, por razones de
mnemotecnia, el cuarto modo de la segunda figura lgica, aquel silogismo que afirma en
general lo que niega en particular (en sus premisas), arrojando una conclusin asimismo
negativa.
En el siglo XIII, se registra su uso en Portugal, ya en el lenguaje corriente, sirviendo
para designar, en femenino, tanto a cierta piedra grantica como a una perla irregular.
Las especulaciones se orientan a considerar barroca una corrupcin del latn verruca (ve-
rruga), producida en el frica portuguesa e importada a Europa por va lusa. En cual-
quier caso, el designar algo femenino, irregular y proliferante ya disea un destino con-
ceptual.
En Francia, la palabra aparece en 1531 como un tecnicismo de la joyera, en un docu-
mento donde se inventaran los bienes de Carlos V, entre ellos, alguna perla asimtrica.
El vocablo desaparece durante la era barroca, en que, naturalmente, todas las categoras
del tiempo operan sin considerarse extraas a s mismas. Con la revalorizacin de lo cl-
sico, en el XVIII, adquiere un matiz francamente peyorativo. Si bien se lo asocia a lo pre-
cioso, tambin con lo feo, dada su irregularidad.
Si ya Montaigne se burlaba de los barrocos como aquellos que razonaban de modo in-
tilmente complicado, el siglo ilustrado vincula lo barroco con lo extravagante y lo cho-
cante, lo que se aparta de los cnones clsicos. En principio, se considera barroca slo
218
do, con su danza de pezuas, al dios del saber embriagado y en trance: Dionisos. Baco
no elude lo ridculo y se re, estentreo, cuando algo le gusta, cuando, por el gusto y el
sabor, halla la verdad inmediata.
En las consideraciones cientficas del barroco aparecen dos lneas. Una es la morfo-
lgica, otra es la histrica. La primera entiende que el barroco es una estructura intem-
poral, una de las morfologas estructurantes del tiempo, que se repite e insiste cada tan-
tos aos o siglos. Hay as un barroco precolombino americano, como lo hay alejandrino
o napolitano.
La segunda prefiere entender el barroco como un complejo histrico, como un fenme-
no que responde, expresa y constituye a una poca, signada por una cantidad de factores
histricos. Ya Benedetto Croce (Storia dell'et barocca in Italia: pensiero, poesa, lettera-
tura, vita morle, 1929) identifica con el adjetivo barroco no un estilo ni un sistema
o familia de formas, sino una poca, con todos sus niveles y aspectos.
En este campo se inscriben los trabajos de Jos Antonio Maravall sobre el barroco, aun-
que la adopcin del trmino no sea inicial en sus textos, sino de manera episdica. Pero
lo importante del tema es que abre, cierra y, en cierto orden, estructura su produccin
de historiador. En efecto, el siglo XVII, el siglo de la primera gran crisis de la moderni-
dad, en que sta toca sus lmites y disea el campo de lo transmoderno, es el tema con-
ductor que inaugura y clausura el corpus maravalliano, que se construye entre la Teora
del Estado en Espaa en el siglo XVII (1944) y La novela picaresca desde la historia social
(1986), pasando por Velzquez y el espritu de a modernidad (1960), Utopa y contrautopa
en el Quijote (1976), el tercer tomo con redaccin definitiva de sus Estudios de historia
del pensamiento espaol (1984), Estado moderno y mentalidad social (1972), La oposicin
poltica bajo los Austas (1972), La cultura del barroco (1975) y Poder, honor y lites en
el XVII (1979).
Esta armoniosa insistencia en una personalidad tan poco barroca (al menos, en un pri-
mer acercamiento) puede explicarse si se aceptan como inquietud fundamental de nues-
tro historiador los dcalages, aciertos y penurias de la modernidad en la historia de Es-
paa, a partir de un radical Espaa no es diferente y la interpretacin de los eventos
histricos espaoles como adscriptos al universo histrico de Occidente. En este paisaje,
el XVII implica el definitivo distanciamiento de Espaa respecto a los grandes aconteci-
mientos de la moderna historia europea: el retroceso en el proceso de consolidacin del
Estado profano y absoluto, el retorno del estamentalismo y el patrimonialismo, la sumi-
sin de la Corona al Papado, la debilitacin de las fuerzas burguesas, la ausencia de una
revolucin democrtica en forma de trauma (modelo anglofrancs), la dispersin regio-
nal, las tardas guerras de religin.
En estas pginas intento conciliar el anlisis morfolgico y conceptual de lo barroco
con la descripcin maravalliana de la edad barroca espaola, de modo que una bsqueda
ilumine y se enriquezca con la otra. La comparacin y el smil estructurales entre pocas
diversas no implica la negacin de la historia, inmovilizada por las reiteraciones de unos
estereotipos inamovibles y ajenos a la accin del tiempo. Tampoco el buscar fechas y lu-
gares para la situacin de una forma histrica desluce la pureza de la forma hallada. Se
trata de contar una historia que no sea amorfa y de razonar unas formas que no resulten
ahistricas.
2
Podramos intentar una definicin de lo barroco a partir de la genial intuicin de W'lf
flin: lo pintoresco, la apariencia que carece de esencia (Erscheinung ohne Wesen). Wlf-
flin trabaja en la espacialidad barroca, centrndose en la arquitectura y, desde all,
considerando algunos aspectos del diseo y de la pintura. El barroco es el arte de pare-
cer lo que no se es, a partir de un ser esencial que no existe, ha sido escamoteado o per-
manece oculto por su carcter de sagrado, misterioso o prohibido. En la arquitectura,
ello es visible en la desaparicin de programas y tipologas claros, en el predominio de
la decoracin sobre la estructura (cuando estamos percibiendo el objeto), la disimulacin
de los elementos sustentadores, la imitacin del movimiento por medio del diseo en un
mundo de elementos inmviles.
Arte del devenir y no del ser, de las formas cambiantes y la metamorfosis pero no de
la perfeccin, del flujo, el reflujo y el movimiento, el barroco es pintoresco porque, al
igual que la pintura, finge ser lo que no es, engaa al ojo simulando honduras en la criatu-
ra del lienzo: trampea al ojo con sus minuciosos trampantojos. En lugar de alcanzar su
medida exacta, la masa crece de manera proliferante hacia lo insondable, lo infinito, por
lo mismo: hacia lo fjscuro y lo profundo, es decir, lo que carece de fondo. Es un arte de
la asimetra, montado sobre un eje oblicuo que, en lugar de ordenar el campo de objetos
que estructura, se dirige al espectador para incluirlo en el mismo, que carece de confi-
nes. Somos la fauna de la selva barroca, somos los habitantes de la gruta grotesca barroca.
El barroco no busca aplacar, sino exaltar, no aquietar las tensiones en el equilibrio,
sino conservarlas crispadas. Por eso subraya luces y sombras, huyendo de todo punto
de reposo y jugando a mimar el movimiento continuo en el espacio, en principio, infinito
(as recorta la estructura barroca el mejicano Jorge Alberto Manrique). Este temblor de-
vora todo color local, pues el infinito es uno solo y en l desaparecen la lnea y el contor-
no, por prdida de importancia en el todo.
Se trata de recalcar la sensacin de lo instantneo, ya que el movimiento est compues-
to de momentos fugaces, y de desechar toda tentacin de plenitud, por imposible (un es-
pacio infinito es incolmable) y de perfeccin, por indeseable (lo perfecto es impertinente
en el infinito). En este mundo mvil y desmesurado todo es insatisfactorio e inestable,
y lo nfimo de la joya labrada con el auxilio de una lente de aumento es compatible con
las construcciones gigantescas y an titnicas. Los arquitectos churriguerescos constru-
yen en la Nueva Espaa a escala azteca.
Lo antedicho puede explicar la preferencia del barroco por las materias blandas, es-
ponjosas, porosas. La piedra del travertino permite labrados curvos y leves, curvaturas
hacia afuera (expresivas en tanto que exprimen lo interior y lo extraan hacia el infinito
externo) que luego se retuercen sobre s mismas. El encuadramiento se desintegra del
contenido y el espacio interior se pone entre parntesis. El cuerpo barroco abunda en
221
3
El paso del clasicismo al barroco, asegura Sarduy, tiene como modelo una transforma-
cin de la imagen astronmica del universo y, si se quiere, implica una modificacin de
222
la cosmologa que va de una poca a la otra, El cambio formal que le da base es el paso
del crculo de Galileo a la elipse de Kepler. Lo inmvil se echa a andar y el valo es la
cifra de ese movimiento, o su simulacro. Es como si el elemento paterno, sujetador, in-
movilizador, lo que sirve de eje y de centro, desapareciera o perdiese virtualidad, que-
dando el sistema con todas las piezas en libertad. La madre abre la puerta del patio don-
de se juega y al barbado Dios de las religiones paternas sucede la Inmaculada de Murillo,
con su mirada de preocupacin que busca los ausentes indicios paternos en el cielo sin
fronteras, la cintura voluptuosamente quebrada y el pie desnudo sobre una nube que,
obviamente, desafa toda verosimilitud fsica.
Si el clasicismo sostiene el culto a la unidad y la norma, el barroco proclama el reino
de lo anormal, lo mltiple, lo extravagante (lo que vaga por fuera) y opone, a la objetivi-
dad de la ley, el arbitrio del individuo, Las conciencias dejan de girar en torno a la verdad
que sujeta y empiezan a errar en torno al hueco que ha dejado su ausencia. La duplicidad
de centros de la elipse equivale a la falta de centro, a la desjerarquizacin del centro ni-
co, pues slo l puede ser autnticamente central. El centro se ha enceguecido, o ha muerto,
o quien lo habitaba ha desaparecido, sumiendo el punto de imputacin de la luz en la
tiniebla nocturna. El pensamiento se entrega a lo descentrado, a lo infinito, a lo que no
tiene bordes ni espesores determinados. El abismo celestial que aterroriza a Pascal, el
clculo infinitesimal de Leibniz. Cae el dominio de lo discreto el lenguaje cuando las
matemticas crean una simblica no lingstica, al tiempo que la msica se aparta del
motete -glosa musical de la palabra revelada- para instaurar el reino de la sonata, la
msica per suonare, el sonido puro que no dice nada y lo significa todo inmediatamente.
El barroco se da en plena restauracin de la ciudad capital, la ciudad que equivale a
la cabeza del cuerpo, smbolo del poder de la monarqua absoluta. Desde Roma, la capita-
lidad estaba ausente de Europa, La dispersin feudal llev al hombre al campo y a los
monasterios. Luego, la Baja Edad Media y el Renacimiento avivaron las cortes y los puer-
tos de provincia. El centralismo cesreo de la monarqua absoluta emprende la recapita-
lizacin de las naciones. Pero la ciudad que centra los reinos es, a su vez, una ciudad des-
centrada. No se la construye sobre una planta circular, radial, confinada, como la ciudad
renacentista, sino como una ciudad abierta, de trama creciente y proliferante, de centros
varios que tejen tensiones.
Si se considera el campo barroco en tanto tejido semntico, se observa el mismo fen-
meno: hay un significante elidido, para siempre ilegible, un naipe destruido cuyo valor
ignoramos y que ha de sustituirse por un comodn, una parodia o pacotilla de figura. En
su lugar se forja una cadena infinita de significantes sustitutos y se monta una doble es-
cena en que no podemos distinguir claramente lo principal y lo vicario. De nuevo: el pros-
cenio es platea y viceversa, He aqu por qu nos interesa el barroco a esta altura, tambin
transmoderna y finisecular, de nuestros almanaques. Y tambin de all por qu sentimos
sus categoras como recadas histricas, ya que el pasado es una eleccin y todo historia-
dor elige su pasado al detenerse en ciertos temas y pasar de largo junto a otros.
Acierta d'Ors cuando, en lugar de considerar la obediencia al tpico de que el barroco
es al clasicismo lo que la deformacin al modelo, propone el par como do de opuestos.
El barroco, todo msica y pasin, gran agitador de las formas que emprenden el vuelo,
se opone al clasicismo, todo economa y razn, estilo de las formas que pesan, Aceptan-
do una tipificacin sexual tambin binaria, el barroco sera femenino, en tanto leve, ines-
table, contorsionante y mvil. La mujer es el animal espectacular, lujoso, enftico y exce-
sivo. Es la libertad pero tambin el desorden. El campo de objetos se feminiza y se afemi-
na cuando quitamos el falo, el eje, la columna, el elemento sujetador y centralizados
Por su teatralidad y por la naturalizacin de lo sobrenatural como espectculo (Dios
y los dioses son primeros actores de la farndula barroca) el barroco es el arte de la Con-
trarreforma catlica, del jesuitismo y del luteranismo. En cambio, en lo clsico alienta
la religiosidad enteca y rigurosa del calvinismo. A su vez, un sutil pantesmo impregna
lo imaginario barroco, en que espritu y naturaleza se identifican y confunden. Estructu-
ralmente, puede decirse que el barroco se construye como una fuga, orientndose hacia
el punto de atraccin, que es exterior al sistema, en tanto el clasicismo es contrapuntsti-
co, pues se organiza como un sistema cerrado cuyos componentes se orientan hacia un
centro (elemento necesariamente interior). Por paradoja, el clasicismo, que exalta los va-
lores celestiales, es grave y se arraiga en la tierra, en tanto el barroco, que exalta los valo-
res telricos de la Madre Naturaleza, es leve. La carencia, como siempre, se hace valor
dominante.
Hay, por fin, una diferencia epistemolgica entre ambos espacios. Lo clsico es visual,
establece la distancia del buen mirar, el intervalo apolneo entre objeto y mirada. El ba-
rroco, por el contrario, tiene su modelo operativo en la matriz, en el lugar de la inclu-
sin. Apolo nos adiestra a ser padres, a destacarnos, a separarnos, a dirigir. Dionisos nos
retorna a la dulce, blanda y carcelaria certeza del tero, que nos incluye en su caricia
consoladora ante el vrtigo del infinito. Como un nio regaln, el artista barroco es ca-
prichoso, exalta narcissticamente su propio carcter hasta la caricatura. Es licencioso
e indecoroso como el Carnaval, la vacacin, la fiesta. Es la celebracin del retorno al Pla-
cer de los placeres, el perdido mundo de la unidad materno-filial.
4
Un rpido examen de arbitrarios y egregios ejemplos del arte barroco tal vez sirva pa-
ra constatar los sealados incisos de discontinuidad, descentramiento y teatralidad infi-
nita.
La pintura de Velzquez, tan frecuentada por Maravall, por carecer de una aficin visi-
ble al vocabulario barroco, ilustra ms hondamente que otras lo que venimos diciendo.
En Las Meninas cabe observar la agudsima elisin del centro: el cuadro representa
el taller del pintor, en que ste aborda la realizacin de un cuadro cuyo asunto jams
conoceremos Est pintando a los reyes que se reflejan en el espejo fondal? Est pintan-
do cualquier otra cosa? No est pintando nada, ya que viste ropas inapropiadas a su
oficio (hbito de caballero de Santiago)? A partir de este hueco central, los componen-
tes pueden desmontarse. Podemos dejar al pintor solo, separar el grupo de la Infanta con
sus damas y bufones, al par de conversadores, al enigmtico caballero que sostiene la
cortina.
224
En Las Hilanderas cabe sealar el efecto de teatralidad infinita. Hay un espacio delan-
tero en que estn las trabajadoras, hay una suerte de proscenio donde se instalan las da-
mas nobles y, al fondo, hay la escena del tapiz que representa la fbula de Aracn, en
cuyo fondo, a su vez, est el cielo que funge de infinito, de cuarta escena enfilada No
constituimos nosotros la platea del primer proscenio y, detrs de nosotros, no hay unos
espectadores que nos constituyen, al tiempo, en proscenio y actores de una escena indeli-
berada? Las tres (o cuatro) escenas son autnomas y admiten un despiece. Lo mismo ocu-
rre con Las Lanzas. Si, en lugar del lejano paisaje, ponemos una muralla u otro paisaje
alternativo, la escena del primer plano queda intacta. No depende del fondo, ni ste de
aqulla.
Estructuralmente, lo mismo ocurre en el Quijote. Si admitimos que su protagonista es
el hidalgo-caballero don Alonso, vemos que su oquedad est construida por Cervantes a
partir de la elisin de sus componentes bsicos. No conocemos su apellido, su filiacin,
sus datos genticos Quines son sus padres, quin su pareja? Existe o no alguna dama
o seora ms o menos vulgar a la que el personaje rebautiza como Dulcinea? Est loco,
simula estarlo, hay una informacin ambigua en el discurso que no permite decidirse por
un estado netamente psiquitrico? La novela se construye como historia de alguien que
no sabemos ni sabremos nunca quin es,
Medio siglo ms tarde, Gracin repite el truco en El Criticn, Es sabido que el arran-
que anecdtico del libro es el naufragio del sabio Critilo en una isla solitaria, que el texto
define como el centro de la carrera del Sol (isla inexistente: centro inexistente). En ella
habita un personaje sin nombre ni lenguaje ni historia, al cual Critilo sujeta filialmente
ensendole a hablar y nombrndolo Andrenio. Ha sido criado por unas fieras, su gne-
sis permanecer elidida como la de Don Quijote, de l slo sabemos que, oscuramente,
tuvo nocin de no ser un animal como aquellos que lo rodearon y alimentaron en su ni-
ez. Como Robinson, Critilo es capaz de refundar la cultura en plena naturaleza, evitan-
do, por medio del artificio, su perversin. Como Tarzn, Andrenio conoce su diferencia
respecto a los animales, aunque carezca, al comienzo, de semejantes.
Simtricamente, el Dios de Gracin, como el de Pascal, es una infinita ausencia. El mun-
do es un teatro al cual maestro y discpulo se asoman como desde una ventana de palco.
Su creador o escengrafo, su divino arquitecto, su artfice supremo es Dios, Cria-
dor tan manifiesto en sus criaturas y tan escondido en s. Su cifra es el Sol, infinito en
su perfeccin y hermosura, que centra el mundo. Bien, pero qu centro es el centro infi-
nito, que recuerda, otra vez, la esfera de Pascal, con centro en cualquier parte (o sea: en
ninguna) y periferia en todas?
En torno a esta Gran Ausencia, la naturaleza (no la revelacin, cuidado: es el mismo
recurso de Caldern para el salvaje Segismundo de La vida de sueo: cuidado con los mo-
mentos de descuido de estos maestros de la Contrarreforma), la naturaleza decimos,
es la escuela de mudanzas y desengaos, el mundo lunar y luntico (materno y alocado)
en que el hombre aprende sus lecciones acerca de lo efmero, transitorio y marcesible
de su inconstante condicin. En este paisaje, el hombre busca su lugar, creyendo tenerlo
dispuesto y disponible, creyndose merecedor de l, para hallar que todo es un extrao
225
Aqu hay un nebl y una garza, que dan razn a los de la zoologa. Pero advirtamos que
el pajarito de altanera tiene plumas de relmpagos y garras de rayos, como de espuma
son los pies de la garza (que tal vez sea de plata). Es decir que, si elidimos el referente
o lo admitimos oscuro y vaco, el significante queda en libertad de referir y as se cons-
truye el monstruo barroco Acaso llamaramos a un naturalista para que nos explique
los tritones e hipogrifos que se duchan en una fuente de Bernini?
Si todo esto es una costosa e insuficiente definicin del halcn, Gngora resulta un p-
lido lexicgrafo. En cambio cabe imaginar, fuera del lenguaje barroco, un raudo torbe-
llino noruego al punto de quejarse sobre un guante?
Valdra la pena llevar estos esbozos al mundo de la msica barroca, aunque hoy falte
el aliento suficiente para hacerlo en esta pgina. Por ejemplo, las formas de la msica
instrumental que se prodigan en esa poca: la fuga, la partita, la diferencia o mudanza
o variacin. Partir, despiezar, desmontar. 0 fugarse la meloda, perseguida por todas las
voces de la partitura. O la mudanza, en la cual la meloda es mostrada y, a la vez, oculta-
da por la variacin, como si fuera el dios oculto, o significante tachado, de los telogos
barrocos.
5
Ahora conviene examinar cmo, en la obra del historiador Maravall, la descripcin de
la sociedad barroca, en tanto estructura de relaciones entre las cuales se forma y acta
la mentalidad de la poca, armoniza con las notas descriptivas de lo barroco que acaban
de ser apuntadas. Como corolario, aparecer la lgica que el historiador propone para
pensarla, El pensamiento histrico es dialctico: es el sujeto que piensa y es el objeto del
sujeto que se piensa, que se objetiva y se vuelve a pensar, es un esquema helicoidal o espi-
ralado en que la historia se hace y se dice a la vez que se hace, y as sucesivamente hacia
la nunca cerrada apertura del futuro.
El fenmeno histrico que Maravall denomina barroco abarca unos tres cuartos del
siglo XVII, ms concretamente el perodo que corre entre 1605 y 1650.
En este tiempo, se advierte cmo la Corona pierde el carcter equilibrante y dnamiza-
dor que haba adquirido al consolidarse en el apogeo y crecimiento de la modernidad,
en el siglo XVI. Cae en manos de la nobleza territorial, que la instrumenta para sus pro-
pios fines inmovilistas, intentando sujetar la dispersin del rgimen estamental de la so-
ciedad, amenazado por la citada expansin del poder general y abstracto de la monar-
qua, en el Quinientos.
El centro, el fuste, el elemento aglutinador y vertebrante, se disuelve. He aqu el ocaso
o moroso ocultamiento del Padre, en favor del viejo Reino de las Madres del medievo.
Ms: las clases nobiliarias elogian el ideal de la dorada mediocridad, el durar sin altera-
ciones, la aceptacin inerte y acrtica del mundo, y lo proponen a las capas medias, ca-
rentes de impulso histrico y de ideologa caracterstica. Estas capas se convierten en
el sostn pasivo e inercial del sistema, lo cual condiciona una vuelta al senequismo, con
sus variantes barrocas, y un ataque al erasmismo y al tacitismo.
La nobleza invoca los ideales caballerescos y aristocrticos de otrora, pero su repeti-
cin anacrnica los parodiza en clave trivial, convirtindolos en espectculo cortesano
(Don Quijote en la corte de los Duques, los gneros teatrales del barroco, ante todo la
227
pera de asunto ecuestre, el oratorio, la suite de danzas como fondo de la puesta en esce-
na de la corte).
Esta vuelta atrs tiene dos salidas: en Inglaterra, la revolucin burguesa, culminacin
violenta de las crisis de corto alcance, los motines, conspiraciones, algaradas estudianti-
les, fantasma subversivo que cobra cuerpo con la experiencia republicana de Cronwell;
en Espaa, la burguesa pierde una partida que ha fallado de antemano. El temor y el
desasosiego cunden, de todas maneras, alentados por la inestabilidad y el mal ejemplo
ingls (degello del rey, triunfo de la hereja) pero tambin por el miedo que infunde el
reforzamiento represivo creciente del Estado.
En trminos demogrficos, el fenmeno que define al barroco es la creacin de una
vasta poblacin excedente, a la cual la crisis econmica quita lugar en el mercado de tra-
bajo y que, de otra parte, carece ya de la proteccin paternalista que cubra al pobre en
el sistema estamental del medievo, Se ha perdido la consideracin religiosa de la pobre-
za, que se valor, en los siglos medios, como algo socialmente funcional. Menudea la gen-
te sin ubicacin en la sociedad. Su quehacer es el vagabundeo, eventualmente la mendici-
dad y el vicio. Se crea la figura del sujeto sin lugar, impertinente al conjunto de la socie-
dad, ejemplo visible de un desacuerdo entre el hombre y el mundo, tpico del barroco.
Producto caracterstico de este crtico complejo es el picaro, No parece casual que la
obra maravalliana culmine con un estudio sobre la picaresca, que funciona como relectu-
ra, examen y balance de sus anteriores aproximaciones al barroco. El picaro, figura mar-
ginal, es la mejor introduccin a un sistema histrico descentrado. Ya que no se puede
entrar por el eje, que falta, se penetra por el lateral. Esta es tambin una lgica del barro-
co: dar la palabra al picaro para que explique el conjunto.
Queda dicho que el barroco es un complejo dominado por relaciones -paradjicas, si
se quiere: el barroco lo e s - de desmontaje y fractura. Insolidario e individualista, el hom-
bre del barroco se construye (o se destruye a partir de la construccin compacta del
humanismo?) en discontinuidad. As como en la pintura las partes son independientes
y, en la arquitectura, se despieza fcilmente la fachada del programa interior, y hay un
hiato entre lenguaje, simbolismo matemtico y msica instrumental, y hay un vaco en-
tre el significante y el significado de la elocucin gongorina, el cemento social que une
a las distintas partes de la comunidad se ha perdido, como una presa que borra la oscuri-
dad de la selva y desorienta al cazador.
El picaro, en la construccin maravalliana, tiene una neta definicin sociolgica: es un
trabajador en potencia que carece de trabajo y que no quiere ser asalariado, ni protegido
beneficiario (como el pobre medieval), ni criado. Su contrafigura es el pobre adaptado al
sistema, el que aparece en la comedia barroca espaola caracterizado por el gracioso.
Como en la Edad Media, el pobre y el loco se hallan cercanamente vinculados. Pero,
mientras en el medievo, la Fiesta de los Locos es una excepcin al orden, tras la cual todo
vuelve a su lugar, la locura barroca es un elemento constante en todas las fiestas, desfiles
y procesiones, donde representa el estado original de la inocencia sin desarrollo, una suerte
de saber primario y candoroso con que Dios intenta iluminar, por contraste, la mente
del hombre cuerdo, adulto y evolucionado, El saber del simple es el mundo al revs
del saber del sabio, una especie de docta ignorancia.
228
cidos instrumentos. Las malas artes son, finalmente, tambin, unas artes. Si la novela
educativa medieval enseaba cmo se adquieren las virtudes, la picaresca ensea cmo
se adquieren los vicios, poniendo patas arriba el Bildungsroman caballeresco. Quererlo
reproducir puntualmente lleva al extravo de Don Quijote,
En el fuero interno del picaro, anmico, la sociedad carece de vigencia. Vivir en socie-
dad, para l, es un rito sin contenido, un desafuero. Se disfraza de persona normal (la
escena en que el picaro llega a una gran ciudad y lo primero que hace es comprarse unas
ropas decentes de segunda mano, un disfraz) pero su adaptacin al medio es siempre frau-
dulenta. El fin es el buen xito, la vida se pragmatiza a ultranza, perdiendo toda dimen-
sin trascendente.
La vida del picaro es la vida del hombre ejemplar, que es su modelo abstracto y ausen-
te, pero contada al revs. Es la reduccin al absurdo de la panoplia de valores que empu-
a la buena sociedad. Si el hombre decente madura y alcanza la madurez, el picaro es
una suerte de eterno adolescente al que no marchitan las riquezas del tiempo. De ah que
su vida tenga ese aire de fiesta, a veces pattica, srdida y trgica, pero fiesta al fin, de
da sagrado en la religin del mal, de juego y de carnaval.
Tenemos descritos la estructura social y al protagonista. Vayamos ahora a la mentali-
dad correspondiente, el imaginario barroco.
Conviene sentar, al comienzo, que no todo en el barroco es aceptacin pasiva de la cri-
sis, Los grupos activos de la sociedad responden a la crisis y la convierten en crtica. Los
tacitistas espaoles construyen toda una teora de la anormalidad, emitida desde el lugar
ideal de la razn.
Un ejemplo: el cuestionamiento del lujo barroco. El lujo, desde la crtica racional,
es la expresin de una clase que, en lugar de capitalizar ganancias e invertirlas re-
productivamente, acumula riquezas y las inmoviliza en cosas suntuarias. El monumento
funerario barroco, la pompa fnebre tan caracterstica de esta poca, podran alegorizar
este rito de la riqueza difunta.
Esta doble faz del lujo se reproduce, a mayor escala, en la duplicidad de la vida barro-
ca y el envoltorio ideolgico del discurso oficial que la recubre. Se habla, en tono de pr-
dica, de los valores nobiliarios, sobre todo por boca de la Iglesia, que endurece los con-
troles de la moralidad, notoriamente a travs de unos espectculos teatrales cuyos textos
suelen ser obra de clrigos. Frente a ello, las costumbres reales ofrecen un espectculo
paralelo de relajada corruptela, que quiere ser contada en la novela picaresca, al tiempo
que prospera la maledicencia y crece el chismorreo, hasta convertirse en una de las insti-
tuciones tpicas del barroco, el mentidero, cuyo protocolo escrito son los avisos a la ma-
nera de Pellicer y Barrionuevo.
Si se prestigia un plexo de valores anacrnicos (los estamentales de la Edad Media) se
enfatiza la apariencia sobre la esencia, y ya estamos en la categora fundamental del ba-
rroco segn la recordada frmula de Wolfflin sobre lo pintoresco: una apariencia sin ser.
La contrafaz de esta compulsiva puesta en escena hueca y pomposa es el despertar tris-
te de la fiesta barroca, tan minuciosamente descrito por los moralistas de la poca con
variado vocabulario: aceda, melancholy, chagrn, locura del mundo. Entre los parecidos
230
estructurales del barroco con la Baja Edad Media cabe recordar un humor semejante,
bellamente descrito por Johann Huizinga en su clsico Otoo de la Edad Media.
En el gran teatro del mundo barroco, la regla es la inestabilidad. Igual que en el teatro,
el cambio de decoraciones, luces, pelucas y vestidos redunda en un culto a lo perecedero,
lo fugaz, lo marcesible, lo efmero. Abundan en el barroco las rosas que decaen durante
el da, los buenos tiempos perdidos, las islas arcdicas por las que se pasa durante una
breve temporada. No parecen ajenas a esta zona del tiempo las peripecias que enredan
los dramas y las novelas del siglo, as como la prosperidad, ya evocada, de la forma varia-
cin en la msica. De una meloda pueden extraerse indeterminadas variaciones, que se
van constituyendo en sistema abierto como suma de fragmentos. Valga recordar la Musi-
kalische Opjer (ofrenda o sacrificio musical) de Bach.
La picaresca retorna como el gnero ms definitorio de la poca: respuesta del proceso
expansivo del XVI (con el prestigio que acompaa al que es capaz de adquirir riquezas
y, por medio de ellas, accede al estamento noble de la sociedad) obtenida en el proceso
de contraccin del XVII, que bloquea los canales de ascenso social, frustrando expectati-
vas y obligando a apartarse del camino ascendente a una porcin de la poblacin. La so-
ciedad se llena de arribistas, de desclasados, de venidos a menos, disfrazados y advenedi-
zos: de gente que est fuera de lugar y deriva en vez de ubicarse.
Esta sociedad, completamente profanizada, por otra parte, cierra los caminos medie-
vales de la trascendencia, por lo cual los vnculos interhumanos se tornan despiadados
y amorales. Dice Maravall:
Con ello se altera la recproca posicin de una pieza respecto a la otra, la significacin
que cada una de ellas asume o tiene atribuida en el conjunto. En el momento en que una
manifestacin as puede producirse, consiguientemente, se juzga que es de temer una irre-
parable alteracin de las lneas que dibujan el edificio social.
Observemos que esta descripcin lo parece, tambin, del paso del equilibrio compacto
de la arquitectura clsica al desasosiego dinmico de la barroca.
La cultura barroca es una cultura urbana y, ms precisamente, como queda dicho, ca-
pitalina. Esto vale para significar que sus manifestaciones esenciales lo son. Pero la so-
ciedad del barroco sigue siendo dominantemente una sociedad rural. La ciudad centrali-
zante barroca existe como una suerte de pomposo y abigarrado oasis, en el que ocurren
los hechos de masas caractersticos de la poca (autos de fe, procesiones, desfiles, moji-
gangas, espectculos teatrales, fiestas, etc) en un intento de inocuizar, en el festejo, la
revuelta. Pero este centro, desconectado de la mayoritaria periferia campesina, es un cen-
tro hueco respecto a esa realidad dominante.
La falta de algo central que acte como verdad o trascendencia asegurante otorga a
la vida barroca el aire de una funcin teatral, donde todos representan lo que no son.
Las metforas del gran teatro del mundo y la comedia de la vida ntima son elocuentes.
Tambin, los espacios por los que discurre el imaginario barroco: plazas, mesones, labe-
rintos, tabernas. Fiesta profanizada, la celebracin barroca no es el da sagrado medie-
val, es una fiesta que marcha a su fin, con cierta ansiedad fnebre. Como parodia del dios
231
jetos que muestra simulan ser lo que no son y an, en el barroco, seala los resquicios
por los cuales puede percibirse el artificio. El propio Caldern, en sus acotaciones esc-
nicas, siempre alude a maquinaras y trucos teatrales, nunca menta la realidad que re-
feriran sus escenas (si lo hicieran). Es noble tal mentira, en tanto es gratuita y aspira
a la obtencin de un saber, emergente de la obra misma. Y es natural, en tanto exalta
su propia textura como instrumento y escena de su hallazgo.
Velzquez, de nuevo, ejemplo de la conducta barroca, no pinta cosas ni sustancias, sino
relaciones entre cosas que ocurren en la nica sustancia de la pintura: la materia pin-
tada dispuesta sobre el lienzo. La rueda de las hilanderas, de la que no vemos los rayos
para que se advierta que est en movimiento, sera su cifra. Con sus certezas y perpleji-
dades, la vista, sentido moderno por excelencia, opera sobre ella.
Dicho pintor es, en su temtica, si cabe aislarla de su elocucin visual, tambin, un pa-
radigma. Pinta al hombre barroco, individuo fuera del orden, ajeno a los ideales de iden-
tificacin de la sociedad, exterior a todo rol estamental, Sus dioses carecen de atributos
divinos, sus reyes no son regios y se parecen a los bufones y enanos de la corte. La desje-
rarquizacin culmina en la composicin de Las Meninas, en cuyo primer plano hay un
perro, con el cual juega uno de los meninos.
Lo bajo y feo resulta tan pintable (tan digno de ser pintado, tan pintoresco, de nuevo:
tan barroco) cual es lo bello y elevado. Lo desarticulable del espacio velazqueo, de
lo que ya hemos dado unos ejemplos, contribuye, desde el nivel de la composicin, a lo
mismo: a que las figuras no se vean sometidas a jerarqua ni orden. No slo es que no
hay dioses, ni hroes, ni santos, ni dominaciones, ni potestades, tampoco hay el Hombre
del humanismo, como bello y deseable modelo de conducta.
6
Toda historia es contempornea, asegura Croce, en tanto cada sujeto (el historiador,
por ejemplo) sintetiza, a cada paso, el universo del pasado. Toda historia trae el ayer al
hoy, se escribe desde los intereses y creencias del presente. Las reiteradas miradas al
barroco hechas desde nuestras dcadas no son arbitrarias: vivimos un tiempo que tiene
un aire de familia con el barroco, as que ste evoca ciertos perfiles medievales y anticipa
la recada del romanticismo.
La verdad como hueco, el saber de lo discontinuo, la fragmentariedad del discurso, un
universo despiezado e inconcluso, la realidad de la cosa trasladada a la representacin
de la cosa, la naturaleza como indeterminada, son rasgos de la llamada posmodernidad.
Su parecido estructural con el barroco no es gratuito. Obedece a que el barroco es la pri-
mera gran crisis de la modernidad, el primer momento de lo posmoderno, en el sentido
de espacio al que se llega atravesando lo moderno: espacio transmoderno, en trminos
ms estrictos. El barroco nos anunciaba y nosotros somos su destino histrico. Maravall
lo ha sabido razonar as, describiendo la construccin histrica llamada era del barroco,
y forjando una lgica de historiador apropiada para encararla.
Blas Matamoro
234
Bibliografa
La citada en el texto. A ella se aade la siguiente:
HEINRICH WOLFFLIN: Renacimiento y barroco, traduccin de Alberto Corazn, Paids, Bar-
celona, 1986.
SEVERO SARDUY: Barroco, Sudamericana, Buenos Aires, 1974.
EUGENIO DORS: I,a ciencia de la cultura, Rialp, Madrid, 1964, captulo VII: Lo clsico y
lo barroco.
MARTIN S. BRIGGS: Barock-Architektur, t r . de L. Mac Lean, Otto Baumgrtel, Berln, 1914.
MARCELLO FAGIOLO-MARA LUISA MADONNA: // teatro del Sol, Officina Edizioni, Roma,
1981.
MARCELLO FAGIOLO: Matura e artificio, Officina Edizioni, Roma, 1979.
RAYNALDO PERUGINI: La memoria creativa, Officina Edizioni, Roma, 1984.
GEORGES CATTAUI: Baroque et rococ, Arthaud, Pars, 1973.
PlERRE CHARPENTRAT: Le mirage baroque, Minuit, Pars, 1967.
PlERRE CHARPENTRAT: L'art baroque, PUF, Pars, 1967.
VCTOR TAPIE: Baroque et classicisme, Annales, 4,1959.
WERNER OECHSLIN-ANJA BUSHOW: Festarchitektur, Gerard Hatje, Stuttgart, 1984.
SERGIO BERTElv.Rebeldes, libertinos y ortodoxos en el barroco, trad. de Marco Aurelio
Galmarini, Pennsula, Barcelona, 1984.
ANTONIO DOMNGUEZ ORTIZ: Instituciones y sociedad en la Espaa de los Austrias, Ariel,
Barcelona, 1985.
GlULio CARLO ARGAN: La historia del arte como historia de la ciudad, trad, de Beatriz Po-
dest, Laia, Barcelona, 1984.
SANTIAGO SEBASTIN: Contrarreforma y barroco, Alianza, Madrid, 1981.
JONATHAN BROWN: Imgenes e ideas en la pintura espaola del siglo XVII, trad. de Vi-
cente Lle Caal, Alianza, Madrid, 1981.
J. VAN LENNEP: Arte y alquimia, trad. de Antonio Prez, Editora Nacional, Madrid, 1978.
ROSA LPEZ TORROS: La mitologa en la pintura espaola del Siglo de Oro, Ctedra, Ma-
drid, 1985.
WERNER WEISBACH: El barroco, arte de la Contrarreforma, Trad. de Enrique Lafuente
Ferrari, Espasa-Calpe, Madrid, 1948.
F
J - J l presente siempre como meta. La Historia, en Jos Antonio Maravall, ha sido siem-
pre algo vivo. Tanto su obra escrita como sus clases, sus conferencias, conversaciones
y su vida entera de historiador en activo, hasta el ltimo instante, han sido una bsqueda
y nunca un subterfugio que consuele, o justifique, o sirva para la afirmacin derrotista
de que todo es vanidad de vanidades, ese tpico que, desde que lo afirmara el hombre
desesperanzado del Eclesiasts, ha seguido repitindose hasta nuestros das, aunque lo
haya hecho vestido con muy diferentes ropajes. No, en Maravall el estudio de la Historia,
su construccin, han sido siempre afirmacin del tiempo, hecha muchas veces en encar-
nizada lucha contra l, contra los malos tiempos externos que, como a tantos otros, le
toc sufrir y contra el tiempo personal; una lucha que, como toda su obra, si por algo
estuvo marcada fue por la esperanza.
Y esta afirmacin del tiempo no le llev ni a aquel tpico justificador de tantos abando-
nos, al reducir a la nada cualquier accin posible, ni tampoco a una triunfalista afirma-
cin del irremediable progreso inserto en el devenir histrico, que negara tambin, aun
cuando lo hiciera en una direccin diferente, la capacidad transformadora de la accin
de las gentes en la Historia, esa capacidad de gobernarse a s mismo.
Sus primeros artculos, centrados sobre su presente ms inmediato, estn ya anima-
dos por el mismo espritu esperanzado que ha seguido latiendo en todos sus escritos, as
como por una temprana denuncia de lo que no era en modo alguno justificable. Pero, des-
de muy pronto, el cuerpo central de su obra se dirigir al estudio de un espacio y un tiem-
po muy determinados: la Espaa barroca, trmino este que Maravall defendi desde muy
pronto como el ms apto para definir una cultura cuyos rasgos bsicos quedaron magis-
tralmente trazados en La cultura del Barroco, publicada en 1975, pero en la que se reco-
gan anlisis y aportaciones hechas a lo largo de dcadas anteriores.
No se trata aqu de hacer una exposicin de la muy extensa obra de Maravall (no habra
espacio suficiente aqu para hacerlo sobre algo que abarca desde la Edad Media hasta
el siglo XIX). Lo que s me gustara sealar es cmo su preocupacin por otra poca, tan
aparentemente alejada del momento actual o de los problemas que azotaban a un deter-
236
minado perodo ms contemporneo, no estaba en modo alguno alejada del presente, ani-
mada siempre por ese objetivo que, de muy distintas maneras, defendi: el de lograr que
los hombres llegaran a ser dueos de su propia historia y se gobernaran a s mismos.
Esto quedaba claro en sus clases, en primer lugar, Los que tuvimos la suerte de tenerle
como profesor -aunque, a mi juicio, la palabra maestro sera ms correcta para desig-
nar su enseanza: maestro en el doble sentido de quien domina un arte y de aqul que
ensea a otros, con generosidad, el camino para llegar a conocerlo podemos afirmarlo.
Porque sus clases, aunque hablaran del barroco o de la Espaa ilustrada y, por supuesto,
cuando en ellas se analizaba la historia de Espaa de los siglos XIX y XX, nos eran tiles
para la aproximacin crtica al presente gracias al anlisis, que l haca sin aspavientos
y sin el fcil recurso a una terminologa que, en tantas ocasiones, terminaba en otros
imperando sobre el enorme vaco al que la pretendida carga ideolgica que las palabras
queran llevar no consegua borrar. No eran los trminos acotados lo ms importante en
sus clases, sino el mtodo seguido para acceder al estudio de la realidad que en cada mo-
mento se estaba exponiendo. Un mtodo en el que se incorporaban no slo las abundan-
tes referencias historiogrficas espaolas y extranjeras, necesarias para la comprensin,
sino las de la literatura, el arte en sus diversas manifestaciones, la cultura popular. Pero
tambin, y creo que es bueno recordar esto hoy, Maravall incorporaba en sus lecciones
el estudio sociolgico: he de decir, de nuevo, que en sus clases, mejor que en otras ms
especficas, muchos aprendimos a conocer la obra de algunos de los tericos sociales ms
avanzados? Para Maravall la Historia fue siempre historia social, y el ttulo de su ltima
obra as viene a reafirmarlo.
El presente est claro tambin en su vasta produccin historiogrfica. Ya lo he dicho
antes. No tratar de hablar de todo lo que escribi, pero s me gustara hacer referencia,
en la medida misma que ha sido lo que posiblemente ms me interes, a su anlisis, con-
tinuado, constante, progresivamente creciente en profundidad y matizaciones, del poder.
De las diversas caras del mismo. Del poder visto desde la ptica de la lite que domina,
al que tantas pginas dedic y del que su Poder, honor y lites en el siglo XVII es una
buena muestra y un innovador estudio en muchos de sus aspectos. Del poder en tanto
que organizacin, construccin humana y proyecto poltico estatal: las pginas de su Es-
tado moderno y mentalidad social siguen siendo y lo sern por mucho tiempo, punto de
referencia obligado para todos aquellos que deseen tener un mnimo conocimiento de la
gnesis estatal, no slo en Espaa sino en todo el Occidente europeo, y an para quienes
sostienen que no puede, en puridad, hablarse de Estado en este tiempo. Y del poder, so-
bre todo, en tanto que dinmica continua entre los distintos elementos que lo componen
y aqullos sobre los que se ejerce o intenta ejercerse. Dinmica que recorre, en unos ca-
sos, los canales establecidos y que, en otros, se ve dificultada o impelida hacia adelante
por actuaciones llevadas a cabo al margen, o que intentan salirse de las vas establecidas
y consideradas como normales para el desenvolvimiento adecuado de la sociedad.
Es el anlisis de esta dinmica el que hace, en mi opinin, tan sugerente e innovadora
la obra de Maravall. Porque en l se parte de la base establecida por un slido acerca-
miento a la poca histrica en que todos aquellos personajes marginados, o rebeldes, o
que intentan trepar, como lo hace el picaro, a travs de los resquicios que la estructura
237 ^eunapbrai
social deja entreabiertos, se mueven y crean una realidad viva. Acercamiento que hace
posible que la Celestina, Don Quijote, Guzmn, Estebanillo, Lzaro, Pablos, Teresa o Jus-
tina, salgan de los meros lmites del texto literario en que se originaron y se encarnen en
un momento social, al que iluminan y, en parte tambin, conforman. Acercamiento que
es logrado sin falseamientos o lecturas distorsionadas o, simplemente, sin el recurso a
la transformacin en realidades de carne y hueso, sin ninguna insercin en la realidad
material de la Espaa barroca, de personajes que, en su misma definicin, no son sino
mscaras, representaciones. Y para que esto se consiga hay que mirar cmo, a la par que
todos esos estudios, estn los que Marayall ha hecho sobre la Espaa medieval, la idea
de progreso en el desarrollo de una sociedad, la teora poltica de los siglos XVI y XVII
y toda una serie de anlisis sobre los ms diversos aspectos de la realidad histrica de
aquel tiempo, estudios que ha ido publicando a lo largo de medio siglo de actividad inin-
terrumpida.
Esta aproximacin global, que en ningn momento se pretendi total (Maravall dijo,
en ms de una ocasin, y as lo dej escrito en algunosrde sus libros, que la pretensin
de una historia total supona negar la misma historia), se hace siempre de modo equili-
brado, lo que no contradice la continua presencia del asombro, de la curiosidad y, en tan-
to momento, de la indignacin frente a los hechos injustos que se exponen y, sobre todo,
frente a la supervivencia de algunos de estos hechos a lo largo de los siglos. No es difcil
encontrar en la obra maravalliana crticas como la que sigue, hecha a propsito del des-
crdito y la visin negativa que la pobreza experimenta con el advenimiento de la moder-
nidad: hay una frase en la literatura poltica del XVII, dice en su ltima obra, que se
dira ms directamente ligada a la mentalidad conservadora decimonnica en su ms es-
trecha y pretenciosa perspectiva, una frie que condensa la ofensiva e intolerable doctri-
na de Donoso-Cnovas sobre-las inteligentas directivas de la sociedad... en el siglo XVII
el mallorqun Vicente Mut escribir "pobre es el que no sabe hacerse rico"... Segn esta
versin, ligada a la doctrina;o>nservadora de la frustracin, todava hoy vigente, triunfar
en la sociedad es una libre manifestacin de capacidad personal y depende de las cuali-
dades morales e intelectuales del individuo alcanzar o no el xito.'
Pero en Maravall la indignacin no ciega: desenmascara y revela. Y esto se puede ver
de forma ntida en su aproximacin al mundo de la cultura barroca, en el que dicho pro-
ceso de revelacin es paso imprescindible para el conocimiento y la crtica del mismo.
Entre otros, fue Foucault quien, en Las palabras y las cosas, seal en una similar direc-
cin hace tambin bastantes aos2. Revelacin hecha desde la distancia, que no desde el
distanciamiento - y en esto cabra una equiparacin entre ambos pensadores- desde la pers-
pectiva, desde la clarividente separacin de los discursos superpuestos que pueblan no
' ]. A. Maravall, La litera-
slo la literatura sino el teatro barroco, en el que Maravall mostr, en un libro pequeo tura picaresca desde la his-
pero magistral, los mecanismos de adaptacin, el discurso contemporizador y de acata- toria social. Madrid 1986,
miento sumiso al vigente orden establecido, hecho desde obras que, en algunos casos, se p. 75.
2
presentaban incluso bajo el ropaje de un lenguaje rompedor de viejas tradiciones3. Una M. Foucault, Les mots et
les dioses. Pars 1966.
revelacin que, si es clara en toda la obra de Maravall, queda quiz ms patente todava 3
J. A. Maravall Teatro y
en su ltimo estudio, compendio y renovacin de los anteriores. Me refiero, claro est, literatura en la sociedad ba-
a La literatura picaresca desde la historia social rroca. Madrid 1972.
238
Lo que ya se haba apuntado a lo largo de toda su obra, lo que muchos habamos tenido
ocasin de irle viendo elaboraren conferencias, conversaciones, clases, en las continuas
alusiones y en la constante interrogacin hecha a lo largo del extenso perodo en que el
libro se fue gestando, lo encontramos ahora entre las manos en un texto que es algo
ms de lo que su ttulo dice, aun siendo ste toda una afirmacin de un modo de entender
lo que la Historia es, y debe ser, defendido largamente por su autor. Nos encontramos
con una obra que traza el cuadro de toda una sociedad, a la que el picaro, sujeto central,
ilumina y en la que se constituye en punto desde el que enfocar con perspectiva privile-
giada [Atalaya de la vida humana, subtitular a su obra Mateo Alemn) las luces, y las
sombras, las posibilidades de avance y el cierre final del que el picaro, figura simblica
a la par que sujeto real, es vctima mucho ms que verdugo. Vctima a pesar de los dis-
cursos morales que intercala toda esta literatura y que, como Maravall seala certera-
mente, cumplen una funcin esencial en la misma: no son un mero adorno, ni una msca-
ra con la que superar las trabas impuestas por la censura, sino que actan como contra-
punto iluminador de los comportamientos del personaje central de la novela y del mundo
apicarado que lo rodea: contrapunto que, en algunas ocasiones, termina siendo una ir-
nica y crtica visin de la falsedad y el fraude inherentes a la propia sociedad que lo ela-
bora y sobre la que tal discurso acta como cohesionado^; y as, el todos mienten, to-
dos roban, tpico de las literaturas sapienciales anteriores, se convierte, gran parte de
las veces en que a l se alude, en un fuerte instrumento de crtica.
El anlisis de las condiciones que hacen posible el surgimiento del picaro es un cuadro
completo del mundo barroco y de la crisis que, al igual que sucede en toda la Europa
occidental, lo atraviesa en el siglo XVI, Y la picaresca, posiblemente mejor an que los
escritos de los economistas polticos de la poca, permite apreciar las distancias existen-
tes en la evolucin de los distintos pases. Porque como Maravall seala, aun cuando es
cierto que en todo el mundo occidental se da esta nueva valoracin de la riqueza y crecen
las ansias de lucro y de ascenso social, las posibilidades reales de movilidad no se cons-
truyen de igual modo, siendo mucho mayores en aquellos lugares en los que, como Ingla-
terra o Francia, se da un impulso al desarrollo de las actividades manufactureras. Toda-
va existen, en esos pases occidentales, trabas para el ascenso social, que se pueden en-
contrar en novelas del gnero que podra encuadrarse dentro del picaresco (nos remiti-
mos a las abundantes referencias hechas, en la obra, a la Mol Flanders de Defoe o al
Simplicissimus de Grimmelhausen, entre otros), pero que no llega a constituirse en el cuer-
po literario que ser en Espaa. Aqu, la picaresca sera la respuesta individual a la bs-
queda del medro social, hecha por aquel individuo que encuentra cerrados, o casi inase-
quibles, los canales vlidos y escoge, como nica va posible, el camino fraudulento en
el que las formas de la moral establecida, los gestos y los smbolos, se utilizan como me-
ros instrumentos aparienciales para el logro de lo que se pretende, Logro que, como tan-
tas veces se seala a lo largo de este ltimo estudio de Maravall, termina siempre en un
rotundo fracaso, cargado en la mayora de las ocasiones de la amarga irona que rezu-
man los autores de la novela picaresca.
Aunque, como ajustadamente seala Maravall, la picaresca no sea la novela de los po-
bres, como tampoco la de los conversos, ni tan siquiera la de los burgueses frustrados
za es el ocio. No es el ocio forzoso del que hablaban Moneada o Cellorigo, entre otros
muchos escritores polticos de la poca, sino el ocio que es smbolo de un sistema que,
en la propia novela picaresca, se muestra en sus inicios de putrefaccin, minado en sus
mismas bases de sustento, carente de moral que lo cohesione y en el que el discurso reli-
gioso integrador se ha terminado convirtiendo en una mera caricatura. La obra de Mara-
vall, a lo largo de las pginas escritas durante ms de cincuenta aos, a las que habra
que sumar todas las reflexiones hechas en sus clases, en conferencias, en conversaciones
particulares en todos esos aos dedicados a hacer historia, resulta imprescindible para
comprender la evolucin de la sociedad barroca, las diferencias que existen entre la es-
paola y la de otros pases, pero tambin y esto quiz sea preciso repetirlo tanto como
l lo hizo- la serie de coincidencias, de desarrollos similares y de planteamientos teri-
cos gemelos, que corroboran una vez ms que, si la historia de Espaa es algo diferen-
te, propia y peculiar de un determinado entorno geogrfico, dicha historia no es en mo-
do alguno ajena, y resulta en muchos momentos coincidente, con la que se desarrolla en
todo el resto del Occidente europeo. Esa es, a mi juicio, otra de las aportaciones bsicas
en el modo de hacer historia en Jos Antonio Maravall, presente desde sus primeros art-
culos, clara en sus clases, evidente siempre en todas las orientaciones que dio a todos
aquellos que tuvimos la suerte de emprender investigaciones por l dirigidas (cmo no
recordar la paciencia, la generosidad y la insistencia sobre la importancia de no quedar-
nos encerrados en el estudio de lo que suceda dentro de los lmites espaciales que llama-
mos Espaa, sino que habamos de integrarlo en el mundo del que, indudable e inevita-
blemente, formaba parte, puesto que sta era la nica forma de poder comprender el de-
sarrollo histrico de nuestro pas y su presente?).
No hay pginas bastantes para exponer la importancia de su obra, ni la de su docencia,
la de su entrega y entusiasmo. Porque Maravall no slo era un hombre animoso, sino que
era capaz de transmitir ese nimo que generaba, de forma contagiosa. Y eso, junto a tan-
tas otras cosas, que en estas pginas que intentan ser un recuerdo en su homenaje slo
se han apuntado, haca de l un buen maestro. De tantos de nosotros...
advirtiendo, sin duda, la simbiosis de ambos elementos, que se notaba en los subsiguien-
tes estudios y ensayos que en esta revista iba publicando.
Para todo espaol de mente abierta, lo hispanoamericano es un punto medio entre lo
nacional y lo internacional. Y si un espaol llega a Hispanoamrica no directamente, si-
no a travs de Europa, el contacto se enriquece en calidad y en comprensin.
Ese doble carcter especfico de sus varias contribuciones americanistas tal vez acon-
sejara su reunin en volumen aparte, con pginas entresacadas de sus obras mayores
y de sus escritos ms breves no siempre, menores que ya han ido apareciendo reuni-
dos en volmenes miscelneos. Los primeros, los haba ido preparando l mismo; los l-
timos y los postumos, con la colaboracin de su discpula Mara del Carmen Iglesias, ahora
catedrtica en su misma Facultad de Ciencias Polticas y de Sociologa en la Universidad
Complutense de Madrid.
Esa miscelnea servira tanto a los americanistas de ac, como a los historiadores e
intelectuales hispanoamericanos. Ella, por su parte, servira a acercarlos cada vez ms
a toda la cultura espaola, cuanto ms elevada y ms renovada y ms remozada la pue-
dan contemplar en los escritos de uno de sus ms insignes historiadores.
Acabo de mencionar estudios y ensayos. Pero el ensayo para un historiador de oficio,
como lo fue siempre Maravall, rebasa el doble sentido que le diera su maestro Ortega
y Gasset.
Para un historiador de oficio, ensayo no es ni el escrito interino y buceante, ni el traba-
jo elaborado y perfecto aunque sin el apoyo de las notas que ofrezcan las pruebas explci-
tas y la bibliografa -las autoridades, como se deca antao. Para un historiador res-
ponsable, ensayo es un entrar en campos afines, definitivo en la intencin, y ms funda-
247
mentado an que los escritos especializados, pero marginal y transitorio en la ruta espi-
ritual de su propia vida.
A partir de 1963, fecha ya anteriormente citada como hito ms historiogrfico que aca-
dmico, Maravall trat menos temas americanistas que en la etapa anterior, fuera de la
visin, y de la actuacin, de Las Casas, pero considerndolo siempre ms bien como un
avanzado pensador poltico espaol en la historia de la defensa de los valores y de los
derechos humanos.
El hispanoamericanismo de Jos Antonio Maravall continu en la misma lnea de an-
tes. Su dilatada direccin de estos Cuadernos hispanoamericanos le permiti divulgar a
toda Hispanoamrica multitud de viejos y nuevos problemas espaoles y europeos. Ello,
y los copiosos libros por l publicados en las Ediciones de Cultura Hispnica excelentes,
entre tanta mediocridad, tanto por parte de Espaa como de Amrica-, le permitieron
ejercer una influencia extraordinaria en todo el mundo de habla espaola,
Cuantos asistimos al III Congreso Internacional de Historia de Amrica reunido en Bue-
nos Aires el ao de 1966 para celebrar el sesquicentenario de la total independencia ar-
gentina, pudimos constatar que Maravall era el autor -aqu, tambin en el antiguo senti-
do de autoridad-, el autor espaol digo, ms frecuentemente citado por los congresistas.
Su actitud europesta, que lo llev siempre a desconfiar de los mitos de los caracteres
nacionales, sumada a su continua proyeccin americana le condujo ltimamente, en 1981,
a subrayar el carcter intraeuropeo e hispanoamericano de la expresin Corona de Es-
paa, desde el siglo XVI hasta el XVIII, en informe oficialmente solicitado a la Real Aca-
demia de la Historia, y por sta encomendado a su pericia histrica.
Su vida, desde haca mucho tiempo seriamente amenazada, no pareca, con todo, que
le haba de apartar tan pronto de sus actividades intelectuales. Mantuvo su euforia vital
hasta el congreso de diciembre de 1986, celebrado en Salamanca para conmemorar el cin-
cuentenario de la muerte de don Miguel de Unamuno, En la noche del 19 del mismo mes
nos dejaban para siempre su espritu inteligente y su alma bondadosa.
Ambos aspectos de su personalidad han sido evocados de consuno por sus alumnos,
por sus discpulos oyentes, y por sus discpulos lejanos, sus lectores. Esos han sido, y
seguirn sindolo por mucho tiempo, todos lo que se han interesado -con proyeccin
al pasado, al presente y al futuro- por la historia global de Espaa, de Europa y de His-
panoamrica.
Miguel Batllori
Con Mara Teresa, en Na-
vas de Riofro. Verano de
1986
Maravall abarc en sus trabajos un espectro muy amplio, que arranca de los tiempos vi-
sigticos y llega hasta la poca de la Ilustracin, es decir desde el siglo V hasta el XVIII,
sin olvidar, por supuesto, sus numerosos escritos sobre cuestiones del presente o sus pe-
netrantes reflexiones acerca de la teora de la historia (en particular su excepcional libro
Teora del saber histrico).
Una parte importante de la produccin historiogrfica de Jos Antonio Maravall se re-
fiere a la Edad Media. Ciertamente Maravall no fue un medievalista, si tomamos este tr-
mino en la acepcin comn con que se utiliza en el mundo acadmico. No es menos cier-
to, por otra parte, que sus trabajos ms conocidos, hablando en trminos generales, no
son los de temtica medieval. Sin duda el centro de las preocupaciones historiogrficas
de Maravall fue la Espaa de los siglos XVI y XVII, es decir la poca de los Austrias,
del Siglo de Oro y del predominio de la cultura barroca. Es ms, su incursin en el medie-
vo se realiza a partir de su inters por la poca moderna. Oigamos al propio Maravall.
En 1968, en el prlogo del libro que recoga sus trabajos sobre historia del pensamiento
espaol de la Edad Meda, manifestaba que el estudio, el ms objetivo y cientfico posi-
ble de la Edad Media espaola, sigue siendo un trabajo ineludible para penetrar en el
anlisis de nuestra situacin histrica moderna. Cinco aos ms tarde, en 1973, en una
nota que aada a su trabajo Sobre el origen de "espaol", sealaba de forma categri-
ca: Nosotros nos hemos ocupado de algunos puntos de Historia medieval tan slo en
la medida en que nos era necesario para entender ciertos aspectos de la Historia social
de la mentalidad moderna, Pero independientemente de la finalidad ltima que tuvie-
ran esas investigaciones (la Edad Media considerada como ancla Modemitatisl) no ca-
be duda de que Jos Antonio Maravall ha contribuido poderosamente a la investigacin
de la historia medieval de Espaa.
Maravall buce en el medievo para desentraar las races de la poca moderna, campo
fundamental de su investigacin. Pero lo hizo aplicando las categoras de una ciencia
poltica y social al nivel de nuestro presente, bien alejadas por cierto de interpretacio-
nes entre romnticas y nacionalistas de quienes seguan empeados en desentraar la
singularidad histrica de lo espaol. De ah que sus trabajos sobre historia medieval
espaola no slo estn elaborados desde presupuestos metodolgicos rigurosos, sino que
a la vez estn siempre situados en las coordenadas de la Europa medieval.
Por lo dems Jos Antonio Maravall ha cultivado campos de investigacin de nuestro
medievo que se encontraban prcticamente inexplorados. Por de pronto l ha sido el gran
pionero en los estudios acerca del pensamiento poltico. En este captulo debemos incluir
dos trabajos fundamentales, El pensamiento poltico de la Alta Edad Media y Del r-
gimen feudal al rgimen corporativo en el pensamiento de Alfonso X, aparte de otros
muchos ms especficos. En el primero de los trabajos mencionados Maravall efecta un
recorrido de las distintas manifestaciones del pensamiento poltico en el mundo hispni-
co en el perodo comprendido, aproximadamente, entre el ao 400 y el 1300, A travs del
anlisis minucioso de los textos medievales (tanto escritos doctrinales, como crnicas,
fuentes diplomticas, textos normativos, etc.) Maravall pasa revista a la concepcin del
poder desde el siglo V, cuando en la Pennsula imperaba una cultura latino-cristiana, hasta
251
los albores del siglo XIV, poca en la que ya se anunciaba la eclosin del Estado moder-
no. No deja de sealar la importancia que tuvo la reunin de Cortes celebrada en Len
por el monarca Alfonso IX el ao 1188, admirable arranque de nuestra historia institu-
cional, dir Maravall, como asimismo pone de relieve la superacin de las relaciones
feudales en la Espaa del siglo XII, sustituidas por unas estructuras propias de una co-
munidad, por lo dems de carcter prenacional. Si hay que destacar algn rasgo singular
del pensamiento poltico espaol en la Edad Media se sera la idea de preeminencia
real, la cual se mantiene desde los visigodos hasta empalmar con la recepcin del dere-
cho romano.
Su trabajo Del rgimen feudal al rgimen corporativo en el pensamiento de Alfonso
X ha ejercido una gran influencia en el mbito del medievalismo. Baste recordar que
el profesor Garca de Cortzar, en su conocido libro La poca medieval (tomo II de la His-
toria de Espaa Alfaguara, dirigida por Miguel Artola) titulaba as un apartado del cap-
tulo que dedicaba a la comunidad poltica en la Espaa cristiana de los siglos XI al XIII:
El paso del rgimen feudal al rgimen corporativo de base territorial en los Estados his-
panocristianos. Ello es revelador de la hegemona indiscutible que ejerca Maravall en
esta parcela de la historiografa, pero a la vez de la solidez de sus trabajos. En esta oca-
sin tomaba como eje de su investigacin el pensamiento de Alfonso el Sabio, pero su
objetivo final era mostrar cmo en las condiciones concretas del siglo XIII (recepcin del
nuevo derecho; desarrollo de las ciudades y de la burguesa, etc.) qued arrinconado el
sistema de relaciones feudales para dar paso al rgimen corporativo de base territorial.
La relacin de naturaleza, rey-reino, se impona sobre la de vasallaje. El subdito suceda
al vasallo de pocas anteriores. Todo el corpus doctrinal y normativo del Rey Sabio vino
a sancionar ese proceso.
Maravall haba analizado asimismo el concepto de monarqua en la Edad Media espa-
ola, pasando revista a las opiniones de los ms destacados tratadistas, desde Isidoro
de Sevilla hasta Rodrigo Snchez de Arvalo. En el medievo hispano la idea de monar-
qua tena que ver no slo con la existencia de una organizacin poltica con un rey fuerte
a su frente, sino tambin, y sobre todo, con su proyeccin sobre un mbito espacial am-
plio, De hecho se trataba de una concepcin monrquica universal, claramente diferente
de la que iba a prevalecer en la poca moderna, para quien el monarca es el rey de un
simple Estado.
Los siglos medievales ofrecieron al profesor Maravall campo abonado para indagar otras
muchas cuestiones relacionadas con el pensamiento poltico. As por ejemplo la divisin
de reinos, prctica frecuente en el medievo hispano, pero que nada tena que ver con lo
que, bajo la misma etiqueta suceda allende los Pirineos. En tierras peninsulares aunque
se produjera la divisin de un reino, todos se consideraban partcipes de una misma
totalidad, todos eran al fin y al cabo reges vel principes Hispaniae. En otro orden de
cosas Jos Antonio Maravall demostr cmo desde el siglo XIV se consideraba a la comu-
nidad poltica como un cuerpo mstico. La idea, que tena su origen en el mundo ecle-
sistico, se hizo patente en escritores como Snchez de Arvalo o Enrique de Villena, pe-
ro tambin en las Cortes de Barcelona del ao 1409.
252
la campaa cristiana contra los almohades que desemboc en la victoria de las Navas
de Tolosa era una empresa propia del rey de Castilla y de els altres reys d'Espanha.
Desde la vertiente castellana un cronista del siglo XV, Fernn Prez de Guzmn, dir a
propsito de Fernando I (el de Antequera) que sus fijos e fijas deste rrey de Aragn pose-
yeron todos los quatro reinos de Espaa, mostrando asimismo los lazos comunes nter-
hispanos.
Hubo en tiempos medievales una idea imperial, surgida en Len y trasladada poste-
riormente a los reyes de Castilla y Len. Esa idea, que ya se proyectaba sobre todo el
territorio peninsular con Alfonso VI (imperator totius Ispanie), se hispaniz plenamen-
te con Alfonso VII No implicaba ese imperio una potestad superior? No sugera la idea
de un rey de Espaa? Tomic, un escritor cataln del siglo XV, admita que los descen-
dientes de Pelayo tuvieran lo primer titol de rey de Hispanya, Leo e Castella. No obs-
tante la idea imperial leonesa quebr, perviviendo slo como un recuerdo, En cualquier
caso Espaa, concebida como un mbito de poder, regido solidariamente por varios re-
yes, era asimismo un mbito territorial adecuado para la realidad o la posibilidad de
un poder monrquico. Este lo alcanzaran los Reyes Catlicos, quienes posean, expre-
sndolo con las palabras de Diego de Valera, la monarqua de todas las Espaas.
Pero Espaa es asimismo el solar en el que viven unas gentes que mantienen elementos
comunes, unos modos de vida y unas costumbres en cierto modo similares. Espaa, nos
dice Maravall, no es puro espacio geogrfico... sino una comunidad humana tan honda
que sus componentes ofrecen unas mismas cualidades. No se generaliz en la Edad Me-
dia una forma de actuar que se consideraba peculiar de Espaa, la consuetudo Hispa-
niae ? No alude precisamente a esa costumbre de Espaa el monarca catalano-aragons
Jaime II en un documento que data del ao 1295?
El concepto de Espaa en la Edad Media constituy en su momento una novedossima
aportacin para el esclarecimiento de uno de los temas capitales, pero a la vez sumamen-
te polmico, de nuestro pasado medieval. En 1989, cuando escribimos estas pginas, po-
demos afirmar con toda rotundidad que la mencionada obra de Jos Antonio Maravall
ha adquirido la categora de un clsico de la historiografa sobre la Espaa medieval. Aun-
que slo fuera por ese libro los medievalistas hemos contrado una deuda con el profesor
Maravall.
La historia social, entendiendo esta expresin en un sentido estricto, ha merecido igual-
mente la atencin de Jos Antonio Maravall, al cual debemos algunos brillantes trabajos
en esta parcela de la investigacin. En el denominado Los "hombres de saber" o letra-
dos y la formacin de la conciencia estamental habla de ese grupo de personas que, gra-
cias a sus conocimientos (particularmente en leyes) y al hecho de que se situaran prxi-
mos a los titulares del poder, se convirtieron en una autntica capa estamental. Los
letrados procuraron apropiarse de la funcin que desempeaban, convirtindose en un
grupo cada vez ms cerrado. Por su parte la resea de un libro aparecido en 1966, La
sociedad estamental de la baja Edad Media espaola a la luz de la literatura de la poca,
debido a la venezolana Luciana de Stefano, dio ocasin a Maravall para elaborar un bre-
ve pero muy sugestivo trabajo, La sociedad estamental castellana y la obra de don Juan
Manuel. En l defenda el inters de estudiar los textos literarios medievales para cap-
255
tar a travs de ellos no las opiniones personales del autor sino la capa o tejido de creen-
cias, ideales, sentimientos, mitos, etc., que circulan en una sociedad. Desde esa perspec-
tiva, sealaba Maravall, la historia del pensamiento se convierte en una rama de la His-
toria social.
La preocupacin de Jos Antonio Maravall por conocer la formacin y desarrollo de
la mentalidad burguesa se manifiesta con toda nitidez en su trabajo Franciscanismo,
burguesa y mentalidad precapitalista: la obra de Eiximenis. Los escritos del francisca-
no cataln Francesc Eiximenis, por lo dems tan ligado a la ciudad de Valencia, constitu-
yen, en opinin de Maravall, un excepcional exponente de una ciudad martima en la que
los mercaderes ocupan un puesto relevante, pero sobre todo son un testimonio iniguala-
do del papel de la burguesa y de los albores del capitalismo. Al fin y al cabo, siempre
segn nuestro ilustre historiador, Eiximenis era un producto tpico de una cultura comu-
nal, lo que resultaba comprensible en la corona de Aragn, habida cuenta de las populosas
urbes con que contaba en el litoral mediterrneo. En definitiva este trabajo de Maravall
poda considerarse como propio de la historia del pensamiento, aunque enfocada sta des-
de el ngulo visual de una historia social, segn sus propias palabras.
La importancia que conceda el profesor Maravall a la burguesa, como clase social en
ascenso en la Baja Edad Media hispnica, est en estrecha conexin con las lneas argu-
mntales bsicas que encontramos en dos de las obras ms conocidas de cuantas ha pu-
blicado nuestro autor, El mundo social de "La Celestina"y Las Comunidades de Castilla,
una primera Revolucin moderna. Es evidente que ninguna de estas dos obras se sitan
en el marco cronolgico de la Edad Meda, toda vez que aluden al reinado de los Reyes
Catlicos, la primera, y al de Carlos I, la segunda. Pero ello no nos parece obstculo para
que sean tenidas en cuenta a la hora de valorar la historiografa acerca del medievo de
Jos Antonio Maravall, pues ambas entroncan directamente con algunos de los postula-
dos defendidos por este autor al interpretar la sociedad hispnica de los ltimos siglos
de la Edad Media.
La obra literaria atribuida a Fernando de Rojas nos ofrece, en opinin de Maravall, un
interesantsimo trasfondo social, caracterizado por el ascenso de la alta burguesa, clase
que basaba su xito en la posesin de riquezas, y por la quiebra de los viejos lazos de
carcter feudal. Un prototipo de la nueva clase ociosa lo constituye en la obra Calixto,
en tanto que Sempronio o Prmeno ejemplifican a los criados que sirven a sus seores
slo por el afn de lucro, sin que quede en ellos ni el menor rastro de la antigua fidelidad
que impregnaba las relaciones feudales. La Celestina nos muestra una sociedad domina-
da plenamente por una economa dineraria. Se trata, por lo tanto, de un producto pecu-
liar de la cultura urbana que sin duda refleja, piensa Maravall, el panorama de las ciuda-
des castellanas de fines del siglo XV.
La monografa sobre las Comunidades, obra que mereci cinco ediciones en vida de
su autor, constituy en su momento un autntico revulsivo en el mbito de la historiogra-
fa espaola. Frente a la opinin imperante en los aos que siguieron a la guerra civil,
que vea en las Comunidades un movimiento de signo retardatario, de claras resonancias
feudales, Maravall presentaba aquella sublevacin contra Carlos I ni ms ni menos que
como la primera revolucin moderna de la historia de Europa. Los comuneros, segn
256
su punto'de vista, no luchan por la conquista de unas libertades concretas, sino por el
logro de la libertad, Se trataba, por lo dems, de una aspiracin hondamente sentida
en tierras castellanas, pues hunda sus races en la trayectoria seguida por su pueblo en
el transcurso de la Edad Media, Los comuneros propugnaban una concepcin democrti-
ca del rgimen poltico, concepcin que tena asimismo sus antecedentes en la vieja his-
toria de Castilla. Pero dicho anhelo no era solamente una reminiscencia del pasado, sino
tambin una actitud consecuente con las tendencias democrticas que, al decir de Mara-
vall, informaban la poca del primer Renacimiento y cuyos rasgos ms acusados eran
el cansancio del rgimen seorial, el desarrollo de la burguesa y la difusin de un
espritu de "libertas cristiana". De nuevo encontramos el protagonismo de la burgue-
sa. Al fin y al cabo las Comunidades haban sido un movimiento de carcter urbano, en
el cual el papel dirigente lo haban desempeado los burgueses, aunque en su desarrollo
participaran otros grupos sociales. A este respecto Maravall sealaba que los grupos
burgueses de la cultura urbana, al terminar el Medievo, se presentan histricamente ac-
tuando en reivindicacin de los derechos comunes y generales, en nombre de lo genrico
humano, aunque los intereses que los muevan sean peculiares de aquel estamento.
As pues el profesor Maravall nos ha presentado, en sus trabajos de especfica histo-
ria social, el panorama del mundo hispnico a fines de la Edad Media. Sus notas carac-
tersticas seran el declive de las formas feudoseoriales y el ascenso de la burguesa de
las ciudades, fenmeno paralelo a la creciente importancia de la economa basada en el
dinero, o lo que es lo mismo a la gnesis del sistema capitalista. Desde fines del siglo XIV,
sealaba Maravall en una nota de uno de sus captulos de su libro sobre las Comunida-
des, se acenta un movimiento de libertad econmica, impulsado por las nuevas formas
capitalistas que se desarrollan, Esa burguesa fue tambin portadora de los deseos de
libertad que bullan en tierras castellanas. Su manifestacin ms genuina se alcanz en
el levantamiento de las Comunidades, el cual, aunque finalmente fracasara, constituye
un hito importante en la historia de la libertad democrtica en Espaa, en palabras
de Jos Antonio Maravall.
La contribucin de Maravall al medievalismo no se agota con lo expuesto. Antes al con-
trario, otras muchas cuestiones merecieron asimismo su atencin, En este captulo es pre-
ciso incluir sus trabajos sobre el saber, sus contribuciones a la historia de la Catalua
medieval o sus reflexiones acerca del feudalismo.
Entre los aos 1957 y 1966 Jos Antonio Maravall public diversos trabajos relaciona-
dos con el saber en la Edad Media: La estimacin de Scrates y de los sabios clsicos
en la Edad Media espaola, La "cortesa" como saber en la Edad Media y La concep-
cin del saber en una sociedad tradicional, Ciertamente resulta difcil poner una etique-
ta a esos trabajos, que recuerdan en cierto modo a la vieja historia de la cultura, pero
de hecho se inspiran ms en una historia del pensamiento renovadora.
La estimacin de Scrates... es un extenso y muy erudito trabajo, en el que Maravall
pasaba revista a la valoracin que hicieron los intelectuales de la Espaa medieval de
los escritores clsicos, Por las pginas de dicho artculo desfilan, entre otros, Homero,
Platn, Aristteles, Virgilio, Ovidio y Sneca. Pero sobre todo destaca Maravall la eleva-
da estimacin de que goz Scrates, considerado por muchos fundador de la filosofa y
que no se colocaba en ninguno de los dos bandos de la polmica. Al fin y al cabo el debate
entre Snchez Albornoz y Castro, pensaba Maravall, se situaba en una rbita historiogr-
fica cuando menos discutible.
Pero eso no obsta para que Maravall criticara abiertamente los puntos de vista defen-
didos por Amrico Castro. En su trabajo La morada vital hispnica y los visigodos, que
data del ao 1965, Maravall, tomando como pretexto la cuestin de la espaolidad de los
visigodos (l los considera preespaoles), arremeta duramente contra los supuestos te-
ricos de que parta Castro. Su concepto de la morada vital, nos dice Maravall, es una
versin modernizada de la vieja idea romntica del espritu de los pueblos. A partir de
ah cualquier construccin se derrumbaba. Por qu se iba a fraguar el modo de ser espa-
ol en poco ms de un siglo? Qu extraa alquimia explica que en la construccin de
lo espaol intervinieran unos elementos (lo cristiano, lo musulmn y lo hebraico) y fue-
ran excluidos otros (por ejemplo los siglos que precedieron a la invasin musulmana de
la Pennsula Ibrica)?
La rplica indirecta a Castro la encontramos asimismo en otros trabajos del profesor
Maravall. Su crtica a la visin psicologista de la historia y su defensa, como buen histo-
riador, del anlisis concreto de cada situacin concreta no poda conducirle a otra me-
ta. As, a propsito de las consideraciones sobre el autor de La Celestina, nos dir Mara-
vall, en clara referencia a Castro: Andar preocupados por estos problemas (reducir
una creacin artstica a una determinacin tnica) y dejar de lado los ms efectivos con-
dicionamientos sociales y econmicos no deja de ser una forma un tanto anacrnica de
hacer historiografa,
El rpido recorrido que hemos efectuado por la obra de Maravall que tiene relacin
con los siglos medievales nos da pie para sacar algunas conclusiones, Por de pronto Jos
Antonio Maravall brilla con luz propia en el mbito de los historiadores de la Edad Me-
dia. Gracias a l han sido roturados campos que se encontraban prcticamente sin culti-
var, como la historia de las ideas polticas. Cultivador de la historia social, en su mejor
acepcin, Maravall fue un pionero de la hoy tan de moda historia de las mentalidades.
Pero quizs el legado ms importante que ha dejado Maravall a los medievalistas consis-
te en su ejemplar equilibrio entre el conocimiento de las fuentes y su interpretacin, as
como su insistencia en situar la historia de la Espaa medieval en su contexto europeo.
Slo puedo concebir mi presente tarea como un esfuerzo por situar histricamente El
' V. J. T, Snow, Celesti-
na by Fernando de Rojas: mundo social dentro de los estudios celestinescos, poniendo de relieve sus aspectos ms
An annotated bibliography polmicos, es decir, los de ms poder de sugerencia. De lo contrario, estas lneas se con-
of world interest, (1930- vertiran en pginas reiterativas y ditirmbicas, que hubieran disgustado, pienso, ante
1985) (Madison: Seminary
of Medieval Studies, 1985). todo, al autor del libro, hombre de aguda conciencia histrica y crtica, cualidad tanto
2
A. S, Mandel, The Celes- ms elogiable cuanto progresivamente escasa en los mundos enrarecidos de especialistas.
tina studies: A thematic
survey and bibliography
\m-\970. (Metuchen, N. J.
: The Scaecrow Press, 1911),
I. La bibliografa sobre La Celestina
V. tambin G. Siebenmann,
Estado presente de los estu- Si la bibliografa sobre El Quijote es una de esas enormidades a las que teme el histo-
dios celestinescos (1956- riador de la literatura, consciente de su inabarcabilidad, a la bibliografa sobre La Celes-
1974) (Berna: Francke,
1976). tina poco le falta para pertenecer a esa categora. Hace tiempo ya que a esta obra le al-
3
V. J. T. Snow, ob. cit., canz el momento de las bibliografas crticas y anotadas. La ltima de ellas, a cargo de
p . i. J. T. Snow1 incluye 1.244 tems slo de 1930 a 1985. La anterior ms completa, obra de
4 2 1
Salamanca, 10-12 de Mar- A.S. Mandel y realizada con criterio diferente, registra 488 ttulos para los aos
zo de 1988. Las actas estn 1824-1970. En 1977 se funda en la Universidad de Georgia la revista Celestinesca, que pu-
en prensa.
5 blica, junto a trabajos sobre el tema, suplementos bibliogrficos. En la contabilidad de
V. A. S. Mandel, ob. cit.,
p.X. J. T. Snow suman, hasta 1985,17 documentos bibliogrficos con unos 450 tems, sin con-
3
6
V. M. Serrano y Sanz, tar reseas . El mismo estudioso aumentaba sus cifras y las pona al da en una inter-
Noticias biogrficas de vencin reciente en la IX Academia Literaria Renacentista4. Los estudios sobre La Ce-
Femando de Rojas, autor de lestina no dejan, pues, de crecer, y eso ocurre desde el Renacimiento en adelante, aunque
La Celestina, y del impresor
Juan de Lucena, RABM, VI
en dicha produccin destaquen unos momentos por encima de los otros. Los humanistas
(1902), 245-299; M. Menndez del siglo XVI se interesaron ya por la obra. Las primeras censuras son muy tardas (In-
Pelayo, La Celestina en dex de 1640) y la primera prohibicin del texto completo se demora hasta el Index de 1793.
Orgenes de la novela III Durante los siglos XVII y XVIII el inters declina proporcionalmente. Pero el romanti-
(Madrid: Bailly-Baillire,
1910): F. Castro Guisasola, cismo redescubre el texto y el iniciador, en 1824, de esa bibliografa ro es un exiliado,
Observaciones sobre las Jos Mara Blanco White5.
fuentes literarias de La En los primeros estudios sobresalen tres lneas de acercamiento al texto: los proble-
Celestina (1924), reed. Ma-
drid: CS1C, 1973; K. Reisch- mas de autora y biogrficos, la discusin genrica y, ocasionalmente, preocupaciones
mann, Die stilistische Ab- de fuentes, lingsticas o estilsticas, casi siempre enfocadas ms a dirimir cuestiones
wechslung in der spanis- de autora que a iluminar aspectos estticos de la obra. La mayora de estos estudios con-
chen Tragikomdie La Ce-
lestina (Bonn:s. e., 1928); F.
servan hoy valor casi exclusivamente histrico. Hay que exceptuar aquellos trabajos eru-
del Valle Lersundi, Docu- ditos cuyos datos siguen vigentes, o los primeros trabajos de conjunto. De entre ellos pue-
mentos referentes a Fernan- den considerarse representativos, bien por resumir algo previo, por suscitar en su mo-
do de Rojas, RFE, XVI mento nuevas cuestiones con especial lucidez, o por resultar singularmente influyentes,
(1929), 368-88 y XVII (1930),
183. los de M. Serrano y Sanz (1902), M. Menndez Pelayo (1905-1910), F. Castro Guisasola (1924),
7
V. M.Sruse, Stand und K. Reischmann (1928) y F. del Valle Lersundi (1929-1930)6.
Aufgaben der Celestina- La segunda guerra mundial parece anunciar un corte significativo en los trabajos ce-
Forschung, RJ, VI (1956), lestinescos. La dcada de los 50 produce los primeros stati quaestiones1 y, alejados pro-
32441; D. W. Me Pheeters,
gresivamente del frecuente impresionismo antiguo, la seriedad de los estudios va en
The present status of Ce-
lestina studies, Sym, XII aumento. Adems de artculos de calidad, muchos todava vigentes, aparecen monogra-
(1958), 196-205. fas importantes como las de C. Samon (1953), M. Criado de Val (1955) y S. Gilman
263
8
C. Samon, Aspetti del ta al pie que en problemas ma integral de la Tragico- 253-60; 1. A. Maravall, El
retoricismo nella Celesti- de conjunto. media de Calisto y Meli- mundo social de La Celes-
na (Roma: Universit- 10
V. M. Bataillon, La Ce- bea en Studia Philologica. tina (Madrid: Gredos, 1964;
Facolt di Magistero, 1953); lestina selon Fernando de Homenaje a Dmaso Alon- 19662 cor. y aum.); A. Cas-
M. Criado de Val, ndice Rojas (Pars: Didier, 1961); so / / / (Madrid: Gredas, tro, La Celestina como
verbal de La Celestina MI Rosa Lida, Two spanish 1963), 337-54 (ampliado en contienda literaria (Madrid:
(Madrid: RFE, 1955); S. Gil- masterpieces: the Book of su Temas de La Celestina Revista de Occidente, 1965);
man, The art of La Celes- good love and the Celes- y otros estudios Barcelona: F. J. Norton, Printing in
tina (Madison: The Univer- tina (Urbana: Univ. of Illi- Ariel, 1978): E. R. Berndt, Spain, 1501-1520, with a no-
sity oj Wisconsin Press, nois Press, 1961) (Traduc- Amor, muerte y fortuna en te of the early editions of
1956) (Traduccin espaola cin espaola en Buenos La Celestina (Madrid: La Celestina (Cambridge:
en Madrid, Taurus, 1974). Aires, Eudeba, 1966); La ori- Gredos, 1963); L H. Herriott, University Press, 1966).
ginalidad artstica de La The authorship of Act I of " Conoce lo ms impor-
9
Comprese, por ejemplo, Celestina (Buenos Aires: La Celestina, HR, 31 (1963), tante, pese a la crtica que
con la bibliografa ms re- Eudeba, 1962; 1970'): A. De- 53-59; Towards a critical hace L. Rubio en resea ci-
ciente citada por D. Severin, yermond, The petrarchian edition of La Celestina. A tada infra (nota 13), pp. 291
la ltima editora del texto sources of La Celestina filiation of early editons y 296, que es un pretexto pa-
(Madrid: Ctedra, 1987), (Londres: Oxford University (Madison: Univ. of Wiscon- ra la autocita y la exposi-
49-64. La crtica de los lti- Press, 1961; 19752); J. M. sin Press, 1964) y The lost, cin confusa. Otro asunto
mos aos parece avalar es- Aguirre, Calisto y Melibea, Zaragoza, 1507, Edition of distinto es la manera de ci-
to que digo, ya que produce amantes cortesanos (Zara- La Celestina en Homenaje a tar de Maravall, propia de
artculos ms centrados en goza: Almenara, 1962); P. E. Antonio Rodrguez Moino, un ensayo (v. infra, punto
detalles propios de una no- Russell, La magia como te- / (Madrid: Castalia, 1966), II. 4).
Seguimos maniatados por las viejas humanidades, y el recelo hacia los mtodos experi-
mentales, en las ciencias sociales, da lugar a un exceso de esteticismos culturalistas y de
proclamaciones retricas, que pueden ser interesantes desde ciertos puntos de vista, pe-
ro que, con harta evidencia, no sirven para la interpretacin correcta de los fenmenos
sociales y polticos (...) Hicimos las anteriores puntualizaciones nicamente para sealar
el evidente conservadurismo que sigue rigiendo buena parte de nuestra vida intelectual
y lo poco sociolgica que suele ser nuestra crtica literaria. (...) Evitar la sociologa es
una forma excelente para que la burguesa y las clases dirigentes en general, puedan dis-
frutar y aparecer ligadas al mundo literario, al margen de las consecuencias poltico-
sociales derivadas de ese mundo16.
Veinticinco aos despus, y an pasmados por el tono proletario del ulterior minis-
tro de Educacin, no es preciso ser zahori para averiguar el sentido ltimo que encerra-
ban sus palabras: la propia sociologa se ha encargado de revelar los muchos auxilios
que sabe prestar a los gobiernos y clases dirigentes en general precisamente para con-
servarse, sin excluir de sus justificaciones cualquier tipo de exceso, cometido, si es nece-
sario, en nombre del Progreso, de Europa, o de la Espaa Mayoritaria17.
Otro tipo de comentarios entran en la polmica metodolgica menos posedos de la ver-
dad. Para L. Romero el trabajo
... no llega a consistir exactamente en un estudio de sociologa literaria (...) en la segun-
da parte (captulos II-V) tenemos un tpico modelo de aplicacin a un texto literario de
los sugestivos, pero anacrnicos esquemas macrosociolgicosis.
P. Russell, sobre todo, cuestiona puntos esenciales del edificio metodolgico de Mara-
vall. Este haba aplicado las teoras de Thorastein Veblen, las de La teora de la dase ociosa,
a la sociedad del siglo XV espaol, sin argumentar si el procedimiento era vlido:
Rather he seems to suggest that, since he finds the situation described by Veblen mi-
rrored in La Celestina, it follows that Spanish society must have experienced the econo-
mic and social changes seen at time in other European countries19.
16
V. resea cit., pp. 249 y
Una explicacin al ocio de esa nueva clase (y se poda aadir que a la infidelidad y ren- 250. El subrayado es mo.
cor de los criados) 17
V. otros elogios, algo
ms ponderados, del mto-
...is that here we have reflected not the contemporary social scene in Spain but that do sociolgico en las rese-
from which sprang the characters in Romn and humanistic comedy whom Rojas used as citadas de J. P. Bux y
as a starting- point for the creation of his personalities20. J. J. Tras.
El reparo ms serio de Russell trasciende del propio estudio de Maravall para plantear V. resea cit., p. 208. Y
concluye poniendo en rela-
interrogantes ms profundos y por desgracia vigentes: por ejemplo, los conceptos esque- cin e identificando en par-
mticos e idealistas que puede llegar a manejar la sociologa sobre las nociones de Edad te las conclusiones de Mara-
Media y de Renacimiento cuando las aplica a textos literarios. La cita es larga pero la vall con las de Menndez
Pelayo y Castro (Ibdem, p.
creo obligatoria:
209).
19
As so often happens with sociological interpretations of works of literatura, the casual V. resea cit., p. 126; v.
links proposed between literary and social phenomena are often explanations, not neces- tambin en p. 128.
20
sarily less valid, can sometimes be thought of. Like other writers who draw their inspira- Ibdem, p. 126.
La istona\
9eJ!spa< 266
tion from the sources he uses, Maravall seems to take an unduly ideaistic view of me-
diaeval society before the stabishment of a burgeois monetary economy. It is hard to be-
lieve that, in the earlier stage, knights were indifferent to the fact that their status gave
them freedom fron taxation, or the servants were content with their lot. What is, of cour-
se, true is that orthodox social, moral and religious views about the organization of so-
ciety were, generally speaking, strong enough to inhibit written criticism. But not always:
Areusa's contempt for linaje on which Maravall lays much stress is expressed in terms
very similar to those used by Lollards and other critics of the od order in the fourteenth
century. And has he looked at Goliardic literature? Some of Maravall's readers will cer-
n
Ibdem, p. 127-28, Como tainly feel that he ought to have made a greater attempt to deal with some of the argu-
sntesis, el libro ... reveis ments which can be produced against his thesis, in particular they may feel that he should
yet a new dimensin to the have presented some of the non-literary data which have led him to conclude that Ve-
ambiguity of Rojas'work blen's theory of the leisured class is, not withstanding appearances to the contrary, valid
21
more han it provides defi- for fifteenth-century Castile .
nitive answers (p. 128).
11 Es cierto que los reparos metodolgicos provienen ms de los fillogos que de los so-
El procedimiento sigue
en vigor. En un curso de a cilogos. Sin nimo de profundizar en una polmica terica que excede con mucho los
VIMP del verano de 1988 en lmites impuestos por la ocasin, el estudio de Maravall s pudiera haber servido y no
Valencia, Historia y Nove- parece que as ocurriera para que los socilogos que provienen de una lectura ms o
la, se consideraba la nove-
la como una fuente privile- menos ortodoxa de Marx, es decir, la mayora, hubieran reflexionado sobre las consecuen-
giada de anlisis de las cias de hacer derivar mecnicamente a la obra literaria de un determinado estado social.
mentalidades aislando esos Parecen olvidar con frecuencia observaciones hechas por el propio Marx sobre la ocasio-
documentos del juego de
la ficcin. Mi informacin
nal inadecuacin entre las obras artsticas y la sociedad (o la infraestructura), observa-
puede no ser fiable, porque cin que por s sola debiera bastarles para no conceder con ligereza un valor documental
procede de la prensa y no a la obra literaria. En este aspecto, el de la literatura como documento, casi todos los
iba acompaada de mayo- seguidores de las tesis maravalianas han interpretado a su modo, siempre ms pobre,
res precisiones. 22
21 descontextualizado y enrag, el anlisis de su maestro .
V. al respecto M. A. La-
dero, Aristcratas y margi- Por otra parte, y aunque la aclaracin pudiera parecer ociosa a algunos, un enfoque
nales: aspectos de la socie- histrico-sociolgico no es sinnimo de un enfoque histrico a secas. No son idnti-
dad castellana en La Celes- cos los riesgos de anacronismo. Adems, una bibliografa abundante ha permitido cono-
tina, ponencia leda en las
sesiones del XI Festival In- cer mejor, en estos veinticinco aos, la composicin social de los distintos grupos y esta-
ternacional del Teatro Cl- mentos castellanos, algunos de los cuales (patriciado urbano, servicio domstico, prosti-
sico de Almagro, Almagro, tucin, oficios urbanos, etc.) constituyen el marco de referencia de la Celestina". Asi-
5-8 de septiembre de 1988
mismo, el estudio insistente de los nuevos ideales educativos del reinado de los Reyes
(en prensa). No he podido
leer la tesis doctoral de H. Catlicos ayuda a entender mejor la aparicin de obras como La Celestina, consecuencia
Rauhut, Herr und Knecht ms de un cambio educativo e ideolgico entre minoras ilustradas que de un cambio so-
in der spanischen Litera- cial profundo, que tardara siglos en producirse.
tur. Celestina-Lazarillo-
Guzmn-Quijote (Wrz-
burg, Univ. de Heidelberg,
1971), donde se discute la 2. Lo udeo-islmico frente a lo europeo
idea de Maravall sobre la
clase burguesa de los amos
celestinescos. Rauhut los
Los fenmenos que Maravall detecta en La Celestina coinciden en gran medida con
considera nobles, frente a los de la evolucin general europea de la poca (p. 7). Esta idea es un leitmotiv a lo largo
los personajes del tercer es- de su ensayo:
tado, sobre todo Celestina,
que si aspiran a ser burgue- Es ahora el dinero, y no el nacimiento, el que asimila a la nobleza, fenmeno de carc-
ses y fracasan en su intento. ter-europeo y no slo hispnico (p. 31). No hay necesidad de acudir a motivaciones tni-
24
cas en Rojas para explicarse datos de esta naturaleza [se refiere al talante de Calisto] ni J, J. Tras, resea cit.,
tendra sentido; basta con ver una situacin de la poca (p. 51). p. 160.
25
R. Garca, resea cit.,
Otras citas vendrn ms adelante. p. 46.
26
Entre las reseas inmediatas al Mundo social cunden los comentarios ms variados y V. resea cit., p. 46.
11
los silencios ms elocuentes. J. Tras elogia el nfasis que pone Maravall en lo europeo, V. resea cit., p. 127.
2S
sin ignorar las especialidades de nuestro pasado histrico, pero sin elevarlas a cate- V. A. S. Mandel, ob. cit,
cap. vil Me parece confuso
gora permanente y singular de la historia de Espaa, derivadas, adems, de un nico el alineamiento bibliogrfi-
factor gentico, tambin peculiar espaol24. co que hace G. Siebenmann
en ob. cit., pp. 171-174.
R. Garca alude por contraste a las tesis de A. Castro (La Celestina como contienda 29
V. A. Castro, ob. cit.,
literaria se publica un ao despus del Mundo social), y comenta: p. 19, y n.l y p. 21.
30
V. E. Figueroa de Ama-
La explicacin de Maravall me parece ms verdadera por atender a motivaciones ms
ral, Conflicto racial en La
hondas y ltimas menos locales, aunque el tratamiento de Castro ilumina tambin Celestina, Revista Bimes-
ciertos entresijos de una creacin literaria...25. tre Cubana, LXXI (1956),
20-68; F. Garrido Pallard,
J. Antonio Gmez Marn pasa como sobre ascuas26 y J. Ares cree que alguno de sus Los problemas de Calisto y
argumentos y se refiere a ste que ahora trato hay que recibirlo con cierta caute- Melibea y el conflicto de su
autor (Figueras: Canig,
la27. 1957); E. Orozco, La Celesti-
El asunto merece detenimiento porque la polmica, pese a lo que poda imaginarse, an na: Hiptesis para una in-
terpretacin, AM nsula
no est zanjada. 124(1957), 1,10; A. M.Forca-
No es exagerado decir que en la bibliografa celestinesca se dejan sentir tambin los das, Mira a Bernardo y el
judaismo de La Celestina,
grandes conflictos mundiales. Durante la dcada de los 50 proliferan los trabajos sobre
BFE, 13 (1973), 27-45.
La Celestina y las luchas castizas28. Parece como si los horrores de la segunda guerra 31
S. Serrano Poncela, El
mundial y la victoria aliada hicieran crecer las alas a los crticos que encuentran judais- secreto de Melibea, CHA
mo tras cada lnea del texto, desenfocando o malentendiendo los empeos de A. Castro 100 (1958), 488-510 (reed.
por desterrar de la historiografa espaola los que l llamaba juicios antipticos a prio- 1959).
32
rh29. V. J. Rodrguez Puerto-
las, El linaje de Calisto,
Es lgico que Maravall reaccione ante algunos excesos. En un texto como el de Rojas, Hispanfila, XII, 33 (1968),
particularmente hurfano de referencias castizas (et pour cause) se descubre a una Meli- 1-6 y Nueva aproximacin
a La Celestina, Estudios fi-
bea conversa, como sus padres30, frente a un Calisto cristiano viejo31. Tiempo despus, lolgicos 5 (1969), 71-90 (am-
el converso resulta ser Calisto32. Maravall se queja con justicia de los que bos reed. en 1972). Para el li-
naje de los amantes v. tam-
... han acudido a la pintoresca solucin racista de considerar que un obstculo de ju- bin O. Martnez Miller, La
daismo se interpona entre los amantes, sin advertir que en la primera mitad del XVI tica juda y La Celestina
es frecuente en la realidad de la vida espaola el casamiento de hidalgo con joven herede- como alegora (Miami: Uni-
ra de ricos conversos (p. 154). versal, 1978).
33
V. A. Castro, ob. cit.,
Lee y Green ya haban insistido en ello. A. Castro, que sita el problema en otra dimen- p. 107.
34
sin, prescinde de considerar ese detalle por carecer de inters estructural33. H. Baa- H. Baader, Melibea
conversa Randbemerkun-
der volva a rechazar la idea y Ma. Rosa Lida adverta sobre cmo el judaismo no puede gen zu einem neuen nter-
servir de panacea para resolver de golpe todos los problemas de la Tragicomedia34. pretationsversuch der Ce-
lestina, RJ 8 (1957), 287-89;
Fernando de Rojas hace un esfuerzo consciente por evitar las identificaciones espacio- Ma. Rosa Lida, ob. cit., n. 11,
temporales de su accin en trminos histricos, aunque sabe retratar lo concreto en tr- 22-24.
fe, Espaa 268
minos artsticos, como puso de relieve de modo soberbio M.a Rosa Lida35. Las apeten-
cias de universalidad de Rojas son mayores. Y aunque en la obra puedan estar implcitos
los conflictos de un autor converso, eso no equivale a ver retratados en los personajes
a conversos o a judos. Que el lamento de Pleberio pudiera reflejar concepciones hebrai-
cas lo que Maravall siempre rechaz 56 - tampoco dara derecho a ver en Pleberio el
retrato de un converso. Expresara ms bien, como vieron Castro o Gilman, el agnosticis-
mo de un grupo social (al que Rojas perteneca), que deja de creer en la ley vieja sin
haber asimilado totalmente la fe cristiana, gentes particularmente sensibles alas incohe-
rencias de una y otra ley37.
La explicacin de Castro nada tiene que ver con esas extrapolaciones de lo castizo a
que antes me refera. Es ms fina, inmanente y rigurosa38, y a menudo tergiversada. Ha-
bla de literatura ms que de castas. Es sugerente tanto por su complejidad como por la
pluma hermosa y vehemente de su autor, que truena contra los antisemitas europeizan-
tes39. Es la tensin de las castas que vive la sociedad espaola la que hace posible al-
gunas grandes obras de la literatura espaola, precisamente las ms exportables*.
Rojas convierte el caos litigioso de esa sociedad en una expresin del caos eterno de
Petrarca, Su intencin es destruir toda posibilidad de armona, intencin que surge co-
mo consecuencia de un hecho singular: ser cristiano nuevo en el siglo XV espaol; como
otros en idnticas circunstancias sabe imprimir un tono personal a la literatura. Forma,
estilo y personajes son'el producto de esa contienda entre valores viejos y nuevos. Las
formas literarias viejas caen fuera de sus pedestales para demostrar la posibilidad de
que una figura literaria contine subsistiendo fuera de su marco tpico41. Se instala una
gran novedad: el perspectivismo. Los personajes se descubren a travs del dilogo, son
a la vez grotescos y lricos. La Celestina rompe en muchos aspectos con la tradicin lite-
raria europea medieval y con el mundo grecolatino. Por eso no todo tiene fuente en La
Celestina. A Rojas no le preocupa criticar el orden social, sino mostrar la perversin de
las jerarquas de valoracin vigentes. No hay esperanza de redencin, ni siquiera la neo-
platnica. Slo algunas figuras supervivientes intermedias (Areusa sobre todo, Elida) tie-
nen control sobre sus destinos, aunque sea chico consuelo.
Maravall no se refiere expresamente a Castro en todo el libro42, pero es claro que di-
35
Ma. Rosa Lida, El am- 161). Alude a los ltimos drguez Purtolas, art. cit., cimiento y con la Contrarre-
biente concreto de La Celes- aos de ortodoxia de Rojas, (1969): Rojas no quiere slo forma o con Europa. (ob.
tina en Estudios dedica- a la ortodoxia de su testa- destruir un universo litera- cit., p. 56).
dos a J. Herriott (Madison: meno, etc. En la IX Acade- rio sino, por medio de la iro- 41
Ibdem., p. 96.
Univ. of Wisconsin Press, mia Literaria Renacentista, na, destruir todo el siste- K
Tampoco hace referen-
1966), 145-165, A. Deyermond volva a repe- ma, basado en la injusticia
cia en la segunda edicin,
36
Se refiere a muchos cr- tir esta idea. religiosa, econmica y so-
17 fecha en que La Celestina
ticos (que no cita) que se V. A. Castro, ob. cit., p. cial. Ese espritu corrosivo
como contienda literaria ya
explican La Celestina por 108, y tambin J. Mallo, nace de la alienacin en
se haba publicado. Castro
la supuesta incredulidad Hay un problema racial la que vive el autor.
en cambio polemiza con
de Rojas, considerndole en el fondo de La Celesti- 39
V. ob. cit., p. 52. Maravall y contraargumen-
como un representante del na?, Cuadernos del Con- 40
Aviados hubieran esta- ta sobre todo lo relativo a la
supuesto, aunque siempre greso por la Libertad de la
do los espaoles si su origi- revolucin comunera, v. ob.
inexplicado, agnosticismo Cultura, XXXVII (1959),
nalidad creadora slo hu- cit., pp. 45, 47, 49, 50-51,
de un converso (ob. cit, p. 38
Contrstese con l Ro- 53-55, 60, 61...
biese contado con el Rena-
LatistorM
269
mente por lo que supieron ver Maravall, Bataillon y Castro: por haberse presentado indi-
viduos humanizados y a la vez representativos, con muchas facetas, ambiguos y comple-
jos, inmersos en una lucha de egosmos.
Muchos contemporneos veran en la obra un genial exemplum, no cabe duda. Nadie
como Bataillon supo distinguir entre una lectura de poca, y hecha entre dientes, y otra
anacrnica. Pero para lo que ahora se discute, eso es insuficiente, ms an si se recuerda
que los contemporneos tambin dividieron sus puntos de vista. Hay que diferenciar, co-
mo G. J. Brault59, entre la interpretacin literal de las palabras de Rojas (y de sus con-
temporneos) y las sucesivas interpretaciones que cualquier obra maestra permite, a la
luz de cada experiencia personal y colectiva. Ambas formas son lcitas y necesarias, pero
hay que distinguirlas.
Como mnimo se confirma algo patente ya desde el siglo XVI, y comn a otras obras
maestras: la ambigedad del texto, es decir, su riqueza. Y quiz valga la pena considerar
dnde residen ambas cualidades. A. Castro dio un principio de explicacin sobre el que
(inconscientemente?) la crtica literaria y filolgica de La Celestina no ha dejado de refle-
xionar. Don Amrico no crey que Rojas tuviera como principal objetivo la crtica social:
La finalidad de esta tragicomedia no fue moralizar, ni criticar primordialmente el
orden social o religioso. Lo que de esto haya es reflejo secundario de otros propsitos
ms hondos: la perversin y el trastorno de las jerarquas de valoracin vigentes, de los
ideales poticos y caballerescos60.
En la obra se despean los patrones literarios igual que la vida de esas figuras. Es algo
ms que una parodia, que una moralidad, que resentimiento de los bajos, didactismos
o moralejas:
La Celestina, Fernando de Rojas, expresan en palabras las vivencias del vivir y del mo-
rir, fatalmente entrelazados por el amor y por la muerte62.
59
G. J. Brault, Interpreta-
tions oj the Celestina, od En definitiva, La Celestina sera un
and new, Bulletin of the
Pennsylvania state modera ... ejemplo de arremetida, no crtica y directamente lanzada contra la sociedad en tor-
language association, no (segn hacan ciertos erasmistas, muchos escritores ascticos y los inquisidores, a la
XLVI, 1-2 (1967-1968), 3-8.vez temerosos y enfurecidos), sino contra la sociedad ideal de las valoraciones litera-
66 63
V. A. Castro, ob. cit., pp. rias .
95-96.
61
Ibdem, pp. 112-113. Ni que decir tiene que ello no implica el trabajo directo sobre materiales literarios, si-
62
Ibdem, p. 149. no el indirecto, una vez descompuestos en la experiencia interna del artista64.
63
Ibdem, p. 154. Quizs esta va de anlisis, inmanente al texto, pero que no desdea sin forzarla-
64
Ibdem, p. 162. la intrusin de lo autobiogrfico y de lo extraliterario, una va que ve la creacin artstica
65
Ibdem, p. 106. como resultado tanto de acciones como de omisiones65, sea un buen camino para en-
Xa Historia
273
IfeJ^paai
tender la ambigedad, o la riqueza de significaciones de esta obra maestra, o de cual- 66
V. R. Garca, resea cit.,
quier otra. Es una va transitada ya hace aos por una mayora de crticos celestinescos. p.45.
67
V. por ejemplo J. L. V-
rela, Raz y funcin del en-
4. El mundo social como literatura de ensayo sayo espaol de hoy en En-
sayo. Reunin de Mlaga de
1975 (Mlaga: Diputacin,
La obra de Maravall recibi el Premio de los Escritores Europeos para la mejor obra 1981), p. 58.
68
de ensayo del ao 196566. Los especialistas en ese gnero literario citan a Maravall jun- El ensayo me parece un
gnero por estudiar desde el
to a Lan, Aranguren, Lpez Ibor, Tovar, Rof Carballo o Tierno Galvn como escritor ac- punto de vista terico-
tual de ensayos cientficos67 entre los discpulos de Ortega. literario. No conozco, al me-
nos, un estudio parcial o de
En efecto, algunas de las caractersticas formales que se atribuyen al gnero del ensa- conjunto que se sostenga
yo se perciben con mayor o menor nitidez en El mundo social. La accesibilidad es se- por completo.
gn Carballo Picazo una cualidad del ensayo: 69
A. Carballo Picazo, El
ensayo como gnero litera-
Intensidad diluida, accesible fcilmente. Estar al da con poco esfuerzo. El ensayo sa- rio. Notas para su estudio en
tisface, en gran parte, ese deseo. Nos habla del libro ltimo, de la exposicin o el concier- Espaa, RL V (1954),
to, de problemas fundamentales, en tono menor. Con visin crtica, inteligente 69. 93-156, p. 133. Esto ha su-
puesto tambin acusar al
ensayo de falta de profundi-
Otros insisten en su contemporaneidad: dad: v. la cita de Lpez Ibor
que hace Carballo Picazo en
Del carcter esencialmente comunicativo del ensayo, en su intento de establecer un la- ob. cit., p. 152.
zo de dilogo ntimo entre el ensayista y el lector, se desprende la necesidad de su con- 70
V. J. L. Gmez-Martnez,
temporaneidad en el tiempo y en el ambiente (...) El ensayista (...) reflexiona siempre so- Teora del ensayo (Sala-
bre el presente 70 . manca: Universidad, 1981),
p.30.
Creo que puede haber una manera ms positiva de interpretar los reproches de anacro- 11
V. supra, nota 18.
nismo que se han hecho al estudio de Maravall71. J. Ares Montes escriba: 72
V. J. Ares Montes, rese-
a cit., p. 8.
... es curioso comprobar que, al terminar la lectura del libro, el lector queda con la im- 73
V. entre otros Andrenio
presin de que algunas de las cosas que acaba de leer parecen dichas tanto en razn de (E. Gmez de Baquero), El
La Celestina como de ciertos aspectos de la sociedad espaola actual72. ensayo y los ensayistas espa-
oles contemporneos en
Si se entiende esa justificada impresin de J, Ares como uno de los soportes del ensa- El renacimiento de la nove-
la en el siglo XIX (Madrid:
yo, se comprender tambin el sustrato polmico del Mundo social como una de sus vir- Mundo Latino, 1924), p. 147;
tudes. A. Carballo Picazo, art. cit.,
pp. 126-133; A. del Ro y M.
No ha faltado quien relacionara el gnero del ensayo, o al menos su florecimiento, con J. Benardete, El concepto
las preocupaciones del 98 y sus herederos, con el problema de Espaa73. Algo de eso contemporneo de Espaa.
se percibe en el ensayo de Maravall, como el de Amrico Castro, sobre La Celestina. Antologa de ensayo
(1895-1932) (Buenos Aires:
La obra ensaystica, dicen, nunca pretende ser exhaustiva. Se diferencia del trabajo del Losada, 1946), 13-21. Es ms
especialista en iluminar aspectos que ste no ha visto: interesante el correctivo
que aplica G. Bueno Mart-
El especialista investiga y el ensayista interpreta (...) El especialista comunica sus des- nez, Sobre el concepto de
cubrimientos despus de una rigurosa investigacin y lo hace con el dogmatismo de quien ensayo en El Padre Feijoo
se cree poseedor de la verdad. El ensayista, por el contrario, siente la necesidad de decir y su siglo (Oviedo: Universi-
algo, pero sabe que lo hace desde el perspectivismo de su propio ser y por lo tanto nos dad, 1966), 89-112.
XafMof|
Sb, Espaa 274
74 lo entrega no como absoluto, sino como una posible interpretacin que debe ser tenida
V. J. L. Gmez-Martnez,
ob. cit, p. 38, aunque su de- en cuenta74.
finicin de los especialistas,
como otras, carece de mati-
ces.
Ese perspectivismo es, si se recuerda, el punto de partida de Maravall, en contraste
75
V. J. L. Gmez-Martnez, con la lnea dura del sociologismo:
ob. cit., p. 38.
76
Ibdem, p. 65. Siglos despus, el historiador, sabiendo que sus pginas modestamente no aaden na-
77
Ibdem, pp. 74-75. da al arte, puede, sin embargo, considerarse satisfecho si ha logrado sealar la vincula-
' Ms de un ao despus cin de aquella egregia obra con las circunstancias crticas de la sociedad espaola que
de terminado este trabajo, contempl el otoo medieval (p. 178).
he tenido ocasin de leer es-
te artculo cuya referencia Tambin se considera la capacidad de sugerencia caracterstica de todo buen ensayo:
incluyo en pruebas: N. Sal-
vador Miguel, El presunto
El valor del ensayo no depende del nmero de datos que aporte, sino del poder de las
judaismo de La Celestina
intuiciones que se vislumbren y de las sugerencias capaces de despertar en el lector75.
en The Age of the Catholic
Monarchs, 1474-1516. Lite-
rary Studies in Memory of El estudio de Maravall responde a ello tanto por su poder sugeridor como por la fre-
Keith Whirron, ed. A. De- cuencia con la que ahorra al lector referencias eruditas, citas de crticos que dicen tal
yermond e I. Macpherson
(Liverpool University Press, o cual cosa, etc. Es relativamente normal que la cita aparezca incorporada al texto como
1989), pp. 162-177. Ah se re- parte integrante de l, sin alterar el ritmo de la prosa. Ello no implica que el ensayista
sumen los principales exce- sea ajeno al pensamiento cientfico: hoy se leen muchas veces con ms estima buenos en-
sos de esta lnea crtica,
sayos que estudios supuestamente objetivos de especialistas; porque en el ensayista la
aunque me parece conve-
niente separar esos trabajos preocupacin esttica es esencial, y en el cientfico accidental76. Esto es quiz lo que per-
de los de don Amrico, mu- mite al ensayo resistir al paso del tiempo. Los estudios sistemticos, reledos despus,
cho ms matizados y docu- pasan antes a ser considerados slo como documento histrico77.
mentados, como aqu sos-
tengo. Para los excesos del En la medida en que El mundo social participa de esa preocupacin esttica, de ese
supuesto judaismo en la cr- poder sugeridor y polmico, de ese perspectivismo antidogmtico, sigue siendo una lec-
tica posterior a los aos 40
hay que ver este artculo de tura obligada para los estudiosos de La Celestina. Quizs a alguno pueda esto parecerle
N. Salvador, pues yo procu- un exceso de esteticismo culturalista o una proclamacin retrica particularmente
ro, salvo alguna excepcin, nefanda. A m, dicho sea sin aspavientos, me parecen cualidades envidiables *.
limitarme, por razones ob-
vias, a los aos anteriores e
inmediatos a la publicacin
del Mundo social... Ana Vian Herrero
Maravall, historiador de
Carlos V y de la picaresca
E fntre la densa produccin historiogrfica de don Jos Antonio Maravall, toda de tanto
valor, aparecen algunos trabajos que le sitan entre los modernistas ms vinculados a
la poca de Carlos V. Y ello en particular por dos estudios: Carlos Vyel pensamiento
poltico del Renacimiento (publicado por el Instituto de Estudios Polticos en 1960) y Las
Comunidades de Castilla, una primera revolucin moderna (publicado por la Revista de
Occidente en 963, libro del que ya se conocen cinco ediciones). En algunos otros trabajos
de Maravall aparece tambin el tema carolino; as en La oposicin poltica bajo los Aus-
trias (Madrid, Ariel, 1972) y, sobre todo, en el que constituy su colaboracin al libro-
homenaje con que la Universidad de Granada quiso honrar la memoria del Emperador,
con motivo del IV Centenario de su muerte; este artculo quera presentar un aspecto in-
dito sobre la poca Carolina: no tanto al mismo soberano, como a la Espaa de su tiempo
y en qu medida se haba imperializado. Tal fue el tema desarrollado en su colaboracin,
que titul justamente: La visin utpica del Imperio de Carlos V en la Espaa de su po-
ca (Granada, 1958); artculo, por cierto, que no aparece en la relacin bibliogrfica he-
cha por Mara del Carmen Iglesias en el libro de homenaje a don Jos Antonio'.
Cmo vea Maravall la figura del Emperador? Como poda hacerlo un historiador del
pensamiento poltico. A Maravall le interes analizar al hombre de Estado y la obra pol-
tica de Carlos V, como un notable intento de unir Europa. A su juicio, Carlos V trat de
articular su sistema poltico con estos cinco principios: un universalismo poltico moral,
de base cristiana; la dinasta, puesta al servicio del poder; un particularismo estatal, que
en ocasiones desembocara en una praxis maquiavlica; un concepto patriarcal del Esta-
do; y, finalmente, un ordenamiento jurdico, coronado por la idea del derecho del Impe-
rio. ' Tampoco aparece, por-
Para Maravall, Carlos V tiene ante s un doble problema, en cuanto soberano de la na- que sospecho que es un tra-
cin alemana y en cuanto a cesar de un imperio que simboliza la mitad de la cristiandad; bajo indito, la ponencia
eso referido a su tarea imperial. Pero era, adems, el seor de los Pases Bajos y el rey que present al Congreso de
Carlos Vcon el ttulo: Car-
de la Monarqua Catlica. Todo ello sumando unos recursos increbles, a los que habra los V y el sentido del Rena-
que aadir los tesoros de Indias, pues es tambin seor de Nueva Espaa y del Per, As cimiento en Espaa.
276
En su libro, Maravall nos prueba, una vez ms, su amor al humilde, su preocupacin
por los desheredadeos de este mundo. A fin de cuentas, qu es el picaro, cuya instala-
cin en la sociedad del siglo XVII tantas obras literarias ha provocado? Maravall nos lo
precisar desde el primer momento: el picaro es un pobre, aunque en ocasiones deje de
serlo; el picaro es, por esencia, un vagabundo; y, sobre todo, el picaro en un desviado,
frente a las normas del grupo social en el que se inserta, aunque no se le pueda llamar,
por ello, un rebelde; en todo caso, en cierto sentido, ser un reformador. Ser un ladrn,
cuando se tercie, y tratar de medrar, sin importarle los medios, porque (como afirmaba
aquel personaje de Bernard Shaw en Pigmalin), nunca estar en situacin de permitirse
el lujo de ser honrado; pues su punto de partida es siempre una miseria que amenaza
con asfixiarle, y de la que trata de liberarse con ayuda de un ingenio que le permite ir
trampeando. La miseria ser su disculpa y el ingenio lo que provocar, si no la admira-
cin, s al menos el inters - y hasta la hilaridad- del lector, aunque en su mayora per-
tenezca al grupo social con el que el picaro tiene ante s un reto constante, siendo su vida
una permanente aventura en la que, en cada lance, ha de lucir su ingenio. El picaro es
desvergonzado y caer, una y otra vez, en ruindades, bajo el punto de vista del cdigo
de conducta de la sociedad que le soporta (un cdigo que, evidentemente, no comparte),
pero no ser nunca ni cruel ni sanguinario. Donde se aparta ms radicalmente de la so-
ciedad es en su sentido de la propiedad y, an ms, en el que tiene del honor vinculado
al sexo. El picaro no tendr ningn reparo en robar, ni tampoco en convertirse en un ru-
fin, incluso con la mujer que tiene ms a mano: su propia esposa, si est casado. Lzaro,
engaado por su mujer, se encontrar en la cumbre de toda fortuna. Guzmn de Alfa-
rache, camino de la Corte, dir para s: Conmigo llevo pieza de rey, fruta nueva, fresca
y no rebajada; pondrlo precio como quisiere. Rufin, pues, pero nunca un asesino.
Ahora bien aado ahora lo que hace particularmente notable la obra de Maravall
sobre la picaresca es su anlisis de los condicionamientos sociales que hacen posible la
proliferacin del picaro, condicionamientos que cifra en lo siguiente: en primer lugar,
en ese punto de partida que ya hemos citado: la pobreza. Pero la pobreza no slo como
una situacin lmite, sino tambin como una aceptacin ideolgica; lo que Maravall de-
nominar la estimacin de la pobreza como factor de consolidacin del orden social tra-
dicional, con una situacin bipolar: los pobres frente a los ricos. Ser la dicotoma pobres-
ricos una de las caractersticas ms marcadas de la sociedad espaola del siglo XVII, ya
anunciada en el siglo anterior, que no en vano es el siglo en el que aparece El Lazarillo
de Tormes. Otra nota ser su desprecio al trabajo manual, en lo cual coinciden el noble
y el picaro, con la valoracin que ambos tienen del ocio; con la diferencia, claro est, de
que el noble se supone que posee bienes que le permiten abandonarse sin sobresaltos a
un vida ociosa, mientras que el picaro ha afrontar las necesidades cotidianas con sus ma-
as y habilidades. Una de esas habilidades ser entrar a servir con un amo, en cuyo servi-
cio derrochar ingenio antes que trabajo, y nunca lealtad. En la azarosa vida del picaro,
nos dir Maravall, la servidumbre es una etapa casi obligada, al menos cuando es un mu-
chacho; el modelo estaba en el Lazarillo y seguir en el Guzmn de Aljarache.
Maravall apunta tambin a otra nota tpica del picaro: su condicin de urbano, de hom-
bre que prospera en la ciudad; o, si se quiere mejor, que se esconde en la ciudad. Es claro
278
que el picaro enlaza pronto con el hampa, y que el hampa es un producto urbano, antes
que rural. Bien sabido es - y Maravall nos lo recuerda con justicia que los moralistas
de la poca exaltaban al mundo rural como aquel en el que el hombre daba sin engao
la medida de su personalidad. Era aquello de menosprecio de Corte y alabanza de al-
dea, el libro tan ledo de Fray Antonio de Guevara. Por decirlo con las propias palabras
de Maravall:... la opinin entre moralistas y otros escritores acerca de que la verdad
de las cosas, y con ella la manifestacin suya ms importante, a saber, la verdad de lo
que uno es, slo se goza en un medio rural. Por contra, el picaro aparentar lo que no
es, entrar en el juego de una doble vida, tendencia que slo poda desarrollar en la ciudad.
Ahora bien, lo que importara sobre todo a Maravall -como tan eminente historiador
que era sera enfocar la picaresca como testimonio de aquel siglo:
La literatura picaresca nos dir, y muy especialmente la novela, acert de modo
prodigioso a dejarnos un testimonio, entre otros, pero ste con particular vivacidad y pre-
cisin, de la crisis econmica, social e histrica..., crisis por la que pasaron los pases
de la Europa occidental y, entre ellos, con mucha mayor gravedad, Espaa, durante el
siglo del Barroco.
Una literatura que era algo ms, de todas formas, que un testimonio; era tambin, co-
mo resalta Maravall, un esfuerzo, dirigido al sector burgus (los medianos) para hacer-
le ver el deterioro social que se estaba produciendo, a fin de que se pusiera el adecuado
remedio.
Sin duda, pues, nos encontramos ante un libro importante. Al manejarlo me da la im-
presin de estar hablando de nuevo con su autor, de verle ladear ligeramente la cabeza,
cuando le hago alguna observacin, de verle esbozar una ligera sonrisa.
S, me parece verle an, con su mirada penetrante, y me escucho a m mismo hacindo-
le una pregunta. Y me parece verle alzarse, para coger un libro de su biblioteca, a fin
de darme la respuesta adecuada, con la cita exacta.
Tal hubiera podido ocurrir en su casa de la <profesorera madrilea, de cara a los mon-
tes azules del Guadarrama; tal en la misma academia, en la que le tuve por padrino, como
yo tanto hubiera deseado. Pero Dios no lo quiso.
Ahora una ltima reflexin: Qu es lo que da ese particular encanto a la prosa de Ma-
ravall? La respuesta la encontr en el artculo de Ildefonso Manuel Gil: La poesa de
Jos Antonio Maravall. Porque el autor de tantas pginas admirables sobre nuestra his-
toria, es tambin el creador de hermosos poemas.
De tan hermosos versos como los siguientes:
Qu silencio lunar en avenidas
y en los amplios latidos de la noche!
Bajo un signo de estrellas arbitrarias
florecer un zodaco de nombres.
Los comuneros no eran liberales o libertadores, como muchos quieren hacernos creer;
no eran hroes romnticos inflamados por ideas nuevas y generosas y vencidos en el com-
bate de Villalar (...). Eran castellanos rgidos, exclusivistas, que defendan la poltica tra-
dicional y nacional contra la innovadora y europea de Carlos V.
Desde entonces, y con la nica excepcin de Manuel Azaa sobre la que hemos de vol-
ver, sta es la interpretacin que se va a imponer hasta que Maravall publique su libro
en 1963. La encontramos expuesta en trabajos universitarios como los de Cayetano Alc-
zar en 19448 o Luis Redonet todava en 1959' y sobre todo en varias obras del doctor
Gregorio Maran10. Para Maran, los comuneros eran unos reaccionarios en todos los
sentidos: polticamente, se situaban a la derecha"; socialmente, la guerra de las Comu-
nidades, ms que un movimiento popular, fue esencialmente una algarada feudal11; cul-
tural y espiritualmente, defendieron los sublevados de 1520, sometidos a la influencia
6
Buena muestra de ello es * Cayetano Alczar, Las posterior episodio liberales- ba representado por los co-
el ttulo y el subttulo del li- Comunidades de Castilla, co, sobre la base o el simple muneros y el espritu liberal
bro de Ferrer del Ro, ya ci- en Escorial, XIV, marzo de recuerdo de los comuneros y revisionista, la izquierda,
tado: Decadencia de Espa- 1944, pg. 9-38: El gran re- castellanos (pg. 25). por los que siguieron fieles
a. Primera parte: Historia volucionario fue Carlos Vy 10 al Emperador ('Antonio P-
del Levantamiento de las Gregorio Maraan, An-
sus consejeros que trajeron rez, . I, pg. 126).
Comunidades... tonio Prez, Madrid, 1954 (v.
a Castilla y a Espaa, des-
lomo I, pg. 126-127). Los
7
La Minuta de un testa- pus de Villalar, la hora 12
La rebelin comunera
castillos en las Comunida-
mento, de Gumersindo de universal del Imperio (pg. representa el ltimo inten-
des de Castilla, conferencia
hidrate, publicada sin 38). to de la Castilla feudal, me-
pronunciada el 29 de abril
nombre de autor en 1876, de 1957 y publicada por la dieval, para mantener sus
9
ofrece un ejemplo caracte- Luis Redonet, Comenta- Asociacin Espaola de privilegios, frente al poder
rstico de lo que era la edu- rios sobre las Comunidades Amigos de los Castillos, Ma- real absoluto, unificador del
cacin de un joven liberal a y Gemianas, en Boletn de drid, s. f.; Los Tres Vlez. pas. Los comuneros fueron
mediados del siglo XIX: los la Real Academia de la His- Una historia de todos los vencidos, y, con ellos, el feu-
comuneros de Castilla eran toria, CXLV, 1959,pg. 7-87: dalismo de Castilla (Los
tiempos, Madrid, 1960.
los hroes paradigmticos No es posible seguir man- castillos, pg. 6): Uno de
de una Espaa que pudo ser teniendo el tinglado polti- " En esta guerra (...), el sus gritos de guerra era el de
y que fue ahogada por el co armado en las Cortes ga- espritu conservador y tradi- Viva la Inquisicin (Anto-
despotismo austraco. ditanas de 1812 y en algn cionalista, la derecha, esta- nio Prez, op. cit.)
iLa Historia
281
:cb, Esoa
de clrigos y frailes, un catolicismo cerrado, intransigente, inquisitorial, frente a los
vientos de Europa que llevaban consigo los consejeros flamencos del emperadorl3,
En que se apoyan juicios tan rotundos? Los que los pronuncian hacen en varias oca-
siones referencia a las fuentes documentales, a la Coleccin de documentos inditos para
a historia de Espaa y, sobre todo, a los seis volmenes de la Historia crtica y documen-
tada de as Comunidades de Castilla que Manuel Danvila haba publicado a fines del siglo
XX, precisamente en el momento en que Ganivet iniciaba la nueva corriente interpreta-
tiva de la rebelin de 152014. Pese a sus numerosas y evidentes fallas15, la compilacin 13
El pueblo sublevado
de Danvila tena el inmenso mrito de ofrecer a los estudiosos un material de primera era, pues, inquisitorial y ar-
mano que les hubiera permitido proceder a un examen cientfico de la cuestin y a una chicatlico, frente a una po-
revisin de las interpretaciones al uso, libre de la carga ideolgica que las lastraba desde ltica y una ortodoxia que
hoy llamaramos modernis-
los aos 1810. No fue as. Se produce entonces algo incomprensible e-increble, pero que ta (Los Castillos, pg. 6).
est fuera de duda: nadie se tom la pena, ni siquiera el propio Danvila, de leer los docu- 14
Manuel Danvila. Histo-
mentos compilados; a lo sumo se ech una ojeada rpida, muy por encima, a algn que ria crtica y documentada
otro texto en busca de una confirmacin de lo que se vena pensando y todos, de confian- de las Comunidades de Cas-
tilla, tomos XXXV a XL del
za, remitan a anvila en prueba de afirmaciones perentorias que no tenan nada que ver Memorial histrico espa-
con la documentacin publicada. Cmo explicarse de otra forma la extravagante opi- ol, Madrid, 1897-1900.
nin sostenida por Maran de que el grito de guerra de los comuneros era el de Viva 13
La compilacin de Dan-
a Inquisicin? Fuerza es reconocerlo. Estamos ante un caso inaudito: historiadores se- vila no tiene nada de crti-
ca: documentos publicados
rios que se refieren a textos publicados pero que no han ledo!
sin cuidado, mal fechados,
En esto consiste precisamente la originalidad del profesor Maravall en 1963; antes de de atribucin dudosa, algu-
comentar la guerra de las Comunidades l hizo lo que debe hacer todo historiador: acu- nos de ellos publicados dos
veces sin que el autor se die-
dir a las fuentes, a los textos, a esos documentos mal transcritos por Danvila pero que ra cuenta de que se trata del
al fin y al cabo estaban al alcance de todos desde fines del siglo pasado. Antes de Mara- mismo texto...
vall, el nico lector de la compilacin de Danvila ha debido de ser Manuel Azaa16 pero 16
Manuel Azaa, Plumas y
curiosamente la crtica muy severa que escribi en 1930 sobre el Idearium de Ganivet palabras. Madrid-Barcelo-
na-Buenos Aires, 1930. Se
pas casi completamente inadvertida17. Azaa, despus de analizar textos clave como los trata de un estudio crtico
captulos de la Junta de Tordesillas, consideraba que la interpretacin liberal del siglo del Idearium de Ganivet
XIX, a pesar de sus evidentes anacronismos y de su fuerte carga ideolgica, no era tan que ocupa las pginas 49 a
87 del libro.
descabellada: en el fondo, los comuneros de 1520 y los liberales de Cdiz buscaban lo mis-
17
mo: el pacto, la transaccin y el concuerdo entre la Corona y los subditos, de que resulta Con la sola excepcin, al
parecer, de Manuel Gim-
un gobierno limitado18, opinin que, como vamos a ver, es muy parecida a la que de- nez Fernndez quien cita
fiende Maravall. Qu queda pues de la tesis de Ganivet? preguntaba Azaa; no queda frecuentemente los juicios
nada". de Azaa; V. Bartolom de
Las Casas; vol 11: Capelln
Maravall desconoca las reflexiones de Azaa. En la dcada de los 50 y 60 de nuestro de S. M. Carlos I, Poblador
siglo, mientras se interesaba por la figura histrica de Carlos V y el entorno poltico de de Cuman (1517-1523), Se-
su reinado20, la idea que prevaleca sobre las Comunidades de Castilla era la que haba villa, 1960.
;
contribuido a forjar Ganivet, la de un episodio de signo regresivo. Por las mismas fechas M. Azaa, op. cit,, pg.
un sector de la historiografa europea empezaba a estudiar los movimientos y rebeldas 82.
19
populares de la poca moderna. Se trataba de establecer una tipologa de aquellos fen- Ibid., pg. 80.
x
menos, buscando un modelo que podra ser vlido para todos los tiempos y los pases, J. A. Maravall, Carlos V
y el pensamiento poltico
ambicin ms bien sociolgica que verdaderamente histrica, muy caracterstica de un. del Renacimiento. Madrid,
momento en que el estructuralismo pugnaba por imponerse como ideologa dominante. 1960.
iLa Historia
282
mo haban empezado a delinearla los Reyes Catlicos y con la cual entroncan los comu-
neros. Al fin y al cabo, observa Maravall, la batalla por el presupuesto es una de las fa-
ses ms activas en la lucha por los derechos democrticos (...). Un predominante, clarsi-
mo sentido poltico tiene la pugna en materia fiscal que con tanto encono afrontan las
Comunidades23.
Este pensamiento poltico es el que defienden los comuneros, primero de una manera
algo confusa, pero muy pronto con plena conciencia. Para imponerlo, surge la idea de
una junta general del reino, una reunin de las Cortes, si se quiere, pero sin convocatoria
previa al soberano, ms an: contra la voluntad del soberano y sus representantes. Muy
acertadamente seala Maravall que el carcter revolucionario del movimiento comunero
aparece en el mismo momento en que se rene la Junta de Tordesillas. Ya no se trata
de protestar contra este u otro abuso, sino de algo ms serio: sentar las bases del Estado
para evitar que se produzcan nuevos conflictos de este tipo en el futuro.
Una primera revolucin moderna. Despus de dejar sentado que la guerra de las Comu-
nidades fue mucho ms que una serie de motines y disturbios y que fue inspirada por
un pensamiento poltico coherente que le confiere el carcter de un autntico movimien-
to revolucionario, pasa Maravall a enjuiciar lo que signific este levantamiento en la his-
toria de Espaa, El estudio detenido de los llamados Captulos y de la actitud de la Junta
comunera le lleva a conclusiones fundamentales.
Del intercambio de cartas entre las ciudades de Castilla antes y despus de la reunin
de la Junta comunera, primero en vila, luego en Tordesillas y finalmente en Valladolid,
y de los debates en la misma Junta se desprende una conclusin: la Junta se considera
desde un principio como el organismo representativo del reino; pretende hablar en nom-
bre del reino todo, y no solamente de las ciudades que han enviado sus procuradores.
No es necesario que todas las ciudades estn fsicamente representadas; basta con la ma-
yora de ellas. Un grupo minoritario no puede obstaculicar la voluntad general del rei-
no. Para Maravall, no cabe duda que en 1520-1521 Castilla se est adelantando a una teo-
ra que en el resto de Europa tardara an siglos en cuajar: el principio de representacin
poltica. Es ste un aspecto clave de la revolucin comunera: La lucha por la representa-
cin, ha dicho Cari Schmitt, es siempre una lucha por el poder poltico. Los tericos del
absolutismo no admitan ms representacin poltica que la del rey, cabeza del reino.
Para el absolutismo, en la etapa del Estado estamental, el esquema de la organizacin
constitucional tiene dos partes: de un lado, se encuentra una multiplicidad de cuerpos,
colegios, estamentos, pases; de otro lado, el soberano, en quien nicamente se halla re-
presentada la unidad del Estado. Segn la tesis de la Junta, las ciudades y os subditos
son miembros del Reino, cuyo cuerpo existe sustantivamente en su unidad24. Con la ac-
tuacin de la Junta comunera se viene abajo esta teora, base del absolutismo. Claro est
que todava estamos lejos de la doctrina de la soberana una e indivisible; pero con los
comuneros se llega implcitamente a concebir el pueblo como unidad (...) y a considerar-
lo, en consecuencia, capaz de ser sujeto del poder. Al pretender la Junta comunera pre-
sentarse como representante de la unidad del pueblo, no vamos a creer que lo hace con
plena conciencia de las derivaciones que ello iba a tener en la teora de la soberana, ulte-
riormente, pero s hemos de reconocer que con tal pretensin coincide la de asumir, en
284
X /
/*
-7
6
' Maravall, J. A.: Estudios dios y Publicaciones, 1966, Maravall, J. A.: La cultu- glo de Oro {Literatura e
de historia del pensamien- pp. 237-277. ra del Barroco. Anlisis de Historia). Homenaje a Mar-
3
to espaol. Serie primera: Maravall, J. A.: El mundo una estructura histrica, cel Bataillon, eds. Pedro M.
Edad Media, 2.a edicin am- social de La Celestina, Barcelona, Ariel, 1975,1980. Pinero Ramrez y Rogelio
pliada, Madrid, Cultura His- Madrid, Credos, 1966. Estudios de historia del Reyes Cano, Sevilla, Univer-
4
pnica, 1973. Maravall, J. A.: La litera- pensamiento espaol. Serie sidad de Sevilla-Universit
2
tura picaresca desde la his- tercera: Siglo XVII, Ma- de Bordeaux III, 1981,
Maravall, J. A.: El pre- toria social (siglos XVI y pp.111-158.
drid, Ediciones Cultura His-
humanismo del siglo XV XVII), Madrid, Taurus,
(acercamiento), en su libro pnica, 1975. Interpretacio-
1986.
Antiguos y modernos: la 5 nes de la crisis social del si- 7
Maravall, J. A.: El huma-
Maravall, J. A.: Teatro y
idea del progreso en el de- glo XV11 por los escritores nismo de las armas en Don
literatura en la sociedad ba-
sarrollo de una sociedad, rroca, Madrid, Seminarios y de la poca, en Seis leccio- Quijote, Madrid, Instituto
Madrid, Sociedad de Estu- Ediciones, 1972. nes sobre la Espaa del Si- de Estudios Polticos, 1948.
Xa Historia
;cfej^pa 288
en Poder, honor y lites en el siglo XVII*, se afirma que los labradores ricos y los cam-
pesinos adinerados aparecen situados, en determinados contextos, en una posicin so-
cial que parece traducir la de la nobleza, se reproducen las palabras pronunciadas por
Dorotea en el captulo 28 del Quijote de 1605, segn las cuales sus padres son labrado-
res, gente llana, sin mezcla de alguna raza malsonante, y, como suele decirse, cristianos
viejos rancios; pero tan ricos, que su riqueza y magnfico trato les va poco a poco adjudi-
cando nombre de hidalgos y aun de caballeros. En Utopa y reformismo en la Espaa
de los Austrias9 se vuelve a la insercin de citas y textos cervantinos: unas veces, las
ms, se acude a fragmentos del Quijote10; otras, se reproduce algn texto dramtico co-
mo el que elige de la Comedia entretenida, para ilustrar un pargrafo del captulo De
la fbula a la utopa11. En el trabajo La literatura de emblemas en el contexto de la
sociedad barroca12, al referirse a las diversas denominaciones con las que aparece ca-
racterizados estos smbolos por los escritores de los siglos XVI y XVII, se menciona la
empresa que pinta en su escudo el Caballero en el Quijote. Esta obra cervantina, que
ya en el primer libro citado se consideraba como una muestra significativa del pensa-
miento utpico espaol, es comparada, en Carlos Vy el pensamiento poltico del Renaci-
miento B, con el utopismo de algunas obras de fray Antonio de Guevara y con la utopa
y el primitivismo del pensamiento de Las Casas.
La utopa es justamente la caracterstica ms resaltada en la interpretacin poltica
que se lleva a cabo sobre la obra de Cervantes en El humanismo de las armas en Don
Quijote (1948). Aqu se contraponen y contrastan las concepciones utpicas de Cervantes
y del obispo Guevara y se llama la atencin sobre el apartamiento irnico que el autor
del Quijote revela respecto al mundo social en el que se desenvuelve su criatura literaria.
Se insiste igualmente en esa particular construccin del Quijote, segn la cual, despus
s
Maravall, J. A.: Poder,
de haber diseado y puesto ante nuestros ojos las lneas de una utopa, se le da la vuelta
honor y lites en el siglo
XVII, Madrid, Siglo XXI de al conjunto para poner de relieve la ineficacia, la imposibilidad de la misma. Las mis-
Espaa Editores, 1982, pg. mas ideas son reiteradas en el citado Carlos V y el pensamiento poltico del Renacimien-
90. to, cuando se pone en relacin el pensamiento de Cervantes con el de Guevara y de las
9
Maravall, J. A.: Utopa y
Casas:
reformismo en la Espaa
de los Austrias, Madrid, Si-
glo XXI de Espaa Edito-
res, 1982. El pensamiento de Guevara, tal como lo hemos expuesto, no racional y sistemticamente
10 formulado, porque no es susceptible de expresarse en conceptos dotados de claridad y
Maravall, 1. A.: Utopa...,
precisin, sino en su conjunto de ilusiones difusas y de creencias tpicas, sigui influyen-
pp. 22, 68, 83, 190, 241, 308,
do en nuestro siglo XVI. Las Casas es un tpico representante de una ideologa semejan-
327, 375.
11 te. Y a ella corresponde el contenido utpico que se encuentra en el Quijote, tal como
Op. cit. pg. 13.
lo pusimos de relieve hace aos en un intento de explicacin total de su sentido poltico.
12
En Teatro y literatura Creo advertir ahora que el Quijote no es propiamente una utopa, sino que sta se halla
en la sociedad barroca, pg. desarrollada a lo largo del relato, para descrdito de los que a ella se aferraban. De esa
158.
manera, el Quijote, verdadero anti-Guevara, no slo literariamente niega las "elegancias"
Maravall, J. A.: Carlos V guevaristas que un Lpez de beda elogiaba, sino que representa un enrgico antdoto
y el pensamiento poltico contra el utopismo difuso y adormecedor de nuestro siglo XVI. Con razn deca Vossler
del Renacimiento, Madrid, que "las extravagancias causadas por la literatura utpica en la actitud poltica, militar
1960.
y econmica de Espaa mereceran un estudio especial". Contra esas extravagancias pre-
14
Ibdem, pg. 205. sent Cervantes su pseudoutopa quijotesca14.
EaMor^
289
de la obra. El desagrado que produce en don Quijote la situacin social en que se encuen-
tra y el afn de mejorar y llevar esta realidad a ms perfecto estado constituyen las
fuerzas motrices de la actividad del caballero, independientemente de lo que fuese el pro-
psito inicial de la aventura.
A los procedimientos sealados viene a sumarse el que, segn Maravall, confiere espe-
cial originalidad al mtodo utpico de Cervantes: el autor ms que inventar un lugar
sin lugar lo que hace es imaginar una figura humana de indeterminable emplazamien-
to (las referencias a Sierra Morena, al Ebro, a Barcelona, no hacen perder su flotacin
espacial al caballero, entre otras razones por su propia inexistencia). Toda una direccin
utpica del pensamiento que no por eso pierde el carcter de tal va en ese sentido:
modelar un gobernante ideal, un maestro ejemplar, un capitn perfecto, etctera.22. El
objetivo de los libros de caballeras segn Cervantes, siempre que estn compuestos con
apacibilidad de estilo y con ingeniosa invencin, y el propio propsito de la invencin
cervantina, segn Jos Antonio Maravall, consistira en mostrar las astucias de Ulises,
la piedad de Eneas, la valenta de Aquiles, las desgracias de Hctorjas traiciones de Si-
nn, la amistad de Euralo, la libertad de Alejandro, el valor de Csarja clemencia y ver-
dad de Trajano, la fidelidad de Zpiro, la prudencia de Catn y, finalmente, todas aque-
llas acciones que pueden hacer perfecto a un varn ilustre, ahora ponindolas en uno so-
lo, ahora dividindolas en muchos {Don Quijote, I, 47).
Para llevar a cabo esta construccin idealista del Quijote, uno de cuyos momentos ms
felices sera la invencin de la nsula, Cervantes se ha servido de otros recursos del pen-
samiento utpico, como el mito de la edad dorada, el tema de la realidad oscilante y
otros procedimientos que Maravall analiza con gran sabidura. Aqu slo podemos fijar
la atencin en los que parecen ms significativos.
de los juicios de valor. Y aade que la Espaa de 1600 estaba regida totalmente por
la OPININ, por las decisiones de una masa opinante, del vulgo irresponsable contra el
que una y otra vez arremete nuestro autor (...) Frente a esa OPININ, monstruosa y ava-
salladora, Cervantes opuso una visin suya del mundo, fundada en opiniones, en las de
los altos y los bajos, en las de los cuerdos y en las de los que andaban mal de la cabeza.
En lugar del es admitido e inapelable, Cervantes se lanz a organizar una visin de su
mundo fundada en pareceres, en circunstancias de vida, no de unvocas objetividades46.
En otra ocasin nos hemos referido al anlisis filosfico de Mara Zambrano acerca
de la cuestin del ser y el parecer en el Quijote41. All aludamos a la interpretacin so-
ciolgica de Maravall y a su concepto de transmutacin de lo real. Esta transforma-
cin de la realidad en el Quijote es doble segn Maravall: por una parte se hace que el
protagonista sufra la ilusin de no ver las cosas como son; por otra, el mismo protagonis-
ta se forja su propia imagen de una realidad utpica para llevar a cabo su misin.
La realidad, por lo menos hasta el punto en que puede contemplarla la mente humana,
no slo es fenecedera, sino que adems resulta incierta y este aspecto segn Maravall,
es el suelo movedizo sobre el que se apoyan los hombres del Barroco.
Erasmo prest igualmente atencin a este contraste entre la realidad y la apariencia.
En el Elogio de la locura lo declara expresamente:
Todas las cosas humanas tienen dos aspectos a modo de los silencios de Alcibiades,
los cuales tienen dos caras del todo opuestas; por lo cual muchas veces, aquello que a
primera vista parece muerte.,., observado atentamente es vida (...) Para decir la verdad,
todo en este mundo no es sino una sombra y una apariencia; pero esta grande y larga
comedia no puede representarse de otro modo (...) La realidad de las cosas... depende slo
de la opinin. Todo en la vida es tan oscuro, tan diverso, tan opuesto, que no podemos
asegurarnos de ninguna verdad48.
don Quijote no es un loco, sino un colosal arbitrario: coloca su existencia, y con ella la
de las cosas que le rodean, sobre una grandiosa, colosal arbitrariedad52. Esta arbitra-
riedad en don Quijote st confunde con un franco idealismo, tendencia que segn Rei-
chenbach, florece en las pocas de catstrofes sociales. El idealismo quijotesco estaba
en consonancia con un evasionismo utpico tan acentuado en aquella poca que le haca
exclamar a Gonzlez de Cellorigo: No parece sino que se han querido reducir estos rey-
nos a una repblica de hombres encantados que viven fuera del orden natural". La fun-
cin del Quijote mediante el recurso a la parodia sera, segn Maravall, sacudir las con-
ciencias de las gentes para que no perdiesen el sentido de la realidad. En su manera de
ver el mundo don Quijote otorga en numerosos casos el papel protagnico a la voluntad.
Esta creacin voluntarista del mundo tena por objeto hacer posible una misin que, co-
mo se ha explicado ms arriba, consista en resucitar la edad dorada. Pero don Quijote
no puede cumplir este objetivo porque las circunstancias de su tiempo no permitan ya
el programa de vida que el caballero haba trazado. Y como don Quijote no quiere renun-
ciar a su empresa no tiene ms remedio que crear un mundo en el que sta sea posible.
Aqu radica, para Maravall, el motivo profundo de la transmutacin de la realidad en el
Quijote. Pero esta transformacin no responde a un voluntarismo arbitrario y gratuito
sino que es un imperativo moral exigido por el concepto que tiene don Quijote sobre el
honor y la virtud.
la aventura de los rebaos. La condicin autnoma del hombre es una de las premisas
renacentistas y Cervantes la proclama solemnemente: si el licencido Vidriera afirma con
rotundidad; Yo he odo decir que de los hombres se hacen los obispos57, en el Qu ijo-
te exclama Sancho: Debajo de ser hombre puedo venir a ser papa5S. Estas y otras sen-
tencias hacen concluir a Maravall que don Quijote, con esta defensa a ultranza de la indi-
vidualidad acaba por romper los moldes de toda ordenacin estamental. Con esta ruptu-
ra lo que pretende es una reforma profunda de los hombres y de la sociedad de su tiem-
po. Los afanes reformistas, en los que el caballero compromete su honor, no son ms que
un reflejo de las diversas corrientes que durante el Renacimiento aspiraban a la depura-
cin y a la perfeccin del hombre. El objetivo de don Quijote es sintetizar el programa
humanista tamizado por la mirada irnica de Cervantes. Pero este afn reformador no
surge, segn Maravall, del lado de las convicciones intelectuales, crticamente fundadas
y ordenadas segn un sistema lgico, sino del lado de la voluntad y de lo que sta quiere.
Bickermermann se refiri al carcter reformador de don Quijote, interpretndolo en el
sentido de vctima propiciatoria. Maravall, sin embargo, siguiendo la investigacin de
Luis Rosales59 acerca del doble tema del esfuerzo y del fracaso en el caballero, conside-
ra que la humillacin y el fracaso constituyen el contrapunto del herosmo de don Quijo-
te. Este herosmo es de carcter tico y nos revela que lo que contemplamos en el fondo,
segn Maravall, es una transformacin del hombre interior. Don Quijote soporta las ad-
versidades como ascesis para su propio y personal mejoramiento. El hroe cervantino
nos manifiesta y en esto se diferencia de la versin tradicional del caballero que para
llevar a cabo su empresa es imprescindible el perfeccionamiento de los hombres. Don
Quijote est descontento con la poca, con la edad de hierro que le ha tocado vivir; de
ah su anhelo de reforma para conseguir hacer resucitar la edad dorada. Hay aqu todo
un programa poltico y social, segn nuestro autor, para cuya formulacin ha sido nece-
saria la experiencia del Renacimiento. Slo animado por el nuevo espritu que de sta
surge puede el hombre haber aguzado suficientemente un sentido crtico para rechazar
la situacin en que se halla viviendo. Slo tambin despus del Renacimiento puede pen-
sar que la organizacin social y poltica es un artificio humano, una obra suya, un pro-
ducto de arte, dicho con el trmino escolstico medieval, o, lo que es equivalente, de la
tcnica, segn la expresin contempornea60. Es decir, slo tras la experiencia renacen-
tista, puede el hombre, tan grvido de personalidad, encontrarse con fuerzas suficientes 57
Cervantes, M. de: Nove-
para promover la reforma que genere un estado mejor y hacer de la edad dorada no las ejemplares, ed. de
slo un recurso literario sino tambin un paradigma de futuro. Ms arriba nos hemos Schevill-Bonilla, Madrid,
referido al choque del proyecto utpico y reformador de don Quijote con los datos positi- Imprenta de Bernardo Ro-
drguez, 1923, tomo II, pg.
vos de la realidad establecida. Cervantes conoca perfectamente esta realidad y por ello 74.
dota al pensamiento utpico de don Quijote de una doble vertiente de reforma y crtica. 58
Apud Maravall, Uto-
Cervantes, segn Maravall, al escribir una contrautopa lo que haca era presentar una pa..., pg. 88.
utopa por el reverso. Cervantes disea el cuadro de una sociedad que se presenta como 59
Rosales, L.: Cervantes y
un cmulo de ilusiones difusas, de creencias tpicas, de triunfalismos y grandezas, pero la libertad, Madrid, Grfi-
no para aferrarse a ella sino para ofrecer luego las lneas de una contrautopa como solu- cas Valere, 1960, vol. II, pp.
21 y 55.
cin a este proceso de irrealidad. 60
Maravall, 3. A.: Utopa...,
Al analizar estos planteamientos Maravall no se limita slo al estudio de la obra cer- pp. 102-103.
298
vantina sino que realiza un anlisis exhaustivo de las ideologas y teoras de la cultura
espaola del momento. La investigacin de Maravall sobre la obra de Cervantes, centra-
da en los trabajos a los que se ha hecho referencia a lo largo de estas pginas, no consiste
slo en un rastreo de fuentes o en un acopio y presentacin de materiales sino que ofrece
tambin un anlisis y una interpretacin de los aspectos polticos y socioculturales que
estructuran y configuran el universo del Quijote.
Sobre el mtodo
Reproduzco, slo en este apartado Sobre el mtodo, porque no ha variado mi pensa-
miento/una parte de lo qescrib en El Pas (14-XI-82).
Cabe abogar por una necesidad de convivencia de todas las posibilidades de acoso al
texto, aunque, inevitablemente/algunas tengan mayor poder de convocatoria y respon-
dan ms y mejor a las expectativas culturales de un amplio sector que tiene puestas en
conceptos como historia, cultura, mentalidad, esperanzas de entender e interpretar el pa-
sado, sin desgajar los acontecimientos culturales de la sociedad en que se producen. Esta
es la orientacin bsica de la extensa bibliografa del profesor Maravall, constituida a
estas alturas en punto de referencia imprescindible del pensamiento espaol actual.
Hablo de una doctrina y un mtodo que, obviamente, son todo lo contrario del estudio
ocasional de variada y dispersa metodologa, y de aqu que la multiplicidad de temas es-
tudiados por Jos Antonio Maravall se engarcen en una visin unitaria de nuestra histo-
ria cultural.
El propio Maravall se refiere, directamente, en varios de sus libros (no citar trabajos
posteriores, que conozco, a la fecha del artculo) a su metodologa. En Utopa y reformis-
mo en la Espaa de los Austrias (Madrid, Siglo XXI, 1982) afirma:
La historia, en cuanto que acontecer de una sociedad, no puede entenderse despren-
diendo de ella un componente de mentalidad o de pensamiento (...) No hace falta aadir
que tampoco el pensamiento se conoce en su verdadera significacin arrancado de las
circunstancias de la sociedad que lo suscita y que lo condiciona. Sociedad y pensamiento
se elaboran juntos: el hecho histrico, escrib hace aos, es siempre el hecho y su inter-
pretacin,
Y nos proporciona una clave esencial cuando concede al hecho un carcter de imagen
mental, que es aquello que los hombres entienden ser el hecho que contemplan (pg. 1).
Inevitablemente, entre el acontecimiento, su imagen y nosotros, se sita el historiador
que construye una interpretacin sobre la interpretacin y, por tanto, al renunciar al da-
to emprico como meta nica y final, y convertirlo en vehculo, surge el problema que
el acto de interpretar conlleva frente al acto de acumular e inventariar. Estoy refirindo-
me, naturalmente, a la benfica, positiva y posible discrepancia que engendra ciencia,
porque los datos aislados slo tienen el valor de constituir testimonio en s mismo, pero
permiten ser organizados en estructuras, en conjuntos. Llegamos as a la cuestin del m-
todo como garanta y, a la vez, limitacin de libertad y, por tanto, posible arbitrariedad
interpretativa. En este sentido, me interesa destacar la aplicacin del concepto de con-
junto, de estructura, en la labor historiadora del profesor Maravall, que aleja interferen-
cias de subjetividad o hiperinterpretacin y garantiza una coherencia de pensamiento.
Retengamos, esta vez de La cultura del barroco (Barcelona, Ariel, 1975), unas revelado-
ras palabras de Maravall:
A una historia inmersa en el puro conocimiento de los hechos o de unos simples da-
tos, llamados de otro modo individuales, singulares a ultranza, irrepetibles, lo que quiere
decir, por consiguiente, a una historia entregada a un nominalismo insuperable, haba
301
que enfrentar una historia hecha de datos, claro est cuanto ms y ms depurados
mejor, pero que no se satisfaca con ellos y no se detena en su trabajo hasta llegar a
poder presentarse como un conocimiento de conjuntos. Los conjuntos histricos eran, para
m, el objeto del conocimiento histrico (pg. 17).
No se le oculta a Maravall el carcter de construccin mental que por parte del histo-
riador tienen esos conjuntos, pero tambin insiste en que es la forma vlida de conocer
una realidad histrica, captar su sentido, de hacer inteligible la relacin entre las par-
tes y el todo (pg. 17).
Creo que de esta clara voluntad de articular el concepto de modelo cultural existente
por s mismo y la reconstruccin que de l hace el historiador se desprenden varias con-
clusiones: la creencia en una articulacin, en unas leyes que ligan los hechos, pero que
exigen la observacin del historiador para reconstruir el modelo e interpretarlo. No po-
demos desestimar la voluntad de antidogmatismo y deseo de objetividad que hay en esta
actitud en que la fiabilidad no se apoya tanto en la acumulacin de hechos como en la
verificabilidad de las relaciones que construyen una estructura,
En absoluto supone esto renunciar al mayor grado de informacin, antes bien, los li-
bros de Maravall sorprenden por la cantidad de fuentes que es capaz de poner en rela-
cin, de modo que, por ejemplo, en los estudios de historia del pensamiento poltico y
social, la literatura puede ser una valiosa fuente de referencia, mientras que en sus estu-
dios sobre textos literarios una multitud de fuentes no literarias vienen a confluir en la
construccin de esos conjuntos interpretativos.
Para m no es desde la pretendida pureza de otros mtodos ms literarios o ms
histricos desde donde puede ponerse en tela de juicio la validez de los conjuntos inter-
pretativos. Lo que s es posible es construir otros modelos de interpretacin, de modo
que en sus relaciones dialcticas se agazape la parte de verdad alcanzable del pasado,
y siempre con ese torbellino de dudas que arrastran hacia el vaco y que nacen de los
insondables y oscuros cruces en el individuo de invariantes desde los orgenes, universa-
les culturales, pero tambin, obviamente, presiones de estado, casta, raza.
Me consta que Maravall estaba preparando una versin revisada de su El teatro ba-
rroco desde la historia social, Teatro y literatura en la sociedad barroca, Madrid, Semi-
narios y Ediciones, 1972, pgs. 21-145 (publicado antes de otras formas), pero parece que
no lleg a concluirlo. Es fundamentalmente aqu donde formula sus ideas sobre el teatro
barroco, pero cabra aadir otros escritos suyos en esta lnea: Prlogo a J. M. Diez Bor-
que, Sociologa de la comedia espaola del siglo XVII (Madrid, Ctedra, 1976); Sociedad
barroca y "comedia espaola", Segundas jornadas de teatro clsico espaol. Almagro 1979,
ed. F. Ruiz Ramn (Madrid, M. Cultura, 1979), pgs. 37-60; Teatro, fiesta e ideologa en
el Barroco, Teatro y jiesta en el Barroco. Espaa e Iberoamrica, comp. Jos Mara Diez
Borque (Barcelona, Serbal, 1986), pgs. 71-95 y otros estudios relacionados que no voy
a citar aqu, adems de su ya clsico panorama de la cultura barroca: La cultura del ba-
rroco (Barcelona, Ariel, 1975). Se inscriben dentro de la parcela de su obra dedicada al
estudio de los siglos de oro, que se cerr con su gran libro sobre la novela picaresca (Ma-
drid, Taurus, 1986).
Las cientos de obras del teatro ureo parecen convertirlo en un mar sin fondo de lo
desconocido, pero es cierto que - a salvo unas cuantas obras maestras seeras en el
conjunto hay unas lneas directrices, desde lo formal al modo de acuar la realidad, que
propician los intentos de visin global e interpretacin de conjunto, aunque stas deban
estar sometidas a los correctivos, matizaciones, particularidades... de gneros como el
de la comedia burlesca, el teatro breve de la comicidad, la posible disidencia de algu-
nos textos, etc. Pero, como dije, son muy escasos los intentos de interpretacin global
del sentido y funcionalidad de este teatro, y con no poca frecuencia constituyen matiza-
ciones o ampliaciones de otros anteriores. Dominan los anlisis particulares de obras,
dentro de los planteamietos del teatro como literatura, aunque con la pluralidad de m-
todos que estos enfoques permiten.
No hace al caso aludir aqu despus me referir a ello a todo lo que nos falta por
saber e investigar sobre el espectculo teatral del XVII (tcnicas de actor, censura y con-
trol, valores visuales, corral-palacio...) pero insistir en la parquedad de estudios genera-
es sobre el sentido, funcin y alcance ideolgico del teatro espaol del siglo XVII. Desde
los bien conocidos planteamientos de Salomn sobre el tema campesino en la comedia,
la aplicacin de las ideas de Amrico Castro, a las ms recientes aportaciones de Cohn
sobre el sentido del cruce de lo popular y lo culto en el teatro del XVII, o de Vitse con
su estudio ideolgico en el decurso temporal, pocas obras pueden mencionarse con esa
vocacin de planteamiento sinttico con alcance global (claro que, en otro sentido, habra
que aludir a Parker, Wardropper, Rozas, Varey, etc.), Es dentro de las caractersticas de
este panorama donde adquieren su significado las ideas del profesor Maravall sobre el
teatro aurisecular.
No puede entenderse y valorarse el pensamiento del profesor Maravall sobre la come-
dia del Siglo de Oro limitndose al conocimiento de los trabajos dedicados especfica-
mente al tema, pues constituyen un aspecto parcial que se integra, solidariamente, en
un marco amplio donde adquieren su verdadero sentido. Para entender en su exacto al-
cance el concepto de propaganda (prefiero recursos de persuasin, que tanto ha des-
pistado a muchos por interpretarlo anacrnicamente) hay que tener presentes obras de
303
Maravall como Antiguos y modernos (...); Estado moderno y mentalidad social. Siglos XV
a XVII; Teora espaola del estado en el siglo XVII; Poder, honor y lites en el siglo XVII;
etc. Slo as se valorar la multitud de sugerencias que proporciona, sin reducirlas a una
esquematizacin de la idea de propaganda, que llevada literalmente y en forma exclu-
sivista a sus ltimas consecuencias puede parecer excesiva. Es algo semejante a lo que
ocurre con el pensamiento de Amrico Castro aplicndolo como mtodo excluyente y no
como una va de acceso, enriquecedora de la pluralidad de asedios al objeto cultural. Desde
esta necesaria visin articulada de conjunto, se comprender lo que quiere decir aqu cul-
tura de masas, modernidad, propaganda poltico-social, cultura de la imagen, di-
rigismo, industria cultural... Trminos todos que emplea el profesor Maravall, no ana-
crnicamente, sino con el sentido que se deriva de sus estudios de historia de las ideas
polticas, en su amplio conocimiento del barroco. Creo que es una lectura empobrecedo-
ra que con alguna frecuencia se hace para ofrecer puntos de vista aparentemente
originales entenderlo todo con un carcter absoluto y excluyente, limitndose al esque-
leto, cuando lo que en realidad marca es una orientacin, una tendencia, una predomi-
nancia, si se quiere. Eso es lo que cumple sealar a la historia de las mentalidades, cuyo
sistema epistemolgico no facilita la incorporacin del caso particular, del tramo corto
de anlisis como meta en s mismo. Pero, como dije, no es tanto a partir de las individua-
lidades desde donde se niega la validez de la construccin de un modelo, y menos desde
las tantas veces forzadas lecturas en clave irnica o desde la pretendida superioridad de
unas metodologas sobre otras, sino con la construccin de otros modelos. Habra que
ver si al modelo, de amplio espectro, de un teatro de sustentacin de valores aristocrti-
cos, de aceptacin y promocin del orden establecido, de vigorizacin de la monarqua
absoluta..., puede oponerse un modelo de distinto signo y alcance, ms all del anlisis
de algunos casos concretos individuales.
Hay que leer El teatro barroco desde la historia soal teniendo a la vista Teatro,
fiesta e ideologa en el barroco, no porque cambie la sustancia constitutiva, sino porque
se desarrolla y matiza, dentro del propio sistema, el modelo construido, con ampliacin
y matizacin de conceptos anteriores. Si los conceptos de gran campaa de propaganda
social (pg. 22) propaganda polticosocial (pg. 35), gran campaa propagandsti-
ca (pg. 44), el teatro espaol es, ante todo, un instrumento poltico social... (pg. 31),
cultura de masas (pg. 36), etc. que dominan en el primer estudio parecen desazonar
a algunos por las connotaciones de minuciosidad programtica y organizativa que susci-
tan dichas expresiones, en el segundo encontramos interesantes ideas sobre el encargo
general, masque la obra concreta e individualmente encargada (pg. 74), operacin con-
figuradora de carcter ideolgico sobre amplios sectores de la poblacin (pg. 77), fun-
cin manipuladora (pg. 77), teatro como aliado (pg. 78)... Hay, adems importantes su-
gerencias sobre lo que el trmino masivo supone para la recepcin teatral, en cuanto a
las reacciones de contagio del pblico junto y ante la efectividad de la idea en movimien-
to sobre un escenario. Es as como una fundn educadora programtica se configura co-
mo una operacin configuradora de carcter ideolgico (pg. 77), que orienta en una
determinada direccin la respuesta a los tiempos modernos (a esto volver porque me
parece una de las aportaciones esenciales del pensamiento de Maravall, menos atendida
304
que otras suyas). Permtaseme una larga cita resumidora, que recoge, en sntesis, a la
altura de 1986, lo que pensaba Maravall sobre la funcin del teatro barroco:
Lo que s, en cambio, desarroll el teatro o la "comedia" espaola fue una desbordada
riada de comedias de las que la mayor parte responden a un estereotipo ideolgico, para
ejercer sobre una poblacin masiva (se dira que valindose de leyes de psicologa social
que vislumbra) una enrgica atraccin que pudiera ponerse en juego, fijando su adhesin
y su apoyo al sistema establecido ante situaciones crticas en ocasiones, amenazadoras
de la vida comn: a los no bles, demostrndoles que la realeza (no por ayuda popular, sino
por su propio carisma) se impona siempre y en ello estaba el bien de los seores; a los
ricos no nobles o no seores (labradores ricos, muy especialmente), llamndoles a inte-
grarse con firmeza en un sistema que a stos les admiraba y sorprenda, slo dentro del
cual se aseguraba la paz de la vida moral y se haca realidad el tpico del beatus Ule (que
Lope muy destacadamente maneja, ms que ningn otro); al pueblo, garantizndole la de-
fensa, segn la comedia oportuna e infaliblemente, expedita y reparadoramente, contra
los desmanes de algn seor, por excepcin tirnico en su proceder, e incluso, dejndole
entrever vagas posibilidades de cambiar de estado la reduccin de las cuales es el prin-
cipal objeto quiz de la poltica del momento o dndole a entender las ventajas de su
estado en la vida de aldea, donde el labrador honrado se ve reconocido por todos rey
del campo que gobierna; finalmente, a los discrepantes, cuyo nmero es grande (pero
es de sospechar que se sobrevalora), atemorizndoles, castigndoles, hacindoles ver con
sus propios ojos, en el bien visible espacio de la escena, cmo siempre se imponen el Rey
y el orden que en su figura culmina (pgs. 778).
No quiero alargarme en esto, porque si Dios me da vida tratar tatamente este argumento,
cuando saque a luz el Teatro de pasiones. (Guerra, Aprobacin, 1682, Preceptiva, pg. 321).
No todas las cosas se pueden representar (dice Caramuel en el fol. 699 de su Rhythmi-
ca), sino solas aquellas hazaas que han de exhortar a la juventud a honorficas y glorio-
sas acciones. (Alczar, Ortografa, 1690, Preceptiva, pg. 331).
El argumento de aquellas comedias que llamamos de fbrica suele ser una competen-
cia por una princesa entre personas reales, con aquel majestuoso decoro que conviene
a los personajes que se introducen, mayormente si son reyes o reinas, o damas de pala-
cio, porque, aunque sea del palacio de la China, slo por el nombre lleva el poeta gran
cuidado en poner decorosa la alusin, venerando por imagines aun la sombra de lo que
se puede llamar real. (Bances, Teatro, 1690, Preceptiva, pg. 349).
La intencin de Maravall es descubrir los parmetros de esta funcin poltica del tea-
tro, que, como acabamos de ver, ya sealaban los tericos del siglo XVII. Ya conocemos
sus ideas al respecto, pero me interesa insistir en la explicacin que ofrece de la utiliza-
cin de temas actuales y nacionales, preferencia por lo presente, incluso de las parti-
cularidades tcnicas y de realizacin, precisamente como resultado de su inclinacin
modernista, es decir, como obra de los modernos para los modernos (El teatro...,
pg. 24). Ah surge un contraste fundamental con el sistema valorativo acuado de lo mo-
derno frente a lo antiguo que no escapa al propio Maravall en cuanto que la comedia
se hace moderna en la actualidad de sus motivos y temas precisamente para controlar
la modernidad de la crisis amenazadora del Barroco, de las tensiones hacia la ruptura
del orden social establecido, de forma que ese modernismo se encauce hacia objetivos
de restauracin tradicional (El teatro..., pg. 24). Matiza el sentido de la modernidad
de la comedia al afirmar:
Si la comedia (...) se esfuerza en hacer obra "moderna" es porque con ello lo que se
pretende es alcanzar, en su sensibilidad, en su ideologa, a los presentes, a quienes se pro-
pone atraer a una concepcin de la sociedad (El teatro..., pgs. 26-27).
Y l mismo hace notar la diferencia entre atraer y convencer; matizacin que me pare-
ce fundamental, aunque no siempre haya sido atendida por la crtica. El mecanismo es
ms sutil que lo que puede encerrar el simple concepto de propaganda, entendido en for-
ma reduccionista y anacrnica. En Teatro, fiesta e ideologa... nos ofrece precisiones
importantes para entender su concepto de lo que podramos llamar modernidad tradi-
cionalista del teatro ureo, pues en el meollo de esa contradiccin est la clave funcio-
nal de la comedia segn su pensamiento. Afirma Maravall:
No se puede, saltando sobre cuanto trajo la crisis expansiva y renovadora del Renaci-
miento, volver a una restauracin, ni siquiera conseguir un slido reforzamiento de la
sociedad jerrquica, con slo volver atrs y emplear o la fuerza o el halago (Teatro, fies-
ta..., pg. 83).
Ser necesario utilizar otros medios, y as es como explica Maravall la repetida justifi-
cacin por el gusto, en boca del Fnix y de tantos preceptistas del XVII lo que no es
sino una aplicacin del prodesse-delectare horaciano- Para Maravall se trata de beha-
viorismo en cuanto que la reaccin social sera la respuesta a un estmulo. En sntesis,
el mecanismo de actuacin consistira en lo siguiente:
307
Desde esta perspectiva, los elementos que conforman el diseo ideolgico de la come-
dia van ms all de una inmediata exposicin directa, que tambin se da.
Se suma, al decir de Maravall, la fuerza integradora de la risa en el gracioso y, por
su poder de captacin, lo violento, lo sangriento, lo aterrador y angustioso, lo desagra-
dable y feo (Ibd.), as como lo inesperado y sorpresivo, aunque pienso que la repeticin
debi de reducir estos efectismos para causar admiracin o tensin angustiosa. Por esta
va el concepto de pasatiempo, que implica no slo el placer racional de los contenidos
nocionales, sino el complejo mundo de las reacciones afectivas y emocionales, viene a in-
tegrarse en el mecanismo de explicacin global de la comedia que Maravall defenda.
En el mismo sentido, resulta interesante y sugestivo el modo en que Maravall explica,
con coherencia dentro de su pensamiento, el valor de invencin de las tramoyas, que sa-
tisfaca el afn de novedad, cercenado en lo poltico y social. Merece la pena retener su
explicacin:
Ciertamente, los individuos que componan el pblico de la comedia no eran fsicos car-
tesianos, pero intuan que un poderoso ingenio con impenetrable saber tcnico realizaba
el portento. En la situacin intermedia de la sociedad del Barroco, esto no era incompati-
ble con pensar que el poder del ingeniero estaba en la mano de Dios y que haba, ms
all de lo humano, un sobrecogedor mandato divino haciendo posible el fenmeno que
los propios ojos confirmaban. En cualquier caso, era de admirar que reyes, hroes, san-
tos, tuvieran tal relacin con las fuerzas divinas, aunque un tramoyista las encauzara,
y sobre todo eran de temer y haba que someterse a aquellos que habitaban o se relacio-
naban con un sobremundo tan inalcanzablemente grandioso y poderoso. (Teatro, fies-
ta..., pg. 92).
Es una forma de conmover impresivamente, que vendra a coincidir con pintura, gra-
bado, escultura, tambin arquitectura, pero con la ventaja del movimiento real en el tea-
tro, que tanto cautivaba en el barroco. La admiracin podra as hacerse rentable para
una determinada causa.
Si Maravall intenta mostrar, coherentemente con su pensamiento, que elementos con-
siderados contradictorios se. integran en el diseo funcional de la comedia, como hemos
visto, se esfuerza tambin en resolver la contradiccin entre la defensa de la estructura
jerrquica inquebrantable y el hecho de hacer partcipe al pueblo en cierto modo y me-
dida, en los valores de las capas superiores (El teatro..., pg. 54), lo que vendra a ser
una forma de atraer al pueblo a la defensa de esos ideales, hacindose partcipe, ilusoria
y contradictoriamente, de ellos. As, segn Maravall, la comedia no poda cerrar todos
las vas para medrar y ennoblecerse, de acuerdo con la implicacin que necesitaba del
espectador:
A la sociedad del XVII hay que predicarle estos principios inmovilistas encubiertamente,
mostrndole a la vez que en casos extraordinarios, de mrito y fortuna, es posible, y se
legitima en tales supuestos, la promocin de un individuo, cuyo primer valor ser, preci-
samente, no aspirar desordenadamente a ser ms (El teatro..., pg. 63).
Aunque, frecuentemente, ello ocurre con los correctivos de la intervencin real y la pro-
cedencia campesina del ennoblecido. Precisamente, Maravall no explica la importancia
del tema campesino por razones econmicas, como Salomn, sino, de nuevo, como apoyo
de la estructura jerrquica, porque el reconocimiento del labrador vendra a ser una va-
riante de la posible dignificacin individual de quienes estn fuera de la estructura nobi-
liaria. Entran as en juego conceptos fundamentales como los de virtud y sangre, que
con el honor y el poder cosmolgico del amor constituyen la basamenta de la comedia.
De nuevo, no escapa a Maravall la contradiccin que esto implica, por lo que afirma:
No pretendo seguir, como dije, punto por punto, el hilo del pensamiento de Maravall
sobre el teatro del XVII, pero me interesaba mostrar cmo intenta responder a las con-
tradicciones que descubre, integrando los elementos marginales o tangenciales de su pen-
samiento, lo que viene a ser un importante correctivo contra tendencias simplif icadoras.
Por traer a colacin un ejemplo ms, voy a referirme al significado que concede a algu-
nos aspectos negativos en la presentacin de la figura del rey.
Bien conocida es la tesis de Maravall de que la comedia lleva a cabo una defensa de
la figura del rey y del absolutismo como clave de la bveda del sistema de privilegios,
sin renunciar a casos extremos siempre el placer de lo extraordinario en que se
conduce a una situacin lmite de la obediencia a pesar de la desviada actuacin del
rey, sin que quepa rebelda o insumisin. Como en los casos que veamos ms arriba, no
escapa a Maravall la contradiccin que suponen el que en un teatro al que le asigna una
funcin propagandstica de la realeza aparezcan, aunque sea como excepcin de la pre-
dominante galera positiva, reyes injustos, tiranos caprichosos... Afirma, tajantemente:
309
En estas comedias que acabamos de citar, y en tantas otras ms, no encontramos esa
galera de prncipes equitativos y salomnicos que admiraba Vossler, sino con mucha fre-
cuencia, ejemplos de reyes brutales y crueles que parecen no conservar de buenos ms
que una cierta capacidad final de admirar la grandeza del sacrificio humano que ellos
mismos sin ms razn que el capricho han provocado (El teatro..., pg. 132).
tro equivalente, en todos los sentidos, a la de seores y vasallos, para lo que se presen-
ta al pblico el espectculo de una ordenada disposicin, de su final armona, que ms
de una vez se quiere hacer reconocer como inserta en el orden divino (El teatro..., pg.
142), a fin de que lleve a considerar como natural la diferencia de nobles y no nobles
{Ibii, pg. 144). Quiz por ser el punto final de su trabajo del 72 (no vuelve a ello en el
86, aunque hay que tener en cuenta otros trabajos suyos) Maravall no llev ms lejos el
anlisis de la complejidad de relaciones y contradicciones entre riqueza-virtud-nobleza,
en cuanto a la forma de ser incorporadas por la comedia, sobre el fondo de unas actitu-
des en la vida ante el comercio, el trabajo, la posesin de la tierra..., que hoy nos van des-
cubriendo los avances de la historia econmica y social. Pero abre, con sus sugerencias,
apasionantes posibilidades de investigacin,
Interpretar, construir una teora de amplio alcance sobre un perodo extenso es tan
necesario y apasionante como arriesgado, frente a la seguridad que proporciona el vuelo
corto. Es natural que toda interpretacin suscite asentimientos, disensiones, matizacio-
nes, etc. Pero ya qued dicho que, voluntariamente, renuncio aqu a presentar el panora-
ma y estado de la cuestin de los estudios sobre la ideologa de la comedia aurisecular,
que, obligadamente, implicara un anlisis de la recepcin del pensamiento de Maravall.
Quede para la segunda edicin en curso de mi Sociologa de la comedia... (cit), lugar opor-
tuno para tal menester. Sin embargo, para concluir, no renunciar a presentar, aunque
con la brevedad obligada, algunas vas de investigacin complementaria que incita la teo-
ra maravalliana; en particular en cuanto a la recepcin de la comedia, sobre la que tanto
nos falta por saber.
Por obvio, no me detendr en la necesidad de articular los aspectos de la potica de
los gneros (ello implica valorar las hipotticas desviaciones de la comedia burlesca, el
teatro breve de la comicidad, las formas parateatrales de la fiesta), de los estudios lite-
rarios del teatro, de la construccin artstica de la obra, pertinentes en cuanto que la
comedia se escribe desde las normas de una potica (aspecto que, por otra parte, cuenta
ya con una rica bibliografa). Pero s sealar la oportunidad de valorar desde la propia
especificidad artstica los mecanismos de construccin para la recepcin, quiero decir,
la estructura intencional de la comedia, llena de recursos y guios para la captacin de
un pblico, con tensiones, suspensos, repeticiones, connivencias, etc. Hay que estudiar
los aspectos especficos de la comunicacin visual (a los que tambin dedic atencin Ma-
ravall, en cuanto a su funcionalidad), de la tcnica y oficio del actor, del autor de come-
dias como responsable decisivo del mantenimiento del teatro, etc.
Es fundamental concretar, claro que con el grado de positivismo alcanzable, el mo-
delo ideal de comedia como artefacto comunicativo, es decir, reconstruir la cartelera, lo
que exige analizar aspectos concretos como estrenos, duracin de las obras en cartel, re-
pertorio, reposiciones, geografa del teatro aurisecular, etc. (son fundamentales los es-
tudios de carcter local, ciudad a ciudad, para valorar el alcance efectivo del llamado
teatro nacional). La distancia en el tiempo dificulta, extraordinariamente, este tipo de en-
cuestas, Todo esto desemboca, claro est, en el peliagudo y apasionante problema de los
pblicos de nuestro teatro del XVII, pues ah est, a fin de cuentas, la clave de todo.
311
Son muy escasos los testimonios objetivos, el dato exacto cuantificable, o, en todo ca-
so, pueden existir para un modelo concreto de teatro o un rea geogrfica muy limitada,
lo que impide las generalizaciones y previene contra cualquier tentacin de movimiento
pendular (de lo popular y masivo a lo aristocrtico y burgus (El teatro en el siglo XVII,
Madrid, Taurus, 1988, pg. 224).
que sta desborda mucho el tema de la picaresca; en realidad, con el pretexto de la pica-
resca es toda la panormica social de la Espaa moderna la que despliega ante nuestros
ojos como un tapiz de mil colores, Si se reflexiona se ve que el ttulo elegido es muy exac-
to; su intencin no era iluminar la historia social con los datos aportados por la literatu-
ra picaresca sino encuadrar esa literatura picaresca en su atmsfera, en su ambiente,
pues no era un fenmeno aislado sino un producto de factores de todo orden: biolgicos,
polticos, econmicos, sociales; y dentro de la palabra social incluyo las ideas religiosas,
el afecto amoroso, las relaciones familiares y tantas otras expresiones, puras o institu-
cionalizadas, del espritu humano.
Aqu est el secreto de las dimensiones gigantescas de esta obra postuma; en ella se
conjugan un propsito ambicioso y un afn de exhaustividad. Aunque le diera sus lti-
mos toques en los das que precedieron a su muerte, su gestacin fue muy larga, como
l mismo lo indica en las pginas preliminares. Leyndola con atencin se descubren
en ella bloques, estratos con diferencias terminolgicas, aunque las ideas directrices man-
tienen las coordenadas esenciales. Mi propsito inicial de examinar el conjunto de esta
obra produjo un montn de fichas de regulares proporciones que han enriquecido mi vi-
sin de aquella poca pero que no pueden resumirse en un artculo de pocas pginas. Por
ello, mi modesto tributo a la memoria del amigo desaparecido se limitar a comentar
algunos temas y enunciar algunas reflexiones un tanto descosidas que iban surgiendo con-
forme avanzaba en su lectura.
Pensemos una vez ms en la realidad de la picaresca y en su expresin literaria. Es
un argumento frecuente entre los profesionales de la crtica literaria, mientras que los
historiadores lo rozan apenas, y esto es un obstculo serio para su perfecta comprensin.
Pensemos, por ejemplo, qu sabramos de los indianos, de las monjas o de los caballeros
de hbito si nos atuviramos slo a las citas, de novelistas y dramaturgos. La literatura
nunca es una fotografa ni un espejo de la realidad, este es un hecho que no se discute;
el literato, incluso el ms realista, aborda el mundo real con una fuerte dosis de subjeti-
vidad, adapta y deforma sus imgenes con arreglo a patrones, a moldes ideolgicos pre-
meditados o inconscientes. El autor tiene tambin que seguir las leyes propias del gnero
y responder a lo que el pblico espera de l so pena de ser un incomprendido, sacrificio
que pocos aceptan. Una historia social basada exclusivamente en.fuentes literarias tiene
que resultar incompleta, parcial, amanerada y plena de tpicos. Como ya indic Noel Sa-
lomn, el camino a seguir tiene que ser inverso: partir de unos hechos bien documenta-
dos que iluminen el sentido de las obras literarias2,
2
Recherches sur le thme Construyendo de antemano esa infraestructura slida alcanzamos una segunda etapa
paysan dans la Comedia en la que el estudio de la produccin literaria nos muestra toda su utilidad, pues gracias
au temps de Lope de Vega.
a ella los hechos inertes adquieren calor y vida, se humanizan, se ambientan y nos infor-
Burdeos, 1965, pgina 915.
La lectura de esta obra de- mamos no slo de cmo eran en s mismos sino tambin de cmo eran vistos y sentidos
muestra esa frecuente diso- por los contemporneos. He aqu por qu historiadores puros y crticos literarios deben
ciacin de literatura y rea- colaborar para llegar a unas metas que no alcanzaran trabajando aisladamente.
lidad a que nos referimos;
en el teatro se exalta la con- Esta labor coordinada que respecto a ciertos grupos humanos (por ejemplo, los moris-
dicin del campesino, pero cos) ha hecho grandes progresos, en el caso del picaro apenas est iniciada. Quiz por
la realidad era muy otra. tratarse de un grupo humano mal definido. Gran parte del libro que comentamos tiende
'La Historia
315
>ana\
tras que apenas han suministrado temas a la creacin literaria. En otros casos hay una
adecuacin perfecta entre la investigacin histrica y el tratamiento literario, que se com-
plementan y se iluminan recprocamente, Este es el caso de los moriscos. Los picaros fi-
guraran en un tercer grupo; han sido materia prima de la fabulacin literaria, pero ape-
nas hay sobre ellos investigaciones, testimonios histricos, documentales. Tenemos mu-
chos tipos literarios de picaros; por mucha dosis de realismo que atribuyamos a los auto-
res son creaciones imaginarias, no personas reales y concretas. De aqu el inters de las
memorias del misionero jesuta Pedro de Len6, parcialmente utilizadas por Maravall.
6
Di una noticia de este El padre Pedro de Len vivi en la Sevilla de fines del siglo XVI y comienzos del XVII
autor y un resumen de su e hizo largas estancias en dos lugares donde la picaresca poda observarse en estado qu-
obra en un articulo de Ar-
micamente puro; la Serrezuela y las almadrabas de la costa gaditana. No haba mejores
chivo Hispalense recogido
despus en el volumen mis- observatorios, y como la obra del misionero jesuta no es una novela sino una crnica
celneo Crisis y decadencia de rigurosa objetividad, no hay fuente comparable a sta para el estudio del mundo de
en la Espaa de los Aus- la picaresca.
trias. El padre Herrera Fu-
ga se bas, en parte, en su La Serrezuela era un paraje situado cerca de Dos Hermanas, en el camino de Sevilla
relato para escribir Socie- a Cdiz, donde despus de la llegada de las flotas de las Indias se montaba una especie
dad y delincuencia en el Si- de feria o mercadillo al margen de las regulaciones oficiales. El padre Pedro no alude
glo de Oro, citada con fre-
cuencia por Maravall (que, a esta circunstancia, que sin embargo me parece esencial, porque a picaresca se senta
por cierto, en algunas oca- atrada por lugares donde era posible obtener alguna ganancia sin someterse a un traba-
siones, por citar de memo- jo regular. En un captulo de sus Memorias1 el P. Pedro describe la visita que hizo a di-
ria, llama Pedro de la Puen-
cho lugar acompaado por un jesuita ingls, sin duda de los que la Compaa mantena
te al P, Pedro de Len). Pe-
ro no aprovech la edicin en el Colegio Ingls de Sevilla:
completa del manuscrito Es (la Serrezuela) un pago de vias adonde se junta muy grande cantidad de gente de
realizada por el P. Herrera mala vida, foragidos, metedores5, ladrones y jugadores, hombres a quienes se pasan los
con el ttulo Grandeza y mi-
seria en Andaluca. Testi- dos y los cuatro y muchos ms aos sin confesar ni acordarse de que son cristianos. Los
monio de una encrucijada ms de ellos son vagabundos, que no viven de otra cosa sino de andar de heredad en here-
histrica (1578-1616). Gra- dad por aquellos pagos jugando y comiendo de lo que ganan, y si pierden y no tienen qu
nada, 1981. De esta edicin
comer nunca les falta entre los otros, porque hoy por t y maana por m juegan hasta
proceden las citas alegadas
en el texto. las camisas, quedndose a veces en cueros vivos, y otras veces juegan la comida que tie-
7
El 21 de la edicin antes
nen para aquel da, y tal vez ha acontecido haberles ganado una vez y dos la olla que te-
citada. nan para comer y tomrsela de lstima el que se la haba ganado, y tornarla a jugar y
8
La transcripcin del P. a perder y dejarlo a diente sin darle bocado. Finalmente, ellos son como moros sin rey.
Herrera dice matadores, pe- Ctalos en esta heredad, ctalos en esta otra, y por mal nombre los llaman Vergas, para
ro debe decir metedores, o
decirles Vergantes, y con esto se entienden, y cuando quieren decir de alguno que es una
sea, contrabandistas, una
actividad muy acorde con la buena pieza dicen que buena verga es fulano. Cada da se arman de pendencias y la justi-
situacin y el ambiente de cia de Dos Hermanas cuando vienen a prenderlos, no a cogerlos, y si lo cogen no hay ave-
la Serrezuela. El topnimo riguarse contra ellos nada, porque unos y otros se guardan bravamente las caras... Esta,
existe todava.
pues, es la calidad de la gente, y no es tan poca que no pase de mil hombres los que andan
Tambin habla de activi-
dades agrcolas, detalle que por aquellas haciendas, que son muchas y muy grandes, y no hay otra gente que se atreva
no concuerda con lo que sa- a parar por all sino sta, que de ordinario es de Extremadura, y lo ms dellos de un
bemos o creemos saber pueblo que se llama Don Benito, y de otros por all cercanos.
acerca de los picaros y que
nos invita a ser prudentes Contina el padre refiriendo el fruto que, a pesar de todo, sac de aquellos hombres
antes de sacar conclusiones. en apariencia refractarios a todo intento evangelizador; no pocos se confesaron con mu-
iLa Historia
317
^cJEspa
chas lgrimas, lo que confirma algo que por otra parte es bien sabido; que la huella de
la educacin religiosa y la presin del entorno eran tan fuertes que incluso aquellos que
parecan ms refractarios conservaban unas creencias soterradas que afloraban cuando
la ocasin lo exiga. Lo que debe tenerse en cuenta antes de afirmar la irreligiosidad del
picaro.
Otros tipos de picaros sacados de la realidad viviente nos suministran los relatos sobre
las almadrabas que el duque de Medina Sidonia tena en la costa gaditana, ctedra de
la picarda, segn Cervantes; pero este es asunto ms conocido y al que no voy a referir-
me. Seran de enorme inters autobiografas o memorias de picaros autnticos, de las
que carecemos. El picaro autntico era grafo, lo que concuerda con su bajo nivel cultu-
ral; en las novelas habla profusamente de su vida y milagros, pero eso no era ms que
un recurso literario9. Descripciones como las del P. Pedro de Len son de extraordina-
rio valor; sin embargo, rara vez permiten profundizar en la psicologa individual. Se po-
dran poner a contribucin las fuentes judiciales; las inquisitoriales son las que ms nos
permiten calar en la intimidad de las conciencias porque la incomunicacin, los repeti-
dos interrogatorios y otras tcnicas inimidatorias sabiamente manejadas acababan por
derrumbar las barreras mentales del reo. No es fcil identificar picaros entre los miles
de procesados por el Santo Oficio, porque ste no se cuidaba de materias doctrinales y
el abandono de la prctica religiosa no incumba al Tribunal sino a los prrocos, que te-
nan pocos medios de controlar a algunos individuos cuya existencia irregular e itineran-
te los sustraa a todo control. Sin duda hubo picaros encausados por delitos contra las
costumbres, que, por una extensin abusiva, haban cado dentro de la rbita de aquel
Tribunal; por ejemplo, la bigamia. Tal vez por este camino se pueda rastrear algo, aun-
que es dudoso que el fruto corresponda al esfuerzo. 9
Hay alguna rara excep-
Ms se podra esperar del examen de las causas de los tribunales civiles, pues en la cin, como el Libro de ia vi-
grey picaresca abundaban las querellas, estafas, hurtos y otros delitos. Al picaro no se da y costumbres de D. Alon-
le puede identificar con el criminal, pero su conducta rozaba muchas veces los lmites so Enrquez de Guzmn
(N.B.AA.EE.CXXV1). Pero
de la criminalidad, y de ah que no raras veces se hiciera acreedor a penas afrentosas: coincido con J.A. MaravaU
azotes, galeras, horca. Hay, pues, esperanzas de hallar picaros autnticos, reales, en las en que D. Alonso era ms
fuentes judiciales, y tenemos ya algunas monografas que pueden interesar a este te- bien un caballero apicara-
do que un autntico pica-
ma10. Sin embargo, no hay que concebir demasiadas esperanzas, porque las fuentes ju- ro.
diciales son mal conocidas, sus fondos suelen estar muy desordenados y en gran parte 10 Por ejemplo, Penal ser-
han desaparecido. En Lawsuits and Utigants Richard Kagan se lamenta y extraa de la vitude in early Modern
casi total desaparicin de ios procesos instruidos por la justicia municipal. En efecto, Spain, de Ruth Pike (Madi-
son, 1983) y las monografas
es un hecho extrao y de difcil explicacin; tal vez, por la misma naturaleza de sus fon- de tema carcelario. Recur-
dos se ha credo que era menos interesante su conservacin. En Sevilla quedan algunos dese cunto ha contribuido
procesos en el Archivo Municipal. El de la Audiencia ardi a comienzos de este siglo y a que conozcamos mejor el
sentido de la obra de Maleo
slo se salv una mnima parte de sus papeles, por lo que aquella abigarrada turbamulta Alemn el artculo de Blei-
con la que convivi Cervantes y que describieron Chaves y el P. Len sigue siendo para berg sobre la actividad que
nosotros una masa confusa en la que no podemos aislar al autntico picaro del criminal desarroll en la mina de Al-
empedernido y del honrado burgus preso por deudas, como fue el caso del autor del Qui- madn, el ms temible cen-
tro penitenciario del Anti-
jote, No obstante, hay que perseguir este rastro si queremos llegar a una fructuosa con- guo Rgimen.
318
frontacin entre el picaro literario y el que arrastr su asenderada existencia por los ca-
minos reales y las ciudades de la geografa hispana.
Hubo una pseudopicaresca rural, mal conocida, y que bien merecera un estudio espe-
cial. Estaba formada por muy variados tipos: unos explotaban el tema de la salud, como
los ensalmadores, saludadores y curanderos; otros, los apremios de la vida rural: los lo-
beros, los conjuradores de nublados, descendientes de los tempestara clsicos, los capa-
dores o bien practicaban la venta ambulante. No pocos se revestan de formas religiosas,
a veces sinceras pero con frecuencia pretexto para una vida suelta y holgazana: ermita-
os, peregrinos, demandaderos de famosas imgenes, etc. Sin embargo, la picaresca cl-
sica era urbana, por una serie de razones que Maravall ha resumido con gran acopio de
erudicin: facilidades para procurarse el sustento, empleos apropiados a las costumbres
picarescas, entre los cuales hay que anotar en lugar destacado el servicio personal: abun-
dancia de limosnas, a las que se poda acudir si las cosas venan muy mal. Yo destacara
entre los motivos de la preferencia por el marco urbano la falta de control. En las gran-
des ciudades se poda entrar y salir, avencindarse y desavecindarse sin ningn control.
No se llevaban padrones. Hasta las reformas de Carlos III puede decirse que la polica
urbana fue inexistente. En suma, la ciudad era el caldo de cultivo ms adecuado para
la vida picaresca.
No todas las ciudades, sin embargo. En el norte slo hay alguna que otra mencin de
Bilbao, centro mercantil y algo cosmopolita. Eran aquellas ciudades nrdicas harto pe-
queas (menos de cinco mil habitantes), de economa no muy boyante, bien provistas de
hidalgos pobres y mal de ricos caballeros. Ni siquiera para Santiago de Composela, a
pesar de su capitalidad, de la afluencia de romeros y de su poblacin estudiantil tenemos
referencia alguna sobre picaros." La geografa picaresca tiene como centro a Sevilla,
y luego a Madrid; a continuacin, Crdoba, Granada, Mlaga, Toledo, Valencia y Zarago-
za. La decadencia urbana del siglo XVII tuvo que repercutir en la decadencia de la pica-
resca; pero no debi ser esta la nica causa; en otras ocasiones he manifestado mi creen-
cia de que el permanente acoso que sufrieron los vagos y mal entretenidos bajo los lti-
mos Austrias tuvo que cooperar a dicho resultado. El acoso provena de consideraciones
morales (lucha contra los pecados pblicos, considerados como origen de la ira divina
y de los males de la nacin) y de las necesidades militares, que ante la falta de soldados
voluntarios obligaba a multiplicar las redadas de individuos considerados perniciosos
y antisociales.
As se explicara la brusca interrupcin de la literatura picaresca a mediados del siglo
XVII, a pesar de que por entonces atraves Espaa la ms tremenda crisis social de los
tiempos modernos; con tremenda intensidad sufri el azote de las tres plagas bblicas:
hambre, peste y guerra, con su cortejo de miseria, desarraigo, familias rotas y otros fac-
" Llama la atencin la
inexistencia de toda referen- tores que deban propiciar el desarrollo de la picaresca. Pero tambin puede pensarse
cia a grupos marginados en que si la literatura picaresca desapareci no fue por falta de modelos. Recordemos que
la documentada monogra- no fue el nico gnero literario que desapareci en aquel siglo XVII que comenz tan lle-
fa Santiago y la tierra de
Santiago de 1500 a 1640 Je no de savia y termin en el ms completo anquilosamiento; la lrica, la mstica, el drama,
Juan Eloy Gelabert (La Co- la historia, o desaparecieron o quedaron reducidos a la mnima expresin Qu tiene de
rua, 1982). extrao que tambin desapareciera la novela picaresca? De hecho, sus ltimas produc-
ciones revelan el progresivo agotamiento del gnero; en el siglo XVII slo el Buscn pue-
de competir con la briosa andadura del Lazarillo y el Guzmn, cumbres del gnero. Sigue
abierta, pues, la cuestin de si se acabaron los picroslo los que se acabaron fueron los
novelistas. No me parece dudoso que la grey picaresca disminuyera como consecuencia
de las causas mencionadas; decadencia de las ciudades y creciente vigilancia de las autori-
dades; pero al finalizar el siglo XVII Sevilla, a pesar de su decaimiento, segua siendo
una urbe populosa, como lo era tambin, y en franco ascenso, Cdiz, Y Madrid mantena
sus ciento cincuenta mil habitantes, nutridos con una continua aportacin de la nobleza
provinciana; un excelente caldo de cultivo del picaro. Tal vez lo que ocurre es que, despo-
jado del oropel literario, el picaro de fines de! XVII y de todo el XVIII aparece como lo
que realmente era: uno de esos inadaptados, holgazanes y vagabundos de que nos hablan
las fuentes histricas y jurdicas y para quienes los hombres de la Ilustracin prepara-
ron hospicios que eran verdaderos correccionales, a imagen de las work houses inglesas,
cuando no los arrojaban sin ms a los cuarteles y los arsenales.
La polmica sobre el carcter de la formacin socioeconmica predominante en la Es-
paa de los Austrias puede recibir esclarecimientos con los numerosos textos que acu-
mula Maravall en el captulo segundo sobre la acusada monetarizacin consecutiva a la
entrada de los tesoros americanos. Creo que tiene razn al insistir en la profunda pene-
tracin del individualismo renacentista, la economa de mercado y el papel del dinero,
fenmenos todos que barrenaron las bases del feudalismo bajomedieva!. En vano se que-
rr insistir en aspectos como el frecuente cambio de la renta en dinero a la renta en
especies, que no fue un retroceso hacia esquemas ya superados, sino una defensa contra
la inflacin que estaba royendo las rentas Qu relacin tienen estos hechos con la pica-
resca? El propio Maravall nos responde: el picaro viva tambin inmerso en la atmsfera
dineraria, saba de tcnicas bancarias y de inversiones productivas, las pona en prctica
cuando se le deparaba la ocasin. Guzmn de Alfarache puso su dinero a cambio, donde
me renda una moderada ganancia, y trat, sin xito, de utilizar la dote de su mujer para
negocios comerciales. Pablos, el Buscn, tambin pens en negociar con una dote. As,
pues, el dinero aparece como un medio de empleo habitual en la picaresca, bajo sus dife-
rentes formas, sobre todo dinero amonedado (p. 129). Yo dira ms; creo que el fenme-
no de la picaresca no se entiende fuera de una sociedad en la que predominan la libertad
personal y la economa de mercado. Aunque no enteramente desconocido (no hay regla
sin excepcin) el desarraigado no encaja dentro de una sociedad feudal en la que cada
uno tiene marcado su sitio.
En La imagen dicotmica de la sociedad (captulo III) Maravall relaciona el creciente
foso entre pobres y ricos con la crisis del siglo XVII. Apunta la hiptesis de que quiz
no hubo ms pobreza sino mayor conciencia de la desigualdades sociales. Probablemente
se dieron ambas cosas: mayor pobreza y mayor conciencia de las injusticias sociales y
tambin polticas, a travs de unos impuestos que gravaban ms a las clases populares.
Los disturbios andaluces de 1652 (y tambin los que ocurrieron en Francia en la misma
poca) fueron, en gran medida, revueltas antifiscales. Ahora bien, esa presin fiscal slo
poda afectar levemente a los picaros, que no pagaban alcabala ni papel sellado, que vi-
van del merodeo, del cuento. Las listas que tenemos de los detenidos por los disturbios
320
demuestran que no los protagonizaron vagabundos sino obreros, menestrales. Por otra
parte, la idea que emiti Charles Aubrun y acepta Maravall, y que remite el origen de
la novela picaresca al rencor del pobre contra el rico, visible, dice, en el Lazarillo, y que
alcanza su plenitud en la Segunda Celestina y el Buscn, es sugestiva, pero siempre nos
quedar la duda de si ese sentimiento lo albergaban los picaros o solamente los que nove-
laban sus hazaas. La dicotoma Literatura-Realidad se nos aparece de nuevo cargada
de enigmas.
Las tensiones en el seno de aquella sociedad no surgan slo de la contraposicin pobres-
ricos; existan tambin las diferencias estamentales: seglares y clrigos, nobles y plebe-
yos; las relaciones de dominio: gobernantes y gobernados; las relaciones laborales: em-
presarios y empleados (incluyendo el servicio domstico, tan extendido en aquella poca
y que era una forma de vida particularmente apreciada por los picaros). A ms de estas
contraposiciones de mbito universal, en Espaa existi otra, de carcter a la vez religio-
so y racista; la que separaba a los cristianos viejos de los nuevos, un tipo de segregacin
concretada en los estatutos de limpieza de sangre, a los que en este libro no se hace nin-
guna alusin. Maravall siempre fue escptico en este punto; minimiz aquellas contror-
vesias, como reaccin contra los excesos de Amrico Castro y algunos de sus discpulos,
12
que pretendan reducir toda la problemtica social de Espaa a esta cuestin. Creo que
El problema no se ha ex-
tinguido de! todo. An hay acerca de ella tengo alguna autoridad y ni me convence la inflacin de la teora castrista
en la seccin de rdenes Mi- ni apruebo que Maravall la minimizara hasta tal punto; es verdad que para la masa de
litares del Archivo Histri- la poblacin, para los estratos inferiores que no ambicionaban honores ni elevados car-
co Nacional no pocos expe-
gos, el problema no exista; tampoco para las familias ms encumbradas, a las que no
dientes reservados de perso-
nas a quienes se les neg un se atrevan a hincar el diente los informantes; corran libelos, pero se rean de ellos. Mas
hbito y cuyo nombre no es para una porcin considerable de la clase media que aspiraba a un hbito, una canonga,
permitido divulgar. un puesto de colegial mayor, el problema exista con tremenda crudeza, y fue causa de
,}
Estas palabras suelen que muchos se expatriaran o sucumbieran ante el rigor de inmensas pesadumbres12.
aparecer juntas pero no sig-
nifican lo mismo; profesio- Tambin exista lo que con el tiempo se llam la limpieza de oficios, o sea, la exigencia
nes viles eran las que desca- vigente en muchas corporaciones, de que ni el candidato ni sus ascendientes hubiesen
lificaban absolutamente, ejercido profesiones viles y mecnicas". Contra una opinin muy extendida, esta preo-
como las de carnicero, me-
sonero, pregonero, verdugo cupacin no era propia de Espaa sino general a todo el Occidente. Los textos que rene
y otras (las listas variaban Maravall sobre este punto no dejan lugar a dudas14. Ni qu decir tiene que el picaro era
de unas comarcas a otras). insensible a esta ideologa nacida de un concepto caballeresco de la vida que le resultaba
Los oficios mecnicos o ma-
nuales, como carpintero, za- extrao. Por la misma razn, la profesin militar, que tantos aventureros y rebeldes se-
patero, sastre, y en general guan, no era del agrado del autntico picaro, que a travs de los textos rara vez aparece
todos los agremiados, tenan como hombre de armas tomar. Tanto ms paradjico resulta que las levas forzosas se
su propia honra y un pues-
to reconocido en la sociedad cebaran en ellos, hasta el punto de que, segn indiqu, creo que ste pudo ser un factor
jerrquica. coadyuvante a la desaparicin de la picaresca.
14
En Estado moderno y Muy sugestivas son las pginas en las que Maravall examina y define la contraposicin
mentalidad social (11, 380 y entre el picaro marginado y el gracioso integrado, lo que le sirve de introduccin a otro
siguientes), Maravall reuni discurso acerca de los graciosos, locos y bufones, abundantes en las casas reales y en
gran nmero de textos que
demuestran la extensin de
los palacios seoriales. Echo de menos la cita de la excelente monografa que sobre Lo-
esta mentalidad por toda cos, enanos, negros y nios palaciegos escribi en 1939 Moreno Villa desde su exilio mexi-
Europa. cano. Tambin me hubiera gustado un tratamiento ms amplio de la religin (o irreli-
'LafotoriL
321
lfejspa||
gin) del picaro, rasgo muy sobresaliente en una sociedad tan sacralizada y en a que el
cumplimiento de los deberes religiosos se vigilaba estrictamente. Vuelvo a insistir en el
inters que tendra una mayor explotacin de la literatura misional, y como muestra co-
pio a continuacin un prrafo del padre Roa en el que no se menciona la palabra picaro;
pero, indudablemente, se trata de picaros:
Hay en esta ciudad (de Sevilla) gran nmero de moguelos pobres a quienes llaman al-
garines; sirven con esportillas de llevar lo que en las placas, carniceras y rastros com-
pran para su sustento los ciudadanos; gente como dicen sin ley y sin rey, malhabituados
a juegos y juramentos, sin ms prendas muchos de cristianos que la fe del santo bautis-
mo, ygnorantes de la doctrina; no reconocen iglesia ni cura; misa las fiestas no la oyen
sino obligados de los nuestros que van a buscarlos,5. Evidentemente, no todos los es-
portilleros seran picaros, pero era un oficio que les cuadraba muy bien. El texto trans-
crito podra confrontarse con las muchas noticias que sobre los esportilleros madrileos
hay en la literatura y en la documentacin de la Sala de Alcaldes del Archivo Histrico
Nacional.
Otra va de acceso hacia el fenmeno picaresco son los actuales estudios sobre la fami-
lia16, puesto que el picaro proceda casi siempre de una familia deshecha. Pero tambin
se daba (y Maravall le dedica unas pginas) el desgarramiento de jvenes de buena fami-
lia y sin motivos aparentes para situarse al margen de la sociedad, lo que demuestra a
complejidad de un fenmeno en el que intervenan factores exgenos y otros ntimos, in-
dividuales. Maravall parece que se inclina por los primeros, por las circunstancias socia-
les; la picaresca sera un producto del choque entre unas aspiraciones de promocin so-
cial y unas estructuras cerradas que se oponan a ese ascenso: En la sociedad barroca
en la que la picaresca surgeIV se encuentran una serie de bienes y valores a disposicin
de individuos de la misma; las posibilidades de conseguirlos son muy diferentes de unos Martn de Roa, S.J.
(1561-1637), Historia de ia
a otros en relacin con el nivel social que ocupan; para algunos esas posibilidades son Provincia de Andaluca de
nulas, y esa exclusin del rgimen de recompensas les coloca en una situacin de margi- la Compaa de Jess, libro
nados. Algunos no se resignan... y se esfuerzan por derribar violentamente esas barreras IV, captulo 5o. Manuscrito
en la biblioteca universita-
(son los sediciosos o rebeldes). Otros se retraen y apartan, llenando de ociosos y vagabun- ria de Granada, del que pu-
dos los caminos. Otros, solos o en cuadrillas, se entregan a la violencia delictiva, al bandi- blic un amplio extracto
dismo (pginas 420-421). don Rafael Ramrez de Are-
llano. La palabra algarn
Muchos oros comentarios podramos hacer a esta obra monumental, pero fuerza es significa en rabe ladrn, y
acoplarse a los estrechos lmites de un artculo. Terminar estas someras reflexiones con ms concretamente, ladrn
una discrepancia y una nota filolgica. La discrepancia es de orden general, y afecta a rural
lb
la tendencia de Maravall a exagerar el dirigismo estatal en la sociedad barroca, cosa que ]. Casey: La familia en
ya advirti J.H. Elliott en su recensin de La cultura del barroco'9 y que se advierte tam- Andaluca (Historia 17, n.
57) suministra una buena
bin en varios pasajes de la obra que comentamos, como cuando apunta que el gobierno
introduccin al tema.
era tolerante con el juego y otros vicios por considerarlos como vlvulas de escape, fac- 17
Afirmacin discutible:
tores de estabilizacin del sistema poltico, al modo como lo he dicho en otras ocasiones recordemos que el Lazarillo
del teatro, de las fiestas despilfarradoras, etc (pgina 514). En la documentacin oficial se compuso a mediados del
XVI.
ms reservada, aquella de la que pueden extraerse las mximas que segua el gobierno
IS
no hay nada que autorice esta suspicacia. En cuanto a la consideracin del juego como En New York Review of
Books del 9 de abril de 1987,
una de las maneras de la conducta aberrante, inherente a la descalificacin social (p- pginas 28-30.
322
19
Cabrera de Crdoba: Re- gina 517) me bastar recordar que los juegos de cartas se practicaban en la alta sociedad,
laciones de las cosas suce- y el propio Felipe III le dedicaba sesiones nocturnas en las que a veces perda cantidades
didas en la Corte de Espa-
a desde 1599 hasta 1614, enormes19.
passim. La nota filolgica se refiere a los levantiscos, que dice no saber quines eran (pgina
20
Vase, por ejemplo, la 285). Los levantiscos eran los levantinos de los pases del Mediterrneo, entre los que ha-
carta de la Casa de Contra- ba cristianos (como los libaneses) que venan a comerciar y a ofrecer sus servicios a Es-
tacin de 18 de mayo de
1610 permitiendo enrolar
paa. En no pocas ocasiones suplieron la escasez de tripulacin de las flotas de Indias
levantiscos, arragoces (o que, en principio, deban estar tripuladas nicamente por espaoles20.
sea, ragusanos) y alemanes,
y en ninguna manera portu-
gueses, ingleses, franceses
ni flamencos (Archivo de Antonio Domnguez Ortiz
Indias, Contratacin, legajo
5, 171).
V ^ o b r e el tema que nos ha sido asignado para esta volumen-homenaje tuvimos oca-
sin de reflexionar con cierto detenimiento durante la primera visita que don Jos Anto-
nio Maravall hiciera a la Universidad de Minnesota, donde fue honrado con la prestigiosa
ctedra Hill Professorship. En un curso intensivo dictado en la primavera de 1979 y en
otras incursiones sobre el tema de la picaresca en las pginas de Cuadernos Hispanoame-
ricanos y en la revista Ideologies and Literature, Maravall esboz lo que vendra a ser su
gran libro, La picaresca desde la historia social.
En las pginas que siguen intentaremos resumir la tesis de Maravall sobre la picaresca
y repasar los presupuestos tericos y metodolgicos que la iluminan, con el fin de llegar
a una evaluacin del impacto que ha tenido y sigue teniendo este gran historiador social
de las mentalidades en ciertas reas de las ciencias humanas; y entre ellas, los estudios
literarios que pretenden aproximarse a uno de los grandes temas de la cultura del barro-
co la picaresca con un slido posicionamiento histrico.
En la primera parte de su ltimo estudio, Maravall argumenta que el comienzo de la
edad moderna testimonia un cambio en la visin social y moral de la pobreza. En oposi-
cin a la tradicional y positiva imagen de la pobreza y a la aceptacin, por parte del po-
bre, del rol social al cual haba sido relegado por la sociedad, emerge entonces un resen-
timiento creciente e insubordinado hacia esa misma sociedad, en tanto el pobre se hace
ms consciente de su significado social (La picaresca desde la historia social 68-75). En
trminos generales, el picaro cabe dentro de esta caracterizacin en cuanto rehusa ser
cooptado por un sistema cerrado y esttico y da la espalda al rol que se le haba asignado
dentro de la sociedad tradicional. As, rechaza el trabajo manual e intenta medrar me-
diante un comportamiento desviado (80). Para Maravall, el drama existencial del pica-
ro consiste precisamente en no ser capaz de satisfacer sus ansias de alcanzar riquezas
(103); se debe a su incapacidad de alcanzar el medro, es decir un tipo de vida que supo-
ne la completa instalacin en el conjunto social. En ltimo trmino, esa imposibilidad
de acceso a los privilegios es lo que lo lleva a una posicin de anomia y desviacin fren-
te a la sociedad (105). En este sentido, el picaro sera un desvinculado.
324
hispano que relega su autenticidad a lo privado al mismo tiempo que adquiere una ms-
cara en lo pblico.
A diferencia de Castro, Maravall conecta la nocin del honor con la de la riqueza den-
tro del contexto de una sociedad estamental. De esta forma el honor adquiere paulatina-
mente un carcter intercambiable gracias al crecimiento que desde finales del siglo XV
posibilit una dinmica que llevara al relajamiento de los lmites de estratificacin so-
cial. Uno de esos lmites en una sociedad tradicional est precisamente marcado por el
honor. La identificacin honor-riqueza dio pie a un endurecimiento de la estratificacin
cuando los grupos que tienen y ejercen el poder comienzan a percibir una posible prdi-
da de privilegios. Eso ocurre alrededor de 1600 de acuerdo a lo que pasa en otros pases
europeos, es decir en esas sociedades estamentales que tambin se sentan amenazadas
en su concepcin jerrquica tradicional.
Bataillon da una direccin ms firme a las ideas de Castro y se fija, no en la limpieza
o en la impureza de sangre (que, a menudo, no es fcil de comprobar) de los autores de
las principales novelas picarescas, sino en la presencia de esta pretendida pureza e impu-
reza en el mundo de los personajes de estas obras, principalmente en lo que atae a la
presentacin de sus hroes. El concepto utilizado por Maravall, sin embargo, sobre la
aspiracin social de medro como anhelo de una honra conectada con toda una gama de
privilegios, esto es, status social que le proporcione al picaro, i. e., al desvinculado, un
modo de vida entregado a la ociosidad a la manera de los distinguidos, se distancia de
modo sustancial de los planteamientos aludidos y de los estudios que se conectan con
esta perspectiva, como es el caso de la tesis de Molho sobre el pensamiento picaresco que
se basara en la dialctica honor-antihonor entendido ste ltimo como identificacin
con el dinero y las mercancas (Molho 195).
Los planteamientos de Maravall sobre la literatura picaresca tambin se distancian de
otras aproximaciones de corte marxista. A grandes rasgos la diferencia se establece en
la denominacin del tipo de conflicto social; estas aproximaciones pretenderan imputar
la nocin de lucha de clases a la situacin creada bajo el sistema de privilegios
monrquico-seorial. Pinsese, por ejemplo, en E. Tierno Galvn (Sobre la novela picares-
ca y otros escritos, 16) cuando habla del proletariado como clase en la novela picaresca
y llega a incluir dentro del gnero cualquier novela en la cual el proletariado, es decir,
la clase o grupo explotado, marginado respecto de las convenciones morales que rigen
la convivencia, se ofrece como protagonista, con conciencia de clase y capacidad crtica.
Maravall, sin embargo, considera que lo que realmente define a esa situacin es una
lucha social; primero, porque no se puede dar el tipo de grupo definible como "clase"
hasta que la revolucin industrial ambiente el choque poltico de trabajador y propieta-
rio (La picaresca desde la historia social, 621), lo que a su vez significa, segundo, que no
se puede hablar de sociedad de clases hasta que todas las fuerzas productivas hayan ad-
quirido su condicin de mercanca. Ahora bien, el entrar en una polmica de tipo ontol-
gico sobre las diferencias entre clase y consciencia de clase resulta poco explicativo de
la realidad que se dio histricamente en los siglos XVI y XVII, pues, como Maravall de-
muestra -apoyndose en la Ideologa alemana de Marx lo que define a tal lucha social
es su radical insolidaridad, no ya slo entre los individuos que componen los grupos inte-
328
grados sino tambin entre los que componen los sectores no integrados. Entre estos lti-
mos sectores, tal insolidaridad es fruto de la nueva situacin de competencia y agresin
individualizadas que caracteriza los tiempos del primer dbil capitalismo (622). En el
caso del testimonio del picaro, esta agresin y competencia se instrumentaliza mediante
el medro: En el marco de ese final cruel de una poca que empez siendo vista amoral-
mente como Renacimiento, se inscribe el fenmeno de anomia y agresin del picaro, una
de esas formas del individuo contra el individuo (623).
Dentro de una perspectiva marxista, A. del Monte reconoce la inadecuacin de la no-
cin de clase para caracterizar tanto a los grupos intermedios (o segn l apicarados)
como a los grupos no integrados:
Entre las dos clases, la de la aristocracia y la del pueblo, haba una gran masa que
no haba conseguido constituirse en clase y que viva al margen de la sociedad y de sus
leyes, an sin caer en la condicin del picaro. Este estamento intermedio formaba un es-
trato amorfo, heterogneo, inclasificable, despreciado por la aristocracia, que desprecia-
ba al pueblo a su vez, y que no consegua convertirse en burguesa, confundindose mu-
chas veces con el picaro, que no puede clasificarse en la sociedad y acta contra la socie-
dad (del Monte 72-73). La novela picaresca sera una consecuencia de esta situacin y
el personaje literario del picaro, una condensacin de los elementos intermedios y de
los no integrados como forma de contestacin a los mitos sociales (73). Maravall difiere
de este planteamiento ya que para l son estos grupos intermedios elementos integra-
dos al sistema monrquico-seorial, que desean manifestar su postura crtica ante la cri-
sis que perciben y ante la incapacidad que los grupos de poder manifiestan para superarla.
La utilidad del concepto de lucha social reside en el hecho de que en l se superponen los
nuevos elementos de conflicto y dinmica social con aquellos otros que persiguen el man-
tenimiento de un orden esttico y cerrado. Es precisamente este enfrentamiento entre
lo tradicional y lo moderno lo que se testimonia en todas las esferas de la cultura, con
lo que la sobrevaloracin de uno u otro componente no consigue sino desvirtuar el pero-
do histrico.
Dentro del contexto interpretativo de la cultura del barroco cultura conservadora,
urbana, masiva y dirigida- la literatura picaresca testimonia el surgimiento de una con-
ciencia crtica en sectores que buscan y necesitan un espacio autnomo de actuacin so-
cial y econmica dentro de una estructura histrica marcada por el dirigismo del com-
plejo monrquico-seorial. La picaresca vendra a llenar ese espacio mediante la difu-
sin de mensajes y propuestas implcitas de reformas sociales. Esos mensajes inscritos
en los textos picarescos destinados a la lectura, posibilitaban una reflexin crtica al mar-
gen de las proyecciones alienadoras de los espectculos teatrales que se prestaban a una
recepcin de tipo masivo.
La cultura urbana del barroco no es sino la cultura de los integrados que aceptan ceder
a los poderes polticos de base seorial, aquella libertad que la soberana haba formali-
zado durante el proceso de desarrollo del XVI, con la intencin de aplastar el campo (La
cultura del barroco 226-246). Tras estas fases de investigacin, Maravall cierra su obra
con la visin del proceso en su conjunto desde la perspectiva de la libertad picaresca:
la libertad desvinculada. La desvinculacin surge desde conciencias individuales y, por
lo tanto, cabe hablar de una desvinculacin que se remonta a los supuestos humanistas.
Uno de estos supuestos es la ruptura con las concepciones esencialistas de la estratifica-
cin social. Una de las expresiones de la estratificacin es la surgida de la oposicin ricos-
pobres.
El derrumbe de la visin esttica de la dicotomaricos-pobrestiene, pues, dos frentes
y ambos son impulsores de una conciencia individual moderna, liberada del organigra-
ma mental feudal-cristiano: en una es posible observar la validez de la idea de progreso,
si por tal entendemos esa actitud que considera el desarrollo de la historia como una mar-
cha irregular pero decidida hacia nuevos objetivos de validez universal, los cuales slo
son pensables si se fundamenta la concepcin del ser humano en una situacin de respe-
to pero de superioridad sobre los condicionantes de la naturaleza. En la otra, sin embar-
go, la idea de progreso se cristaliza en esos propios determinantes con la nica intencin
de reproducirlos para el bien especfico de un yo sin pertenencia, sin universalidad, de
un yo egosta.
La conciencia individual que testimonia crticamente la literatura de los desvincula-
dos es, pues, una conciencia agresiva hacia las formas de dominacin del primer Estado
moderno. Con ello no slo se testimonia el fenmeno de una masa urbana en perpetuo
acecho contra los mecanismos del poder, de amplia trascendencia en las posteriores fa-
ses del desarrollo histrico, sino que, a la vez, se evidencian las profundas grietas que
padeca la estructura del Estado, cuyas soluciones patrimoniales y represivas obstaculi-
zan el intento de racionalizar las formas de dominacin que los supuestos modernos im-
pulsaran para el logro de una cohesin nacional.
Estos supuestos nos llevan a plantearnos el significado de la obra de Maravall de cara
a una remodelacin del canon historiogrfico de la literatura espaola. Este es deriva-
cin de la construccin intelectual realizada durante el proceso de asentamiento y defen-
sa del Estado de la Restauracin, y llevado a cabo fundamentalmente por Menndez y
Pelayo y Menndez Pidal. Fueron estos grandes pensadores quienes heredaron una histo-
ria de la literatura espaola que haba sido vertebrada en la poca anterior por el movi-
miento romntico conservador alemn, especialmente Schlegel, y centrada en torno a los
llamados siglos de oro (Godzich-Spadaccini 4445). El carcter oligrquico y de progre-
siva militarizacin que distingue el proyecto nacional del Estado restauracionista fue el
contexto social y poltico que dio vida a una frtil acomodacin del legado romntico ale-
mn en el pensamiento espaol, el cual qued definido como continuidad del espritu cas-
tellano nacido en la Reconquista y unlversalizado con los Reyes Catlicos, la unidad reli-
giosa y la colonizacin de Amrica. La prdida definitiva de la influencia poltica y econ-
mica en las ltimas colonias y el creciente auge del movimiento obrero, fueron los deto-
nantes de una propuesta cultural nacionalista que propugnaba la radical especificidad
de lo hispano frente al conjunto europeo.
Naturalmente, hubo y hay sus crticos. Es necesario tener presente el esfuerzo realiza-
do por Amrico Castro por desarrollar un planteamiento ligeramente independiente y,
en algunos aspectos, agresivo hacia las configuraciones mentales del pensamiento con-
servador de su tiempo. Este asunto nos llevara lejos del propsito del presente trabajo,
pero conviene marcar que mientras en Espaa la figura y la obra de Castro nunca han sido
330
riografa calific de popular en aquel teatro, era ms bien una instrumentalizacin po-
pulista. Por supuesto, era necesaria y urgente la bsqueda directa y rpida de una volun-
tad supeditada ante el prodigio como condicin para la construccin de actores aliena-
dos (La cultura del barroco, 421-452).
A nuestro entender, la gran aportacin de Maravall a los estudios literarios reside en
haber colocado a stos en una situacin propicia para ser abordados historiogrficamen-
te desde una nueva perspectiva. Esta nueva aproximacin vendra determinada por la
interpretacin de los testimonios literarios como portadores de una dinmica social y
cultural contradictoria y en profunda fase de transformacin. Esta ltima es interpreta-
da en base a los datos que diversas reas de produccin de la poca ofrecen en conjun-
cin con las manifestaciones propiamente literarias, las cuales se nos presentan como
sntomas elaborados de aqulla. Para la crtica e historiografa literaria es, precisamen-
te, esta elaboracin su objeto de estudio, pero ste no puede ser acotado como entidad
autnoma sin constatar, previamente, su posicin en ese entramado de discursos que con-
figura lo que Maravall denomina el tejido mental de una poca. Tal nomenclatura, a su
vez, es sumamente afortunada y de gran valor intuitivo para el estudio literario, pues en
ella se condensan los elementos ideolgicos y conceptuales, en sentido estricto, y aque-
llos otros que intentan designar esa zona de la actividad humana mediada, primordial-
mente, por la sensibilidad y lo imaginativo que conforma el fenmeno esttico.
Entre los documentos literarios que Maravall utiliza figura de forma destacada, junto
al teatro, la literatura picaresca. Adems, tanto el uno como la otra son sntomas del te-
mor que unificaba a los grupos integrados en el sistema monrquico-seorial y de su preo-
cupacin ante una situacin en constante posibilidad de desequilibrio. Si el teatro pre-
tenda sublimar las energas transformadoras en un acto de interpelacin anonadadora,
la literatura picaresca quera servir de aviso y de aliciente para una reforma social que
evitara la descomposicin. Si el teatro, en su calidad de espectculo, iba dirigido a la po-
blacin en su conjunto, la picaresca buscaba la simpata de los lectores, entre ellos los
individuos que comienzan a configurar los grupos intermedios, los integrados crticos.
Obviamente, la elaboracin esttica del teatro y de la picaresca no es un mero asunto
de intencionalidad, ya que los motivos personales de los autores quedarn siempre en
suspenso, cuando se trate de produccin imaginaria. Ello no evita, sin embargo, su posi-
cionamiento intelectual dentro de un sistema mental cuya dinmica se encontraba acota-
da en los trminos de un espacio cultural dirigido. Es posible, as, trabajar con dos pers-
pectivas, una que indica el aspecto testimonial del documento literario, su calidad de ser
representativo de un acaecer social y humano dentro de una geografa poltica concreta,
y otra que abre las puertas a los modos por los que esos testimonios son elaborados ima-
ginariamente. En el intersticio de ambas perspectivas deben localizarse temas y metafo-
rizaciones que desean captar de manera condensada complejas vivencias y reflexiones
sobre el conocimiento, corto o amplio, que el autor poseyera de su propia existencia y
de su entorno. La materia sobre la que se trabaja es la tradicin, la acumulacin de con-
venciones y rutinas textuales.
Para utilizar un ejemplo, anotemos la convencin literaria del mundo al revs. En
ella se aglutinan diversas lneas de desarrollo de los tpicos del desorden, la radical trans-
* Queremos agradecer a
Antonio Ramos-Gascn por Francisco J. Snchez
la lectura de este trabajo en
versin manuscrita. y Nicholas Spadaccini
335
Bibliografa
COSTA LIMA, LUIZ, The space of fiction and reception of Don Quijote in nineteenth-
century Spain. The crisis oj institutiomlized literature in Spain. Eds. Wlad Godzich y
Nicholas Spadaccini. Hispanic Issues III. Minneapolis: The Prisma Institute, 1988. pp.
99-122.
GUILLEN, CLAUDIO, El primer siglo de Oro. Barcelona: Editorial Crtica, 1988.
GODZICH, WLAD y SPADACCINI, NICHOLAS, Popular culture and spanish literary his-
tory. Literature among discourses. Eds. W, Godzich y N. Spadaccini. Minneapolis: Uni-
versity of Minnesota Press, 1986. pp. 41-61.
LACARRA, MARA EUGENIA, La utilizacin del Cid de Menndez Pidal en la ideologa
militar franquista. I&L12 (March-May 1980): pp. 95-127.
MARAVALL, JOS ANTONIO, Antiguos y Modernos. Segunda edicin. Madrid: Alianza,
1986.
, La corriente doctrinal del tacitismo poltico en Espaa. Estudios de histo-
ria del pensamiento espaol. Serie Tercera. El siglo del Barroco. Segunda edicin. Ma-
drid: Instituto de Cultura Hispnica, 1984. pp. 73-98.
, From the Renaissance to the Baroque: The Diphasic Schema of a Social Cri-
sis. Literature Among Discourses. Eds. Wald Godzich y Nicholas Spadaccini. Minneapo-
lis: University of Minnesota Press, 1986. pp. 340.
, La cultura del Barroco. Segunda edicin. Barcelona: Ariel, 1980.
, La literatura picaresca desde la historia social. Madrid : Taurus, 1986.
, Poder, honor y lites en el siglo XVII Madrid: Siglo XXI, 1979.
MOLHO, MAURICE, Introduccin al pensamiento picaresco. Salamanca: Anaya, 1972.
MONTE, ALBERTO del, Itinerario de la novela picaresca espaola. Barcelona: Lumen,
1971.
PARKER, ALEXANDER A., Los picaros en la literatura. Madrid: Gredos, 1971.
SALOMN, NOEL, LO villano en el teatro del siglo de oro. Madrid: Castalia, 1985.
SPADACCINI, NICHOLAS y TALENS, JENARO, Del teatro como narratiyidad. Introduc-
cin a El Rufin dichoso y Pedro de Urdemalas, de Cervantes. Madrid: Ctedra, 1986. pp,
11-79.
, The construction of the Self. Autobiography in early modern Spain. Eds. N.
Spadaccini y J. Talens. Hispanic Issues II. Minneapolis: The Prisma Institute, 1988. pp. 9-40.
TIERNO GAL VAN, ENRIQUE, Sobre la novela picaresca v otros escritos. Madrid: Tecnos,
1971.
D esde que Robert Escarpit sent sus bases, el mtodo sociolgico emprico ha teni-
do en Francia un extraordinario desarrollo. En cambio, en Espaa sigue siendo poco co-
nocido. Por tratarse de un mtodo que estudia la literatura desde fuera, en tanto que he-
cho social, puede aparecer que poco o nada aporta al estudio de las obras concretas. Sin
embargo, los datos sobre los medios de vida del escritor, los procedimientos de seleccin
y publicacin, el tipo de pblico lector, etc., no slo resultan imprescindibles para com-
prender la literatura en tanto que fenmeno social, sino que nos ayudan a entender me-
jor sus aspectos especficamente literarios, estticos.
Nuestro propsito ha sido estudiar la situacin social del escritor en la Espaa del si-
glo XVII, el perodo ms fecundo de nuestra literatura, partiendo de los datos empricos
y buscando despus su relacin con los contenidos de las obras. El principal problema
que se nos ha planteado ha sido la escasez de modelos. Nos hemos basado en el estudio
de Escarpit' sobre los orgenes familiares y la situacin social de los escritores france-
ses e ingleses del siglo XIX, pero se trata de un marco social muy distinto del que nos
hemos propuesto analizar.
Los datos
Para obtener una muestra representativa de escritores del siglo XVII hemos acudido
a uno de los manuales ms conocidos, el de J. L. Alborg, Historia de la Literatura Espao-
la, II, Madrid, 1977. De los escritores que aparecen en esta obra slo se han eliminado
los nacidos y afincados en Amrica, como Sor Juana Ins de la Cruz, por considerar que
la sociedad colonial presenta caractersticas sociolgicas distintas a las de la Pennsula. ' Sociologa de la literatu-
Se han excluido tambin los autores de personalidad dudosa y autora discutida, como ra, Barcelona, 1971, p. 42.
338
Lin y Verdugo o Fernndez de Andrada. De esta manera hemos obtenido una nmina
de 67 autores, cifra lo suficientemente amplia como para poder extraer conclusiones es-
tadsticas representativas del conjunto de los escritores de la Espaa del XVII.
Conviene advertir que la clasificacin puede resultar discutible en algunos casos, pues
no resulta fcil encajar dentro de unos esquemas taxonmicos necesariamente esquem-
ticos la enorme variedad de casos particulares. La vida del escritor del XVII se caracteri-
za por su precariedad econmica, por su inestabilidad profesional Adems hay que si-
tuar esta inestabilidad dentro del marco de la estratificacin social de la sociedad del
Antiguo Rgimen, mucho ms flexible y fluida de lo que a menudo se piensa. De todas
formas, los resultados globales son lo bastante claros como para que la modificacin de
la clasificacin de este o aquel escritor no altere sustancialmente las conclusiones. Vea-
mos, expresados en tantos por ciento, esos resultados:
Orgenes socio-familiares
Caballeros 24 35,8%
Hidalgos 7 10,4%
Comerciantes 5 7,4%
Artesanos 5 7,4%
Magistrados/Abogados 3 4,4%
Funcionarios 3 4,4%
Al servicio de un noble 3 4,4%
Mdicos 3 4,4%
Aristcratas 2 2,9%
Sin datos 12 17,9%
Situacin socio-profesional
Clero secular 21 31,3%
Al servicio de un noble 9 13,4%
Funcionarios 8 11,9%
Clero regular 6 8,9%
Caballeros 5 7,4%
Profesores 4 5,9%
Mdicos 4 5,9%
Hidalgos 3 4,4%
Militares 3 4,4%
Aristcratas 2 2,9%
Magistrados 2 2,9%
Sin datos 1 1,4%
Como se ve, el origen socio-familiar de los escritores presenta unos resultados suma-
mente claros: la baja nobleza (caballeros e hidalgos) supone casi la mitad (46,2%) del to-
tal, que se elevara al 56,3% si descontramos los autores de los que carecemos de da-
339
tos. Las clases medias urbanas (comerciantes, abogados, funcionarios, mdicos...) apor-
tan un 25%. En cambio, la aristrocracia y las clases trabajadoras representan porcenta-
jes muy bajos (2,9% y 7,4% respectivamente), por lo que puede afirmarse que lo que Es-
carpit llama medio literario se sita de forma clara en la zona media de la estratifica-
cin social.
Una posible explicacin de ese fenmeno sera la de que ni para las clases altas ni para
las ms bajas la literatura era una actividad respectivamente deseable o posible. El mo-
do de vida de la nobleza se basaba en el gasto de las rentas producidas por sus posesio-
nes. De ah que su mentalidad se caracterizara por la bsqueda de la proyeccin de su
prestigio social; vida ociosa y lujosa, residencias suntuosas, abundante servidumbre, par-
ticipacin en galas y festejos cortesanos... En este modus vivendi la literatura slo poda
ocupar un lugar secundario, quedando reducida a pasatiempo galante o a pretexto para
ejercer un mecenazgo que aumentara su prestigio social a cambio de las alabanzas tribu-
tadas por los escritores.
Por lo que se refiere a las clases populares, su escasa participacin en el medio litera-
rio puede explicarse teniendo en cuenta su msera situacin econmica y cultural. El cam-
pesinado pobre, que constitua la inmensa mayora de la poblacin, careca de medio de
promocin y ascenso social y cultural. Analfabetas y consumidoras de una literatura oral-
tradicional de races medievales, no pudieron acceder a la literatura culta, salvo como
espectadores en los corrales teatrales en el caso de las clases populares urbanas, Resulta
significativo que entre los escritores seleccionados no figure ni uno de origen campesino.
Slo los artesanos de las ciudades, a veces hidalgos arruinados, tuvieron alguna oportu-
nidad generalmente a travs de la Iglesia de promocin social y cultural para sus hi-
jos. Son los casos de los padres de Lope de Vega (tejedor), Cervantes (barbero), Rioja (ai-
bail), Lozano (carpintero) y Bances Candamo (sastre).
Cabe concluir, pues, que el medio literario de la Espaa del siglo XVII se sita en la
zona intermedia de la escala social, en lo que a los orgenes sociofamiliares de los escri-
tores se refiere. Se produce as una curiosa coincidencia con los resultados obtenidos por
Escarpit en su estudio sobre los orgenes familiares de los escritores ingleses y franceses
del siglo XIX. Se podra inducir de esa coincidencia que el medio literario se sita siem-
pre, en todas las sociedades, en la zona media? El estado de las investigaciones sociolgi-
cas no permite afirmarlo de manera rotunda, pero cabe plantearse esta hiptesis de cara
a posteriores estudios.
Centrndonos ya en el anlisis de los datos sobre la situacin socio-profesional de los
escritores, hay que insistir en que la clasificacin resultante apenas da una ligera imagen
de la verdadera situacin de los escritores del siglo XVII. Es difcil, casi imposible, esta-
blecer una taxonoma que comprenda la compleja gama de semiprofesionales, de medios
de vida precarios e inestables de que se vean obligados a malvivir. Es lo que Larra deno-
minara modos de vivir que no dan de vivir. En qu apartado incluir las errantes tra-
yectorias de Lope, Cervantes o Quevedo, por citar las ms conocidas? Por debajo de toda
esta aparente heterogeneidad y dispersin existe, sin embargo, un elemento comn: la
miseria agobiante, la bsqueda incesante de dinero, la relacin servil con los poderosos.
Estn por estudiar aspectos tan interesantes como: las relaciones econmicas entre es-
critor y editor; el precio, las tiradas y los mecanismos de distribucin del libro; la signifi-
cacin econmica del mecenazgo de los nobles, etc. Pero se puede afirmar que la literatu-
ra que se difunda a travs del libro era una actividad de escassima relevancia econmi-
ca para el autor. Slo el teatro, espectculo de masas amparado por el poder, proporcio-
naba a los escritores consagrados ingresos sustanciosos. En este sentido, Lope de Vega
tuvo una situacin econmica mucho mejor de lo que l mismo manifest a menudo2.
Procedentes, en su mayora, de familias pertenecientes a la baja nobleza, los escritores
tuvieron que luchar incesantemente para subsistir. El caso de Cervantes es bien repre-
sentativo. Hijo de un modesto barbero-cirujano, su trayectoria profesional constituye una
serie de continuas y frustradas tentativas de situarse dentro de la burocracia estatal. Sol-
dado en Italia, pretendiente en la Corte, no logr ms que pequeos cargos y vio cerrada
la posibilidad de emigrar a Amrica. Slo le falt probar suerte en la primera de las tres
opciones que tenan los hidalgos: Iglesia, o casa real, o mar. Sus actividades literarias
le proporcionaron escasos ingresos, y tampooco pudo conseguir la proteccin de un me-
cenas generoso.
Se comprende con facilidad por qu hubo tantos clrigos entre los escritores del Seis-
cientos. Si sumamos los pertenecientes al clero regular y al clero secular, .obtenemos casi
un 40%. Jos Simn Daz, tomando una base mucho ms amplia, formada por 25.000 no-
tas biogrficas de escritores del Siglo de Oro, ha comprobado que ms de dos tercios eran
eclesisticos3. Si tenemos en cuenta que entre estos escritores hay un nmero conside-
rable de autores de obras devotas, que J. Simn Daz no separa de los autores de obras
ms propiamente literarias, comprenderemos que ambos porcentajes resultan bsicamen-
te coincidentes.
Esta elevada proporcin de eclesisticos podra llevar a pensar que la Iglesia propor-
cion muchos escritores al medio literario, pero es ms bien al revs: en su mayora se
trata de escritores que, en su madurez, se convierten en clrigos para estabilizar su si-
tuacin econmica, aunque sin mejorarla en lo sustancial, pues las rentas eclesisticas
solan ser bastante escasas. Es sintomtico que muchos (21 sobre 27) pertenezcan al cle-
ro secular y slo 6 al regular. El primero dispona de mayor libertad de movimientos y
estaba menos sujeto a controles que el segundo. Esto es en especial aplicable a los que
no haban recibido rdenes mayores. De todas formas, esta tendencia no era privativa
de los escritores, sino muy corriente entre los letrados formados en las universidades:
en la de Salamanca, en 1595, el 57% de los estudiantes cursaba Derecho cannico4.
De esta manera, numerosos escritores pudieron compaginar sus obligaciones eclesis-
1
J. M. Diez Borque, Socie- ticas con sus actividades literarias y mundanas. Resulta ilustrativa al respecto la prefe-
dad y teatro en la Espaa
de Lope de Vega, Barcelo-
rencia por las canonjas, bien dotadas econmicamente y con pocas responsabilidades.
na, 1978, p. 107. Figuran en este grupo Alderete, Nicols Antonio, Covarrubias, Gngora, Mira de Ames-
Los escritores-criados cua, Rioja, Soto de Rojas. Otros optaron por las capellanas particulares, de gran autono-
en lapoca de losAustrias, ma y compatibles con la proteccin de un aristcrata: B, L. Argensola, Lope, Caldern,
Revista de la Universidad
Moreto, Espinosa, Espinel, etc. Suele ser tambin frecuente que la incorporacin al esta-
Complutense, 1981, p. 169.
4
H. Kamen, Una sociedad do eclesistico se produzca en la madurez: Lope, Caldern, Espinosa, Quiones de Bena-
conflictiva: Espaa, 1469- vente, Sols, Soto de Rojas, etc. Otro sntoma es la resistencia a recibir rdenes mayores,
1714, Madrid, 1984, p. 248. que implicaban mayores responsabilidades. As se explica que las obras de estos escrito-
341
res eclesisticos no se distingan por un especial fervor religioso, Robert Ricard5 ha ob-
servado que, a diferencia de Francia, en Espaa las obras de mayor hondura espiritual
proceden en su mayora de las rdenes religiosas, reformadas en profundidad en el siglo
XVI. Entraran ah Sor Mara de Agreda, Nieremberg y Quirs. Se trata de religiosos que
escribieron, no de escritores que se hicieron eclesisticos.
En trminos generales, los escritores que no optaron por refugiarse en la Iglesia se vie-
ron obligados a llevar una vida profesional inestable^ precaria. Bastantes buscaron su
medio de vida en el Estado. Sumando los funcionarios y militares obtenemos un 16,3%.
Pero fueron pocos los que, como Saavedra Fajardo (embajador), ocuparon los niveles su-
periores de la funcin pblica; o, como Mel (maestre de campo), los del Ejrcito. Son
muchos ms los que desempearon cargos poco importantes y temporales, como Cervan-
tes, Mateo Alemn, Bances Candamo, Cubillo de Aragn... Otro grupo es el de los que se
pusieron al servicio de un noble o de la Casa Real (13,4%), situacin que, bajo diversas
formas secretario, bibliotecario, contador, resultaba claramente servil. Este porcen-
taje coincide bastante con el de J. Simn Daz, que registra unos 2.000 escritores-criados
sobre 25.000. Aqu encontramos a L.L. Argensola, secretario del conde de Lemos y de la
emperatriz Mara de Austria; a Bocngel, secretario del Cardenal-Infante Fernando de
Austria; a Crcer y Velasco, contador del conde de Luna; a Castillo y Solrzano, servidor
del marqus de Villar, etc. De entre ellos, el judaizante Enrquez Gmez fue el que lleg
ms alto, pues fue secretario de Luis XIII.
Los escritores que pudieron vivir sin depender de nadie, es decir, los que posean ren-
tas suficientes, fueron muy pocos. Se trata de hijos de familias que formaban parte de
la nobleza urbana que controlaba las instituciones municipales. Destaca el grupo sevilla-
no, formado por Arguijo, Juregui y Jimnez del Enciso. Otro medio de vida, muy reduci-
do si lo comparamos con la situacin actual, fue el de la enseanza, que no atrajo a mu-
chos escritores, quiz debido a la proverbial pobreza de la profesin. Los pertenecientes
a las profesiones liberales son tambin pocos, y estn casi en exclusiva representados
por los mdicos. Menor an es el nmero de aristcratas: slo dos nobles de ttulo (Villa-
mediana y Moneada). Por ltimo, existe un grupo, que hemos denominado hidalgos, cons-
tituido por escritores que llevaron una vida especialmente bohemia y desarraigada, co-
mo Rojas Villandrado, conocido como el caballero de milagro por su asombrosa capa-
cidad para vivir sin que nadie supiera de qu.
Examinando desde un punto de vista global los resultados estadsticos sobre la situa-
cin socioprofesional de los escritores, observamos que si en los orgenes familiares hay
un predominio de la zona media de la escala social, en la situacin socio-profesional esta
caracterstica se da con mayor relieve. As, si la baja nobleza y las clases medias urbanas
aportaban el 71,2% de los escritores (87,2 si no contamos los sin datos), los escritores
se sitan de manera casi total, en un 97%, en la zona media. La nica excepcin la consti-
tuyen los dos miembros de la nobleza de ttulo. La vocacin literaria parece ser, pues,
poco compatible con la vida msera de las clases populares, pero tambin con el modo
de vida frivolo y lujoso de la aristocracia, Comparando la tabla de los orgenes familiares
con la de la situacin socio-profesional observamos tambin una clara tendencia hacia
el descenso en la escala social. Notemos que el nmero de hijos de caballeros es muy alto,
342
pero son muy pocos los que pueden seguir sindolo, debido a que en muchos casos se
trata de hijos segundones, tradicionalmente destinados a la Iglesia. En cambio slo se
produce un limitado ascenso social: el de los escritores procedentes de familias de arte-
sanos, que, aunque no mejoren mucho su situacin econmica, logran abandonar las fi-
las de los pecheros.
As pues, el medio literario de la Espaa del siglo XVII, tanto en los orgenes familiares
como en la situacin social de los escritores, se sita en la zona media-baja de la jerar-
qua de la sociedad estamental). En ella la literatura es una actividad de gran resonancia,
pero escasamente valorada en trminos econmicos. En la produccin literaria de la po-
ca, aunque en forma dispersa, encontramos numerosos testimonios de esta situacin.
Para los contemporneos, era patente que la pobreza hermanaba a hidalgos y escritores.
La miseria en que vivan los escritores era proverbial. En Cervantes, que la sufri en
carne propia, encontramos abundantes referencias al tema: El ao que es abundante de
poesa suele serlo de hambre; porque dmele poeta, y drtele he pobre7. Estas lamen-
taciones fueron tan corrientes, que acabaron convirtindose en un tpico, litterae non dan
panem. Si en la Italia del Renacimiento, en medio del auge del humanismo, Piero Valeria-
no pudo escribir De infelidate litteraiorum, hay que suponer que en la Espaa del Seis-
cientos, en la que el escritor gozaba de un status socio-econmico muy inferior, el tpico
reflejaba la realidad.
6
No siempre el tema se expresaba de manera quejumbrosa. Abundan las versiones ir-
La vida de Estebanillo
nicas y jocosas. As, Lope pudo escribir un soneto A un poeta rico, que parece imposi-
Gonzlez, /, ed. J. Mul, Ma-
drid, 1973, p. 61. ble 8. Tambin se recurra a establecer un contraste burlesco entre la exuberante rique-
1
Los trabajos de Persiles za de las metforas petrarquistas y la pobreza del poeta que las utilizaba en sus versos,
y Segismunda, ed. J. B. Cervantes utiliz este procedimiento:
Avalle-Arce, Madrid, 1970, p.
441. Otra vez le preguntaron qu era la causa de que los poetas, por la mayor parte, eran
s
Obras poticas, ed. J. M. pobres. Respondi que porque ellos queran, pues estaba en su mano ser ricos, si se sa-
Blecua, Barcelona, 1983, p. ban aprovechar de la ocasin que por momentos traan entre las manos, que eran las
1.398. de sus damas, que todas eran riqusimas en extremo, pues tenan los cabellos de oro, la
9
El licenciado Vidriera, frente de plata bruida, los ojos de verdes esmeraldas...9.
Novelas ejemplares, //, ed.
M. Baquero Goyanes, Ma- Ms o menos lo mismo viene a decir el portugus Francisco Manuel de Mel en su sone-
drid, 1976, p. 24. to Pdese y se da la razn de que siendo la poesa tan rica, son los poetas tan pobres:
iLalfetonil
343 cla Espaa
... porque gastis tanto oro y plata
de vuestras ninfas en cuello y frente,
que de vosotros huyen plata y orol0.
Otra vertiente del tpico era la de la suciedad y desalio de los poetas, manifestaciones
visibles de su pobreza, De nuevo, Quevedo lanza su punzante stira, y en una de sus pre-
mticas ordena:
... que no se pasen coplas de Aragn a Castilla, ni de Italia a Espaa, so pena de andar
bien vestido el poeta que tal hiciese, y si reincidiese, de andar limpio un hora 12.
... Los melindres que hacen cuando compran un privilegio de un libro, y la burla que
hacen a su autor si acaso lo imprime a su costa, pues en lugar de mil y quinientos, impri-
men tres mil libros, y cuando el autor piensa que se venden los suyos, se despachan los
ajenos13.
Surgieron tambin algunas voces aisladas que se atrevieron a criticar el trato servil
que los nobles con pretensiones de mecenas daban a los escritores, Una de las ms agrias
es la de Surez de Figueroa:
Estos por la mayor parte son lo peores del mundo, por ser los ms ricos del, los ms
ignorantes de todas ciencias. (...) Nace de ah la poca estimacin que hacen de lo que se
les dirige, supuesto que no tiene lugar la virtud donde reina el vicio. Lo ms ridculo vie-
ne a ser que en vez de patrocinio se adquiere con ellos descrdito y menoscabo, por ser
los primeros en ostentar con desprecios y censuras, acompaadas de gestos de boca, de w
La lira de Clo, soneto
hablas afectadas y brutales acciones. Si el libro contiene versos, llaman al autor coplero XXIII, en Obras mtricas,
y trovas a las poesas, sin saber distinguir el soneto del romance, y as de otras composi- Lyon, 1665.
ciones. Cuanto al premio, es cosa vergonzosa ver su escaseza, porque si dan, es poco; y " Los sueos, ed. H. Et-
por eso con molestas dilaciones y en libranzas casi inciertas14. tinghausen, Barcelona,
1984, p. 76.
Ms comunmente, sin embargo, las crticas al mecenazgo cicatero y humillante adop- 12
El buscn, ed. C. Vallo,
taban una forma ms sutil, Se recurra a la idealizacin del mecenazgo generoso de la Barcelona, 1980, p. 81.
13
Antigedad, simbolizado en Mecenas, contraponindolo a la mezquindad de la aristocra- El licenciado Vidriera,
cia contempornea. Uno de los primeros en poner en circulacin este tema fue Pedro Mexa: ant. di, p. 24.
14
Plaza universal de todas
No nos podemos quejar de nuestros tiempos que no ha habido en ellos muy altos y muy ciencias y artes, Madrid,
excelentes ingenios en todo gnero de ciencias y artes; pero veo comnmente quejarse 1615, f. 128.
los varones doctos y letrados que no son tan honrados y estimados ni tan remunerados 15
Silva de varia leccin,
de los prncipes y reyes de ahora como lo fueron los sabios antiguos15. Sevilla, 1570, f. 109.
Que el mecenazgo de los nobles no tena nada de generoso era una opinin ampliamen-
te reconocida, aceptada incluso por los que criticaban las quejas de los escritores. As,
Francisco Manuel de Mel, en un curioso discurso acadmico titulado Acsase y se juz-
ga el descontento de algunos autores quejosos de los prncipes por falta de premio, nos
presenta una especie de debate presidido por la Razn en el que Mecenas y Aretino expo-
nen sus tesis contrapuestas. Al final, la Razn sentencia que los escritores deben escribir
sin esperar ms recompensa que el aplauso, si lo merecen. Y se justifica as la parquedad
de las recompensas:
La cortedad entonces de los reyes llamar prudencia, pues es cierto que aquel no les
sirve, antes les ofende, que procura introducir un torpe ocio a su precioso descanso, con-
sagrado a los afanes de la repblica, porque pro vitando otio, otia sectari ridiculum est.I7
Esta cita nos introduce en otro tema ntimamente relacionado con el de la situacin
social de los escritores: el del status de la literatura dentro del conjunto de los saberes
y dentro de las destrezas que deba poseer la clase dirigente. En los momentos de auge
del humanismo las letras fueron un componente fundamental de la formacin del caba-
llero, convirtindose en expresin de la ms alta y refinada sociabilidad. Castiglione, en
su conocida obra, proclama:
Pero adems de la bondad, el substancial y principal aderezo del alma pienso yo que
sean las letras, no embargante que los franceses tengan solamente las armas en mucho,
de tal manera que no slo no estiman la doctrina, ms an se aborrecen con ella y despre-
; cian a los hombres letrados como a gente baja.18
" El pasajero, ed. J. Gar-
ca Morales, Madrid, 1945,
p. 157. Encontramos aqu ecos del tpico debate entre las armas y las letras, que, segn ha
19
r
La fstula de Urania, en puesto de relieve Jos Antonio Maravall , esconda el enfrentamiento entre la aristocra-
Obras mtricas, ont. cit., p. cia de sangre y la burocracia estatal que se nutra de miembros de las clases medias.
175. Poco a poco, el ideal renacentista de integracin de las armas y las letras -que en Es-
;i
El cortesano, ed. T. Sue- paa se encarnara en Garcilaso fue dejando paso a la tendencia a separar, como du-
ro, Barcelona, 1972, p. 132.
!g rante la Edad Media, ambas actividades: la clase dirigente deba ocuparse de las tareas
Poder, honor v lites en
el siglo XVII, Madrid, 1979, de gobierno, relegando las actividades artsticas y literarias a mera aficin privada. El
p. 285. otium se contrapone al nec-otium. Dice Saavedra Fajardo al respecto:
Xa Historia
345
No parece que (la poesa) conviene al prncipe, porque su dulzura suspende mucho las
acciones del nimo, y enamorado de sus conceptos el entendimiento, como de su canto
el ruiseor, no sabe dejar de pensar en ellos, y se afila tanto con la sutileza de la poesa,
que despus se embota y tuerce en lo duro y spero del gobierno.20
Es posible que en estas palabras se esconda una velada crtica a Felipe IV, cuyas aficio-
nes literarias se compaginaban con su manifiesto desinters por las cuestiones de gobierno.
Lpez Pinciano tambin considera que los nobles slo deben relacionarse con la litera-
tura como simples aficionados:
Justo es que un gentilhombre.,, entienda a la potica y msica, pero que no las ejercite
ms que en la leccin y odo, pues por tan viles son tenidas en comn opinin por los
hombres.21
Como vemos, esta separacin de funciones fue aceptada y defendida por lps escritores,
quiz para acentuar ante la sociedad la importancia de su oficio y la necesidad de espe-
cializarse y profesionalizarse. Fernando de Herrera ejemplifica esta tendencia a profe-
sionalizar la dedicacin a la literatura. Mel plantea as la exclusividad de esa dedicacin:
Nao pode ela (la poesa) nunca campear nos escritos casuais com igual galhardia que
seu culto requer, que s se acha, quando se acha, em os famosos espriticos, que, abstra-
dos de outra ocupaco, de todo se entregam doce prtica das Musas.22
de la poesa porque encerraba en s todas las dems ciencias.25 Sealamos que el autor
del Quijote introduce esta definicin en un pasaje en el que habla del generoso mecenaz-
go de la Antigedad, la pobreza de los poetas, etc. La definicin del status de la poesa
no era, pues, una cuestin puramente terica, sino expresaba, de manera sublimada, la
bsqueda de una mejor consideracin social para el escritor. Si la poesa lograba acredi-
tarse como el saber de los saberes, es indudable que los que se dedicaban a ella adquiri-
ran una aureola de prestigio social que redundara en una mejora de su status socio-
profesional. Pronto esta concepcin del poeta como ocano de saberes o sabio univer-
sal26 fue asumida y defendida por Herrera, Carrillo y Sotomayor y otros preceptistas,
llegando a ser patrimonio comn de las distintas tendencias literarias del Seiscientos,
en especial del culteranismo, que lleva a sus lmites la tendencia a la profesionalizacin
de la creacin literaria, segregndola de la literatura popular. Sirva de ejemplo la carac-
terizacin de Juan de Juregui, quien en su Discurso potico (1624), aparentemente opuesto
al culteranismo, considera que la creacin potica es tan difcil que pide gran fuerza
de ingenio, estudios copiosos, artificio y prudencia admirable27. En este planteamien-
to podemos vislumbrar, en forma todava muy embrionaria, el discurso que mucho ms
adelante, bajo el lema de l'art pour l'art, expresar el desarraigo del escritor y sus inten-
25
tos de independizarse de las clases dirigentes, sustrayendo el arte y la literatura del es-
El licenciado Vidriera,
trecho marco de los gustos de dicha clase.
ant. cit., p. 22.
26
A. Garca Berrio, Forma- Pero, a diferencia de los modernistas, los escritores del Seiscientos carecieron de un
cin de la teora literaria soporte ideolgico que les permitiere ir ms all de sus quejas provocadas por el status
moderna, Madrid, 1977, p. subalterno que les otorgaba la sociedad y, ms concretamente, las clases dirigentes. La
301.
27
exaltacin del mecenas, la definicin de la literatura como saber de saberes, la defensa
Discurso potico, ed. M.
Romanos, Madrid, 1978, p. de la profesionalizacin de la creacin literaria, etctera, fueron argumentos defensivos
68. y hasta cierto punto corporativistas, y no manifestaciones de un inconformismo poltico-
y monografas sobre otros aspectos y pocas -aparte del XVIII- de la historia de Espa-
a. En otro lugar escrib que uno de los aspectos ms asombrosos e impresionantes de
la obra de Maraval es ver que, partiendo desde el principio de una muy alta calidad, va
sin embargo creciendo sobre s misma en calidad y cantidad a medida que transcurren
los aos. Una vez acabado su libro sobre la picaresca, antes citado, de los varios proyec-
tos que tena en elaboracin para los aos siguientes (un libro sobre los escritores del
98, la revisin y prcticamente nueva reelaboracin del teatro barroco, otro trabajo so-
bre el romanticismo espaol, todos ellos en fase avanzada de maduracin, en multitud
de fichas organizadas en sus respectivos esquemas, o incluso, como era el caso del traba-
jo sobre el 98, con amplios captulos y partes sustanciales ya redactados), el ms inme-
diato, sin embargo, o uno de los ms inmediatos, era para l la publicacin de un cuarto
volumen de sus Esludios de historia del pensamiento espaol dedicado al siglo XVIII. En
l pensaba reunir esa larga treintena de trabajos realizados a lo largo de ms de veinte
FIO lmite de la investiga- aos y completarlos con varios otros que tena tambin, como l gustaba decir y antes
cin cientfica en el pensa- ya mencion, en el telar. Para ello, haba confeccionado un ndice del libro3, en el que
miento ilustrado. En His- sistemticamente quedaban recogidos los temas y autores principales que formaran parte
toria y Pensamiento. Home-
naje a Luis Diez del Corral. de esa historia sobre el siglo ilustrado espaol. Muchos de ellos haban sido publicados
Eudema, Madrid, 1987. (Vol.en revistas o congresos especializados, algunos otros haban sido objeto de conferencias
II, pp. 223-236).The ideay otra parte bulla en las innumerables fichas y notas que esperaban su turno de redac-
and function of education
in enlightenment thought.
cin. Proceso de maduracin, por lo dems, tambin implicado con su propia labor do-
En The institutionalization cente, siempre reivindicada por el gran maestro que fue Maraval para generaciones de
of literature in Spain, vol. I, estudiantes; a travs de sus clases y de los programas de cada curso iba plasmando asi-
Val 1987. Hispanic Issues. mismo y elaborando sus preocupaciones y resultados investigadores.
Minneapolis, 1987.Pol-
tica directiva en el teatro La muerte interrumpi sus proyectos, dejando sobre su mesa, de un da para otro, las
ilustrado. Congreso Inter- pginas manuscritas, la pluma y el bolgrafo con los que escriba, los sobres y carpetas
nacional sobre el Teatro Es- clasificados con sus respectivas fichas. Es imposible reproducir, o intentar siquiera, los
paol del siglo XVIII. (Cele-
brado en Bolonia, octubre textos que hubieran resultado de la paciente y profunda reelaboracin que Maraval ha-
de 1985). Bolonia, 1988.-En ca incluso de sus propios trabajos ya publicados como monografas cuando los organi-
su mesa quedan: la versin zaba como libro. De todo lo dicho, se deducen en parte su forma y mtodo de trabajar.
espaola de la monografa
que se publica en ingls so-
A lo largo de aos iba recopilando datos y acrecentando la investigacin sobre un tema
bre la educacin y la reela- desde diversos frentes, dejando que madurasen y se implicasen unos con otros e incluso
boracin de la conferencia despus de redactados (primero a mano y luego corregidos en su versin mecanografiada
dada en el Museo del Prado hasta dos y tres veces) y hasta publicados, los retocaba una y otra vez, aadiendo nuevos
sobre El concepto de natu-
raleza en el siglo XVIIh. matices, nuevos datos, nuevas perspectivas; es decir, enriqueciendo el texto continuamente.
3
Una reproduccin foto- Es obvio por tanto que el libro que ahora se edita con sus monografas sobre el siglo XVIII
grafiada de este manuscrito es forzosamente incompleto y diferente del que el autor hubiera editado. No obstante,
se publicar con la edicin
del volumen antes mencio-
hemos considerado que cumplimos en parte su deseo al agrupar unos textos difciles en
nado, que en realidad cons- muchos casos de encontrar en las revistas especializadas y en las actas de congreso
tituira un volumen cuarto y simposios en donde su publicaron, adems de dar a conocer alguno nuevo a punto de
de Estudios de historia del publicarse o en trance avanzado de elaboracin por parte de Maraval, aun cuando falta-
pensamiento espaol, pre-
parado por Ma. Carmen sen los encajes finales de las notas a pie de pgina y ltima redaccin. En este sentido,
Iglesias y editado, como se se ha tenido especial cuidado en reproducir tan slo aparte, claro est, de lo publicado
ha dicho, por Mondadori. por l en vida o de lo que autoriz publicar, aun cuando no lo llegara a ver impreso-
351
aquellos trabajos de los que exista una base escrita y, al menos, retocada por l en una
primera aproximacin4.
Esa relativa rigidez en nuestra eleccin, que creemos firmemente responde al rigor con
el que Maravall encaraba sus investigaciones - e n las que jams haba un rasgo de preci-
pitacin, a pesar de la abundancia de sus publicaciones, que eran siempre fruto, como
estamos viendo, de una elaboracin previa muy extensa en el tiempo-, nos priva de po-
der publicar resmenes de alguna conferencia notable como la de El concepto de socia-
bilidad en el siglo XVIII5, al no contar entre sus papeles con ninguna base escrita, ni
manuscrita ni mecanografiada, de un texto que debi presentar pblicamente as co-
mo algn otro sobre Ciencia, economa y virtud, sobre la base de sus fichas persona-
les, pero sin reflejo posterior en una redaccin sistemtica.
En cualquier caso, los treinta trabajos sobre el siglo XVIII espaol que integran el vo-
lumen a punto de publicarse dan ampliamente, a nuestro parecer, la visin de conjunto
y los temas pormenorizados que constituan para Maravall los diversos ejes ordenadores
del dieciocho espaol6. Aparte de la simple divisin esquemtica de tales trabajos en la
triple rbrica de artculos (la casi totalidad de los mismos, hasta un nmero de 25), prlo-
gos (dos), y reseas (tres), parece lo ms conveniente una ordenacin cronolgica de los
mismos segn la fecha de su publicacin, siempre que se tenga en cuenta que suele exis-
tir un cierto espacio temporal desde que Maravall escribe y entrega su trabajo hasta que
ste se publica7.
Finalmente, en esta breve introduccin al aspecto formal de la obra de Maravall sobre
el XVIII espaol, su mtodo de trabajo, y las razones y normas que guan la publicacin
conjunta de sus trabajos dieciochistas, quisiera reiterar mi agradecimiento a Pedro lva-
rez de Miranda, en quien Maravall vio siempre a un investigador de primera lnea pese
a su juventud, quien generosa y eficazmente ha colaborado en la resolucin de dudas y
en la tarea de complementar y comprobar buen nmero de notas a pie de pgina que el
autor haba dejado en trance de elaboracin en algunos de los trabajos que ven en este
4
En la edicin del libro, hubiera consentido la publi- nos Hispanoamericanos cin y su sentido en el siglo
se hace constar especfica- cacin de una disertacin En l debern figurar algu- XVIIh la escribe en 1974,
mente en cada uno de los oral sin su reelaboracin y nos escritos de Maravall so- ao en que la presenta en
trabajos que integran el vo- correccin escrita posterior. bre autores espaoles que un congreso internacional,
lumen el momento de su 6 estn a caballo entre los si-
A la edicin de los traba- pero no se publica hasta
publicacin o la situacin jos de Maravall sobre el si- glos XVIII y XIX, pero cu- 1977; la alusin que hace en
en que el autor los dej pre- glo XVIII deber seguir en ya actividad intelectual y 1976 en el artculo sobre Fei-
parados. el futuro otro volumen que poltica se desarrolla ya en joo sobre otra monografa
El prof. lvarez de Mi- recoja sus numerosos art- el contexto histrico del tambin de Feijoo, y que
randa tuvo la amabilidad culos sobre el siglo XIX y nuevo siglo, como es el ca- efectivamente presenta en
de facilitar una grabacin XX, asimismo muchos de so, por ejemplo, de Martnez Oviedo ese ao, no se publi-
de la conferencia y un es- ellos publicados en revistas Marina. ca hasta 1981; el primer ar-
plndido resumen escrito de especializadas y algunos tculo sobre Moratn lo es-
7
su contenido, realizado por' otros en fase de preparacin Solamente referidos a al- cribe en 1978, pero no se pu-
l mismo. Sin embargo, es- o casi a punto de darlo a im- gunos ejemplos de los que blica hasta 1980. Los ejem-
tamos de acuerdo en que, a prenta como el indito so- tenemos constancia escrita, plos podran multiplicarse y
pesar de su gran inters, D. bre Altamira que se publica, la monografa de Maravall pueden observarse en la bi-
Jos Antonio Maravall no en este nmero de Cuader- sobre La palabra civiliza- bliografa.
volumen la luz por primera vez en lengua espaola. Mara Teresa Herrero de Maravall
ha hecho posible, con su entusiasmo y lealtad conmovedora de toda su vida a su marido,
que esta edicin llegue a buen fin. Para m ha sido un honor y una alegra llena de respon-
sabilidades el haber sido depositara de la confianza de Jos Antonio Maravall en vida
para que conociese el estado de la cuestin de sus papeles y trabajos en los ltimos tiem-
pos de forma constante, confianza que en su ausencia siempre sentida ha sido generosa-
mente reiterada por Ma. Teresa y sus hijos. Slo espero que esta primera edicin postu-
ma de una parte de la obra de Maravall facilite a historiadores, investigadores y lectores
de la historia en general, el acceso a una comprensin y enriquecimiento de nuestro pa-
sado a travs del trabajo paciente, brillante y apasionadamente objetivo del gran histo-
riador que fue el profesor Maravall.
En cuanto a las lneas fundamentales de su investigacin sobre el siglo XVIII espaol,
resulta difcil, por su riqueza y complejidad, sintetizar el ncleo o ncleos de su pensa-
miento siempre en evolucin a medida que acrecentaba los datos y el conocimiento de
la historia de Espaa. Hay, en efecto, en toda la obra de Maravall y naturalmente en
8
esta relacionada con el siglo XVIII una conjuncin equilibrada y nada sencilla entre
Uno de los rasgos de la
la fidelidad e inters por unos temas o hilos que guan en l la bsqueda y elaboracin
personalidad humana y
cientfica de Maravall, re- de los datos histricos y, al tiempo, la flexibilidad y atencin con que incorpora nuevos
saltado en varias ocasiones enfoques metodolgicos y las aportaciones de otras corrientes historiogrficas que le pa-
y desde distintos lugares a recen innovadoras, ya provengan de escuelas e historiadores consagrados o de investiga-
su muerte, era su atencin
y generosa disponibilidad dores todava jvenes, aunque no principiantes8. Nunca existi en su larga elaboracin
siempre hacia los jvenes historiogrfica ni dogmatismo de mtodo ni de contenido, pero tampoco, dadas su for-
investigadores y estudiosos macin y su inteligencia, ninguna trivializacin o seguimiento de modas o frmulas me-
dedicados a su tarea intelec-
tual, para quienes constan- todolgicas. Su defensa, en la propia visin de la historia de Espaa, de la combinacin
temente mantena sus puer- compleja entre tradicin e innovacin y su polmica no exenta de irona hacia lo que bau-
tas abiertas. tiz como el banal-marxismo con que en ocasiones se interpretaban ciertos aspectos
9
Pueden verse al respecto del teatro y de la historia del XVIII, por ejemplo9, testimonian la solidez y flexibilidad
los dos artculos sobre Mo-
ratn (escritos respectiva- con que encaraba su propio trabajo de historiador.
mente en 1978 y 1984), todos Sobre esta base de fidelidad y flexibilidad, es decir, de transformacin continuada y
los que hacen referencia al
teatro del XVIH, muy espe- cambio de perspectiva o enriquecimiento de los temas dieciochescos, se puede proponer,
cialmente el de La funcin como primera aproximacin, y muy consciente de que se trata de una esquematizacin
educadora del teatro en el para dar una idea al lector de la riqueza de su temtica una serie de bloques y una
siglo de la Ilustracin
(1982), Notas sobre la liber-
lista de problemas que se repiten sistemticamente desde aquella su primera resea so-
tad de pensamiento en Es- bre el libro de Sarrailh en 1955 hasta su ltima monografa corregida y entregada para
paa durante el siglo de la su publicacin en ingls Idea y funcin de la educacin en el pensamiento ilustrado en
Ilustracin (1984), e indi-
1986. Si la citada resea del 55 y las dos que la siguen en los diez aos siguientes, hasta
rectamente en todas las re-
ferencias a la significacin la publicacin, como se dijo, del primer artculo sobre Cadalso en 1966-, son simult-
de las ideas y mentalidades, neas en el tiempo a la publicacin de sus libros y monografas sobre la Edad Media, el
desde Mentalidad burgue- Renacimiento, Carlos V, las comunidades o antiguos y modernos, cuando escribe el lti-
sa e idea de Historia (1972)
a La frmula poltica del mo, en el 86, acaba de ver publicado su libro sobre la picaresca, ya mencionado, y en me-
despotismo ilustrado dio ha quedado consagrada definitivamente su obra ingente sobre el Barroco. En todo
(1985). ese tiempo transcurrido, y en toda esa gran obra realizada, han seguido planeando, sin
353
embargo, y por lo que respecta a la Ilustracin espaola, unas mismas cuestiones, una
misma trama a desentraar.
Espaa y Europa
En primer lugar, el problema de la propia existencia de una Ilustracin en Espaa. En
contra de interpretaciones un tanto sesgadas o quizs apresuradas sobre el XVIII espa-
ol, al que se le negaba toda originalidad (negatividad en la que eran curiosamente coin-
cidentes Menndez Pelayo y Ortega, por citar dos de los nombres ms influyentes en la
erudicin e intelectualidad espaola de los aos de formacin de Maravall), nuestro his-
toriador resalta, desde la resea sobre el libro de Sarrailh, y posteriormente a lo largo
de toda su obra, la historicidad y realidad de una Ilustracin en Espaa, situada en el
mismo fondo comn o transfondo mental que la del resto de Europa. Lo cual implica asi-
mismo la afirmacin de su especificidad, pero en el mismo sentido en que son tambin
especficos los movimientos ilustrados en Alemania, Italia o cualquier otro pas europeo
en un espacio histrico y temporal compartido.
cin del carcter extrajerizante que tantas veces en el pasado se atribuy al siglo XVIII
espaol. Muy al contrario, una de las tesis ms defendidas y argumentadas por Maravall
a lo largo de sus estudios sobre esta poca es la existencia del doble juego de superviven-
cias e innovaciones que se da en nuestros ilustrados y que permite la reconstruccin de
un tejido histrico que intenta armonizar la apertura a Europa con la conservacin de
la tradicin hispana".
Este es otro de los puntos claves de toda la investigacin de Maravall sobre el XVIII.
Lo significativo para la comprensin del movimiento ilustrado espaol no es, como tan-
tas veces se ha insistido, el enfrentamiento o la batalla de una Espaa tradicional contra
una Europa innovadora. Lo significativo es que las clases cultas espaolas se hallan in-
mersas en el enfrentamiento entre dos concepciones igualmente europeas. Tradicin y
modernidad dir Maravall- pueden ser, en efecto, dos frentes que se combaten, pero
una y otra vienen de Europa; carece de sentido observarlas tan slo como una peculiari-
dad espaola, Una figura como Feijoo, por ejemplo, es un polemista inserto en la disputa
entre la Europa del latn y la Europa del francs", que desde luego desarrolla su pol-
mica en unas condiciones nacionales peculiares, pero sobre un transfondo comn a to-
dos los europeos; con mayores o menores dificultades, pero en un contexto similar y con
planteamientos nacidos de unas situaciones histricas comparables y simultneas. Los
obstculos pueden ser mayores en nuestro pas, incluso casi insalvables en ciertos aspec-
tos o cuestiones determinadas, pero no se puede olvidar el carcter minoritario que el
movimiento ilustrado tiene en toda Europa15, con independencia de su mayor o menor
influencia en los acontecimientos y en la formacin de una nueva imagen mental que se-
r decisiva para configurar el mundo de la modernidad.
Es decir, que en Espaa puede resultar evidente que el proceso general europeo est
retardado en relacin con Europa, debido probablemente a la mayor capacidad de re-
sistencia de las viejas estructuras sociales, reforzadas por la potencia de los instru-
mentos de represin '6, pero el proceso no es sustancialmente distinto.
Las monografas y estudios concretos sobre Feijoo, Mayns, Campomanes, Jovellanos,
Forner, Capmany, Moratn, Cadalso... descubren que el despertar de las Luces no fue pro-
13
vocado por causas externas y ajenas, sino que corresponde a un movimiento general de
G. Mayns y la forma-
una parte minoritaria pero significativa de la propia sociedad espaola. Desde finales del
cin del pensamiento polti-
co de la Ilustracin. Sim- XVII, coincidiendo por lo dems con una recuperacin que los historiadores econmicos
posio Internacional en el bi- sitan muy claramente ya en los ltimos aos del reinado de Carlos II, hay una importan-
centenario de la muerte de te movilizacin de las capas ms sensibles y cultas intelectual y cientficamente. Novato-
Gregorio Mayns. Valencia,
1982, pp. 43-80.
res, eruditos y sabios de la primera mitad del XVIII llevan a cabo una autntica reconsti-
'" Feijoo, el europeo, des-
tucin del patrimonio cultural e histrico del pas, aunando el respeto a la tradicin his-
de Amrica", op. cit., p. 350. pana y hundiendo sus races intelectuales en el Siglo de Oro y, al tiempo, abriendo Espa-
i
"Notas sobre la libertad a a la cultura europea, a lo que se denomina mundo moderno: racionalismo filosfico,
de pensamiento..., op. cit., empirismo, orientacin analtica, criticismo. Sin todo este largo proceso no podra en-
p. 35Y Los lmites esta-
tenderse el indudable esfuerzo de desarrollo cientfico y tcnico de finales del siglo XVIII,
mentales de la educa-
cin..., op. cit., p. 126. en la medicina, la botnica, la metalurgia, las ciencias fsico-matemticas, la astronoma,
!6
Espritu burgus..., op, la qumica, las ciencias naturales..., esfuerzo serio para incorporar Espaa a la comuni-
cit.,. p. 294. dad cientfica europea. Es decir, que con los novatores desde finales del XVII, los sabios
entreverando ciertos cruces de relaciones, pero dejando reposar todo ello para ir paso
a paso, pero sin parar un instante, en una continua retroalimentacin, que ilumina secto-
res y facetas de una serie de problemas que obligan a replantear los tpicos sobre una
interpretacin histrica establecida21.
No hay, sin duda conviene nuestro historiador en nuestra estructura social un com-
pacto grupo de burguesa en la Pennsula. Quiz puntualiza no se pueda hablar de
ella en parte alguna, si pretendemos encontrarnos con un grupo solidario que avanza cons-
cientemente hacia el poder, en una marcha ascendente25.
Sarrailh su elaboracin sobre la relacin entre minora y masa -problema que encubre
un punto neurlgico de nuestra Historia, dir Maravall-, afirmar la diferencia entre
burguesa y espritu burgus, y como ste puede desarrollarse con bastante autono-
ma respecto a aqulla. Muy especialmente, cuando burguesa hay que utilizarla ms
en un sentido socio-histrico: como grupo de burgueses, que econmico: como capita-
lista inversor, segn unos ndices dados 2. En este sentido, en casi ningn lugar de
Europa existi burguesa antes del siglo XIX, pero s un espritu burgus o una menta-
lidad burguesa entendiendo sta como un pensamiento y una actitud orientada hacia
una cierta racionalidad y utilidad (posteriormente analizar el alcance, los lmites de am-
bas y su coexistencia y no enfrentamiento, segn algn tpico ha hecho creer, respecto
a la sensibilidad)27. Y de nuevo, de forma similar a lo que ocurre en Europa, se encuen-
tran en Espaa unas condiciones anlogas, aun con sus peculiaridades retardatarias es-
pecficas. Por ejemplo, al referirse a las sociedades econmicas de Amigos del Pas, de
las que niega siempre el juicio fcil y simple que las ha tachado a veces de intiles (muy
al contrario, las considera, en la misma lnea de Ramn Carande, Anes y otros historiado-
res, altamente fecundas y positivas)28, Maravall seala que estas sociedades, tan claro
exponenete de la Ilustracin espaola, como sus similares lo fueran en Francia, en Italia,
en Irlanda, etctera, se revelan inspiradas, jams por una conciencia de clase burguesa,
pero s por un espritu burgus...29.
Esta nueva mentalidad o espritu burgus, muy diferente de una supuesta conciencia
de clase enraizada en determinismos econmicos y sociales, (no veamos en la novedad
de una conciencia de clase lo que ese grupo trae consigo salvo en algunos puntos de
evolucin ms temprana, Inglaterra, y desde 1760, buena parte de Francia; ms s de
una mentalidad)33, altera no tan slo las pautas de comportamiento o conducta, sino...
los modelos socio-culturales que integran valores, creencias, aspiraciones, sentimientos,
etctera. Pues si bien, seala nuestro autor, los factores mentales poseen un ritmo de
cambio lento, es decir, pertenecen a los ciclos de larga duracin histrica, se da la para-
doja de que tambin registran primero las novedades cuando un cambio social no repe-
titivo o recurrente, sino innovador, abre el proceso de transformacin de una sociedad
(bajo una constelacin de factores econmicos, tcnicos, biolgicos, religiosos, polticos,
culturales)34. Esos cambios de mentalidad, pues, que suponen un cambio social o, lo
que es lo mismo, un cambio histrico, tienen, por consiguiente, un doble ritmo: los ms
largos y los rpidos. De ah se deduce esa combinacin compleja, referida anteriormen-
te, entre supervivencia e innovacin, tradicin y modernidad, y la necesidad de situarla
en un contexto historificado para intentar comprenderla sin sesgarla.
preservacin est unida a una necesaria libertad poltica. La afirmacin liberal y tole-
rante que Moratn desarrolla en su obra y hace explcita en La derrota de os pedantes
...a beneficio de la general libertad, hay que tolerar los extravos de mucha gente,
y procesos no lineales; tanto Cabarrs como Moratin seala Maravall ligan la cues-
tin (de la educacin} a un plano nuevo que por entonces se est formando, la nacin.
Tanto uno como otro escribe nacin, nacional y el concepto que estas palabras encie-
rran era incompatible con toda sociedad constituida jerrquicamente de modo tradicio-
nal 38. De la misma manera que afirma una y otra vez la continuidad entre las fases del
pensamiento dieciochista que van del despotismo ilustrado al pensamiento democrtico,
o dicho de otra manera, a imposibilidad de entender el siglo XIX sin el movimiento ilus-
trado anterior.
Esto nos lleva a comprobar que entre esas dos fases del pensamiento poltico no hay
una separacin tajante que las haga incompatibles entre s, sino que, al modo como el
movimiento doctrinal de la Revolucin surge de las Luces del XVIII, tambin en Espa-
a la apertura a unas concepciones de orientacin democrtica se ligan con el desenvol-
vimiento, histricamente dado, del despotismo ilustrado39
Entre las transformaciones sociales y polticas que, suscitadas por el proceso histrico
de la Ilustracin, se producen en los pueblos del Occidente europeo, hay que contar, co-
mo una de las ms fecundas en consecuencias, con la formacin de un nuevo tipo de co-
munidad poltica45.
Ese sentimiento de comunidad poltica supone, para Maravall, un primera fase de re-
42
La frmula poltica del novacin de los vnculos comunitarios en la edad moderna, que sustituyen en buena me-
despotismo ilustrado, op. dida a los de tipo religioso y trascendental de la cristiandad medieval. El necesario senti-
cit., p. 33.
43
Cabarrs y las ideas de miento de pertenencia a una comunidad se seculariza en ese sentimiento protonacional
reforma..., op. cit., pp. que nuestro autor estudi exhaustivamente en su libro sobre el Estado Moderno y menta-
281-287. lidad social y en la multitud de monografas sobre el siglo XVI en torno a este tema. Pero
44
Notas sobre la libertad ese proceso, observado desde nuestra perspectiva, tuvo una segunda fase fundamental:
de pensamiento.,., op. cit.,
p.36. la de la formacin de un nuevo proceso de socializacin y una nueva concepcin de la
45
El sentimiento de na- sociabilidad, que implica un profundo movimiento de renovacin de todos los vnculos
cin..., op. cit., p. 25. comunitarios y responde a la necesidad vital de cohesin y resistencia en los lazos de la
iLa Historia
363
comunidad. Y esta segunda fase corresponde plenamente a la tarea realizada por los hom-
bres del siglo XVIII.
Por lo que antecede, se desprende que, para Maravall, tal como lo hace expltico desde * Ibdem Maravall traa
especialmente de la socie-
el artculo de Forner de 1967 hasta sus escritos de los aos ochenta, no hay separacin dad civil en el siglo XVIII
sucesiva de lo que Tnnies denomin comunidad y sociedad, sino que ambas perte- en: Espritu burgus..,, op.
necen a un proceso simultneo que se inicia con el nacimiento de los Estados modernos, cit, pp. 303 y 324-325; La es-
timacin de la sensibili-
de las monarquas nacionales, en el siglo XVI, y culmina en cierta medida en el siglo XVIII dad..., op. cit., p. 19; Del
con la teorizacin y prctica de una nueva sociabilidad. Si la nacin y lo nacional es la despotismo ilustrado a una
forma de comunidad caracterstica de los pueblos europeos modernos, y tales conceptos ideologa de clases me-
dias..., op. cit., pp. 77, 38
y sentimientos se forman en el proceso histrico de la Ilustracin, vinculando as en una y 190; The idea and func-
lnea liberal - e incluso democrtica, apunta Maravall la libertad de los individuos a tion oj education in enligh-
la homogeneidad nacional, tambin en el XVIII se fragua el espacio y la conceptualiza- tenment thought, Hspame
ssues, Minneapolis, 1987,
cin de una sociedad civil que, en el sentido ms profundo del nexo social, ha de ser
pp. 39-99.
una comunidad46. r
The passions and the in-
Frente al tpico de un individualismo egosta, caracterstico de la nueva sociedad mo- terests: political arguments
derna, o a la prdida del sentimiento de pertenencia comunitario en la nueva sociedad for capitalism before its
triumph. Princeton 'niver-
mercantil del siglo XVIII, Maravall en una lnea que aos despus desarrollar brillan- sity Press, 1977.
temente un Hirschman 47 -, seala, por un lado, la continuidad y nunca ruptura *' Maravall va desplazan-
brusca entre la sociedad tradicional y la sociedad mercantil; es decir, en la lnea que do su anlisis sistemtico
ya se trat de supervivencias e innovaciones, Maravall recalca el largo proceso del trn- paulatinamente de la idea
de nacin y de historia, vin-
sito de una sociedad guerrera medieval a una sociedad mercantil con las ciudades culadas al sentimiento na-
y mercados como centro, y las transformaciones paulatinas que van estructurando unos cional ilustrado, incluso de
nuevos vnculos de convivencia entre los hombres. En segundo lugar, por otro lado, Ma- corte pre-romntico, co-
mo en Cadalso y muy en
ravall recalca el sentido altamente comunitario de esa nueva sociedad mercantil, donde
consonancia con sus estu-
los dos polos de la misma individuo y sociedad- son inescindibles y crecen juntos e dios sobre Espaa en la
imbricados. Edad Media, sus reflexiones
sobre la historia y sus estu-
La nacin del siglo XVIII no es, pues, slo Estado, sino plena sociedad civil y, como dios sobre el Renacimiento
se dijo, comunidad social48. Esa nueva vinculacin o pertenencia no supone para el ilus- y el sentimiento protona-
trado ningn exclusivismo en un nacionalismo avant la kttre, sino una nueva solidaridad cional, como lo defini en
su libro sobre las Comuni-
con su entorno y con sus compatriotas. El amor patrio y el amor humanitario van juntos, dades, al estudio sobre los
y toda felicidad individual pasa forzosamente por la felicidad social, por la de todos49 componentes de la comuni-
Slo el pesimismo barroco del siglo XVII es para Maravall insolidario; antes y despus dad social o sociedad ci-
vil, su proceso de socializa-
se fragua una nueva concepcin de solidaridad enraizada en una sociabilidad mucho ms
cin a travs de la educa-
potente que la presente, puesto que est referida a una realidad tangible y directamente cin, sus vnculos internos
experimentable. a partir del trabajo y del in-
ters personal y sus valores
Lo que s ha cambiado insensiblemente, prosigue Maravall, es la metfora que expresa
de integracin y utilidad so-
esa nueva solidaridad, esa comunidad social y poltica. De la metfora organicista (fun- cial.
damental desde la Antigedad y que volver a resurgir en el siglo XIX), se ha pasado a 49
La idea de felicidad en
la imagen o metfora de una gran mquina, como registra entre nosotros Campomanes. el programa de la Ilustra-
Es decir, la imagen de la mquina que se aplica al universo, se extiende tambin a la so- cin. Mlanges offerts
Charles Vincent Aubrun.
ciedad, pero puntualiza nuestro autor no se trata de una mquina mecnica, que su- Editions Hispaniques, Pa-
gerira una sociedad fra, sin historia, sin creacin interna de energa, sino que es la ima- rs, 1975, pp. 425-462.
Por un lado, como a fuerza moral interna para que el hombre se gobierne a s mismo.
Es la autonoma moral del individuo que propugna Campomanes. Hay aqu, seala Mara-
vall, un socratismo de base hedonstica, que parte de la identificacin de que conocerse
a s mismo es conocer su propio inters, en sentido profundo.
Por otro, el inters se contempla como el resorte ms seguro en la utilizacin del go-
bierno general de todos. Es, en frase del XVIII el timn con que se gobiernan los hom-
bres52,
Estos dos aspectos combinan, pues, la base individual del inters y, al tiempo, la ten-
dencia social que posee intrnsecamente. Por lo dems, slo en la libertad puede moverse
50
el inters y la premisa del juego libre es denitoria para los ilustrados, En Espaa, Mara-
Espritu burgus y
vall resalta cmo stos, en parte por la propia tradicin escolstica espaola, en parte
principio de inters perso-
nal..,, op. cit, p. 309. por la exigencia de una realidad, estn ms inclinados hacia los aspectos sociales, hacia
j
' Ibdem, p. 311. la inflexin en la solidaridad, en el trabajo bien hecho de todos en bien de la comunidad,
* Ibdem, pp. 319-320. que a resaltar los aspectos individuales.
365
De esa complejidad se desprende que el inters, aun cuando sea natural, debe ser edu-
cado y, en una primera fase, quiz dirigido. Maravall aborda en sus trabajos ltimos esta
paradoja del ensear el propio inters, tanto a travs de la enseanza y socializacin,
como de las actividades cvicas y sociales, como puede ser el teatro. En la Poltica direc-
tiva en el teatro ilustrado y en sus artculos sobre la educacin, ya mencionados, analiza
la concepcin ilustrada de ese dirigismo y de esa educacin, que nada tiene ya que ver
como el dirigismo barroco. Se trata de educar para la sociedad, pero siempre de una
forma indirecta, potenciando las fuerzas y energas de la propia sociedad y no imponin-
dose rotundamente. Todo un discurso pedaggico unido a una idea de regeneracin se
encuentra ya en los ilustrados y ser en los siglos siguientes, tanto en Espaa como en
Europa a partir de la revolucin francesa de 1789, uno de los pivotes fundamentales de
las distintas corrientes sociales, del liberalismo al socialismo.
Y de ah tambin en nuestros ilustrados, en la misma lnea europea pero con esa infle-
xin mayor en los aspectos comunitarios, la importancia que adquieren el trabajo y la
educacin.
Trabajo y educacin
Respecto al trabajo, Maravall recoge la nueva concepcin que en el siglo XVIII auna
dos factores fundamentales:
como creador de riquezas y
como factor de socializacin.
Si ya desde el Renacimiento se haba iniciado la dignificacin del trabajo mecnico,
vinculando la dignidad humana y la actividad fabril del hombre, es la teora lockeana
en el siglo XVII la que sanciona definitivamente el valor-trabajo al vincularla decisiva-
mente a la propiedad privada y considerar sta como un derecho natural, expresin y
prolongacin, en realidad, de la propia personalidad y del propio esfuerzo. La diferencia
con la teora escolstica es radical: poner el acento en la importancia del valor del traba-
jo no es lo mismo que vincular al valor-trabajo toda mejora humana y social, como har
Locke. Pues en ste hay implcitas dos consecuencias de largo alcance: que el valor de
las cosas procede del trabajo y que la cantidad de trabajo contenida en las cosas es su
valor de cambio. Maravall ha tratado este tema no slo en sus trabajos sobre el siglo XVIII,
sino en buena parte de los referidos al Renacimiento, al barroco e incluso a la picaresca.
La distincin en la poca moderna entre trabajador como adjetivo y por tanto con
carcter positivo y trabajador como sustantivo lo que implica ya otra cosa, ha
sido analizada por l con toda finura, as como el paso de los pobres en Cristo a los
pobres viciosos y vagabundos porque no quieren trabajar53. En el artculo de 1973, so-
bre la evolucin de los vocablos industria y fbrica, se encuentra un exhaustivo an- 53
De la misericordia a la
lisis de esta vinculacin entre trabajo y riqueza, que es, para los ilustrados, esencial. En justicia social en la econo-
muchas otras monografas sobre el XVIII investiga la importancia que los ilustrados es- ma del trabajo: la obra de
Juan de Robles. Revista
paoles conceden a la actividad transformadora del trabajo y, muy especialmente, la con- Moneda y Crdito, n . 148,
sideracin de que slo a travs del mismo puede recuperarse el sentido de realidad que Madrid, 1979, pp. 57-88.
366
falta a los espaoles (perdidos en las fantasmagoras de la hidalgua ociosa, del rango
y de la nociva limpieza de sangre)54. Importa mucho a Maravall dejar claro, a travs de
toda su investigacin del XVIII, pero tambin de la picaresca y del mundo barroco, que
no hay nada por naturaleza que incline al espaol al ocio y a la pereza55, sino que estas
caractersticas son producto de unas condiciones histricas que en Espaa se agudiza-
ron por la combinacin de factores que retardaron la entrada de la modernidad, pero
que en principio se encuentran en todo el mbito europeo.
Adems del trabajo, o ms bien vinculndose a l, los ilustrados confan muy funda-
mentalmente en la educacin como el cauce para todas las reformas a largo plazo. Casi
todas las monografas de Maravall de los aos ochenta estn dedicadas a este tema, so-
bre el que pivota no slo la enseanza en s, sino todo lo que afecta a la convivencia social
y poltica de los espaoles. Sociabilidad y civilidad descansan en la educacin de los ciu-
dadanos. Uno de los aspectos que Maravall recalca una y otra vez, tanto en los artculos
que tratan directamente de educacin como en las monografas dedicadas a Moratn y
al teatro del XVIII, es la distincin ilustrada entre pueblo y plebe. Aqul es susceptible
de educacin y a l se dirige el esfuerzo de los ilustrados, pero sta, constituida en vulgo,
en multitud ciega que invade los teatros increpando actores, exigiendo bailes y entreme-
ses en mitad de la accin, riendo y peleando - a veces, sangrientamente, ejerciendo
el majismo y el desplante, capitaneados por energmenos frailes, sta ni siquiera es
ciudadana. Es importante tener en cuenta, como resalta nuestro autor, que ese vulgo
incivil lo constituyen no slo individuos de las clases ms bajas o marginados, sino tam-
bin miembros jvenes de familias distinguidas pero igualmente inciviles56. Los refor-
madores ilustrados pretenden hacer del pueblo, nacin, es decir, comunidad poltica y
fundamentalmente comunidad social. El Estado es para estos reformadores, al decir de
Maravall, el instrumento para eliminar obstculos y para dirigir un cierto intervencio-
nismo programado en orden a la consecucin de una mayor libertad para los ciudada-
nos, pero de lo que se trata es de la potenciacin de la sociedad civil. Precisamente el
siglo XVIII realiza la experiencia de reducir el Estado, de reducir la Iglesia, para ampliar
la sociedad57.
Los ilustrados se sitan con este programa educativo, que ahonda en las races naciona-
54
Dos trminos de la vida ta de Occidente, tomo I, n, cin Universitaria, Madrid, antes citada).Del despo-
econmica: la evolucin de 3 (2a. poca), Madrid, 1986.Y en La literatura pi- tismo ilustrado a una ideo-
los vocablos industria y 1963.Trabajo y exclu- caresca desde la historia loga de clases medias...,
fbrica. Cuadernos His- sin. El trabajador manual social. Taurus, Madrid, op. cit., pp. 180-181.La
panoamericanos, ns.
en el sistema social de la 1986, (cap. IV especialmen- funcin educadora del tea-
280-282, Madrid, 1973, pp. primera modernidad. Pa- te, pp. 161-195). tro..., op. cit., p. 631.
1-30.Mentalidad burgue- rs, 1982Un tpico sobre Conservadurismo y liber-
sa e idea de la Historia...,la estructura social: a ima-
56
Goya et son temps. Es- tad..., op. cit., p. 700.
57
op. cit, p. 277.La funcin gen dicotmica de pobres y tudio preliminar del catlo- Todos sus ltimos escri-
educadora del teatro..., op.ricos. Revista Moneda y go de la exposicin de cua- tos sobre la educacin y el
cit,, p. 623.The idea of Crdito, n. 165, Madrid, dros de Goya en Amsterdam principio la utilidad inciden
education..., op. cit., p. 7.
1983.La crtica de la ocio- y Pars, 1970. (Indito en es- en este planteamiento. Muy
sidad en el primer capitalis- paol, se publicar en la explcitamente se halla en
55
Sobre el mito de los ca- mo. Homenaje a Pedro edicin de las obras de Ma- The idea of education...,
racteres nacionales. Revis- Sinz Rodrguez. Funda- ravall sobre el siglo XV1H op. cit., pp. 76 y ss.
367
5
les y en el sentimiento de comunidad a la vez, lejos de los particularismos extremos y muy * El tema del rechazo del
casticismo por los ilustra-
especialmente de todo casticismo, algo que consideran un autntico lastre para toda mo-
dos y el sentido que ello tie-
dernizacin que ponga a Espaa en parangn con los pases occidentales ms civilizados58. ne ha sido particularmente
Todo el panorama educativo ilustrado y los alcances y lmites del proyecto educativo del tratado por Maravall en los
XVIII, as como sus logros evidentes y su importancia para el futuro, estn reflejados ma- artculos sobre el teatro, las
monografas de Moratn y
gistralmente en esas ltimas monografas, donde pacientemente Maravall ha reconstrui- anteriormente en el escrito
do el espacio mental de una sociedad en desarrollo. El estudio de la idea de Naturaleza, sobre Goya y su poca.
de la sensibilidad, esa amable virtud, con la que el siglo XVIII refuerza el nuevo vncu- Tambin lo desarrolla en
lo social surgido de la autonoma moral del individuo y alejado por tanto de la sociedad Lapalabra "civilizacin"y
su sentido en el siglo
eclesistica, el del principio de utilidad, constituyen un entramado histrico que presenta XVIII", Actas del quinto
un cuadro de conjunto de la Ilustracin espaola y de los escritores del siglo XVIII en ge- congreso internacional de
neral bastante diferente en algunos aspectos a ciertos tpicos establecidos. Contra lo que hispanistas, Bordeaux,
1977, pp. 79404, que finali-
abiertamente defina, segn se dijo al principio, como banal-marxismo, Maravall defiende za con la siguiente refle-
la vigencia del programa ilustrado en su contexto histrico, su defensa de la libertad, su xin: Estamos en 1841.
sentido de realidad, el xito de sus reformas. Si hubo fracaso ilustrado, ste no se debe a Apartndose de su origina-
los hombres del XVIII, sino a los acontecimientos histricos del siglo XIX a partir de la ria formulacin cosmopoli-
ta, la idea de civilizacin ha
invasin napolenica y el terrible vaco de poder que ello origina59. Pero aun as, y admi- servido para fecundar un
tiendo que la ruptura violenta de un proceso de desarrollo y modernizacin que exiga tiem- sentimiento particularista,
pos y ritmos amplios interrumpe desgraciadamente tal desarrollo, el fracaso no es impu- de un medular casticismo
(...), Confieso que personal-
table a los que no tuvieron en sus manos orientar el cambio: una sociedad no cambia, mente no tengo simpata al-
sino que simplemente se trastorna, cuando los que aspiran a ver realizado tal cambio que- guna por ningn casticis-
dan al margen de la accin que habra que impulsar60. Sin embargo, los hombres del mo; pero en tanto que histo-
XVIII, y esa es su gloria, s supieron dejar un legado liberal y reformador del que se nutri- riador me siento interesado
por la temprana presencia
ran todas las corrientes progresivas, sociales y polticas del siglo XIX. de un testimonio de nacio-
nalismo exclusivista, surgi-
do precisamente del concep-
Mara Carmen Iglesias to de civilizacin.
59
Notas sobre la libertad
de pensamiento... op. cit.,
p. 55.La frmula poltica
del despotismo ilustrado,
op. cit., p. 19.
- La funcin educadora
del teatro..., op. cit., p. 642.
Calle de Alcal.
Primavera de 1936
JOS LUIS ABELLN, JOS M.a AGUIRRE, RAFAEL ALBERTI, MONIQUE ALONSO, XESS ALONSO AMORS, JOS LUIS L ARANGU-
REN, PABLO DEL BARCO, CARLOS BECEIRO, JOS LUIS CANO, RICHARD A. CARDWELL, ANTONIO CARVAJAL, PEDRO CEREZO
GALN, ANI ONIO COLINAS, GAETANO CHIAPPINI, FRANCISCO J DAZ DE CASTRO, ANTONIO FERNNDEZ FERRER, ANTONIO
GAMONEDA, PABLO GARCA BAENA, JOS GARCA NIETO, FRANCISCO GINER DE LOS ROS, NGEL GONZLEZ, OLEGARIO GON-
ZLEZ DE CARDEDAL, JOS AGUSTN GOITISOLO, FLIX GRANDE, RICARDO GULLN, RAFAEL GUTIRREZ GIRARDOT, LUIS IZ-
QUIERDO, HUGO LAITENBERGER, LEOPOLDO DE LUIS, ORESTE MACR, GOLO MANN, ROBERT MARRAST, RAFAEL MORALES,
CIRACO MORN-ARROYO, ALLEN W. PHILIPS, MICHEL P. PREDMORE, DARO PUCCINI, GEOFREY RIBBANS, CLAUDIO RODR-
GUEZ FER, JULIO RODRGUEZ PUERTOLAS, CARLOS SERRANO, BERNARD SES, JAIME SILES, JORGE URRUTIA, LUIS ANTONIO DE
VILLENA Y DOMINGO YNDURIN.
ANTONIO MACHADO
1875 1939
%j Foto: Alfonso
ANO XLIV
NSULA,
LIBRERA,
EDICIONES Y
PUBLICACIONES,
S.A.
REDACCIN Y
ADMINISTRACIN:
CARRETERA DE IRN,
KM. 12,200
(VARIANTE DE
FUENCARRAL)
28049 MADRID
TEL. (91) 734 38 00
PRECIO DE
ESTE NMERO:
900 PESETAS
(INCLUIDO IVA)
Acbr
ABRIL 1989
Newton C. A. da Costa:
Aspectos de fs Filosofa
de la Lgica de Lorenzo
Pea.
Lorenzo Pea: Lgica
MAYO T989
Jess Mostern:
Entrevista con Karl Popper.
Natitridad Carpintero
Santamara: La F isica
Nuclear en fa Alemania de
DIRECTOR
REDACCIN
Vitruvio, 8 - 28006 M A D R I D
Telef.: (91) 261 66 51
combinatoria o teora La Fusin nuclear como los arios 30: la huella de
estndar de conjuntos? solucin al problema un xodo. SUSCRIPCIONES
energtico: un reto
Jos M, Mndez: Jorge Navarro: La
cientfico y tecnoJgico. Servicio de Publicaciones del
Introduccin a fot constitucin de (as ciencias
C.S.I.C.
conceptos fundamenta} es C. Uiiset Movfines: del sistema nervioso en
de la Lgica de !a relevancia. Socialismo o racismo: sta Espaa.
Vitruvio. 8 - 28006 M A D R I D
es IB cuestin. Telf.: (31) 261 28 33
Manvef Garca-Carpintero J, Lpet Cenco, F. Polo
y Daniel Guasada: Lgica Esperanza Guisen: Conde y U. Martin Snchez:
episimtca y representacin Liberalismo y socitaismo La dimensin de Blas
del conocimiento en en J. S. Mili, Cabrera en el contexto
inteligencia artificial. cientfico espaAol.
Antonio J, DiguezLucena:
JE A. Cobo Plana. J, Aso Conocimiento e hiptesis Antonio Mrquez:
Escario y R. Rodrguez: en la ciencia moderna. Universidad e Inquisicin.
El tirn de bolso como
A Pastor Carda y J,
fuente de un trastorno
Medina Escriche: El
adaptetfvo especifico. mercurio en el medio
ambiente.
Pedro Marijvn; La
inteligencia natural.
Alfonso Recuero: La
investigacin cientfica Un
campo vedado para los
ciegos?.
Redaccin y Administracin:
Monte Esquinza, 30. 28010 Madrid
V ^
Revista de Qccioente
Revista mensual fundada en 1923 por
J o s Ortega y Gasset
REDACCIN Y ADMINISTRACIN
Caja d e Ahorros d e Asturias
Plaza d e la Escandalera, 2. OVIEDO
Apartado 54. Telfono 9 8 5 / 2 2 1 4 9 4 .
LATEINAMERIKA
IBEROAMERICANA Editionen der Iberoamericana
se dedica con sus ensayos, reseas y la Es una coleccin de libros acadmicos
,.Crnica" a las sociedades, historia, editados en lengua alemana o espa-
cultura, lengua y literatura de Am- ola cuya temtica es el hispanismo o
rica Latina, Espaa y Portugal. Infor- Amrica Latina.
maciones de actualidad, entrevistas e
informes alternan con anlisis exhaus- ltimamente se han editado:
tivos en sus ensayos. Ulrich Fleischmann, Ineke Phaf
La revista es dirigida por los profeso- (Hrsg.)
res Martin Franzbach (Universidad de El Caribe y Amrica Latina /
Bremen), Karsten Garscha (Universi- The Caribbean and Latn America
dad de Francfort), Jiirgen M. Meisel Actas dell III. Coloquio Interdiscipli-
(Universidad de Hamburgo), Klaus nario sobre el Caribe efectuado el 9 y
Meyer-Minnemann (Universidad de 10 de noviembre de 1984. Papers pre-
Hamburgo), Dieter Reichardt (Univer- sented at III. Interdisciplinary Collo-
sidad de Hamburgo). quium about the Caribbean on the
9th of November 1984.
IBEROAMERICANA se publica 1987, 274 pgs., USS 17,50
desde 1977. En 1977 aparecieron 2 n- ISBN 3-89354-751-7
"0
meros, desde 1978 aparecen anual- Los 26 ensayos de este libro se centran
mente 3 nmeros en 2 entregas con un en problemas literarios y lingsticos
total de ms de 300 pgs. del Caribe.
Se publican ensayos en alemn, caste- Wolfgang A- Luchting
llano, y ocasionalmente en portugus Estudiando a Julio Ramn Ribeyro
e ingls. 1988, 370 pgs., USS 26,80
La suscripcin de IBEROAMERI- ISBN 3-89354-819-X
CANA cuesta USS 30, por ao Un extenso estudio monogrfico so-
(3 nmeros) ms gastos de envo, estu-
diantes pagan USS 24,.
ltimamente se han publicado:
bre ta obra novelstica y cuentstica del
peruano Julio Ramn Ribeyro.
1. Miscelnea temtica
2. Monografas temticas
3. Antologas temticas
4. Textos de Historia Social del
Pensamiento
ANTHROPO
Formato: 20 x 27 cm Formato: 20 x 27 cm
Periodicidad: mensual Periodicidad: 6 nmeros al ao
(12 nmeros al ao + 1 extraord.) Pginas: Promedio 176 pp. (entre 112 y 224)
Pginas: Nmeros sencillos: 64 + XXXII (96)
Nmero doble: 128 + XLVIII (176) SUSCRIPCIONES 1990
ESPAA (sin IVA 6 % ) 7.388 Pta.
SUSCRIPCIONES 1990 EXTRANJERO
ESPAA (sin IVA: 6 %) 7.295 Pta. Via ordinaria 8.950 Pta.
EXTRANJERO Por avin:
Via ordinaria 8.900 Pta. Europa 9.450 Pta.
Por avin: Amrica 10.750 Pta.
Europa 9.500 Pta. frica 11.050 Pta.
Amrica 11.000 Pta. Asia 12.350 Pta.
frica 11.300 Pta. Oceana 12.450 Pta.
Asia 12.500 Pta.
Agrupaciones n. o s anteriores
Oceana 12.700 Pta.
(Pta. sin IVA 6 %)
Grupo n.os 1 a n 1 ncl.: 11.664 Pta.
Grupo n.os 12 al 17 incl.: 8.670 Pta.
Suscripcin y pedidos:
A
Anterior
EDITOR ELHOrV
b/7\<? Apartado 387
08190 SANT CUGAT DEL VALLES (Br^lona, fcspa*
Tel.: (93) 674 60 04
Inicio Siguiente
pENSM^^IBERQ^mCANQ
Revista semestral patrocinada por el Instituto de Cooperacin Iberoamericana (ICI) y la Comisin Econmi-
ca para Amrica Latina y el Caribe (CEPAL). Programa patrocinado por el Quinto Centenario del Descubri-
miento de Amrica
J u n t a de Asesores: Presidente: Anbal Pinto. Vicepresidente: ngel Serrano. Vocales: Rodrigo Botero,
Fernando H. Cardoso, Aldo Ferrer, Enrique Fuentes Quintana, Celso Furtado, Norberto Gonzlez, David
Ibarra, Enrique V. Iglesias, Jos Matos Mar, Francisco Orrego Vicua, Manuel de Prado y Coln de Carva-
jal, Luis ngel Rojo, Santiago Roldan, Gert Rosenthal, Germnico Salgado, Jos Luis Sampedro, Mara Ma-
nuela Silva, Alfredo de Sousa, Mara C. Tavares, Edelberto Torres-Rivas, Juan Velarde Fuertes, Luis Yez-
Barnuevo. Secretarios: Andrs Bianchi, Jos Antonio Alonso.
Consejo de Redaccin: Carlos Bazdresch. A. Eric Calcagno, Jos Luis Garca Delgado, Eugenio Lahera,
Augusto Mateus, Juan Muoz.
Nmero 15 Enero-Junio 1 9 8 9
SUMARIO
EL TEMA CENTRAL: NUEVOS PROCESOS DE INTEGRACIN ECONMICA
ENFOQUES GLOBALES
Gert Rosenthal: Repensando la integracin Rudiger Dornbusch: Los costes y beneficios de la inte-
gracin econmica regional. Una revisin.
PERSPECTIVA HISTRICA
J u a n M a r i o Vacchino: Esquemas latinoamericanos de integracin. Probleas y desarrollos Joan Cla-
vera: Historia y contenido del Mercado nico Europeo.
EFECTOS ECONMICOS
Eduardo Gana Barrientos: Propuestas para dinamizar la integracin Comisin de las Comunidades
Europeas.: Una evaluacin de los efectos econmicos potenciales de la consecucin del mercado interior
de la Comunidad Europea Alfredo Pastor: El Mercado nico Europeo desde la perspectiva espaola
Augusto M a t e u s : 1 9 9 2 : A realizaco do mercado interno e os desafios da construcao de um espaco
social europeu.
LAS RELACIONES CEE-AMERCA LATINA
Luciano Berrocal: Perspectiva 1992: El Mercado nico Europeo. Nuevo desafo en las relaciones Europa-
Amrica Latina?
DOCUMENTACIN
Reproduccin de los textos: Declaracin de Colonia sobre integrcin econmica y Social entre la Re-
pblica Argentina y la Repblica Oriental de Uruguay (Colonia, Uruguay, 19 de mayo de 1985) Acta
para la Integracin Argentino-Brasilea (Buenos Aires, 29 de julio de 1986) Acuerdo Parcial de Comple-
mentacin Econmica entre la Repblica Argentina y la Repblica Federativa de Brasil (Brasilia, 10 de di-
ciembre de 1986) Reproduccin del texto: Acta nica Europea (Luxemburgo, 1 7 de febrero de 1 9 8 6 ,
y La Haya, 28 de febrero de 1986) Sara Gonzlez: Orientacin bibliogrfica sobre nuevos procesos
de integracin en Amrica Latina y Europa 1 9 8 5 - 1 9 8 8 .
LOS PINZONES
Juan Manzano Manzano
3 tomos. 1988. 1.800 pginas. Carton. 12.000 13.320
COLON Y SU SECRETO
Juan Manzano
1989. 990 pginas. Carton. 6.000 6.360
EN PRENSA:
DIEGO COLON
Luis Arranz
2 tomos
Historia de la Medicina
TITULO P.V.P. P.V.P.
+ IVA
Edita:
AGENCIA ESPAOLA DE COOPERACIN INTERNACIONAL
E d i c i o n e s Cultura H i s p n i c a
Avda. de l o s R e y e s C a t l i c o s , 4. 2 8 0 4 0 M A D R I D
Tel. 583 83 08
Coleccin Antologa del pensamiento poltico,
social y econmico de Amrica Latina
2. JSE MARTI
Edicin, seleccin y notas de Mara Luisa Laviana Cuetos
1988. 116 pginas. Rstica. 1.100 1.166
6. JOS VASCONCELOS
Edicin de Justina Saravia
1989. 130 pginas. Rstica. 1.100 1.166
Edita:
AGENCIA ESPAOLA DE COOPERACIN INTERNACIONAL
E d i c i o n e s Cultura H i s p n i c a
Avda. de l o s R e y e s C a t l i c o s , 4. 2 8 0 4 0 M A D R I D
Tel. 5 8 3 83 0 8
Coleccin Antologa del pensamiento poltico,
social y econmico de Amrica Latina
7. MANUEL UGARTE
Edicin de Nieves Pinillos
1989. 160 pginas. Rstica. 1.100 1.166
8. RAL PREBISCH
Edicin de Francisco Alburquerque
1989. 164 pginas. Rstica. 1.100 1.166
EN PREPARACIN:
TEOLOGA DE LA LIBERACIN
Edicin de Juan Jos Tamayo
EL PENSAMIENTO PERONISTA
Edicin de Anbal Iturrieta
HOSTOS
Edicin de ngel Lpez Cantos
SARMIENTO
Edicin de Victoria Galvani
EL AGRARISMO DE LA
REVOLUCIN MEJICANA
Edicin de Margarita Meneans Bornemann
Prlogo de Juan Maestre
Edita:
AGENCIA ESPAOLA DE COOPERACIN INTERNACIONAL
E d i c i o n e s Cultura H i s p n i c a
Avda. de l o s R e y e s Catlicos, 4. 2 8 0 4 0 MADRID
Tel. 5 8 3 8 3 0 8
[EDICIONES DEI
SffllHffliaHISlQBHHBSlDBH
Coleccin Hispana
Esta coleccin versa sobre el influjo hispnico en los Estados Unidos, tanto desde el
punto de vista histrico como, particularmente, en relacin
con los problemas culturales, sociales, polticos de las minoras
hispanas en la sociedad norteamericana.
EN PRENSA:
MEDIOS DE COMUNICACIN DE
MASAS E HISPANOS
Ponencias Congresuales
Edita:
AGENCIA ESPAOLA DE COOPERACIN INTERNACIONAL
E d i c i o n e s Cultura H i s p n i c a
Avda. de l o s R e y e s C a t l i c o s , 4. 2 8 0 4 0 M A D R I D
Tel. 5 8 3 83 08
454-57
&? Abril-Julio 1988- j $
c^y,
V&h*
BOLETN D E SUSCRIPCIN
Don
con residencia en
calle de .., nm se suscribe a la
Revista CUADERNOS HISPANOAMERICANOS por el tiempo de
a partir del nmero , cuyo importe de se compromete
a pagar mediante taln bancario a nombre de CUADERNOS HISPANOAMERICANOS.
de. de 199
El suscptor
PRECIOS DE SUSCRIPCIN
Pesetas
Espaa Un ao (doce nmeros y dos volmenes de Los Comple-
mentarios) 5.500
Ejemplar suelto 500
Pedidos y correspondencia:
Administracin de CUADERNOS HISPANOAMERICANOS
Instituto de Cooperacin Iberoamericana
Avda. de los Reyes Catlicos, 4. Ciudad Universitaria
28040 MADRID. Espaa. Telfonos 583 83 96 y 583 83 99
fe & INSMIUTO DE
e c o ; u,\( I O N
mi
ItKOAMF.RICANA
QUINTO CENTENARIO
Prximamente:
Rafael Flores
En el centenario de Carlos Gardel
Rafael Argullol
Sobre Thomas Mann
Flix Grande
Garca Lorca y el flamenco
Alfredo A. Roggiano
El modernismo hispanoamericano
Santiago Kovadloff
Martn Buber, el oyente de Dios
Anterior Inicio