NOTAS PARA UNA FILOSOFA DE LA SOLEDAD

Thomas Merton
Humanismo cristiano: Cuestiones disputadas

Un cri d'oiseau sur les rcifs...

St. John Perse
Uno. La tirana de la diversin
1. Antes de nada, por qu escribir sobre la soledad? Ciertamente, no
para predicarla, no para exhortar a los dems a que se conviertan en solitarios.
Qu podra ser ms absurdo que eso? Quienes estn llamados a convertirse
en solitarios, por regla general, ya lo son. A lo sumo, no son conscientes
todava de su condicin. En tal caso, todo lo que necesitan es descubrirlo.
Pero, en realidad, todos los seres humanos son solitarios. Slo que, en su
mayor parte, tienen tanta aversin a estar solos, a sentirse solos, que hacen
todo lo que pueden para olvidar su soledad. Cmo? Quizs, en gran medida,
mediante lo que Pascal llamaba divertissement, diversin, distraccin
sistemtica: esas ocupaciones y entretenimientos, tan compasivamente
proporcionados por la sociedad, que permiten al ser humano evitar su propia
compaa durante veinticuatro horas al da.
Incluso la peor de las sociedades tiene algo que es no slo bueno, sino
esencial para la vida humana. Obviamente, el ser humano no puede vivir sin la
sociedad. Quienes pretenden que les gustara vivir as, o que seran capaces
de hacerlo, son con frecuencia quienes ms abyectamente dependen de ella.
Su pretensin de soledad es solamente la admisin de su dependencia: una
ilusin individualista.
Adems de proteger la vida natural del ser humano, capacitndole para
cuidar de s mismo, la sociedad da a cada individuo una oportunidad de
trascenderse en el servicio a los otros y, de este modo, llegar a ser una
persona. Pero nadie se convierte en persona meramente por diversin, en el
sentido de divertissement, pues la funcin de la diversin es simplemente
anestesiar al individuo en tanto que individuo, y hundirle en el clido y aptico
estupor de una colectividad que, como l mismo, desea estar entretenida. El
pan y circo que cumple esta funcin puede ser evidente y absurdo, o puede
asumir un aire hipcrita de intensa seriedad, por ejemplo en un movimiento de
masas. Nuestra sociedad prefiere lo absurdo. Pero nuestro absurdo est
mezclado con una cierta seriedad prctica y resuelta con la que nos dedicamos
a la adquisicin de dinero para satisfacer nuestro apetito de estatus social y
nuestra justificacin de nosotros mismos en contraste con la iniquidad totalitaria
de nuestros competidores.
2. En una sociedad como la nuestra existe, evidentemente, mucha gente
para la que la soledad es un problema o incluso una tentacin. Tal vez yo no
est en posicin de resolver su problema o exorcizar su tentacin. Pero es
posible que sabiendo al menos algo de la soledad interior pueda decir
alguna cosa al respecto que tranquilice a los que sientan esa tentacin. Al
menos, puedo sugerir que si no han podido descansar en las apasionadas
consolaciones que la sociedad prodiga a su alrededor, es que no necesitan
 2

buscar descanso en todo eso. Quiz son perfectamente capaces de actuar sin
esos mecanismos tranquilizadores. Posiblemente deben comprender que
tienen menos necesidad de diversin de lo que les han dicho, con tanta
autocomplacencia dogmtica, los representantes del sistema. Pueden
apartarse confiadamente de los ingenieros del alma humana, cuyo talento est
dedicado al culto de la publicidad. En verdad, esa influencia sobre su vida es,
como tienden a sospechar, tan innecesaria como irritante. Pero no prometo
hacerla inevitable.
Ni prometo animar a nadie con respuestas optimistas a todas las
srdidas dificultades e incertidumbres que acompaan la vida de soledad
interior. Tal vez en el curso de estas reflexiones se mencionen algunas
dificultades. La primera de ellas debe ser sealada desde el comienzo: la
desconcertante tarea de hacer frente a nuestro propio absurdo y aceptarlo. La
angustia de comprender que debajo del modelo aparentemente lgico de una
vida racional ms o menos bien organizada yace un abismo de
irracionalidad, confusin, insensatez y caos aparente. Esto es lo que
inmediatamente impresiona a la persona que ha renunciado a la diversin. No
puede ser de otra manera: pues al renunciar a la diversin, renuncia al placer
aparentemente inofensivo de edificar una ilusin cerrada y autnoma sobre s
mismo y sobre su pequeo mundo. Acepta la dificultad de hacer frente a las mil
cosas de su vida que son incomprensibles, en vez de limitarse a ignorarlas.
Dicho sea de paso, slo cuando el aparente absurdo de la vida se afronta con
toda sinceridad, la fe se hace realmente posible. De otra manera, la fe tiende a
ser una especie de diversin, una distraccin espiritual en la que se recogen
las frmulas convencionales, aceptadas, y se las dispone en los modelos
mentales aprobados, sin preocuparse por indagar su significado ni preguntarse
si tienen alguna consecuencia prctica en la vida de cada uno.
3. Una de las primeras cosas esenciales de la soledad interior de la que
hablo es que consiste en la realizacin de una fe en la que el ser humano se
hace responsable de su vida interior. Se enfrenta a todo su misterio, en
presencia del Dios invisible. Y toma sobre s la tarea solitaria, incomunicable y
apenas comprensible de seguir su camino a travs de la oscuridad de su propio
misterio hasta descubrir que ese misterio y el misterio de Dios emergen de una
misma realidad, que es la realidad nica; que Dios vive en l y l en Dios; no
precisamente en la forma que las palabras parecen sugerir (pues las palabras
no tienen ningn poder para comprender la realidad), sino de una forma que
hace que las palabras y los intentos de comunicar parezcan completamente
ilusorios.
Las palabras de Dios, las palabras que unen en un nico cuerpo a la
comunidad de quienes verdaderamente creen, tienen el poder de dar a conocer
el misterio de nuestra soledad y unidad en Cristo, de sealar el camino en la
oscuridad. Tienen tambin el poder de iluminar esa oscuridad. Pero lo hacen
perdiendo su forma de palabras y convirtindose, no en pensamientos, no en
cosas, sino en el indecible latido de un corazn dentro del corazn de nuestra
vida.
4. Todo ser humano es un solitario, firmemente aferrado a las
inexorables limitaciones de su soledad. La muerte lo deja muy claro, pues
cuando un ser humano muere, muere solo. El nico por el que doblan las
campanas, en todo su sentido literal, es aquel que muere. Suenan por ti en
 3

la medida en que la muerte es comn a todos, aunque, obviamente, no todos

morimos en el mismo momento. Pero todos morimos igualmente. La presencia
de muchas personas vivas alrededor del lecho de muerte de quien est en
agona puede unirlas a todas en el misterio de la muerte, pero las une tambin
en un misterio de soledad viviente. De manera paradjica, las une al mismo
tiempo que les recuerda agudamente y ms all de las palabras su
aislamiento. Todos moriremos, y cada uno morir solo. Y, al mismo tiempo
(pero esto es lo que no se quiere ver), cada uno debe vivir tambin solo, pues
debemos recordar que la Iglesia es al mismo tiempo comunidad y soledad. El
cristiano moribundo es uno con la Iglesia, pero sufre tambin la soledad de la
agona de Cristo en Getseman.
Muy pocas personas son capaces de afrontar este hecho cara a cara. Y
de muy pocos se espera que lo hagan. Es la vocacin especial de quienes
dedican toda su vida a luchar con la soledad. Una agona es una lucha. El
moribundo en agona lucha con la soledad. Pero la lucha con la propia soledad
es tambin el trabajo de una vida, una agona de la vida. Cuando un ser
humano es llamado a ser un solitario aunque sea slo interiormente no
necesita ser nada ms, ni se le puede pedir nada ms, salvo que permanezca
fsica o espiritualmente solo librando su batalla, que pocos pueden comprender.
Su funcin en la Iglesia funcin social y espiritual es la de permanecer en
la celda de su soledad, sea en una celda real en el desierto, o simplemente
en la celda espiritual de su incomprensible vaco, y, como solan decir los
Padres del desierto, su celda le ensear todas las cosas.
5. El verdadero solitario no es alguien que simplemente se retira de la
sociedad. La mera retirada, la regresin, conduce a una soledad enfermiza, sin
sentido y sin fruto. El solitario del que hablo est llamado no a dejar la
sociedad, sino a transcenderla: no a retirarse de la compaa de los otros, sino
a renunciar a la apariencia, al mito de la unin en la diversin para volver a
alcanzar la unin en un nivel superior y ms espiritual, el nivel mstico del
cuerpo de Cristo. Renuncia a esa unin con sus prjimos inmediatos que se
alcanza aparentemente a travs de las aspiraciones, ficciones y convenciones
imperantes en su grupo social; pero, al hacerlo, alcanza la unidad misteriosa,
invisible, bsica, que hace a todos los seres humanos Uno Solo en la Iglesia
de Cristo, ms all y a pesar de los grupos sociales naturales que, mediante
sus mitos y consignas especficos, mantienen al ser humano en estado de
divisin.
El solitario tiene, pues, una vocacin misteriosa y aparentemente
absurda de unidad sobrenatural. Busca en s mismo una unidad simple y
espiritual, que, cuando la encuentra, se convierte paradjicamente en unidad
de todos los seres humanos, una unidad ms all de la separacin, el conflicto
y el cisma. Pues slo cuando cada ser humano sea uno, la humanidad llegar
a ser otra vez Una. Pero el solitario comprende que las imgenes y los mitos
de un grupo particular proyeccin de los intereses, ideales y pecados de ese
grupo pueden tomar posesin de l y dividirle contra s mismo.
Mucho se podra hablar, a favor y en contra, de las ilusiones y ficciones
alentadas por la necesidad de autoafirmacin en algunos grupos restringidos.
En la prctica, liberan al ser humano de sus limitaciones individuales y le
ayudan, en alguna medida, a transcenderse. Y si la sociedad fuera ideal,
ayudara a sus miembros nicamente a una autotrascendencia frtil y
 4

productiva. Pero en realidad, la sociedad tiende a elevar al ser humano por

encima de s mismo slo lo suficiente para hacer de l un instrumento til y
sumiso en el que las aspiraciones, apetitos y necesidades del grupo puedan
funcionar sin los estorbos de una conciencia personal demasiado escrupulosa.
La vida social tiende a formar y educar al ser humano, pero generalmente al
precio de una deformacin y perversin simultneas. Por eso la sociedad civil
no es nunca ideal, es siempre una mezcla de bien y mal, y siempre tiende a
presentar su mal como una forma de bien.
6. Hay crmenes que nadie cometera en tanto que individuo y que, sin
embargo, comete sin reparos y decididamente cuando acta en nombre de esa
sociedad, porque ha sido convencido (demasiado fcilmente) de que el mal
cambia por completo cuando se hace por el bien comn. Como ejemplo, se
podra sealar la forma en que los odios e incluso las persecuciones raciales
son admitidos por personas que se consideran, y quizs, en algn sentido, lo
son, amables, tolerantes, civilizadas e incluso bondadosas. Pero han adquirido
una especial deformacin de conciencia como resultado de su identificacin
con el grupo, de su inmersin en una sociedad particular. Esta deformacin es
el precio que deben pagar por olvidar y exorcizar esa soledad que les parece el
demonio.
7. El solitario es alguien llamado a realizar una de las decisiones ms
terribles para el ser humano: la decisin de discrepar completamente de
aquellos que imaginan que la llamada a la diversin y el autoengao es la voz
de la verdad y que pueden apelar a toda la autoridad de sus prejuicios para
probarlo. Por consiguiente, est destinado a sudar sangre en la angustia, para
ser leal a Dios, al Cristo mstico y a la humanidad como conjunto, y no al dolo
que para su homenaje le ofrece un grupo particular. Debe renunciar al beneficio
de toda ilusin cmoda que le absolvera de responsabilidad si fuera desleal a
su yo ms profundo y a su verdad ms ntima: la imagen de Dios en su alma.
El precio de la fidelidad en esa tarea es una humildad completamente
consagrada, un vaco del corazn en el que no cabe la presuncin. Pues si no
est vaco e indiviso en lo ms profundo de su alma, el solitario no ser nada
ms que un individualista. Y en tal caso, su inconformismo ser solamente un
acto de rebelin: la sustitucin de los dolos e ilusiones preferidos de la
sociedad por los que l mismo prefiere. Y ste, desde luego, es el mayor de los
peligros. Es futilidad y locura, y slo lleva a la ruina.
Pues olvidarse de uno mismo, al menos hasta el punto de preferir un
mito social con una cierta productividad limitada, es un mal menor que
agarrarse un mito privado que es solamente un sueo estril. Y as, como dijo
Herclito hace tiempo: No debemos actuar y hablar como personas dormidas
[...] que despiertas tienen un mundo en comn, pero al dormirse lo dejan de
lado y entran cada uno en su mundo particular. Por tanto, la vocacin de la
soledad no es la vocacin del clido sueo narcisista de una religin privada.
Es una vocacin de llegar a estar plenamente despierto, ms de lo que permite
la somnolencia comn, con su seleccin arbitraria de sueos aprobados,
mezclada con unas pocas ideas realmente vlidas y fructferas.
8. Debe, pues, quedar claro desde el principio que el solitario digno de
ese nombre vive no en un mundo de ficciones privadas y engaos creados por
uno mismo, sino en un mundo de vaco, humildad y pureza ms all del
 5

alcance de las consignas y de la atraccin gravitatoria de diversiones que le

alienan de Dios y de s mismo. El solitario vive en la unidad. Su soledad no es
un argumento, una acusacin, un reproche ni un sermn. Es simplemente
soledad. Es. Y, por consiguiente, no slo no despierta la atencin ni el deseo,
sino que permanece, para la mayora, completamente invisible.
9. Debe quedar claro, pues, que no se trata en absoluto en estas
pginas de la soledad excntrica y regresiva que pide a voces el
reconocimiento, y que trata de centrarse en s misma de manera ms
placentera y autocomplaciente retirndose de la multitud. Pero,
lamentablemente, por ms que se pueda repetir esta advertencia, no se la
tendr en cuenta. Quienes ms necesitan orla son incapaces de hacerlo.
Piensan que la soledad es un aumento de autoconciencia, una intensificacin
de la autosatisfaccin. Estamos entonces ante una diversin ms secreta y
perfecta. Lo que quieren no es la angustia escondida, metafsica, del ermitao,
sino las autofelicitaciones ruidosas y la lstima de s mismo del nio en la cuna.
En el fondo, lo que desean no es el desierto sino el tero.
El individualista, en la prctica, acepta completamente las ficciones
sociales a su alrededor, pero las acepta de manera que le proporcionen un
trasfondo apropiado contra el cual puedan manifestarse unas pocas ficciones
preferidas de su propiedad. Sin el trasfondo social, sus ficciones privadas no
podran afirmarse, y l mismo no sera ya capaz de fijar su atencin en ellas.

Dos. En el mar de los peligros

1. Es innecesario decir que la llamada a la soledad (aunque sea
solamente interior) es peligrosa. Todo el que sabe lo que significa la soledad es
consciente de ello. La esencia de la vocacin solitaria es precisamente la
angustia de un riesgo casi infinito.
Slo el falso solitario no ve ningn peligro en la soledad. Pero su soledad
es imaginaria, es decir, construida en torno a una imagen. Es meramente una
imagen social despojada de sus elementos explcitamente sociales. El falso
solitario es alguien capaz de imaginarse sin compaeros mientras en realidad
sigue siendo tan dependiente de la sociedad como antes, si no ms. Necesita
la sociedad como el ventrlocuo necesita un mueco. Proyecta su propia voz
hacia el grupo y la voz vuelve a l admirando, aprobando, oponindose, pero
siempre sealando su separacin.
Incluso si la sociedad parece condenarle, tal condena le agrada y le
divierte, pues no es otra cosa que el sonido de su propia voz que le recuerda
su separacin, lo que constituye su diversin favorita. La verdadera soledad no
es mera separacin, pues tiende solamente a la unidad.
2. El verdadero solitario no renuncia a nada que sea bsico y humano en
su relacin con los otros. Est profundamente unido a ellos, tanto ms
profundamente cuanto que no est ya absorto en asuntos marginales. A lo que
renuncia es a la imaginera superficial y al simbolismo trivial que pretenden
hacer la relacin ms autntica y frtil. Renuncia a su descuidado
autoabandono en la diversin general. Renuncia a las vanas pretensiones de
solidaridad, que pretenden sustituir a la solidaridad real, enmascarando un
espritu interior de irresponsabilidad y egosmo. Renuncia a las ilusorias
 6

reivindicaciones de realizacin y satisfaccin con que la sociedad trata de

agradar al individuo y calmar su necesidad de sentir que cuenta para algo.
El ser humano dominado por lo que he llamado la imagen social es
alguien que se permite ver y aprobar en s mismo slo lo que su sociedad
prescribe como benfico y digno de elogio en sus miembros. Como corolario,
ve y desaprueba (habitualmente en los otros) principalmente lo que su
sociedad desaprueba. Y, sin embargo, se congratula de pensar por s
mismo. En realidad, se trata nicamente de un juego que l se monta dentro
de su cabeza: el juego de sustituir sus experiencias autnticas por las palabras,
las consignas y los conceptos que ha recibido de la sociedad. O, ms bien,
siente alzarse dentro de s, como si fueran su propia experiencia
espontnea, esas consignas socialmente establecidas. Cmo puede un ser
humano as ser realmente social? Puede estar encerrado en una ilusin y
aislado de todo contacto real, vivo, con los otros seres humanos y, sin
embargo, no sentir que est, de alguna manera, solo!
3. El solitario es, en primer lugar, alguien que renuncia a esa arbitraria
imaginera social. Cuando su nacin gana una guerra o enva un cohete a la
luna, puede continuar viviendo sin sentir que es l, personalmente, quien ha
ganado la guerra o estrellado un cohete contra la luna. Aunque la nacin sea
rica y arrogante, l no se siente ms afortunado y ms honrado, o ms
poderoso que los ciudadanos de otras naciones ms atrasadas. Ms an: es
capaz de despreciar la guerra y ver la futilidad de los cohetes a la luna de
forma muy diferente y mucho ms fundamental de lo que su sociedad puede
tolerar ante tales visiones negativas. Es decir, desprecia la arrogancia
sanguinaria y criminal de su propia nacin o de su clase social, tanto como la
del enemigo. Desprecia su propia agresividad egosta tanto como la de los
polticos que hipcritamente pretenden estar luchando por la paz.
4. La mayor parte de los seres humanos no puede vivir
satisfactoriamente sin una gran proporcin de ficcin en su pensamiento. Si no
tienen alguna mitologa eficaz a su disposicin con la que organizar sus
actividades, echarn mano de un conjunto de ilusiones menos eficaces, ms
primitivas y caticas. Cuando los antiguos decan que el solitario era semejante
a un dios o a una bestia, queran decir que, o alcanzaba una rara
independencia intelectual y espiritual, o se hundira en la ms completa y brutal
dependencia. El solitario se hunde fcilmente en una caverna de oscuridad y
de fantasmas ms horrible y absurda que el ms necio conjunto de imgenes
sociales convencionales. El sufrimiento al que debe hacer frente entonces no
es noble ni saludable, sino, por el contrario, catastrfico.
5. No pretendo establecer en estas pginas una frmula clara para
discernir las vocaciones solitarias. Pero es necesario decir que quien est
llamado a la soledad no est llamado meramente a imaginarse a s mismo
como un solitario, a vivir como si estuviera en soledad, a cultivar la ilusin de
que es diferente, de que est retirado y elevado por encima de los dems. El
solitario es llamado al vaco. Y en este vaco no encuentra puntos sobre los que
basar un contraste entre l mismo y los otros. Por el contrario, comprende,
aunque quizs de manera confusa, que ha entrado en una soledad compartida
realmente por todo el mundo. No es que l sea un solitario mientras todos los
dems son seres sociales, sino que todo el mundo es solitario, en una soledad
enmascarada por ese simbolismo con el que se acostumbra a burlar y
 7

contrarrestar la soledad. A lo que el solitario renuncia no es a su unin con los

otros, sino ms bien a las ficciones engaosas y a los smbolos inadecuados
que tienden a ocupar el lugar de la verdadera unidad social para producir una
fachada de unidad aparente que no une realmente a los seres humanos en un
nivel profundo. Por ejemplo, la excitacin y el compromiso ficticio de los
espectadores en un partido de ftbol. Hay que decir, por supuesto, que el
solitario cristiano es plena y perfectamente un hombre de la Iglesia.
Aun cuando pueda estar fsicamente solo, el solitario permanece unido a
los otros y vive en solidaridad profunda con ellos, pero en un nivel mstico y
ms profundo. Los dems pueden pensar que es uno con ellos en los vanos
intereses y preocupaciones de una superficial existencia social. l comprende
que es uno con ellos en el peligro y la angustia de su soledad comn: no la
soledad del individuo solamente, sino la radical y esencial soledad del ser
humano, una soledad que fue asumida por Cristo y que, en Cristo, llega a
identificarse misteriosamente con la soledad de Dios.
6. El solitario es alguien consciente de su soledad como una realidad
humana bsica e ineludible, y no slo como algo que le afecta como individuo
aislado. De ah que su soledad sea el fundamento de una comprensin
profunda, pura y amable de todos los seres humanos, sean o no capaces de
darse cuenta de la tragedia de su difcil situacin. Ms an: es la puerta por la
que entra en el misterio de Dios y lleva a los otros a ese misterio por el poder
de su amor y su humildad.
7. El vaco del verdadero solitario est marcado por una gran sencillez.
Esta sencillez puede ser engaosa, porque puede esconderse bajo una
superficie de aparente complejidad, pero, sin embargo, est ah, detrs de las
contradicciones exteriores de la vida humana. Se manifiesta en una especie de
candor aunque pueda ser muy reticente. En esa soledad hay amabilidad y una
profunda simpata, aunque pueda ser aparentemente asocial. Hay una gran
pureza de amor, aunque pueda dudar en manifestar su amor de alguna
manera, o comprometerse abiertamente a ello. Ms all de las complicaciones
que se producen en l por su desasosiego ante las imgenes sociales, tiende a
vivir sin imgenes, sin demasiado pensamiento conceptual. Cuando se llega a
conocerle bien lo que a veces es posible se puede encontrar no tanto a
una persona que busca la soledad como alguien que ya la ha encontrado, o
que ha sido encontrada por ella. Su problema, pues, no es encontrar lo que ya
tiene, sino averiguar qu hacer con ello.
8. Quien ha descubierto su soledad interior, o est a punto de hacerlo,
puede necesitar una considerable ayuda espiritual. Una persona sabia, que
conozca la difcil situacin del nuevo solitario, puede ahorrarle, con la palabra
justa en el momento oportuno, el dolor de buscar vanamente una exposicin
larga y compleja de su situacin. Esa exposicin no es necesaria; ha
descubierto, simplemente, lo que significa ser una persona. Y ha empezado a
comprender que lo que ve en s mismo no es un lujo espiritual, sino una difcil y
humillante responsabilidad: la obligacin de ser espiritualmente maduro.
9. La condicin solitaria tiene tambin su jerga y sus convenciones;
stas son igualmente lamentables. No hay ninguna razn para consolar a quien
ha despertado a su soledad ensendole a deshonrar su vaco con
racionalizaciones. La soledad no debe convertirse en una diversin por una
 8

autojustificacin excesiva. Permitamos al menos al solitario encontrar su vaco

y llegar a un acuerdo con l, pues se es realmente su destino y su alegra.
Demasiada gente est dispuesta a apartarle a cualquier precio de lo que ellos
piensan que es el borde del abismo. Y en verdad es un abismo, pero no
comprenden que el que es llamado a la soledad es llamado a atravesar el
espacio del abismo sin peligro pues, despus de todo, el abismo es nicamente
l mismo. No debera verse obligado a sentirse culpable por ello, pues en esta
soledad y vaco de su corazn hay otra soledad, an ms inexplicable. La
soledad del hombre es, en realidad, la soledad de Dios. Por eso es una gran
cosa para el ser humano descubrir su soledad y aprender a vivir en ella, pues
all descubre que l y Dios son uno: que Dios est solo como l mismo est
solo. Que Dios quiere estar solo en l.
Cuando se comprende esto, entonces uno ve que su deber es ser fiel a
la soledad, porque sa es la manera de ser fiel a Dios. La fidelidad es todo. De
ella el solitario puede esperar verdad y fuerza, luz y sabidura en el momento
oportuno. Si no es fiel al anonimato y el vaco interior que son el secreto de su
vida, entonces no puede esperar nada sino confusin.
10. Como cualquier otro aspecto de la vida cristiana, la vocacin de
soledad espiritual slo puede comprenderse dentro de la perspectiva de la
misericordia de Dios hacia el ser humano en la encarnacin de Cristo. Si existe
algo as como un ermitao cristiano, debe ser una persona con una funcin
especial en el cuerpo mstico de Cristo; una funcin espiritual y oculta, y quiz
tanto ms vital cuanto ms oculta. Pero no se puede permitir que esta funcin
social del contemplativo solitario, precisamente porque tiene que ser invisible,
le prive de ningn modo de su carcter autnticamente solitario. Por el
contrario, su funcin en la comunidad cristiana es la funcin paradjica de vivir
en el exterior y separado de la comunidad. Y esto, sea consciente de ello o no,
es un testimonio del carcter completamente trascendente del misterio cristiano
de nuestra unidad en Cristo.
El ermitao est ah para ponernos en guardia contra nuestra obsesin
natural por las formas visibles, sociales y comunales de la vida cristiana, que
tiende a veces a ser excesivamente activa y a menudo llega a estar
profundamente implicada en la vida de la sociedad secular, no cristiana. Es
justo decir de todo cristiano que est en el mundo pero no es del mundo. Pero
por si acaso lo olvidara o, peor todava, por si nunca llegara a saberlo,
tienen que existir personas que hayan renunciado completamente al mundo,
personas que no estn en el mundo ni son de l. En nuestros das, cuando el
mundo est en todas partes, incluso en el desierto, donde el mundo hace y
prueba sus armas secretas, el solitario mantiene su funcin nica y misteriosa.
Pero la realizar quiz de muchas formas paradjicas. Dondequiera que lo
haga, incluso donde nadie lo ve, atestigua el vnculo de unidad, esencialmente
mstico, que rene a los cristianos en el Espritu Santo. Se le vea o no, da
testimonio de la unidad de Cristo al poseer en s mismo la plenitud de la
caridad cristiana.
En realidad, los primeros cristianos que fueron al desierto a ver a los
ermitaos de Nitria y Escete admiraron en ellos no tanto su ascetismo extremo
como su caridad y discrecin. El milagro manifestado en los Padres del
desierto fue precisamente que un ser humano pudiera vivir totalmente
separado de la comunidad cristiana visible con sus funciones litrgicas
 9

normales y, sin embargo, estar lleno de la caridad de Cristo. Eran capaces de

estar tan solos porque estaban completamente vacos de s mismos. La
vocacin de la soledad es por tanto una vocacin de silencio, pobreza y vaco
al mismo tiempo. Pero el vaco tiene como fin la plenitud; el propsito de la vida
solitaria es, si se quiere, la contemplacin. Pero no contemplacin en el sentido
pagano de una iluminacin intelectual, esotrica, lograda por medio de una
tcnica asctica. La contemplacin del solitario cristiano es la conciencia de la
misericordia divina que transforma y eleva su vaco y lo convierte en la
presencia del amor perfecto, de la perfecta plenitud.
De ah que el cristiano puede volver la espalda a la sociedad, incluso a
la sociedad de sus hermanos cristianos, sin que odie necesariamente a esa
sociedad. Esto es debido al carcter mstico y espiritual de la Iglesia cristiana,
el mismo carcter espiritual que explica el hecho de que quien renuncia al
matrimonio para ser sacerdote o monje pueda por ello, si es fiel, alcanzar una
fertilidad superior y ms espiritual. Por eso, paradjicamente, el ermitao
cristiano puede vivir mediante su soledad ms cerca incluso del corazn de la
Iglesia que alguien que est en plena actividad apostlica. La vida y la unidad
de la Iglesia son, y debe ser, visible. Pero eso no significa que las actividades
invisibles y espirituales de las personas de oracin no sean sumamente
importantes. Por el contrario, la vida de oracin, invisible y ms misteriosa, es
esencial a la Iglesia. Tambin los solitarios lo son!
11. La separacin de los dems puede ser una forma especial de amor
por ellos. Nunca debe ser un rechazo de los seres humanos y su comunidad.
Pero puede ser tambin una negativa, callada y humilde, a aceptar los mitos y
ficciones de los que la vida social no puede evitar estar llena, especialmente en
la actualidad. Desesperar de las ilusiones y apariencias que el ser humano
construye a su alrededor no es ciertamente desesperar de l. Por el contrario,
puede ser un signo de amor y de esperanza, pues cuando amamos a alguien
nos negamos a tolerar lo que destruye y mutila su personalidad. Si amamos a
la humanidad, podremos permanecer ciegos ante la difcil situacin en que se
encuentra? Se dir: debemos hacer algo. Pero hay personas cuya vocacin es
comprender que, al menos ellas, no pueden ayudar por los cauces sociales
habituales. Su contribucin es un testimonio mudo, una expresin de amor
secreta e incluso invisible que adopta la forma de su opcin por la soledad en
preferencia a la aceptacin de las ficciones sociales. Pues, no es nuestra
implicacin en la ficcin, particularmente en la ficcin poltica y demaggica,
una confesin implcita de que desesperamos del ser humano e incluso de
Dios?
12. La esperanza cristiana en Dios y en el mundo futuro es
inevitablemente tambin esperanza en el ser humano, o al menos para el ser
humano. Cmo vamos a desesperar del ser humano si el Verbo de Dios se
hizo hombre para salvarnos a todos? Pero nuestra esperanza cristiana es, y
debe seguir siendo, inviolablemente pura. Debe trabajar y luchar en el caos de
la poltica conflictiva que es el mundo del egosmo, y para hacerlo debe adoptar
formas visibles, simblicas, por las que proclama su mensaje. Pero cuando
esos smbolos llegan a confundirse con otros smbolos seculares, existe el
peligro de que la misma fe se corrompa con las ficciones, y existe la obligacin
consiguiente, por parte de algunos cristianos, de afirmar su fe en toda su
intransigente pureza.
 10

En tales momentos, algunos buscarn claridad en el aislamiento y el

silencio, no porque piensen que saben ms que los dems, sino porque
quieren ver la vida desde una perspectiva diferente. Quieren retirarse de la
babel de confusin para escuchar con ms tranquilidad la voz de su conciencia
y del Espritu Santo. Y mediante sus oraciones y su fidelidad renovarn de
manera invisible la vida de toda la Iglesia. Tal renovacin se comunicar a
otros que permanecen en el mundo y les ayudar a recuperar una visin
ms clara, una apreciacin ms ntida y realista de la verdad cristiana. stos se
entregarn al trabajo apostlico en un nuevo nivel de seriedad y de fe, y podrn
desechar los gestos ficticios de celo en favor de un autntico amor
autosacrificial. Por eso, cuando, en nuestros das, el mundo entero parece
haberse convertido en una ficcin inmensa y estpida, y cuando el virus de la
mendacidad entra silenciosamente en cada vena y en cada rgano del cuerpo
social, sera anormal e inmoral que no hubiera ninguna reaccin. Es incluso
saludable que la reaccin adopte en ocasiones la forma de una protesta
abierta, siempre que recordemos que la soledad no es ningn refugio para el
rebelde. Y si existe un elemento de protesta en la vocacin solitaria, ese
elemento debe mantenerse dentro de los lmites de una rigurosa espiritualidad.
Debe ser profundo, interior e ntimamente personal, de manera que el solitario
sea crtico, en primer lugar, consigo mismo. De otra manera se distraer con
una ficcin peor que la de los otros, volvindose un mentiroso ms insensato y
obstinado que el peor de ellos, y engandose slo a s mismo. La soledad no
es para rebeldes como se, y rpidamente los rechaza. El desierto es para
quienes han sentido una sana desesperacin de los valores convencionales y
ficticios, a fin de que esperen en misericordia y sean ellos mismos seres
misericordiosos con aqullos a quienes se ha prometido misericordia. Esos
solitarios conocen los males que existen en los otros porque antes de nada los
experimentan en s mismos.
Esas personas, por compasin hacia el universo, por lealtad a la
humanidad y sin espritu de amargura ni resentimiento, se retiran al curativo
silencio del desierto, la pobreza o la oscuridad, no para predicar a otros, sino
para curar en s mismos las heridas del mundo entero.
13. Hay que predicar el mensaje de la misericordia de Dios por la
humanidad. Hay que proclamar la palabra de verdad. Nadie puede negarlo.
Pero no son pocos los que comienzan a sentir la futilidad de incrementar la
continua riada de palabras que se vierte sin sentido sobre el mundo, en todas
partes, da tras da. Para que el lenguaje tenga algn significado, debe haber
intervalos de silencio en algn lugar, para separar palabra de palabra y
expresin de expresin. Quien se retira al silencio no necesariamente odia el
lenguaje. Quizs es el amor y el respeto al lenguaje lo que le impone silencio,
pues la misericordia de Dios no se escucha en palabras a menos que se
escuche, antes y despus de que las palabras se pronuncien, en el silencio.
14. Siempre ha habido, y siempre habr, seres humanos que estn solos
en medio de la sociedad sin comprender por qu. Estn condenados a su
extrao aislamiento por temperamento o por circunstancias, y se acostumbran
a l. No hablo de ellos, sino de quienes, habiendo llevado una vida activa y
articulada en el mundo de los hombres, abandonan su antigua forma de vida y
entran en el desierto. El desierto no tiene por qu ser necesariamente fsico;
puede encontrarse incluso en medio de los hombres. Pero no se encuentra por
 11

aspiraciones humanas o idealismo; es misteriosamente designado por el dedo

de Dios.
15. Siempre ha habido solitarios que, en virtud de una pureza especial y
de una simplicidad de corazn, fueron destinados desde sus aos jvenes a
una vida eremtica y contemplativa, en alguna forma oficial. stas son
vocaciones claras, sin complicaciones, y tampoco a ellas me refiero
explcitamente aqu. Supieron desde una edad temprana que su destino era
una celda cartujana o camaldulense. O encontraron su camino, como por un
instinto infalible, hacia el lugar en que poder estar solos. La Iglesia los ha
recibido sin dificultad y sin problemas en la sombra (umbralitis) vida de paz
que ha reservado para sus hijos ms favorecidos. All, en la paz y el silencio de
una soledad plenamente reconocida, protegida y aprobada por la suprema
autoridad de la Iglesia, viven su vida no sin los sufrimientos y complejidades
que son inevitables en la soledad, pero en una paz y tranquilidad que son la
rara garanta de una vocacin verdaderamente especial.
No es de stos de quienes hablo, sino de los paradjicos y atormentados
solitarios para quienes no hay un lugar real; hombres y mujeres que no tanto
han escogido la soledad como han sido escogidos por ella. Y stos no han
encontrado generalmente su camino en el desierto ni a travs de la simplicidad
ni a travs de la inocencia. La suya es la soledad que se alcanza por un camino
duro, a travs del sufrimiento amargo y la desilusin.
Decir que han sido encontrados y elegidos por la soledad es una
metfora que no debe ser comprendida como si hubieran sido atrados a ella
de forma enteramente pasiva. La soledad de la que hablo no es plenamente
madura y verdadera hasta que ha sido elegida por una profunda decisin
interior. La soledad puede escoger y seleccionar a una persona para s misma,
pero sta no es suya a menos que ella acepte. Por otra parte, por mucha
voluntad que se tenga, no se lograr nada bueno si antes no se ha sido
invitado a tomar la decisin. La puerta a la soledad se abre slo desde el
interior. Esto es verdad de las dos soledades, la interior y la exterior. No
importa lo solo que uno pueda estar; si no ha sido invitado desde la soledad
interior y ha aceptado la invitacin con plena consciencia de lo que hace, no
puede ser lo que yo llamo un monachos o solitario. Pero quien ha hecho esta
eleccin y la mantiene est siempre solo, por mucha gente que pueda haber a
su alrededor. No es que est separado de ellos o que no sea uno de ellos. Su
soledad no es en absoluto de ese orden, no le separa de los dems por
contraste y autoafirmacin, no afirma nada; es al mismo tiempo vaca y
universal. l es uno no en virtud de una separacin, sino en virtud de una
unidad espiritual interior. Y esta unidad interior es al mismo tiempo la unidad
interior de todo. Ni que decir tiene que esa unidad es secreta y desconocida.
Incluso quienes entran en ella la conocen solamente, por decirlo as, mediante
el desconocimiento o no saber.
Por consiguiente, debe quedar claro que quien trata de entrar en este
tipo de soledad afirmndose a s mismo y separndose de los dems e
intensificando la consciencia de su propio ser individual, solamente consigue
alejarse de ella cada vez ms. Pero quien ha sido encontrado por la soledad e
invitado a entrar en ella, y ha entrado libremente, cae en el desierto a la
manera que un fruto maduro cae del rbol. No importa qu tipo de desierto
pueda ser, en medio de los hombres o lejos de ellos. Es el inmenso desierto del
 12

vaco que pertenece a todos y a nadie. Es el lugar del silencio donde Dios
habla una palabra. Y en esa palabra se dice Dios y todas las cosas.
16. A menudo el solitario y el que busca la vacuidad encontraron su
camino a ese silencio puro slo despus de muchos comienzos en falso.
Tomaron muchos caminos equivocados, incluso algunos totalmente extraos a
su carcter y su vocacin. Se han contradicho repetidamente a s mismos y a
su propia verdad interior. Su misma naturaleza parece ser una contradiccin.
Quizs tienen algunos signos claros de una cierta vocacin. Pero, sin
embargo, terminan solos. Su camino es no tener ningn camino. Su destino es
la pobreza, el vaco, el anonimato.
17. Por supuesto, toda persona con cierto juicio puede ver
ocasionalmente, en un momento de lucidez, la locura y trivialidad de nuestras
actitudes convencionales. Cualquiera puede tener sueos de libertad, pero
asumir la tremenda austeridad de vivir en una honradez completa, sin
convenciones y, por tanto, sin apoyos, es algo completamente distinto. sa es
la razn de que existan comunidades de beatniks, de pensadores y cultos
esotricos, de modas cuasi religiosas, de seguidores occidentales de religiones
orientales. La ruptura con el gran grupo se compensa por el alistamiento en el
grupo pequeo. Es una huida no a la soledad, sino a una minora de protesta.
Esa huida puede ser ms o menos honrada, ms o menos honorable. Sin duda
inspira la clera de quienes se creen la mayora bienpensante que
necesariamente los convertir en objeto de sus burlas. Pero quizs esa burla
sea bienvenida y contribuya, negativamente, al proceso de falsificacin y
corrupcin que esos grupos experimentan casi siempre. Abandonan una ilusin
que todos estn obligados a aceptar y la sustituyen por otra, una ilusin ms
esotrica, de su propia fabricacin. Tienen la satisfaccin de haber hecho una
eleccin, pero no la plenitud de haber elegido lo real.
18. El verdadero solitario no est llamado a una ilusin, a la
contemplacin de s mismo como solitario. Es llamado a la desnudez y al
hambre de una condicin ms primitiva y honrada: la condicin de extranjero
(xenitei) y vagabundo por toda la faz de la tierra que ha sido llamado a salir de
lo que le era familiar para ocuparse de manera extraa y dolorosa de no se
sabe qu.
Y al pedir honradez al ermitao, no seamos hipcritamente exigentes.
Tambin l puede tener sus excentricidades. Puede confiar mucho en ciertas
soluciones imperfectas para problemas a los que su debilidad humana no le
permite hacer frente plenamente. No le condenemos porque fracase a la hora
de resolver problemas que nosotros ni siquiera nos hemos atrevido a afrontar.
La vida del solitario es una purificacin, rida y desabrida, del corazn.
San Jernimo y san Euquerio escribieron rapsodias sobre el floreciente
desierto, pero Jernimo fue el ermitao ms ocupado que nunca existiera y
Euquerio fue un obispo que admir a los hermanos ermitaos de Lerins slo
desde lejos. Los eremicultores, los granjeros de la tierra desrtica, tuvieron
menos que decir sobre su experiencia. Fueron consumidos por la sequedad, y
sus labios quemados estaban cansados de palabras.
19 El solitario que ya no se comunica con otros seres humanos, salvo
para las escasas necesidades de la vida, es una persona con una tarea
especial y difcil. Est llamado a ser, de alguna manera, invisible. Pronto pierde
 13

cualquier sensacin de importancia para el resto del mundo, y, sin embargo, su

importancia es grande. El ermitao tiene un lugar muy real en un mundo como
el nuestro que ha degradado a la persona humana y ha perdido todo respeto
por esa impresionante soledad en la que cada espritu, solo, debe hacer frente
al Dios vivo.
20. A los ojos de nuestra sociedad conformista, el ermitao no es sino un
fracaso. Tiene que ser un fracaso: no es de ninguna utilidad, no hay lugar
ninguno para l. Est fuera de todos nuestros proyectos, planes, asambleas,
movimientos. Podemos apoyarle mientras sea solamente una ficcin, o un
sueo pero en cuanto se hace real, nos indigna por su insignificancia, su
pobreza, su aspecto desarrapado, su carcter marginal. Incluso quienes se
consideran a s mismos contemplativos, a menudo abrigan un secreto
desprecio por el solitario pues en la vida contemplativa del ermitao no hay
nada de esa noble seguridad, de esa inteligencia profunda, de esa fineza
artstica que el contemplativo ms acadmico busca en su tranquila
respetabilidad.
21. Nunca ha sido prctico ni til dejarlo todo y seguir a Cristo, y, sin
embargo, es espiritualmente prudente. Utilidad prctica y prudencia
sobrenatural se oponen a veces rotundamente, como la sabidura de la carne y
la prudencia del espritu. No es que el espritu no pueda permitirse nunca
realizar cosas de manera temporal y prctica, pero no descansa en fines
puramente temporales; sus realizaciones pertenecen a un orden superior y ms
espiritual, que, por supuesto, est necesariamente oculto. La utilidad prctica
tiene sus races en la vida presente. La prudencia sobrenatural vive para el
mundo futuro y pesa todas las cosas en la balanza de la eternidad. Las cosas
espirituales no tienen ningn peso para el hombre prctico. La vida del
solitario es algo que no puede alterar sus clculos; es nada, un cero a la
izquierda. Sin embargo, san Pablo dice: Lo necio del mundo escogi Dios
para avergonzar a los sabios; y lo dbil del mundo escogi Dios para
avergonzar a lo fuerte; y lo vil del mundo y lo menospreciado escogi Dios, y lo
que no es, para deshacer lo que es (1 Cor 1,27-28).
Y por qu es esto as? A fin de que nadie se jacte en su presencia.
Es la gloria invisible la que es real. Los horizontes vacos de la vida del solitario
nos permiten acostumbrarnos a una luz que no se ve cuando el espejismo de
las bsquedas seculares fascina y engaa nuestra mirada.
22. El ermitao est ah para probar, por su falta de utilidad prctica y la
aparente esterilidad de su vocacin, que los monjes cenobitas deben tener
poca importancia en el mundo, o ninguna en absoluto. Estn muertos para el
mundo, no deben representar ya en l ningn papel. Y el mundo est muerto
para ellos. Son peregrinos en l, testigos aislados de otro reino. ste es, desde
luego, el precio que pagan por la compasin universal, por una comprensin
que lo abarca todo. El monje es tanto ms compasivo cuanto menos prctico
resulta y menos xito tiene, pues la tarea de tener xito en una sociedad
competitiva le deja a uno poco tiempo para la compasin.
El monje tiene un papel tanto ms importante que desempear en
nuestro mundo precisamente por no tener un lugar en l.
 14

Tres. Pobreza espiritual

1. Una de las crticas ms contundentes que se pueden hacer al solitario
es que incluso en esa vida de oracin, es escasamente productivo. Se podra
pensar que, en su soledad, alcanzara rpidamente el nivel de las visiones, el
matrimonio mstico, algo espectacular en todo caso. Sin embargo, puede
perfectamente ser ms pobre que el cenobita, incluso en su vida de oracin. La
suya es una existencia dbil y precaria; tiene ms preocupaciones, est ms
inseguro, tiene que luchar para defenderse de todo tipo de pequeos
problemas, y a menudo no consigue resolverlos. Su pobreza es espiritual.
Invade toda su alma y tambin todo su cuerpo, y, al final, todo su patrimonio es
la inseguridad. Disfruta de la tristeza, la indigencia intelectual y espiritual de los
realmente pobres. Obviamente, esa vocacin lleva consigo una pizca de locura.
De otra manera no es lo que est destinada a ser: una vida de dependencia
directa de Dios, en la oscuridad, la inseguridad y la fe pura. La vida del
ermitao es una vida de pobreza fsica y material sin apoyo visible.
2. Desde luego, no se debe exagerar o ser demasiado absoluto en este
asunto, pues la propia tendencia a absolutizar podra convertirse en una
especie de fortuna y honor. Tambin debemos hacer frente al hecho de
que el ser humano medio es incapaz de una vida en la que la austeridad sea
absoluta. Hay ah un lmite, ms all del cual la debilidad humana no puede
llegar, y donde la misma atenuacin aparece como una sutil forma de pobreza.
Tal vez el ermitao, inesperadamente, tenga una lcera igual que cualquier otra
persona. Sin duda tendr que beber grandes cantidades de leche y quizs
tomar medicinas. Esto, finalmente, echa por tierra toda esperanza de
convertirlo en una figura legendaria. Tambin se preocupa. Quizs se preocupa
an ms que los otros, pues slo en la mente de quienes no saben nada sobre
el asunto aparece la vida del solitario como libre de toda preocupacin.
3. Debemos recordar que Robinson Crusoe fue uno de los grandes mitos
de la clase media de la civilizacin comercial de los siglos XVIII y XIX: el mito
no de una soledad eremtica, sino de un individualismo pragmtico. Crusoe es
una figura simblica de una poca en la que cada hombre estaba en su casa
como un seor en su castillo, pero slo porque cada hombre era un ciudadano
ingenioso y prudente que saba sacar el mejor partido posible de las
circunstancias y poda imponer duras condiciones a cualquier competidor,
incluso a la vida misma. Despreocupado, Crusoe era feliz porque tena una
respuesta para todo. El ermitao real no est tan seguro de tener una
respuesta.
4. Es cierto que la vida del solitario debe ser tambin una vida de oracin
y meditacin si ha de ser autnticamente cristiana, pues el monachos en
nuestro contexto es pura y simplemente un hombre de Dios. Esto debe estar
claro. Pero qu oracin!, qu meditacin! Nada ms parecido al pan y el agua
que su oracin interior. Pobreza total. A menudo, incapacidad de rezar, de ver,
de esperar. Nada de la dulce pasividad que los libros ensalzan, sino una
amarga y rida lucha para seguir adelante a travs de una cegadora tempestad
de arena. Tal vez el solitario se golpee la cabeza contra un muro de dudas.
sta puede ser la dimensin mxima de su contemplacin. No se me entienda
mal en lo que quiero decir. No se trata de duda intelectual, de una investigacin
analtica de las verdades teolgicas, filosficas u otras. Es algo ms, una
especie de desconocimiento de su propio yo, una especie de duda que
 15

cuestiona las races mismas de su existencia, una duda que socava hasta su
razn de existir y de hacer lo que hace. Es esta duda la que le reduce
finalmente al silencio, y es en el silencio donde deja de plantear preguntas y
donde recibe la nica certeza que conoce: la presencia de Dios en medio de la
incertidumbre y la nada como la realidad nica, pero como una realidad que no
puede ser situada o identificada.
De ah que el solitario no diga nada, y haga su trabajo, y sea paciente (o
quizs impaciente, no s), pero generalmente tiene paz. No es la clase de paz
que se da en el mundo. Es feliz, pero nunca se divierte. Sabe adonde va, pero
no est seguro de su camino, pues slo lo sabe recorrindolo. No conoce la
ruta por adelantado, y cuando llega, llega. Sus llegadas son habitualmente
salidas de todo lo que se parece a un camino. Ese es su camino. Pero no
puede comprenderlo. Tampoco nosotros.
5. Ms all de todo esto, posee su soledad, la riqueza de su vaco, su
pobreza interior, pero, desde luego, no es una posesin. Es simplemente un
hecho establecido. Est ah. Es seguro. En realidad, es ineludible. Es todo.
Contiene a Dios, le rodea en Dios, le sumerge en Dios. Tan grande es su
pobreza que ni siquiera ve a Dios: tan grande es su riqueza que est perdido
en Dios y perdido para s mismo. Nunca est lo bastante lejos de Dios para
verle en perspectiva, o como un objeto. Est como absorto en l y, en
consecuencia, por decirlo as, nunca le ve.
6. Todo lo que podamos decir de esta indigencia de la vida solitaria no
debe hacernos olvidar el hecho de que este hombre es feliz en su soledad,
pero especialmente porque ha dejado de considerarse un solitario en oposicin
a los que no lo son. l simplemente es. Y si ha sido empobrecido y apartado
por la voluntad de Dios, eso no es una distincin, sino pura y simplemente un
hecho. Su soledad es a veces espantosa, a veces una carga; sin embargo es
ms preciosa para l que cualquier otra cosa, porque es para l la voluntad de
Dios; no una cosa deseada por Dios, no un objetivo decretado por un poder
remoto, sino simplemente la presin, sobre su propia vida, de la pura realidad
que es la voluntad de Dios, la realidad de todo lo que es real. Su soledad es,
para l, simplemente realidad. No podra escapar de esa voluntad aunque
quisiera. Ser prisionero de ese amor es ser libre y estar casi en el paraso. Por
tanto, la vida de soledad es una vida de amor sin consuelo, una vida que es
fructfera porque se apoya en la voluntad de Dios y se desborda sobre ella, y
todo lo que responde a la voluntad de Dios est lleno de significado, aunque
parezca no tener sentido en absoluto.
7. El terror de la vida solitaria es el misterio y la incertidumbre con que la
voluntad de Dios presiona nuestra alma. Es mucho ms fcil, ms suave y ms
seguro, encontrarse con la voluntad de Dios filtrada tranquilamente por la
sociedad, por los decretos de los hombres, a travs de las rdenes de otros.
Aceptar esta voluntad directamente, en todo su incomprensible y
desconcertante misterio, no es posible para quien no est secretamente
protegido y guiado por el Espritu Santo, y nadie debe intentarlo a menos que
tenga alguna seguridad de que realmente ha sido llamado a ello por Dios. Y
esta llamada, por supuesto, debe ser explicada con claridad por directores y
superiores. Se tiene que nacer a la soledad cuidadosamente, pacientemente, y,
despus de un largo plazo, salir del tero de la sociedad. No se puede suponer
 16

precipitadamente que uno se convierte en solitario slo por propia voluntad. No

hay ninguna seguridad fuera de la direccin de la Iglesia.
8. El hombre solo permanece en el mundo como un profeta a quien
nadie escucha, como una voz que clama en el desierto, como un signo de
contradiccin. Necesariamente, el mundo le rechaza y, en ese acto, rechaza la
temida soledad de Dios. Pues eso es lo que al mundo le ofende de Dios: su
completa alteridad, su absoluta incapacidad para ser absorbido en el contexto
de las frmulas prcticas y mundanas, su misteriosa trascendencia que lo
coloca infinitamente ms all del alcance de lemas, anuncios y polticas. Es
ms fcil para el mundo recrear un dios a su propia imagen, un dios que
justifique sus consignas, cuando no existen solitarios que recuerden a los
hombres la soledad de Dios, el Dios que no puede convertirse en miembro de
ninguna comunidad puramente humana. Y, sin embargo, el Dios Solitario ha
llamado a los seres humanos a otra comunidad, con l mismo, a travs de la
pasin y resurreccin de Cristo, a travs de la soledad de Getseman y el
Calvario, el misterio de la Pascua y la soledad de la Ascensin: todo lo que
precede a la gran comunin de Pentecosts.
9. La funcin del solitario es permanecer en la existencia como solitario,
tan pobre e inaceptable como lo es el mismo Dios en el alma de tantos seres
humanos. El solitario est all para decirles, de forma que apenas pueden
comprender, que si fueran capaces de descubrir y apreciar su propia soledad
interior, inmediatamente descubriran a Dios y comprenderan, por la palabra
que les dirige, que son realmente personas.
10. Se dice con frecuencia que la soledad externa no es slo peligrosa,
sino totalmente innecesaria. Innecesaria porque todo lo que importa realmente
es la soledad interior. Y sta puede lograrse sin aislamiento fsico.
Hay en esta afirmacin una verdad ms terrible de lo que pueden
imaginar quienes tan fcilmente y con tan poca consciencia de la irona
implcita en sus palabras, la formulan.
11. Efectivamente, hay una especial irona acerca de la soledad en la
comunidad: si alguien es llamado por Dios a la soledad, aunque viva en una
comunidad, su soledad ser inevitable. Aunque est rodeado por el consuelo y
la ayuda de los otros, los lazos que le unen a ellos en un nivel trivial se
rompern uno tras otro, de manera que ya no se ver sostenido por ellos, es
decir, no estar ya sustentado por los mecanismos automticos e instintivos de
la vida colectiva. Las palabras y el entusiasmo de los que le rodean carecern
de sentido. Sin embargo, l no les despreciar ni les rechazar. Tratar de
descubrir si existe todava alguna manera de comprenderles y vivir por ellos. Y
descubrir que las palabras no sirven de nada en esa situacin. Lo nico que
puede ayudarle es la profunda y muda comunin del amor verdadero.
En esos momentos supone un gran alivio ponerse en contacto con otros
mediante alguna tarea simple, alguna funcin del ministerio. Entonces les
encuentra no con sus palabras o las de ellos, sino con las palabras y los gestos
sacramentales de Dios. La palabra de Dios asume una fuerza y una pureza
inefables cuando se la considera la nica forma en que un solitario puede llegar
eficazmente hasta la soledad de los otros, la soledad de la que los otros son
inconscientes.
 17

Entonces comprende que los ama ms que nunca; quiz que por
primera vez los ama realmente. Hecho humilde por su soledad, agradecido por
la obra que le pone en contacto con los otros, sin embargo contina solo. No
hay soledad mayor que la de un instrumento de Dios que se da cuenta de que
sus palabras y su ministerio, aunque sean las palabras de Dios, no pueden
hacer nada para cambiar su soledad y sin embargo comprende que, ms all
de toda distincin entre mo y tuyo, le hacen uno con todo el que se encuentra.
12. Cul es, pues, la conclusin? Que esta soledad de que hemos
hablado, la soledad del verdadero monachos, del solo, no puede ser egosta.
Es lo contrario del egosmo. Es la muerte y el olvido de s mismo, del yo. Pero,
qu es el yo? El yo que desaparece de este vaco es el yo superficial, el falso
yo social, la imagen hecha de prejuicios, los caprichos, la pose, la farisaica
preocupacin por uno mismo y la pseudodedicacin que son la herencia del
individuo en un grupo limitado e imperfecto.
Hay otro yo, un yo verdadero, que llega a su plena madurez en el vaco y
la soledad, y que, desde luego, puede aparecer y crecer en una dedicacin
vlida, sacrificial y creadora que pertenezca a una autntica existencia social.
Pero hay que advertir que incluso esta maduracin social del amor supone al
mismo tiempo el crecimiento de una cierta soledad interior.
Sin soledad de algn tipo no hay ni puede haber madurez. A menos que
uno llegue a vaciarse y a estar solo, no puede entregarse con amor porque no
posee el yo profundo que es el nico don digno de amor. Y este yo profundo,
aadimos de inmediato, no puede ser posedo. Mi yo profundo no es algo
que adquiera, o consiga tras una larga lucha. No es mo, y no puede llegar a
ser mo. No es ninguna cosa, ningn objeto. Es yo.
El yo superficial del individualismo puede ser posedo, desarrollado,
cultivado, consentido, satisfecho; es el centro de todos nuestros esfuerzos por
el beneficio y la satisfaccin, sea material o espiritual. Pero el yo profundo
del espritu, de la soledad y el amor, no puede ser tenido, posedo,
desarrollado, perfeccionado. Solamente puede ser y puede actuar segn las
leyes interiores profundas que no son creacin del ser humano, sino que
proceden de Dios. Son las leyes del Espritu, que, como el viento, sopla donde
quiere. Este yo interior, que est siempre solo, es siempre universal, pues en
este yo ms ntimo, mi propia soledad encuentra la soledad de cada ser
humano y la soledad de Dios. Por tanto, est ms all de la divisin, ms all
de la limitacin, ms all de la afirmacin egosta. Es nicamente este yo
ntimo y solitario el que ama verdaderamente con el amor y el espritu de
Cristo. Este yo es Cristo mismo, viviendo en nosotros; y nosotros, en l,
viviendo en el Padre.