Beruflich Dokumente
Kultur Dokumente
VIBORAS
FRANCOIS MAURIAC
NUDO DE
VIBORAS
PRIMERA PARTE
Captulo primero
sepis t, tu hijo, tu hija, tu yerno y tus nietos, quin era ese hombre
que viva solo frente a vuestro grupo estrechamente cerrado; ese
abogado lleno de fatiga a quien haba que cuidar porque era el amo
del dinero, pero que sufra en otro planeta. En qu planeta? Jams
quisiste ir a verle. Tranquilzate; no trato de hacer aqu mi elogio
fnebre, escrito prematuramente por m mismo, sino una requisitoria
contra vosotros. La dominante caracterstica de mi naturaleza, y que
hubiera interesado a otra mujer distinta de ti, es mi espantosa lucidez.
Esta habilidad en engaarse a uno mismo, que ayuda a vivir a la
mayor parte de los hombres, me ha faltado siempre a m. Jams he
gustado nada vil que no haya conocido primero...
No he tenido ms remedio que interrumpir...; no me han trado an
la lmpara; no han venido a cerrar las contraventanas. Contemplaba el
tejado de las bodegas, cuyas tejas conservan la presencia de los
colores vivos de las flores o los trinos de los pjaros. Escuchaba a los
tordos en la yedra del lamo carolino, el rumor producido por una
barrica que rodaba. Es una suerte aguardar a morir en el nico lugar
del mundo donde todo se conserva igual a mis recuerdos. Slo el
zumbido del motor reemplaza al chirrido de la noria a la que daba
vueltas una mula. Tambin hay ese horrible avin postal que anuncia
la hora de merendar y ensucia el cielo. No les acontece a muchos
hombres hallar en la realidad, al alcance de su vista, ese mundo que
la mayora no descubre ms que en s mismos, cuando tienen el valor
y la paciencia de acordarse. Yo pongo mi mano sobre mi pecho y
palpo mi corazn. Contemplo el armario de luna donde se encuentran,
en un rincn, la jeringuilla hipodrmica y la ampolla de nitrato amlico,
todo lo que bastara en caso de crisis. Me oiran si los llamase?
Quieren que sea una falsa angina de pecho; tratan mucho menos de
persuadirme que de convencerse a s mismos para poder dormir
tranquilos. Respiro ahora. Dirase que una mano se ha posado sobre
mi hombro izquierdo, que lo inmoviliza en una falsa posicin, como
hara alguien que no quisiera que yo lo olvidara. En mi caso, la muerte
no vendr subrepticiamente. Se mueve en torno a m desde hace
aos, la escucho; noto su aliento; es paciente conmigo, que no la
desafo y que me someto a la disciplina que impone su proximidad. Me
dispongo a morir, vestido con la bata, la vestimenta de los grandes
enfermos incurables, en una butaca de orejas donde mi madre
aguard su fin; sentado como ella, cerca de una mesa llena de frascos
con medicinas, sin afeitar, maloliente y esclavo de numerosas manas
repugnantes. Pero no os confiis: consigo rehacerme despus de mi
crisis. El procurador Bourru, que me crea muerto, me ve de nuevo
revivir, y durante horas tengo, en los stanos de los bancos, la fuerza
suficiente para cortar yo mismo mis cupones.
Es necesario que viva el tiempo suficiente para poder terminar esta
confesin, para obligarte, en fin, a que me escuches; a que me
escuches t, con quien durante varios aos he compartido mi lecho,
t, que nunca has dejado de decirme por la noche, en cuanto me
acercaba:
Tengo mucho sueo, me estoy durmiendo; me duermo...
Y lo que apartabas de ese modo eran ms mis palabras que mis
caricias.
Cierto es que nuestra desgracia naci en esas conversaciones
interminables en que nosotros, jvenes esposos, nos complacamos.
Dos nios: yo tena veintitrs aos; t dieciocho, y tal vez el amor
Captulo segundo
sido el nico hijo de aquella viuda que conociste, o, mejor dicho, junto
a quien viviste tantos aos sin conocerla. Pero, sin duda, aun cuando
esto te hubiera interesado, no hubieses comprendido bien lo que
significaba la unin de esos dos seres, de esa madre y de ese hijo,
porque t eras la clula de una acaudalada y numerosa familia
burguesa, jerarquizada y organizada. No; t no sabras concebir los
cuidados que la viuda de un modesto funcionario, jefe de servicio en la
Prefectura, podra dar a un hijo que era todo lo que le quedaba en la
vida. Mis xitos escolares la llenaban de orgullo. Tambin era mi sola
alegra. En aquel tiempo tena la seguridad de que ramos muy
pobres. Bast para persuadirme de la estrechez de nuestra vida la
estricta economa de la que mi madre haba hecho una ley. Bien es
verdad que no me faltaba nada. Me doy cuenta hoy hasta qu punto
haba sido yo un nio mimado. Las alqueras de mi madre en Hosteins
llenaban a poca costa nuestra mesa, y me hubiera asombrado mucho
or decir que sta era muy refinada. Las gallinas cebadas, las liebres y
los pasteles de becadas no despertaban en m ninguna idea de lujo.
Siempre haba odo decir que aquellas tierras no valan nada. Y, de
hecho, cuando mi madre las hered, eran terrenos estriles donde mi
abuelo, nio, haba llevado personalmente a pastar al ganado. Pero
ignoraba que el primer cuidado de mis padres haba sido sembrarlos,
y, a los veintin aos, me encontr poseedor de dos mil hectreas de
bosque en pleno crecimiento y que ya abastecan de postes las minas.
Mi madre, ahorraba as sobre sus modestas rentas. Ya en vida de mi
padre, sacrificndose, haban comprado en cuarenta mil francos
Clese, ese viedo que yo no cedera por un milln. Nosotros
habitbamos, en la calle de Santa Catalina, un tercer piso de una casa
Por otra parte, ves ya, a travs de estas primeras pginas, que yo
no me guardar. Hay en esto un motivo para favorecer tu odio... Mas
no, no protesto; desde que piensas en m lo haces para alimentar tu
enemistad.
Sin embargo, creo ser injusto con ese jovenzuelo cautivo que yo
era, inclinado sobre sus diccionarios.
Cuando leo los recuerdos infantiles de otros, cuando veo ese
paraso hacia el cual todos se vuelven, me pregunto con angustia: "Y
yo? Por qu esta estepa desde los comienzos de mi vida? Tal vez
haya olvidado eso de que los otros se acuerdan, acaso haya conocido
anlogos encantos..." Ay!, yo no veo nada ms que aquel furor
encarnizado, que aquella lucha por el primer puesto, que mi odiosa
rivalidad con un tal Enoch o con un Rodrigo. Mi instinto era rechazar
toda simpata. Recuerdo que al prestigio de mis xitos e incluso a esa
huraa propendan determinados caracteres. Yo era un nio feroz
para quien pretenda amarme. Detestaba los "sentimientos".
Si mi profesin fuese escribir, yo no podra sacar de mi vida
estudiantil una sola pgina enternecedora. Espera..., una sola cosa,
no obstante, casi nada: mi padre, de quien apenas me acuerdo,
llegaba algunas veces a convencerme de que no estaba muerto, que
un concurso de extraas circunstancias le haba hecho desaparecer.
Al volver del liceo suba por la calle de Santa Catalina, corriendo por la
calzada, entre los coches, porque el hacinamiento de peatones
hubiera entorpecido mi marcha. Suba los escalones de cuatro en
cuatro. Mi madre repasaba la ropa blanca cerca de la ventana. La
fotografa de mi padre estaba colgada en el mismo sitio, a la derecha
Ella, a quien haba visto economizar tanto, por no decir que era una
avara, me daba ms dinero del que necesitaba, me obligaba a gastar
y me traa de Burdeos corbatas ridiculas que me negaba a ponerme.
Mantenamos relaciones de amistad con unos vecinos a cuya hija
cortejaba, aun cuando no era de mi gusto; pero como ella pasaba el
invierno en Arcachon para cuidarse, mi madre enloqueca a la idea de
un contagio posible, o tema que la comprometiera y me viese
obligado a ella. Hoy estoy seguro de que me entregu a esa
conquista, aunque, por otra parte, en vano, con objeto de imponer a mi
madre una nueva angustia.
Volvimos a Burdeos despus de un ao de ausencia. Habamos
levantado la casa. Mi madre haba comprado un hotelito en los
bulevares, pero no me haba dicho nada con el deseo de darme una
sorpresa. Me qued estupefacto cuando un mayordomo nos abri la
puerta. Me haba destinado el primer piso. Todo pareca nuevo.
Secretamente deslumbrado por un lujo que hoy imagino haba de ser
horrible, tuve la crueldad de no hacer ms que crticas y me preocup
por el dinero invertido.
Entonces, mi madre, alardeando, me dio cuentas que, por otra
parte, no deba haberme dado, puesto que la mayor parte de nuestra
fortuna proceda de su familia. Cincuenta mil francos de renta, sin
contar la tala de bosques, constituan en aquella poca, y sobre todo
en provincias, una "bonita" fortuna, de la que otro muchacho
cualquiera hubiese echado mano para subir, para elevarse hasta la
primera sociedad de la capital. No era ambicin lo que me faltaba;
pero me hubiera costado trabajo disimular mis sentimientos hostiles a
mis camaradas de la Facultad de Derecho.
Captulo tercero
soportara aquel imbcil para que su joven esposa olvidara que era un
anciano! Le apretaba un cors hasta ahogarlo. El cuello almidonado,
alto y largo, escamoteaba sus carrillos cados y su papada. El tinte
brillante de sus bigotes y patillas resaltaba los estragos de la carne
violcea. Apenas escuchaba lo que se le deca, buscando siempre un
espejo; y acurdate de cmo nos reamos cuando sorprendamos la
mirada de soslayo que aquel desgraciado diriga a su imagen, aquel
perpetuo examen que se impona. Su dentadura postiza le impeda
sonrer. Sus labios tenan la marca de una voluntad jams
desfalleciente. Tambin nos habamos dado cuenta del gesto que
apareca en su semblante cuando se pona su cronstadt, ante el temor
de que se deshiciera el extraordinario mechn que, partiendo de su
nuca, se derramaba sobre su crneo como el delta de un escaso ro.
Tu padre, que era contemporneo suyo, a pesar de su barba
blanca, de su calvicie y de su vientre prominente, gustaba an a las
mujeres, e incluso en los negocios era un hombre encantador. Slo mi
madre le contradijo. El golpe que mi reciente actitud le haba
ocasionado tal vez la endureciera. Discuta cada artculo del contrato
del mismo modo que si se hubiera tratado de una venta o un
arrendamiento. Yo finga indignarme ante sus exigencias y la
desautorizaba, secretamente dichoso de saber mis intereses en
buenas manos. Si hoy da mi fortuna se encuentra claramente
delimitada de la tuya, si de m os habis aprovechado tan poco, se lo
debo a mi madre, que exigi el rgimen dotal ms riguroso, como si yo
hubiese sido una muchacha dispuesta a casarme con un libertino.
Captulo cuarto
Captulo quinto
Tu primer embarazo hizo, por otra parte, que toda explicacin fuera
intil y cambi poco a poco nuestras relaciones. Se manifest antes
de la vendimia. Volvimos a la ciudad; pero tuviste un aborto y hubiste
de guardar cama durante varias semanas. En primavera quedaste de
nuevo encinta. Fue necesario cuidarte mucho. Entonces comenzaron
aquellos aos de gestaciones, de accidentes y partos, que me
proporcionaron numerosos pretextos para alejarme de ti. Yo me
entregaba a una vida de secretos desrdenes, muy secretos, porque
comenzaba a pleitear mucho; estaba siempre "en mis cosas", como
deca mam, y se trataba de mi prestigio. Tena mis horas y mis
costumbres. La vida en una ciudad de provincia desarrolla en los
licenciosos la astucia del cazador. Tranquilzate, Isa; te har gracia de
lo que te horroriza. No asusta ninguna pintura de este infierno adonde
yo descenda casi a diario. T me lanzaste a l; t, que de l me
habas sacado.
De ser yo menos prudente, te hubiera deslumbrado. Desde el
nacimiento de Huberto traicionaste tu verdadera naturaleza: eras
madre, nada ms que madre. Tu atencin se apart de m. Yo no
contaba. Literalmente, era cierto que no tenas ojos ms que para los
nios. Yo haba realizado al fecundarte lo que esperabas de m.
Mientras nuestros hijos fueron larvas y no me interes por ellos, no
pudo nacer entre nosotros ningn conflicto. No volvamos a
encontrarnos ms que en esos actos rituales donde los cuerpos obran
por costumbre, cuando un hombre y una mujer estn a mil leguas de
su propia carne.
En fin, t tienes un marido, un marido que vive del ron. Ese buen
Alfredo no tiene que preocuparse ms de buscarle una posicin a su
yerno. Por qu haba yo de ser ms generoso que vosotros mismos?
Cambi de tono para hablarme del pobre Alfredo. Qu desdn, qu
disgusto! Segn ella, era un timorato que reduca cada da ms la cifra
de sus negocios. En aquella casa, poco antes tan importante, no haba
en la actualidad plaza para dos.
La felicit por tener un marido de esta especie. Cuando se acerca la
tempestad hay que recoger velas. El porvenir era para aquellos que,
como Alfredo, vean poco. Hoy da, la falta de talla es la primera
cualidad en los negocios. Crey que me burlaba, aun cuando sta
fuera una idea arraigada en m; en m, que guardo dinero bajo llave y
que no correra ni siquiera el riesgo de la Caja de Ahorros.
Volvimos hacia la casa. Genoveva no se atreva a decir nada ms.
Yo no me apoyaba ya en su brazo. La familia, sentada en corro, nos
vio llegar y, sin duda alguna, interpret los signos nefastos.
Evidentemente, nuestro regreso interrumpi una discusin entre la
familia de Huberto y la de Genoveva. Oh, la magnfica batalla en
torno a mi dinero escondido, mientras no consintiera en abrir la mano!
Slo Phili estaba de pie. El viento agitaba sus rebeldes cabellos. Su
camisa de mangas cortas estaba desabrochada. Me horrorizan estos
muchachos de ahora, estas chicas atlticas. Sus mejillas de nio
enrojecieron cuando a la estpida pregunta de Janine:
"Bien. Habis chismorreado?", yo contest dulcemente: Hemos
hablado de un viejo cocodrilo...
Una vez ms: no es esta injuria el motivo de mi odio. Ellos no saben
lo que es la vejez. Vosotros no podis imaginar este suplicio: no haber
Captulo sexto
Captulo sptimo
no les habas ocultado que era necesario rezar mucho por el "pobre
pap". Hiciera lo que hiciese, yo ocupaba ya un lugar en su sistema
del mundo: yo era el pobre pap, por quien haba que rezar mucho y
de quien era necesario conseguir la conversin. Todo lo que yo
pudiese decir o insinuar con respecto a la religin fortaleca la ingenua
imagen que ellos se haban formado de m.
Vivan en un mundo maravilloso, jalonado de fiestas piadosamente
celebradas. T lo conseguas todo de ellos hablndoles de la primera
comunin que acababan de celebrar, o para la que se preparaban.
Cuando por la noche cantaban en la escalinata de Clese, no siempre
eran aires de Lulli lo que oa, sino salmos. Vea de lejos vuestro grupo
confuso, y al claro de luna distingua las tres pequeas figuras de pie.
Mis pasos sobre la grava interrumpan los cnticos.
Me despertaba cada domingo el ajetreo de los preparativos para ir a
misa. Siempre tenas miedo de faltar a ella. Relinchaban los caballos.
Se llamaba a la cocinera, que se haba retrasado. Uno de los nios
haba olvidado su devocionario. Una voz aguda preguntaba:
Es ste el domingo despus de Pentecosts?
Al volver acudan a besarme y me encontraban todava en el lecho.
La pequea Mara, que deba de haber rezado por mi salvacin todas
las oraciones que saba, me miraba atentamente, con la esperanza,
sin duda, de comprobar una ligera mejora en mi estado espiritual.
Era la nica que no me irritaba. Cuando sus dos hermanos mayores
adoptaron ya las creencias que t practicabas, con ese instinto
burgus de comodidad que los hara prescindir ms tarde de todas las
virtudes heroicas, de toda la sublime locura cristiana, en Mara, por el
incidente que, con toda seguridad, has supuesto que cre una secreta
corriente de simpata entre el abate Ardouin y yo. Un da, los nios
sealaron la aproximacin del prroco. Inmediatamente, segn mi
costumbre, hu a los viedos. Pero Huberto acudi a buscarme de tu
parte: el prroco tena algo urgente que decirme. De mala gana
emprend el regreso a casa, porque tema mucho a aquel pequeo
anciano. Tena, me dijo, que descargar su conciencia. Nos haba
recomendado al abate Ardouin como un excelente seminarista cuyo
subdiaconado haba sido demorado por razones de salud. Ahora bien,
acababa de saber, durante su retiro eclesistico, que el retraso deba
ser atribuido a una medida disciplinaria. El abate Ardouin, a pesar de
su religiosidad, era un apasionado por la msica y, arrastrado por uno
de sus camaradas, haba dormido fuera de casa con objeto de or en
el GrandThatre un concierto benfico. A pesar de que haban
asistido vestidos de seglar, fueron reconocidos y denunciados. Lo ms
escandaloso fue que la intrprete de "Tais", Mme. Georgette Lebrun,
figuraba en el programa. Al espectculo de sus pies desnudos y de su
tnica griega, sostenida bajo los brazos por un cinturn de plata ("esto
era todo decan; ni siquiera unas hombreras minsculas"), se
produjo un "oh!" de indignacin. En el palco de la Unin, un caballero
de cierta edad exclam:
Esto es un poco fuerte... Hasta dnde hemos llegado?
He aqu lo que haban visto el abate Ardouin y su camarada. Uno de
los delincuentes fue expulsado en seguida. El abate haba sido
perdonado:era persona importante; pero sus superiores le postergaron
durante dos aos.
Captulo octavo
Captulo noveno
rgimen cuando ella estaba ya cien veces perdida. Tal vez deliraba
cuando deca:
Por pap!... Por pap!...
Y recuerdas con qu acento gritaba:
Dios mo, soy una nia!... y se recobraba. No, puedo sufrir
todava...
El abate Ardouin le haca beber agua de Lourdes. Nuestras cabezas
se aproximaban por encima de su cuerpo extenuado, nuestras manos
se tocaban. Cuando todo hubo terminado, creste que yo era
insensible.
Quieres saber lo que ocurra en m? Era extrao que t, la
cristiana, no pudieras despegarte del cadver. Se te suplic que
comieras, se te repiti que tenas necesidad de todas tus fuerzas.
Pero hubiese sido necesario arrastrarte fuera de la alcoba
violentamente. Estabas sentada al lado del lecho, tocando la frente y
las mejillas fras con un ademn titubeante. Posabas tus labios sobre
los cabellos todava vivos; y algunas veces te arrodillabas no para
rezar, sino para apoyar tu frente en las duras manitas heladas.
El Abate Ardouin te levantaba, te hablaba de esos nios a los que
es necesario parecerse para entrar en el reino del Padre.
Ella vive, la ve a usted, la escucha.
Bajabas la cabeza. Aquellas palabras no llegaban siquiera a tu
cerebro. Tu fe no te serva para nada. No pensabas ms que en
aquella carne de tu carne que iba a ser enterrada y que estaba a
punto de corromperse. Y yo, el incrdulo, experimentaba, ante cuanto
quedaba de Mara, toda la significacin de la palabra "despojo".
pasaron por todo porque no tenan duda de que la hucha estaba bien
repleta.
Pero mi silencio os preocupaba. Intentabais saber. Genoveva
procuraba enternecerme. Pobre tonta, a quien oa llegar desde lejos
con sus pesados zapatos! Le deca con frecuencia:
A mi muerte me bendeciris.
Y lo deca slo por el placer de ver brillar sus ojos de codicia. Ella te
repeta estas maravillosas palabras. Toda la familia comparta la
ansiedad. En aquel tiempo buscaba el medio de no dejaros ms que lo
que no me fuese posible esconder. No pensaba sino en el pequeo
Lucas. Tuve incluso la idea de hipotecar las tierras...
Sin embargo, estuve a punto de dejarme engaar de medio a medio
por vuestra falacia. Fue en el ao que sigui a la muerte de Mara.
Haba cado enfermo. Ciertos sntomas recordaban el mal de que
haba muerto nuestra hija. Detesto que se me cuide y tengo horror a
los mdicos y a las medicinas. Te empeaste en que me resignara a
guardar cama y a llamar a Arnozan.
No hay que decir que me cuidabas con gran inters e incluso con
inquietud. A veces, cuando me preguntabas cmo me encontraba, me
pareca distinguir en tu voz un tono de angustia. Tenas, al tocarme la
frente, la misma actitud que con nuestros hijos. Te quisiste acostar en
mi alcoba. Si me agitaba en el lecho por la noche, te levantabas y me
dabas agua.
"Est pendiente de m me deca. Quin lo hubiera credo?
Acaso por lo que gano?"
Captulo diez
Captulo once
1
Equvoco literalmente intraducible. Glaive significa cuchillo, machete, y tambin guerra. (Nota del
traductor.)
SEGUNDA PARTE
Captulo doce
Pero han hecho brillar las esperanzas a mis ojos... Vaya! Ya est
llorando Janine. Cmo? Es que he dicho algo extraordinario? y
con suficiencia gru: Ya, ya!
O sonarse a Janine y que alguien, cuya voz no pude identificar,
exclamaba:
Cuntas estrellas!
El reloj de San Vicente dio las dos.
Hijos mos, hay que irse a dormir.
Huberto protest diciendo que no podan separarse sin haber
decidido nada. Ya era tiempo de proceder. Phili aprob. No crea que
yo pudiese vivir mucho tiempo. Despus no habra nada que hacer.
Han debido aceptarse todas mis determinaciones...
Pero, en fin, queridos mos, qu esperis de m? Lo he intentado
todo. No puedo hacer nada ms.
S dijo Huberto. T puedes mucho...
Qu fue lo que susurr? Se me haba escapado lo que tena ms
inters en conocer. Por el acento de Isa comprenda que estaba
asombrada, escandalizada.
No, eso no me gusta nada.
No se trata de saber lo que te gusta, mam, sino de salvar
nuestro patrimonio.
Y todava los susurros entrecortados de Isa:
Es muy duro, hijo mo.
Sin embargo, abuela, no debe usted continuar siendo su cmplice
ms tiempo. Nos deshereda, pero con su autorizacin. Su silencio
otorga.
Janine querida, cmo te atreves?...
Captulo trece
Ni me volv siquiera.
Captulo catorce
Captulo quince
Clese
Captulo diecisis
Captulo diecisiete
Una cochinada...
Y continu, bajando la voz, ante un ademn suplicante de Huberto,
que intentaba en vano hablar:
Por vuestra causa no he vuelto a verla. Estabais al corriente de
todos mis actos; pero era necesario que yo no pudiera sospechar. Si
hubieseis telegrafiado a la calle Bra, hubiera comprendido que me
haban traicionado. Por nada del mundo lo hubieseis consentido, ni
siquiera ante las splicas de vuestra madre agonizante. Sin duda lo
habris lamentado, pero no deseabais moveros de la ruta que os
habais trazado...
Les dije an cosas mucho ms horribles. Huberto suplic a su
hermana con voz entrecortada:
Hazle callar! Hazle callar! Van a orlo... Genoveva me cogi
de los hombros y me hizo sentar.
No es ste el momento, pap. Volveremos a hablar de todo
cuando estemos tranquilos, pero te ruego, en nombre de la que
todava est aqu...
Huberto, lvido, se llev un dedo a los labios. Entraba el maestro de
ceremonias con la lista de personas que haban de llevar una cinta. Di
algunos pasos. Quera caminar sin ayuda de nadie. La familia se
apart ante m, y avanc vacilando. Pude franquear el umbral de la
capilla ardiente y dejarme caer en un reclinatorio.
Huberto y Genoveva fueron a buscarme. Cada uno me cogi de un
brazo y los segu dcilmente. Fue muy penosa la subida de la
escalera. Una de las religiosas consinti en atenderme durante la
ceremonia fnebre. Huberto, antes de despedirse, fingi ignorar lo que
haba ocurrido entre nosotros momentos antes, y me pregunt si me
pareca bien que el decano del Colegio de Abogados llevara una cinta.
Me volv a la ventana, sin responder.
Oa ya el rumor de los pasos. Todo el pueblo acudira a firmar. Por
parte de los Fondaudge, con quin no estbamos relacionados?
Por mi parte, el Colegio de Abogados, los Bancos, el mundo de los
negocios... Experiment una sensacin de bienestar, lo mismo que un
hombre que se ha disculpado y cuya inocencia ha sido reconocida.
Haba convencido a mis hijos de su embuste; no haban negado su
responsabilidad. Mientras la casa se hallaba en plena bulla, como un
extrao baile sin msica, me obligu a fijar mi atencin en el crimen
que haban cometido. Slo ellos me haban impedido recibir el ltimo
adis de Isa... Pero espole mi odio lo mismo que a un caballo
extenuado. No se renda. Ignoraba lo que me apaciguaba a pesar mo,
si la lasitud fsica o la satisfaccin de haber pronunciado la ltima
palabra.
Nada llegaba a m de las salmodias litrgicas; el rumor fnebre se
alejaba paulatinamente, hasta que un silencio tan profundo como el de
Clese rein en la vasta morada. Isa la haba dejado sin moradores.
Arrastraba tras su cadver a toda la servidumbre. Nadie quedaba en la
casa, excepto yo y aquella religiosa que conclua a mi cabecera el
rosario que haba empezado a rezar junto al atad...
Aquel silencio me hizo pensar otra vez en la separacin eterna, en
la partida sin regreso. De nuevo se hinch mi pecho, porque ya era
demasiado tarde y entre ella y yo todo se haba dicho. Sentado sobre
el lecho, apoyado en las almohadas para poder respirar, contemplaba
aquellos muebles Luis XIII que habamos elegido en casa Bardi
durante nuestro noviazgo y que haban sido los suyos hasta el da en
que hered los de su madre. Este lecho, este triste lecho de nuestros
rencores y de nuestros silencios...
Huberto y Genoveva entraron solos; los dems se quedaron en el
pasillo. Comprend que no podan acostumbrarse a mi cara llorosa.
Estaban de pie a mi cabecera el hermano, vestido estrafalariamente al
medioda con su traje de etiqueta, y la hermana, una torre de tela
negra en la que se destacaba un pauelo blanco y cuyo velo echado
hacia atrs descubra una cara redonda y entristecida. La tristeza nos
haba enmascarado a todos y no podamos reconocernos.
Se preocuparon por mi salud. Genoveva dijo:
Casi todos la han acompaado al cementerio. La queran mucho.
Pregunt sobre los das que haban precedido al ataque de
parlisis.
Estaba siempre molesta..., tal vez tuviera incluso presentimientos,
porque la vspera del da en que haba de marchar a Burdeos se pas
el tiempo en su alcoba, quemando montones de cartas; incluso
cremos que se haba incendiado la chimenea...
Le interrump; se me haba ocurrido una idea... Cmo no haba yo
pensado en esto?
Genoveva, crees t que mi marcha ha influido algo?...
Ella me contest, satisfecha, que "esto haba sido, sin duda, un
golpe"...
Pero vosotros no le habas dicho..., no le habais tenido al
corriente de lo que descubristeis...
Interrog a su hermano con la mirada; deba aparentar
comprender? Deb de poner una cara extraa en aquel momento,
porque todos parecan asustados. Y mientras Genoveva me ayudaba
He reflexionado mucho...
Haba preparado cuidadosamente su discurso. Se diriga a m como
si yo fuera una asamblea de accionistas, pesando cada palabra y
evitando toda ostentacin.
A la cabecera de mam he hecho examen de conciencia; me he
esforzado en cambiar mi punto de vista, en ponerme en tu lugar. Te
hemos considerado como un padre cuya idea fija es la de desheredar
a sus hijos; esto, a mis ojos, nos daba derecho a proceder como
hemos procedido, o, por lo menos, nos excusa. Pero nosotros nos
hemos interpuesto en esta lucha sin tregua y en estas...
Como buscara la palabra apropiada, insinu dulcemente:
En estas cobardes intrigas...
Sus mejillas se colorearon. Genoveva neg.
Por qu cobardes? T eres ms fuerte que nosotros...
Vaya! Un anciano muy enfermo contra una joven jaura...
Un anciano muy enfermo replic Huberto goza, en una casa
como la nuestra, de una posicin privilegiada. No abandona su
habitacin y permanece en ella al acecho, no haciendo otra cosa que
observar las costumbres de la familia y sacar provecho de ellas.
Combina solo sus golpes. Los prepara con tiempo. Lo sabe todo de
quienes no saben nada de l. Conoce los lugares desde donde puede
escuchar mejor como yo no pude evitar una sonrisa, ellos sonrieron
tambin. S, una familia es siempre imprudente. Se disputa, se
levanta la voz; todos concluyen gritando sin darse cuenta. Nos hemos
fiado demasiado del espesor de las paredes de la vieja casa,
olvidando que los tabiques son delgados. Tambin hay ventanas
abiertas... Estas alusiones crearon entre nosotros una especie de
Pap, te suplico...
Protestaban con una expresin de horror que no era ficticia. Cambi
bruscamente de tono.
Estars demasiado ocupado, Huberto; las particiones sern
difciles. Tengo depsitos en todas partes, aqu, en Pars, en el
extranjero. Las propiedades, los inmuebles...
A cada palabra ma se agrandaban sus ojos, pero no queran
creerme. Vi abrirse y volver a cerrarse las finas manos de Huberto.
Es necesario que se liquide todo antes de mi muerte, mientras os
parts lo que procede de vuestra madre. Me reservo el usufructo de
Clese: la casa y el jardn. Corrern a vuestro cargo el cuidado y las
reparaciones. Que no se me hable de los viedos. Se me conceder
por medio de notario una renta mensual, cuya suma se fijar
previamente... Traedme mi cartera... S, en el bolsillo izquierdo de mi
chaqueta.
Huberto me la entreg con mano temblorosa. Saqu de ella un
sobre.
Encontrars aqu algunas indicaciones referentes a la totalidad de
mi fortuna. Puedes entregrsela al notario Arcam... O, mejor,
telefonale que venga; yo mismo se la entregar y confirmar en tu
presencia mi voluntad.
Huberto recogi el sobre y me pregunt con ansiedad:
Te burlas de nosotros, verdad?
Telefonea al notario; ya vers si me burlo... Se precipit hacia la
puerta, pero se volvi.
No dijo. Hoy sera inconveniente. Debemos esperar una
semana.
Se pas una mano por los ojos. Sin duda estaba avergonzado y se
esforzaba en pensar en su madre. Se acerc y me devolvi el sobre.
Bien dije. Abre y lee. Te autorizo.
Se acerc vivamente a la ventana y rompi los sellos. Ley como
hubiera comido. Genoveva, sin poder contenerse, se levant e inclin
por encima de los hombros de su hermano una cabeza vida.
Contempl a la pareja de hermanos. No haba nada de qu
horrorizarme. Un hombre de negocios amenazado, un padre y una
madre de familia encuentran de pronto los millones que crean
perdidos. No, no me horrorizaban. Pero me asombraba mi propia
indiferencia. Me pareca a un recin operado que se despierta y dice
que no ha sentido nada. Haba arrancado de m algo que, segn
supona, tena fuertes races. No experimentaba otra sensacin
distinta del sosiego y el alivio fsico. Respiraba mejor. En el fondo,
qu haca yo, despus de tantos aos, sino intentar perder esa
fortuna y entregrsela a alguien que no fuese uno de los mos?
Siempre me he engaado con respecto al objeto de mis deseos. No
sabemos lo que deseamos; no amamos lo que creemos amar.
O que Huberto deca a su hermana:
Es enorme..., es enorme. Una fortuna enorme.
Cambiaron algunas palabras en voz baja. Genoveva declar que
ellos no aceptaran mi sacrificio, que no queran despojarme.
Estas palabras, "sacrificio" y "despojarme", sonaban extraamente
en mis odos. Huberto insisti:
Has procedido bajo la emocin de este da. Te crees ms
enfermo de lo que ests. No tienes setenta aos; se puede alcanzar
una edad muy avanzada con lo que t tienes. Al cabo de algn tiempo
Captulo dieciocho
dems como lo que hay que descarnar, como lo que preciso atravesar
para llegar a ellos. A los treinta aos, a los cuarenta, hube de hacer
este descubrimiento. Pero hoy soy un anciano de corazn premioso y
contemplo cmo el ltimo otoo de mi vida adormece los viedos y los
llena de nieblas y de rayos. Aquellos a quienes deba amar, han
muerto; han muerto los que hubieran podido amarme. Y no tengo
tiempo ni fuerzas para intentar el viaje hacia aquellos que sobreviven,
para redescubrirlos. No hay nada en m, ni siquiera mi voz, mis
ademanes ni mi risa, que no pertenezca al monstruo que he lanzado
contra el mundo y a quien he dado mi nombre.
Y eran precisamente estos pensamientos a los que daba vueltas,
apoyado en el rodrign de aquella cepa, al borde de un surco ante los
campos esplendorosos de Yquem, a la hora del crepsculo? Un
incidente, que debo sealar aqu, me los aclar sin duda. Pero ya
estaban en m aquella noche, cuando volva a mi casa, con el corazn
embargado por la paz que envolva la tierra. Las sombras se
extendan; el mundo entero era slo aceptacin. A lo lejos, las
perdidas cuestas parecan espaldas curvadas. Aguardaban la niebla y
la noche para yacer quiz, para tenderse, para dormir con un sueo
humano.
Esper hallar a Genoveva y a Huberto en la casa. Me haban
prometido cenar conmigo. Era la primera vez en mi vida que ansiaba
su llegada, que sta me produca alegra. Estaba impaciente por
mostrarles mi nuevo corazn. No se poda perder ni un minuto para
conocerlos, para hacerme conocer de ellos. Hubiera tenido tiempo,
antes de morir, de poner a prueba mi descubrimiento? Vencera
rpidamente las etapas que me conduciran hacia el corazn de mis
hijos, pasara a travs de todo lo que nos separaba. Se haba roto, por
fin, el nudo de vboras. Avanzara tan rpidamente en su amor que
lloraran cuando me cerraran los ojos.
No haban llegado an. Me sent en el banco cerca del camino,
atento al ruido de los motores. Cuanto ms tardaban, ms deseaba su
llegada. Tena momentos en que volva mi antigua clera: les daba lo
mismo hacerme esperar! Les importaba muy poco que sufriera a
causa de ellos; lo hacan adrede... Me contuve. La demora poda
obedecer a una misma causa que yo ignoraba, y no haba ninguna
probabilidad de que fuese precisamente aquella en que, por
costumbre, alimentaba mi rencor. La campana anunciaba la cena. Me
dirig a la cocina para advertir a Amelia que era preciso esperar
todava un poco. Era muy extrao verme bajo aquellas vigas negras
de donde pendan los jamones. Me sent cerca del fuego en una silla
de anea. Amelia, su marido y Cazau, el hombre de negocios cuyas
risas haba odo de lejos, se callaron a mi entrada. Me rodeaba una
atmsfera de respeto y terror. Nunca he hablado a los criados. No
porque fuese un amo difcil o exigente, sino porque no existan a mis
ojos, porque no los vea. Pero aquella noche me tranquilizaba su
presencia. Y porque mis hijos no llegaban, hubiese querido cenar
aquella noche en un rincn de la mesa donde la cocinera trinchaba la
carne.
Cazau haba huido; Ernesto se pona una chaquetilla blanca para
servirme. Me oprima su silencio. Busqu en vano una palabra. Pero
nada conoca de aquellos seres que nos servan devotamente desde
haca veinte aos. Por fin record que antao una hija suya, casada
en Sauveterre de Guyenne, iba a verlos, y que Isa no le pagaba el
conejo que nos llevaba porque coma varias veces en la casa. Sin
volver la cabeza, pregunt un poco rpidamente:
Bien, Amelia, y su hija? Siempre en Sauveterre?
Volvi hacia m su cara avinagrada y, mirndome de hito en hito,
dijo:
El seor ya sabe que muri..., har diez aos, el 29, el da de San
Miguel. El seor no se acuerda?
Su marido guardaba silencio; pero me mir duramente; crea que
aparentaba olvidar. Balbuc:
Perdneme... Esta vieja cabeza ma...
Pero como cuando me senta molesto e intimidado me rea un poco
burlonamente, no pude evitar hacerlo. El hombre anunci con su voz
acostumbrada:
El seor est servido.
Me levant inmediatamente y fui a sentarme en el comedor mal
iluminado, frente a la sombra de Isa... Aqu Genoveva, luego el abate
Ardouin, despus Huberto... Busqu con los ojos, entre la ventana y el
aparador, la alta silla de Mara que haba servido para Janine y para la
hija de Janine. Simul comer algunos bocados; me horrorizaba la
mirada del hombre que me serva. En el saln se haba encendido un
fuego de sarmientos. En aquella estancia, cada generacin, al
retirarse, como hace una marea con las conchas, haba dejado
lbumes, cofrecillos, daguerrotipos y lmparas "crcel". 1
1
Lmpara de aceite para alumbrado, inventada en 1800 por el relojero francs-Crcel.
(Nota del traductor.)
Captulo diecinueve
que quera. Cuando pienso que en otro tiempo haba amenazado con
abandonarla, convencido de que t no nos dejaras nada... Y ahora
que nos dejas tu fortuna, decide huir. Cmo te lo explicas?
Y se par ante m, con las cejas levantadas y los ojos dilatados.
Despus se acerc al radiador y aplic a l las manos.
Naturalmente dije, se tratar de una mujer muy rica...
Qu va! Una profesora de canto... Ya la conoces; es Madame
Vlard. No es joven; ha vivido lo suyo. Apenas gana para vivir. Cmo
te lo explicas? repeta.
Pero volvi a hablar sin aguardar mi respuesta. En aquel momento
entr Janine. Se haba puesto una bata y me ofreci la frente. No
haba adelgazado; pero en su cara redonda y sin gracia la
desesperacin haba hecho desaparecer todo lo que yo odiaba. Aquel
pobre ser tan compuesto, tan amanerado, se haba convertido en otro
terriblemente sencillo. La cruda luz de una araa la iluminaba
enteramente sin que pestaease.
Lo sabe usted? me pregunt simplemente, y se sent en el
sof.
Oy las conversaciones de su madre, la interminable requisitoria
que debi empezar Genoveva a la huida de Phili?
Cuando pienso...
Cada prrafo comenzaba con este "cuando pienso", tan
sorprendente en una persona que pensaba tan poco. Deca ella que
haban consentido en aquel matrimonio a pesar de que Phili, a los
veintids aos, haba dilapidado una bonita fortuna que haba
heredado demasiado pronto. Como era hurfano y careca de
palabras que ella tena necesidad de or. Tal vez fuera yo el primero
que no la haba herido.
Camin por un Burdeos iluminado como en un da solemne. Las
aceras del Cours de Llntendance brillaban, hmedas de niebla. Los
clamores del medioda ahogaban el alboroto de los tranvas. El aroma
de mi infancia se haba perdido; lo hubiese hallado en los barrios ms
sombros de la calle DufourDubergier y de la Grosse Cloche. Tal vez
all, una anciana, parada en la esquina de una negra calle, estrechara
an contra su pecho un humeante bote lleno de castaas hervidas con
sabor a ans. No, no estaba triste. Alguien me haba escuchado,
comprendido. Nos habamos unido: era una victoria. Pero me haba
estrellado ante Genoveva: nada poda hacer yo contra cierta clase de
tonteras. Se llega fcilmente a un alma a travs de los crmenes, de
los ms tristes vicios, pero la vulgaridad es infranqueable. Tanto peor!
Sabra a qu atenerme. No se poda romper la losa de todas las
tumbas. Poda considerarme muy dichoso si lograba antes de morirme
penetrar en el interior de un solo ser.
Dorm en el hotel y al da siguiente por la maana volv a Clese.
Pocos das despus me visit Alfredo, y supe por l que mi visita
haba tenido funestas consecuencias: Janine haba escrito a Phili una
carta disparatada en la que se reconoca culpable de todo, se acusaba
y le peda perdn. "No se puede esperar otra cosa de las mujeres"... El
buen gordo no se atreva a decrmelo, pero pensaba, sin duda:
"Empieza con las estupideces de su abuela".
Alfredo me dijo, adems, que el proceso estaba perdido de
antemano y que Genoveva me haca responsable: con toda intencin
haba hecho que Janine se indispusiera con ellos. Sonriendo, le
Captulo veinte
Querida Genoveva:
Acabar esta semana de clasificar los papeles que se desbordan de
todos los cajones. Pero mi deber es darte a conocer sin demora este
extrao documento. Ya sabes que nuestro padre muri ante su mesa
de trabajo y que Amelia lo encontr la maana del 24 de noviembre
frente a un cuaderno abierto. Esto es lo que te mando en paquete
certificado.
Sin duda te costar tanto trabajo como a m comprender su
escritura. Ha sido una suerte que la servidumbre no haya podido
descifrar la letra. Movido por un sentimiento de delicadeza, decid en
principio ahorrarte esta lectura. Nuestro padre habla de ti en trminos
singularmente duros. Pero, tengo el derecho de hacerte permanecer
en la ignorancia de algo que incumbe tanto a ti como a m? T
conoces mis escrpulos en todo lo que toca de cerca o de lejos a la
herencia de nuestros padres. As, pues, lo he pensado mejor.
Adems, quin de los dos ha sido peor tratado en estas pginas
amargas? Nada nos revelan que no sepamos ya desde hace mucho
tiempo. El desprecio que inspir a mi padre envenen mi
adolescencia. Durante mucho tiempo he dudado de m; me he
De Janine a Huberto
"Querido to:
JANINE."
FIN
El autor y su obra.