Arder, Arder, Arder: Aproximacin a On

the road de Jack Keroauc

Editado por/Edited by:

Recibido/Received: 9/11/2014. Aceptado/Accepted: 16/11/2014
Publicado en lnea/Published on Web: 30/04/2015

M. Molina, F. Oviedo
Universidad San Francisco de Quito, Colegio de Artes Liberales
Diego de Robles y Va Interocenica, Quito, Ecuador
Correo ElectronicoElectrnico:

Resumen

El artculo es una aproximacin a varios temas esenciales de la obra On the road de Jack Keroauc: la
Generacin Beat y su rechazo de la sociedad de posguerra de los Estados Unidos, la escritura como
registro melanclico del paso del tiempo, la amistad entre Dean Moriarty y Sal Paradise como
elemento articulador de la novela. Por ltimo, se discute la relevancia de la novela de Keroauc en la
sociedad contempornea.

Palabras clave: beat, postguerra, road movie, jazz, viaje, Dean Moriarty,

Abstract

The article constitutes an approximation to various essential topics of Jack Keroaucs On the road: the
Beat Generation and its rebellion to United States postwar society, writing as melancholic registry of
time, Dean Moriarty and Sal Paradise friendship as an articulating element of the novel. Finally, the
relevance of Keroaucs novel in contemporary society is discussed.

Key Words: Keroauc, Dean, Paradise, beat, postwar, road movie, jazz, travel, Dean Moriarty
Charlie Parker, travel
 I read On the road in maybe 1959. It
changed my life like it changed everyone
else's.
Bob Dylan
We know time
On the road, la novela que Jack
Keroauc escribe de corrido durante veinte das
de 1951 sobre un largo rollo de papel, es al
mismo tiempo una negacin y una bsqueda.
Evidente o no, cada momento histrico lleva a
cuestas sus contradicciones; los aos de
posguerra en los Estados Unidos, con su
bienestar opulento, sus Cadillac y sus
suburbios florecientes a la sombra de la Guerra
Fra, la segregacin racial y el terror atmico,
no son la excepcin. En una de las primeras
reseas de On the road (1), Gilbert Millstein,
crtico del New York Times, se refiere a la
novela como the utterance of a generation
y compara su carcter testimonial con The
Sun Also Rises, la novela escrita porde
Hemingway acerca de la Generacin Perdida.
Sin embargo, contrario a lo que cabra esperar,
On the road no se construye sobre el
testimonio de una poca, sino sobre su
rechazo. Un joven Keroauc hace de su novela
un manifiesto casi involuntario involuntario,
un despliegue furioso de rebelda e persecucin no es otro que aquello a lo que
independencia: a la seguridad de la ciudad
antepone los rigores de la carretera; a la ley y
el orden, el jazz; al lugar comn, el fuego.
Caso atpico en la literatura, una
aproximacin justa a Keroauc y su obra debe
partir por sus amigos. William Burroughs
atribuye el ttulo The Naked Lunch, esa novela
delirante acerca de la realidad, la paranoia y la
adiccin, a Keroauc (almuerzo desnudo: ese
instante helado en que todos ven lo que hay en
la punta de sus tenedores (2), dice). A
mediados del siglo XX, aquello que se
encuentra en la punta de los tenedores es la
embriaguez capitalista y la cultura de masas
-las tierras de pastura, las Grandes
Praderas, de la populosa clase media
estadounidense - y los comensales de esta
lucidez helada son Keroauc y sus amigos.
Hebert Huncke, y ms tarde el propio
Keroauc, los bautizaran como la Generacin
Beat, y a ella pertenecen tambin Gingsberg,
Cassady, Corso, Snyder, Ferlinghetti y Di
Prima. Ser bBeat quiere decir ser varias cosas
y ninguna a la vez: apaleado (beaten down),
latido (pulso, ritmo, como en la msica) y,
sobre todo, beatfico (la serenidad feliz,
contemplativa).
Es mediante lo beatfico o la
aproximacin a lo sagrado, un tema recurrente
en On the road, que el rechazo de un tiempo y
una cultura se transforma en bsqueda y en
paradigmagua vital. El objeto de la
Dean Moriarty, el hroe desbocado de la
novela de Keroauc, llama simplemente IT (con
maysculas), eso, el sentido inmediato y puro
que se encuentra de repente en los viajes
prolijos a lo largo de Norteamrica, el jazz, la
hierba, los libros o el sexo, en la experiencia
vital en la que se debe profundizar y hurgar
(digging, lo llama Dean Moriarty) hasta que
nos explote el cerebro. En palabras de Sal
Paradise: (3):
The only people for me are the mad ones, the
ones who are mad to live, mad to talk, mad to
be saved, desirous of everything at the same
time, the ones who never yawn or say a
commonplace thing, but burn, burn, burn
like fabulous yellow roman candles
exploding like spiders across the stars.
No es extrao entonces que beat
signifique tambin apaleado: la lucidez exige
locura y sacrificio. Resulta as que On the
road, la novela que Jack Keroauc escribe de
corrido durante veinte das de 1951 sobre un
largo rollo de papel, trata esencialmente de una
negacin, y tambin de arder, arder y arder.
Contrapuesto a la bsqueda, imbuida
siempre de un romanticismo ingenuo y juvenil
(al que incluso se le ha llegado a reprochar su
cursilera), se encuentra el tema del tiempo.
Como en todos los clsicos, el lector guarda
algunas imgenes definitivas acerca de la
novela. Una de ellas tiene que ver con el
desenfreno vital, Sal Paradise tumbado sobre
el techo de un automvil, mirando el cielo, en
medio de la selva y de la noche, mientras Dean
Moriarty conduce a toda velocidad a travs de
Mxico; otra, con el paso del tiempo, Sal
Paradise, apenas salido de Nueva York,
desciende en medio de la noche y de la nada y
mira exactamente el mismo anuncio de una
gasolinera que vio aos atrs, cuando se
enlist en el ejrcito. Piensa: ya estuve aqu,
en este preciso lugar.
La melancola caracterstica de la
prosa de Kerouac se debe a que siente y
padece con constancia el paso del tiempo. Lo
dijo l mismo, en el prefacio de Visions of
Cody (my work comprises one vast book like
Proust's Remembrance of Things Past,
except my remembrances are written on the
run instead of afterwards in a sickbed (4)), y
lo repite Dean Moriarty, en varios pasajes
de la novela, como un mantra desolado: We
know time. El tiempo pasa vertiginosamente, y
el corolario sobrecogedor de esa idea el
argumento para la justificacin de salir a los
caminos es nuestra propia mortalidad.
Si Proust se mueve a travs del tiempo
mediante los recuerdos y las sensaciones que
los desatan, Keroauc lo hace mediante la
velocidad y la espontaneidad, dejando que las
cosas sucedan, que el presente ocurra. Como
en un jam de jazz, On the road es una novela
que pretende construirse sobre la marcha. No
toques el saxofn. Deja que l toque a ti dice
uno de los dolos de Keroauc, el saxofonista
Charlie Parker. El fraseo apresurado, las
oraciones largas y continuas, la elaboracin
precipitada y romntica, no sones como dijo
un metdico Truman Capote simple typing,
sino escritura, literatura que cumple una de sus
funciones ms excelsas, el registro del tiempo.
La apuesta de Keroauc, exitosa o no, consiste
enes dejar que la literatura ocurra con el azar y
el caos feliz con que ocurren la vida y la
muerte.
I think of Dean Moriarty
Quiz uno de los instantes ms
desoladores de la literatura norteamericana del
siglo XX es la ltima vez que Sal Paradise ve
a Dean Moriarty, aquella noche inabarcable en
que debe asistir con su novia Laura y con su
amigo Remi al Metropolitan Opera para un
concierto de Duke Ellington. Paradise se sent
en el cadillac del agente que les llevara al
concierto y dijo adis a Moriarty con la mano,
mientras ste se alejaba abrazado por el fro de
Manhattan, hasta que se perdi doblando por
la esquina de la Sptima Avenida. Este
personaje desorbitante que es Dean Moriarty
en On the road tiene su origen en el mismo
corazn de la generacin beat. Moriarty est
inspirado en Neal Cassady, a quin Allen
Ginsberg se refiri en su poema Howl como
N.C. secret hero of these poems, cocksman
and Adonis of Denver(5).
Cassady, l mismo un poema beat, es
quiz el personaje fundamental de la novela
que Jack Kerouac escribi para evocarlo.
Adems de su carcterer un texto
generacional, On the road es un libro de
viajes, un texto casi documental, que guarda y
conserva en las regiones de la ficcin los
acontecimientos que en una poca vincularon
a algunos de los escritores norteamericanos
ms influyentes de la segunda mitad siglo
pasado. El hilo conductor de esos recuerdos es
Cassady.
Pero volvamos a esa ltima imagen
que Paradise conserva de Moriarty: es quiz el
crepsculo del hombre fascinante que lo llev
a recorrer, de costa a costa, la inmensidad de
Norteamrica. Moriarty, al igual que Cassady,
fue criado por un padre alcohlico, cumpli
pena privativa de la libertad en un
reformatorio y senta fascinacin por la obra
de Proust. Paradise y Moriarty se identifican
inmediatamente: entre ellos se complementan.
Moriarty le pide a Paradise que le ensee a
escribir, pues l era estudiante de Columbia y
estaba escribiendo una novela. Paradise, por el
contrario, admiraba el encanto, la libertad y
energa inagotable de Moriarty. La bsqueda
de la experiencia los embriaga y Dean
Moriarty arrastra a Sal Paradise (lter ego del
mismo Kerouac) a una vida de viajes a lo largo
y ancho del continente. Se convierten en
compaeros de camino.
Dean Mortiarty es en On the road la
idea del desbocamiento y la velocidad. Desde
el principio la amistad que establece con Sal
Paradise es una que evoca la libertad: we got
along fine-no pestering, no catering; we
tiptoed around each other like heartbreaking
new friends (6). En los trminos de esa
amistad sobrecogedora, basada en la absoluta
libertad, Moriarty es irredimibleirreversible:
incluso abandona a Paradise en Mxico, sin
dinero y con fiebre. Entre Paradise y Moriarty,
sin embargo, hay una cadencia y una memoria
melanclica que es capaz de limpiar todo tipo
de canalladas: Paradise comprende
profundamente a Moriarty. A ellosambos,
adems de sus recorridos, los une el silencio
de la contemplacin. Dean Moriarty es el
centro de esta novela de seres marginales que
se resisten a echar el ancla, que viajan con
hambre de carretera, y que piensan que en
aquel peregrinar estn las respuestas a sus
bsquedas existenciales. Una aventura que
podra resumirse en lo expresado
Constantino Kavafis en su poema taca:
Cuando te encuentres de camino a taca, /
desea que sea largo el camino, / lleno de
aventuras, lleno de conocimientos. ()As
sabio como te hiciste, con tanta experiencia,
/comprenders ya qu significan las tacas.
Sal Paradise no puede resistirse a esa
personalidad de Moriarty, que lo angustia pero
que sobre todo lo lanza a la necesidad de
recorrer los espacios desolados
Norteamrica. Estos viajes, que construyen su
memoria, implican un
renunciamiento a la posibilidad de envejecer
pero sin embargo van dejando, como huellas
en la arena, pedazos de su juventud en la
carretera y en las ciudades que recorren. Joyce
Johnson, escritora beat y testigo de primera
mano de este renunciamiento, lo dijo mejor
que nadie: Los beats no buscaban ni
lucharon por nada, ms que el derecho de
permanecer nios para siempre (7).
On the road se
estructuralmente, como una road movie (y es,
probablemente, la primera road movie en el
sentido contemporneo del gnero). Cada uno
de los lugares que visitan son anhelados en un
juego de claroscuros: San Francisco,
indudablemente, es la imagen ms luminosa,
ah est el HowlAullido de Ginsberg para
corroborarlo. La conquista de Norteamrica,
sin embargo, no implica solamente cruzarla de
este a oeste. Moriarty tambin desea
conquistar el Big South. Dos momentos
por esenciales tienen que ver con el sur. El
primero, el periodo que vivi con Terry, su
novia de origen mexicano, y el hijo de sta,
recogiendo algodn y compartiendo la
pobreza, descubriendo, quiz, que la felicidad
es solamente imgenes e instantes de enorme
sencillez e intensidad. El otro momento es el
viaje a Mxico, el definitivo desarraigo y
abandono de la civilizada Norteamrica,
inmersos en la bsqueda de la aventura total,
ms all de cualquier frontera. Es en Mxico
en donde realmente el viaje, para Sal Paradise,
de
concluye y decide retornar definitivamente al
punto de partida. Es una catarsis que le
desesperado
permite entender que la vida en la carretera ha
concluido porque una parte fundamental de su
juventud haba llegado a su fin. Lo siguiente
sera la escritura y la memoria de esos das de
delirio y, sobre todo, la certeza de que el
trecho recorrido junto a Moriarty era en
realidad un viaje al interior del alma humana.
Esa imagen de Dean Moriarty, cuando
desaparece para siempre al doblar la Sptima
Avenida de Nueva York, es la revelacin de
construye,
que Sal Paradise y l haban dejado de ser
compaeros de camino y ahora los una una
especie de desencanto. Pero tambin los una
la memoria. Sal Paradise piensa con nostalgia
anticipada que en esa ltima ocasin Dean
Moriarty haba cruzado todo el continente
nicamente para verlo. Quiz fue as. En el
fondo, ese instante no fue otra cosa que una
dolorosa despedida de la juventud.
Woodstock rises from his pages
Con el paso del tiempo, On the road
fue leda, y se contina leyendo, ms que
como novela autobiogrfica o documental,
como novela inicitica. Han pasado los aos,
el mundo ha cambiado y los beats han muerto,
pero la novela por antonomasia del desenfreno
juvenil y la libertad contina recorriendo los
caminos - a pesar de la marginacin del
canon literario de la que Kerouac fue vctima
(cursi, trivial, lo llamaran los crticos), los
desastres del siglo veinte y la asimilacin de la
contracultura por parte del orden dominante
(Keroauc muere, despus de todo, sentado
frente al televisor, viviendo en casa de su
madre, irritable, alcohlico y decepcionado).
De algn modo, sin embargo, la vitalidad y
melancola de On the road perduran. -
contina recorriendo los caminos.
Burroughs dijo, sobre la novela de
Kerouac, Woodstock rises from his pages
(9). Despus de la muerte de Kerouac, 50.000
copias de On the road se publican cada ao.
On the road ya no es solamente un retrato de
cierta sociedad y cierto pas en la dcada de
los cincuenta, sino una novela que, a causa de
su profunda hambre de libertad, ha alcanzado
una categora universal, la condicin de un
clsico. El espacio que conquistaron Keroauc
y sus amigos est vivo, est vivo y permanece.
ste, queremos creer, es su mayor mrito
literario. Todos, de algn modo, podemos
perdernos y hallarnos en On the road. Todos
conocemos de algn sitio a Dean Moriarty.
Los miles de jvenes, en Estados Unidos, en
Europa o en Sudamrica, que se lanzan con
coraje y felicidad a la carretera y a la vida, son
herederos de On the road. Acaso sin saberlo,
repiten una y otra vez a lo largo de su
peregrinaje desbocado: we think of Dean
Moriarty, we think of Dean Moriarty. Poco
ms que esto se puede exigir a la literatura.
Referencias:
(1) Millstein, Gilbert. "The Books of the
Times." The New York Times. 5 Sept. 1957.
Web.
<https://www.nytimes.com/books/97/09/07/h
ome/kerouac-roadglowing.html>.
(2) Burroughs, William S. Naked Lunch: The
Restored Text. Ed. James Grauerholz. New
York: Grove, 2001. 199.
(3) Kerouac, Jack. On the Road. New York:
Viking, 1997. Print.
(4) Ring, Kevin. Jack Kerouac's Visions of
Cody-- the Long Road. Coventry: Beat Scene,
2012.
(5) Ginsberg, Allen. Howl and other poems,
1956.
(6) Kerouac, Jack. On the Road. New York:
Viking, 1997. Print.
(7) Johnson, Joyce. A Beat Memoir, 1987.
(8) Kerouac, Jack. On the Road. New York:
Viking, 1997. Print.
(9) Burroughs, William S. The Adding Machine:
Selected Essays. New York: Seaver :, 1986.
180.