Sie sind auf Seite 1von 35

Extrait de la publication

Drle de parcours
La Fouine
Avec Karim Madani et Christian Sranot

Drle de parcours
Autobiographie

Flammarion
Flammarion, 2013.
ISBN : 978-2-0813-3244-7

Extrait de la publication
Skuuuuurt !
Pour de la Hayya
Passer des annes
voler chez les gens
Passer des annes
tout saccager
Leur intimit
Et celle des enfants

Pour de la Charras
Guetter en de sombres ruelles
O sarrachent la pelle
Dans labri des coins dombre
Les sacs main des filles
Ou des mres de famille
Sur leurs talons aiguilles

Pour du Skuff
Se brler lme
Adolescence perdue
Enfance ravage
Sinon pourquoi racketter
Ce jeune de son ge
Sa veste ? Sa paire de Nike ?

7
Drle de parcours

Pour du Kamaz
Braquer le manque qui affame
Le cur en vrac et les pieds nus
Sortir du lit faut pas traner
Vingt-trois heures-jour pleurer
Sur son dernier cambriolage
Son test, son premier strike

Pour de la tabasla
Noffrir que la peine sa mre
Partie
Loin du Maroc le cur gros
Rvant davenir pour son fils
Pas du prsent de la police
Des tribunaux et des parloirs
Si gris
Pas positif le miroir

Pour du bdo
Connatre que les voies judiciaires
Les classes garage lyce Blriot
Quatrime aide-soutien daccord
Pas la troisime insertion de la mort
Le corps parle quinze ans
Triste bowling !

Pour du Tcherno
Najouter que le malheur au malheur
Double-zro, chareu, chlair, chocolat
Haja, Ketama, Hazizi, Shner, Polena
Adieu collge, adieu lyce
Les mmes meurent pour de lAfghan
Leurs mres sen vont sans savoir

Pour du Sum
Cadix, Costa Del Sol, Malaga
Bordeaux, Chefchaouen, Gibraltar

8
Drle de parcours

Derniers Mirages pour vie meilleure


Sans avoirs, sans pouvoir
Triste bilan
Triste bilan
La Fouine/Laouni M.

Extrait de la publication
Drle de parcours

La plupart des hommes luttent pour devenir celui quils


veulent tre. Moi, je me bats pour ne plus jamais redevenir
celui que jtais.
Je mappelle Laouni Mouhid.
Beaucoup me connaissent sous le nom de La Fouine.
Jai la chance dtre un artiste rcompens par plusieurs
disques dor.
Mais le 4 fvrier dernier, quelquun ma tir dessus.
Cette preuve ma donn rflchir sur le sens de mon
existence. Ce livre est le rsultat de cette rflexion. Je vous
y raconte mon histoire, celle de ma vie : une histoire de
rdemption.

Extrait de la publication
Chapitre 1

UNE FAMILLE DE MUSICIENS

De lamour

Je suis n Trappes, le 25 dcembre 1981, dune mre


femme au foyer et dun pre menuisier. Nous tions sept
enfants. Une famille trs modeste. Que je sois venu au
monde le jour de Nol a valu ma mre une convocation
la mairie et la remise dun chque. Un petit chque mais
quimporte, a commenait plutt bien pour moi. Dbar-
quer un D-Day et rapporter du cash mes parents : cer-
tains ont connu pire comme entre dans lexistence. Ma
mre ma souvent rpt par la suite, dans les bons et dans
les mauvais moments, de ne jamais oublier que je suis n
sous une bonne toile. Mes grandes surs me le rappellent
encore.
Nous habitions cit Jean Mac dans un F4. Neuf
personnes pour trois chambres ! Lune occupe par mes
parents, lautre par mes trois surs anes et la dernire par
mes deux grands frres, mon petit frre et moi.
Mon pre ne gagnait pas beaucoup dargent, peine
plus que le Smic et il devait nourrir ses sept enfants. Long-
temps, il na eu ni permis, ni voiture. Nous ne partions
pas en vacances, car mes parents ne pouvaient pas cono-
miser. Mais le vritable plaisir de mon pre, ctait de nous

13
Drle de parcours

inscrire au conservatoire et de nous acheter des instru-


ments, vaille que vaille. Ds que jai eu 7 ans, jai frquent
le conservatoire de Trappes. Ctait presque gratuit. Je
jouais au foot ct. Si mon pre ntait pas instrumentiste
une me de musicien lanimait. Il coutait de la musique
toute la journe. Il passait du coq lne. De John Col-
trane Jacques Brel, de Lo Ferr de grands chanteurs
gyptiens, algriens, marocains Il pouvait planer sur du
Michael Jackson, ensuite sur du Stevie Wonder ou du
Marvin Gaye. Chez nous, lunivers musical tait vaste.
La musique, je lai donc trouve la maison. Elle my
attendait. Chacune et chacun des petits Mouhid a eu droit
cet honneur en naissant. Aussi loin que je me souvienne,
elle a compt dans ma vie. Elle en a constitu le fil rouge,
lADN. Je lai toujours su, tant elle ma fait la courte
chelle.
Chez nous, tous les enfants jouaient dau moins un ins-
trument. Mes grands frres Kamal et Adil de la guitare, ma
sur Ilham de la contrebasse, Samira du piano et Nama
de la guitare elle aussi, mais elle na pas continu. Je nai
pas eu beaucoup memployer pour entrer dans le grand
bain.
Dans la chambre des filles, un poster stalait sur presque
tout un pan de mur : celui de Billie Holiday, lartiste pr-
fre de ma grande sur Samira. Les premiers concerts
auxquels jai pu assister furent des concerts de jazz et de
reggae, parce quelle jouait et chantait dans les deux
groupes qui donnaient des reprsentations. Samira est pia-
niste, chanteuse et choriste. Sa voix a t lun des premiers
refuges de mon enfance. Notre salon familial et son pro-
longement ressemblaient un muse dinstruments de
musique tous ceux que mon pre nous avait offerts ,
un poster gant de Michael Jackson, un autre de Bob
Marley y trnaient aussi.

14

Extrait de la publication
Une famille de musiciens

Mes copains du quartier navaient jamais vu a. Comme


je ne connaissais pas lAfrique ni le bled, a nous remettait
un peu galit.
La premire fois que jai foul le sol marocain, je devais
avoir dans les 12 ans et nous ne sommes rests que
quelques jours, car javais le mal du pays. Ma mre me
manquait trop, jtais parti avec mon pre pourtant, et il
faisait de son mieux. Mais je me sentais mal laise ds
que je me retrouvais loin delle. Durant une semaine,
autant dire une ternit, triste et cafardeux, jai tran mon
mal-tre, pensant elle, l-bas Trappes. Les mots ne
suffisent pas pour dcrire mon attachement viscral elle.
Durant notre enfance et jusqu la fin, ma mre a veill
sur nous telle une louve. Elle sest battue pour nous garder
prs delle, nous a protgs. Elle tait trs proche de nous,
nous ne pouvions nous passer delle.
Dabord abandonne par ses parents, leve ensuite
jusqu lge de 19 ans par une famille espagnole, puis par
une famille juive, avant dtre recueillie par sa mre, elle
tait marocaine, de Casablanca. Mon pre, quant lui, est
originaire de Laounet lentraide en Arabe , un village
de la province de Doukala, dans les confins de Rabat, au
Maroc galement. Mon prnom, Laouni, en est un mot
driv et signifie : Celui qui aide . Dans cette rgion
pauvre de villages de campagne, lorsque des chantiers
devaient tre mis en uvre ou dautres tches importantes
accomplies, tout le monde mettait la main la pte. Un
peu la manire de la clbre mission dABC, Les maons
du cur, ou de Tous ensemble, celle de TF1 o les voisins,
voire les habitants dune mme ville, construisent des mai-
sons pour lun des leurs par solidarit. Laounet, dans les
annes 90, la vie suivait ce cours-l. Tout le village sentrai-
dait. Pour lanecdote, mon pre, ils lappellent parfois
Laouni au Maroc, lui qui se prnomme Ahmed. Mon
prnom, je le dois ses origines familiales, ma mre en

15
Drle de parcours

souhaitait un autre au dbut. Et puis, tandis quelle me


portait dj depuis quelques mois, elle a rv quun cheikh
nomm Sidi Mohamed sortait de leau avec moi dans les
bras, me dposait dans les siens en lui disant : Il faudra
que tu appelles ton enfant Laouni. Cest ce jour-l quelle
a dcid de mon prnom, avec la bndiction paternelle.

Lespoir

Une alcve jouxtait le salon de notre appartement. Cet


espace nous servait de salle de musique. Une vraie salle de
rpte. Dans ce studio avant lheure, nous disposions aux
plus belles heures, dune batterie sourde, dun saxophone,
dun piano, dune guitare sche, dune guitare lectrique,
dune guitare folk, dune contrebasse, damplis, de tam-
tams, dune solide chane Hi-Fi et dune impressionnante
collection de disques en vinyle. Je me rappelle que, chaque
soir, le petit mme que jtais sasseyait l avec son casque
et partait en voyage. Je savais faire. Javais des chansons
prfres : Lt indien de Joe Dassin, celles des best-of de
Jacques Brel, de Stevie Wonder, de Marvin Gaye, des Jack-
son Five, de Jean-Jacques Goldman. Eh oui ! dj Jean-
Jacques Goldman ! Moi aussi, je prenais tout, linstar de
papa et des grands. De purs moments. Avec mon casque,
pendant que les autres regardaient la tl, moi jcoutais de
la musique, en apparence coup du monde, tandis que je
me lanais sa dcouverte. De mon enfance, jai plein de
souvenirs comme celui-l o jcoutais des chansons et les
apprenais par cur.
Cest le jour o jai vu Samira chanter sur scne au cours
dun concert de jazz mmorable, sur le chemin du retour
la maison, que jai dcid je devais avoir 8 ou 9 ans ,
de devenir chanteur. Javais assist un tel spectacle ! Le
chant, la musique, les lyrics, membrasaient tout entier. Je

16
Une famille de musiciens

me souviens de ce sentiment si particulier de communion,


de joie et damour, que jai prouv dans cette salle.
Quelque chose dunique se passait l et Samira, transfigu-
re, y contribuait. Mon tour viendrait, ma vie ce serait
cela : chanter pour faire du bien aux gens.
Ce concert prodigieux miraculeux sest droul
Trappes, la salle Jean-Baptiste-Clment o il mest arriv
de me produire bien des annes plus tard. Je me revois
encore, une fois rentr jtais bien habill, avec un vieux
gilet que je portais avec fiert , me planter devant le
miroir de la salle de bains et commencer chanter des
paroles improvises, une sorte de freestyle, a ressemblait
plus de la chanson franaise, de la varit habituelle
qu du rap. Je me regardais chanter et jaimais a.
Autour de moi, ct de moi, tous mavaient sembl
dans le mme tat que celui o je me trouvais : transports,
en lvitation. Ce soir-l, je sus, avec une certitude instinc-
tive, que jaccdais une conflagration de sensations, dont
jignorais jusqu la nature deux ou trois heures avant.
Quelque chose de nouveau et dinou survenait dans le
cours jusque-l paisible de mes jours. Samira mavait
ouvert la porte du palais, la bote musique enchante.
Grce elle, je me suis dcouvert durant ce concert. Je ne
lai plus regarde de la mme manire ensuite. Dailleurs,
je ntais plus le mme non plus, mais cela, je ne le savais
pas encore. Samira a le pouvoir rare, ds quelle chante, de
transformer la misre du quotidien en une inalinable
qute despoir. Elle a mis de la flicit dans ma vie.
Peu de temps aprs le concert de ma sur, jai assist
celui de IAM la salle Jean-Baptiste-Clment. Mes potes
sautaient en lair. Moi je regardais avec apptit ce qui se
passait sur scne. Je ne me sentais pas laise au milieu du
public. Jaurais voulu me retrouver au sein du groupe qui
se produisait. Et depuis, de telles sensations ne mont pas
quitt.

17
Drle de parcours

cette poque-l, dans les annes 80, la politique cultu-


relle et de loisirs de la ville de Trappes se caractrisait par
son accessibilit au plus grand nombre. Tant du point de
vue des programmes, que des tarifs pratiqus, trs peu
levs ou gratuits pour les enfants. La municipalit organi-
sait de nombreux concerts de groupes locaux. Je nai pas
souvenir de la moindre bagarre au cours de ces vnements.
Amusement et fraternit les animaient. Ce nest plus pareil
aujourdhui. Des bagarres clatent pour un rien et dgn-
rent. La violence sinvite sans sommation.
Nous les plus jeunes, je parle l de la fin des annes 80,
nous galrions dans ma cit. Mais certains de nos ans
nous apportaient des invitations de la mairie pour aller
Aquaboulevard ou partir une semaine faire du camping en
province, pour cinquante francs. Une authentique poli-
tique culturelle de quartier tait mise en uvre, salue et
respecte Trappes.

Extrait de la publication
Chapitre 2

DE LAUDACE

Lenvers du dcor, la vie cest a

la maison, nous devions parler arabe. Mes frres et


surs navaient pas le droit dy parler franais parce que
mon pre savait que nous parlions dj lcole la langue
de la Rpublique. Il adore ce pays, mais souhaitait de
toutes ses forces que nous soyons fiers de nos origines, que
chacun dentre nous se souvienne do il venait.
Dans notre appartement entirement amnag par lui,
le talentueux menuisier, il avait tout bricol. Les meubles
en bois, les canaps, les salons marocains, rien qui ne soit
pas de son cru. Les plinthes et les lumires aussi. Chez
nous, tout tait fabriqu maison. Je me rappelle encore de
mon pre rentrant le soir du boulot avec de grosses
planches.
Dans la cit Jean Mac, les jeunes partaient en vacances.
Moi, je ne suis pas parti en famille lors de mes premires
annes. Jai juste fait de courts sjours en colo, dune
semaine, pays par la mairie. Ds que je me trouvais loin
de chez moi, ctait spleen sans idal. Une tristesse abyssale
me terrassait. Je ne voulais rien dautre que le cocon fami-
lial. Je nai pas me plaindre, jai vcu couv par ma mre.
Elle se montrait trs protectrice avec mon petit frre

19
Drle de parcours

Hakim et moi. Mme dans le quartier, je navais pas le


droit de monter sur une moto. Ma mre, si elle apprenait
a, elle me tuait. Cest que le voisin du haut, un ami de
mon grand frre Adil, tait mort dans un accident. Adil,
mon an le plus proche sept ans nous sparent avec
lequel jai toujours eu des relations trs contrastes.
Nos grandes surs aussi nous clinaient la moindre
occasion et nos frres veillaient sur nous quand ils le pou-
vaient. Mon petit frre Hakim, de trois ans mon cadet,
plus connu aujourdhui sous le nom de Canardo est un
rappeur, mais aussi un musicien de gnie.
En 1986-1987, lorsque je me rendais lcole maternelle
de Trappes, lurbanisation, ce ntait pas le tout-bton
comme aujourdhui. Nous nous promenions dans les bois
et nous ramassions des chtaignes. Nous courrions travers
champs et nous cueillions des mas. Ds que nous en avions
loccasion, nous faisions galement main basse sur les
fraises et les cerises dans les jardins de la SNCF. Le 7-8,
cest un peu la campagne de nos jours, a ltait plus encore
en ces annes-l. Tu roulais dans la nature et tout dun
coup tu arrivais au milieu dune cit en te demandant do
elle sortait. Ctait Trappes.
Les premires annes de primaire, je ne fus pas assidu.
Je travaillais mal, je millustrais par des excs de bavardage,
les punitions tombaient. Un trs mauvais lve. Mais en
posie, jtais le numro un. Le cours de posie commen-
ait ? Je participais ! Il fallait apprendre un pome ? Je le
connaissais par cur le lendemain. Je le rcitais bien, avec
les bonnes intonations. Une bote en classe tait ddie
cette matire. Nous pouvions crire des pomes, les glisser
dedans, et, le samedi matin, la matresse lisait les pomes
que les enfants avaient crits durant la semaine. Souvent,
elle ne lisait que des pomes de moi. Jen crivais la pelle.
Je retranscrivais sur ce que je ressentais. Peut-tre que je
souffrais un peu de ne pas pouvoir aller au Maroc, en

20

Extrait de la publication
De laudace

vacances avec ma famille, parce que mes copains, eux,


partaient chaque t et revenaient en me racontant le
bled
Lorsque jtais mme, Laounet, je croyais que ctait un
pays. Ne me demandez pas comment se passaient mes ts,
ils ne passaient pas. Je les subissais au quartier toute la
journe. Les boules ! Mes vacances, toute ma vie denfance,
a a t Trappes et la piscine vagues. Je rentrais par les
trous dans les grillages parce que je navais pas les moyens
de payer. chaque fois, on se faisait courser par les vigiles.

Premiers lans

Jai commenc trs tt sortir de chez moi, par ennui,


par dsuvrement. La premire fois que jai vol une paire
de baskets, cest quon venait de men piquer une. Je me
baignais dans la piscine vagues, je suis revenu, plus rien.
On navait pas de casiers et pour cause ! Tu poses forc-
ment tes pompes ct de ta serviette. Je devais avoir 9
ans. Jai fait le tour et jai vol une autre paire. Elle tait
mieux que la mienne. Jai bien fait attention quelle soit
ma taille. Je crois quun peu de vice est n en moi ce jour-
l. Ctait un vol par ncessit, mais quand jai eu cette
nouvelle paire de baskets, aprs, jai trouv a facile.
Ds mes 9 ans, tous les ts, je tranaillais Saint-
Quentin. Jtais le petit voyou de cit, pas grand
lpoque. Je vagabondais avec des ans, les copains de mon
grand frre Adil. Ils memmenaient avec eux, par habitude.
Ils maimaient bien parce quils laimaient bien. Je ntais
pas le larbin mais jtais la petite fouine, do mon surnom.
Adil, lui aussi, en avait un : Mouhid afternoon. Il arrivait
toujours lcole laprs-midi. Il schait le matin.
La premire fois que jai pris le train seul, je devais
avoir 9 ans, ctait pour aller au centre commercial de

21
Drle de parcours

Saint-Quentin-en-Yvelines, LE centre de la rgion, un peu


comme celui de la Dfense, toutes proportions gardes.
Javais de laudace. 8 heures du mat, je sortais de chez
moi tous les jours ou presque, je passais chercher mes
potes, deux petits voisins de 9 ou 10 ans eux aussi : Morad,
un Algrien, et Toufik, un Marocain, et on allait fureter
dans ce centre commercial. Le reste de lanne, je my ren-
dais les mercredis, samedis et dimanches. midi, lt, je
volais une demi-baguette et une bote de thon la catalane
et je faisais mon repas.
cette poque-l, au dbut des annes 90, les problmes
commenaient la maison. Les difficults financires, les
policiers qui venaient chercher mon grand frre Adil pour
larrter. Il a t en prison trs jeune, moi aussi plus tard.
Mon grand frre Kamal ne coupait pas aux ennuis non
plus. Mes grandes surs, elles, sortaient avec des copains
qui ne plaisaient pas forcment mes parents. Soit parce
quils ntaient pas musulmans, soit pour dautres raisons.
Ces problmes se sont vite accumuls, du coup jtais un
peu libre, car mes parents devaient grer trop de choses. Je
mesquivais tt le matin, je rentrais tard le soir.

L, notre famille na pas encore clat. Je commenais


traner, voler des trucs mais cest encore la joie. Elle a
toujours t Jean Mac, cette cit o nous habitions.
Celle o jai vcu jusquau dbut de ma cinquime au col-
lge. Des petits vols par-ci par-l certes, mais rien de grave.
Jamais dagressions physiques sur des personnes. Juste un
petit jouet vol, une console drobe La rupture, je sais
exactement quand elle est survenue.

Les journes pourtant ne se ressemblaient pas durant ces


mois de juillet et daot sans passeport pour ailleurs que
notre Disneyland nous, mme si le rituel ne changeait
pas. Avec Morad et Toufik, nous avions chacun nos tags.

22
De laudace

Make, le mien (javais choisi Mike, mais jignorais quil


aurait fallu lcrire avec un i ), James celui de Morad et
Flook, celui de Toufik. Nous prenions le RER avec nos
vtements dEmmas, descendions Saint-Quentin et
marchions jusquau centre commercial. Dabord, on faisait
halte la papeterie o on volait des stickers et des mar-
queurs pour dessiner nos tags et les coller dans le train au
retour. Ensuite, on sappliquait pour mettre un peu de
couleurs. Aprs, nous dambulions la recherche dune
opportunit. Nous nous arrtions par exemple lancien
Game, maintenant remplac par Micromania et nous
regardions derrire la vitrine les jeux vido que nous ne
pourrions pas nous payer parce quils cotaient trop
cher. Un jour, le type du magasin oublie de refermer la
vitrine. Je prends un jeu et je le mets dans ma poche. Se
balader et essayer de trouver une occasion, ne pas rentrer
chez soi les mains vides. Il nous est arriv de voler une
bombe de peinture pour aller tagger dans notre local. a,
ctait aprs lcole mais surtout le mercredi aprs-midi et
le samedi. Il y eut des priodes o nous narrtions pas de
nous rendre Saint-Quentin, jusqu ce que nous nous
fassions attraper et que a nous refroidisse pour quelques
mois.

Extrait de la publication
Extrait de la publication
Chapitre 3

LES BONBONS

Prose combat, mon tour dbriller, etc.

Le sentiment dimpunit que nous prouvions Saint-


Quentin, o, dans une certaine mesure, on nous passait
peu prs tout, nous conduisit, Morad, Toufik et moi, droit
notre premire arrestation au magasin Auchan de Mau-
repas. On ne change pas une quipe qui gagne, nest-ce
pas ? Ce jour-l, nous sommes partis ensemble le cur
vaillant, et revenus sparment, accompagns de nos
parents. Maurepas, cest coll Trappes, vers lancourt.
Nous sommes tombs au champ du dshonneur du petit
maraud pris la main dans le sac, parce que je nai pas pu
mempcher de vouloir touffer le CD de Benny B. qui
mavait fait planer, vu que ctait la premire fois que
jentendais un groupe de rap franais avec tant de talent.
Nous nous sommes retrouvs tous les trois au commis-
sariat o nos pres sont venus nous chercher. Celui de
Morad est arriv le premier pour rcuprer son fils. Il lui
a mis une grosse claque devant nous. a, ctait une heure
aprs le flag, peut-tre un peu plus. Il a demand sil pou-
vait me ramener aussi, les policiers lui ont dit : Non, il
faut que ce soit les parents ou les tuteurs. Mon pote
Toufik pareil, une heure et demie aprs, ses parents sont

25
Drle de parcours

arrivs. Et moi, le temps passe. La nuit tombe et com-


mence sinstaller. 19 heures, 20 heures, la soire me
donne rflchir. Je me suis fait piquer vers 14 heures ! Je
psychote. Vers 21 heures, mon pre arrive enfin. Il tait
pied parce que nous, nous navions pas de voiture. Seule-
ment a, jy avais pas pens.
Mon pre mengueule mme pas, il me tape mme pas.
Il rigole et me demande : Comment tas fait pour
prendre le train jusquici ? Au lieu dtre nerv, il tait
tonn. Aujourdhui, ma fille a 10 ans. Le mme ge que
moi ce jour-l. Je nimagine mme pas quelle puisse
prendre le train, partir jusqu la Dfense toute seule par
exemple et voler dans un magasin. Elle a dix piges la
petite ! Je serais aussi ahuri que lui. Bon, il me ramne
la maison. Ma mre, ds quelle me voit, elle me balance
une norme mornifle. Elle mengueule. Une tragdie
pour elle : son petit fils chri, un voleur 10 ans ! Jtais
accabl, javais peur que mes parents me tuent.
Dans ces annes-l, la police se montrait bon enfant. Les
policiers qui venaient perquisitionner chez moi, pour
Kamal ou Adil, restaient polis avec mes parents, avec la
famille. Ils disaient : On est dsols, on pense quil a
commis On est obligs de fouiller, ne vous inquitez pas,
on va pas foutre le bordel, on va rester calmes. Aujourdhui,
je crois quils sont un peu plus mchants quand ils vien-
nent. Ils mettent un peu le bazar, ils retournent tout.
lpoque, tout le monde se connaissait, ctait beaucoup
plus cool.

Quand je narpentais pas les centres commerciaux, parce


que jadorais a, parce que je voyais tout ce que je ne
pouvais pas macheter, je drivais Footlocker, je regardais
les baskets. Elles cotaient mille francs. Jamais je naurais
pu imaginer quun jour je pourrais macheter ce prix !

26

Extrait de la publication
Les Bonbons

Certains modles de sneakers mont vraiment emport


la tte. Je salivais devant les Tn, les Air Max, les Kamikaze
des Reebok anciennes encore porte de prix , tandis
que les dernires sorties, les Reebok Pump, mtaient inac-
cessibles. Moi, je nai pas eu de beaux vtements, petit. On
le voit sur toutes les photos de mon enfance. Ctait telle-
ment difficile de disposer de deux cents francs que je trou-
vais totalement nul de les mettre dans une paire de baskets.
En plus, je ne draguais pas les filles. Un fieff timide ; je
restais toujours avec mes potes. Je navais pas de raison
dtre beau, lgant.
Mon look typique, ctait un pull Brice mailles avec
un polo imitation Lacoste, un jean et des baskets troues
avec deux bandes, achetes par mon pre chez Eram.
Jtais super content. La premire fois que mes grandes
surs mont offert une paire de belles baskets, des Adidas
ou des Nike, je devais avoir 14 ou 15 ans. Je suis parti
jouer au foot avec Le lendemain, elles taient craques !
Je ne prenais pas soin de mes vtements. En revanche, je
prenais soin des CD que javais pta. Le premier album
de rap en franais que jai cout et qui ma fait kiffer,
aprs LAlbum de Benny B. en 1990, a t Prose combat
de MC Solaar en 1994. Jai ador cet album. Plus tard,
en 1999 quand mme, a a t lalbum de Zoxea, mon
tour dbriller. Quand je ncoutais pas du Jacques Brel
chez moi, comme beaucoup de mes copains dcole,
jtais plutt dance. Les enfants, les plus grands, tout le
monde coutait a : les Dance Machine, les trucs bidons
Alors que Prose combat, ctait ouf

Fragile et incassable L.

Trs jeune, nombreux sont ceux qui me trouvaient super


ouvert desprit. Un ovni, mes copains ne comprenaient

27
Drle de parcours

pas. Jai toujours t quelquun d part. Non, je ne me la


raconte pas. Daccord, on me voyait avec tout le monde,
malgr cela, jai t le plus vann de mes copains. Trop de
raisons de me vanner, un milliard mme ! Dj pas un de
mes potes renois et rebeus qui ne kiffaient sur des meufs
rebeus. Moi, je navais pas da priori. Je pouvais flasher sur
une rebeu, comme sur une renoi ou une Franaise. Je trou-
vais de la beaut chez toutes les femmes. Un peu plus tard,
lorsque jai commenc ctoyer des filles, quand je sortais
avec une meuf renoi, mes potes rebeus, ils me disaient :
Ouais mais elle est noire et tout ! Je leur rpondais :
Ouais, mais elle est jolie !
Dans mon enfance, jai souvent t mis lcart, en vrai,
lair de rien. Dans ma cit, beaucoup jouaient au foot,
suivaient le championnat, pas moi. Moi, jtais inscrit au
foot mais je trouvais a nul parfois. Moi, jaimais la
musique. Je jouais au foot dans le quartier, je ne regardais
pas les matchs la tl. Jai longtemps trouv a ennuyeux.
Quand jinvitais des potes chez moi pour leur faire couter
un CD de Jacques Brel, ils trouvaient a super con, com-
pltement nul. Nous, on veut couter NTM. Javoue
NTM, ctait trop bien, mais Jacques Brel, ctait trop bien
aussi.
La chanson Les Bonbons, elle est incroyable. Dj y a
deux versions dune telle qualit ! Celle de 1964 et celle de
1967. coutez les trois premiers couplets de celle de 1964.
Il offre des bonbons cette belle quil convoite, en
quelques mots le dcor est plant, les personnages, leurs
milieux, caractriss. On se prend demble dempathie
pour le luron gauche, le modeste, le gandin empch. Dans
le couplet suivant, il lui parle de son ex, Germaine, qui est
moche et qui est rousse et qui est cruelle. Ensuite, dans le
cinquime couplet la meuf qui il essaie doffrir des bon-
bons, elle croise son ancien ami Lon, alors il se retourne
vers Germaine pour lui refiler les bonbons quil tait venu

28

Extrait de la publication
Les Bonbons

donner la fille. Le tragique de la vie ! Magnifique ! De


lmotion tous les tages, mon imagination dropait. Je
sentais bien l que Brel, y compris dans son interprtation
aux diverses modulations, au vibrato de sa voix , jouait,
mais se donnait tout entier. La dimension ludique de sa
manire de chanter, jamais ni tout fait la mme, ni tout
fait une autre, ne mchappait pas. Jai bien d entendre
des centaines de fois les deux versions, jai vu des vidos
aussi, et jai compris ds la premire coute que chanter,
cest se mettre en jeu. Les images lont confirm. Brel est
lincarnation de la fragilit inoxydable. Une porcelaine
dacier. Un oxymore sur pattes. Minot, je saisissais dj
tout a, je lanalysais ma manire, instinctive peut-tre.
Dans ma cit, avec mes copains, jy parvenais. chaque
fois que nous regardions un film double sens, je le com-
prenais, pas eux. Jai toujours eu cette facilit, sans trop
avoir analyser formellement, mais comme une vidence.
Extrait de la publication
Dcalage

Chapitre 4

DCALAGE
MON PREMIER RAP, ETC.

Papa jointure

Nous disposions dune tl mais nous navions pas de


magntoscope, alors que tous mes copains en avaient.
Nous, juste une tl avec six chanes et basta. Un bon film
sortait au cinma, mes potos chacun deux en par-
laient. Je leur disais : Vous inquitez pas, dans deux ou
trois ans, il va passer sur TF1, je vais le voir. Le pire,
cest que jtais srieux. Jattendais. Rocky, je le voyais
deux ans aprs que les gens lavaient vu au cinma. Jtais
content, pas habitu autrement, pas de problme. Jai d
patienter plusieurs annes avant de voir toute la srie.

Une fois, je devais avoir 9 ans, notre voisine nous rejoint


dehors, un camscope la main. Ctait incroyable, je
navais jamais vu une camra. Elle sest mise nous filmer
avec ses enfants dans le quartier. Plus on sautait dans tous
les sens, plus elle nous filmait. Je regarde la dame et je lui
demande : Eh Madame, a va passer quand la tl ?
Elle me rpond : a va passer ce soir sur la 17
21 heures. Je rentre chez moi, je mets la 17. Je regarde les
points blancs et les points noirs pendant une demi-heure. Ma

31

Extrait de la publication
Drle de parcours

mre me demande ce que je fais. Je lui rponds quon sest


fait filmer par la tl et que a va passer 21 heures pile sur
la 17. Elle me dit quil ny a rien sur la 17. Toute la soire,
jai attendu en guettant.
Un autre jour, je discute avec un copain dont les parents
sabonnaient Canal +. Il me renseigne : Cest trop bien
Canal + ! Y a les dessins anims gratuits 18 heures, dcryp-
ts. Cest sur la 4. Jarrive chez moi, je mets la 4 et rebe-
lote : les petits points noirs et blancs. Dans ma cit, il ny
avait mme pas la rception Canal +. Ctait juste une
chane sans programmes : ni en clair, ni en crypt. Jattends.
18 heures, 19 heures, toujours rien. Jespre encore, les
minutes dfilent. Ma mre a abrg mes souffrances.

Un petit gars en dcalage, voil pour me dfinir durant


ces annes denfance. Il faut dire que je vivais au quotidien
dans un univers o, une fois rentr chez moi, il ntait plus
question que de musique et danecdotes sur Brel, Brassens,
Ferr et dautres chanteurs que mon pre, intarissable sur
le sujet, me racontait. Il essayait aussi de me communiquer
son amour pour la menuiserie. Japprciais sa compagnie
et je restais parfois avec lui le soir dans sa chambre, il
mapprenait fabriquer des jeux de dames. Jaimais a,
mais je ntais pas trs appliqu. Je prtais beaucoup plus
dattention ce quil me racontait en mme temps, sur ses
chanteurs prfrs. Jaimais trop rester avec mon pre,
lobserver. Ctait pas commun.
De ma sixime ma neuvime anne, a sest pass de cette
manire-l. Il filait dans sa chambre, ds quil rentrait du tra-
vail 19 heures. Il nen bougeait plus jusqu minuit. Il y
coutait de la musique, lorsquil ny travaillait pas le bois. Une
activit quil exerait dailleurs le plus souvent le week-end en
ma compagnie. Un rituel sans cesse observ : il sasseyait, croi-
sait les jambes et se roulait des joints. Avec, il buvait un petit
verre de whisky ou de pastis de temps en temps, pas lexcs.

32

Extrait de la publication
Dcalage

Il ne se saoulait pas, il kiffait. Il mettait un peu de musique,


souvent du Brel, de la musique rebeu ou de la musique
amricaine dont du jazz. Il cassait la tte personne.
Moi, tous les soirs, je masseyais ct de lui et nous
parlions. Je posais plein de questions. Je voulais savoir :
Cest quoi que tu fumes ? Il minformait : a, cest
du haschich, tout le monde fume a au Maroc, cest pour
se dtendre. Ctait normal alors ! Quelquun qui fumait
du bdo, ctait normal. Quelquun qui fumait un joint en
buvant du whisky chez lui, pour moi ctait normal, parce
que ctait limage paternelle.
La premire fois que jai bu de lalcool, je devais avoir
7 ou 8 ans. Mon pre me donne un petit verre de whisky :
Essaie. Je crie, je mets de leau dans ma bouche, a me
brle la gorge. Il revient du march avec des piments bien
durs. Je ne le lche pas : Cest quoi a ? Il me rpond :
Gote. Je prends le piment, je le mets dans ma bouche
Ma mre nous engueule, mon pre qui me nettoie la
bouche avec un gant de toilette et moi qui pleure.
Le souvenir du bonheur, celui qui a marqu mon
enfance, celui qui a t le rayon de soleil de ma jeunesse,
cest celui des dimanches (notamment les matins) en
famille. Mon pre se levait 7 heures et memmenait au
march de Trappes. On y achetait des produits frais : du
poisson, des merguez, du fromage, des lgumes, de la
menthe aussi et on rentrait chez nous. Vers 10 heures du
matin, ma mre commenait le repas du midi, des moules,
du poisson frit, ou dautres plats. Ma mre tait une cui-
sinire hors pair et a sentait bon dans toute la maison.
Nous tions tous l, le dimanche aprs-midi, autour de la
table en bois, que mon pre avait fabrique, et de la mme
grande assiette. Que de succulents petits plats mitonns par
maman nous avons mangs ! a, ctait le bonheur ! Ces
souvenirs-l me collent au cur.

33

Extrait de la publication
N ddition : L.01ELKN000500.N001
Dpt lgal : novembre 2013
Extrait de la publication