de

esta edicin Montesinos Editor, SA 1986

C/. MaignOn, 26-08024 Barcelona
Maqueta: Javier Aceytuno
Cubierta: Julio Vivas
ISBN: 84-7639-031-9
DepOsito Legal: B-43115-86
Imprime: Cronion, SA, Barcelona
Impreso en Espana
Printed in Spain
Ninguna pane de esta publicaci6n, incluido el dise4o de !a cubierta,
puede ser reproducida, almacenada o transmitido en manera
alguna ni por ningan media ya sea elactrico; mecanica ptica, de
grabacian a de fotocopia, sin permiso previo del editor.

August Strindberg escribe en pocas semanas y publica Fermentacin en 1886.
Como todo el mundo sabe, se trata de la continuacin, o segunda parte, de El hijo
de la sierva, donde se narraba la infancia de un tal Johan en realidad, el propio
Strindberg, de quien ahora se cuenta
primera juventud, dando as un paso mas en esta autobiografa camuflada que se
completara con otros dos volmenes. Por todo ello, no se rata de una novela
tradicional, como podra parecer a simple vista. Strindberg se haba alejado ya, en
cierta manera, de los presupuestos estticos de sus primeras obras y de su
admiracin por el naturalismo zoliano, y estaba a punto de sacar a la luz La
seorita Julia, pero, al mismo tiempo, haba ido desarrollando una pasin por un
realismo critico y experimental. Su sueno como arma explcitamente en 'un
capitulo de Fermentacin es la construccin de una literatura del fu-turo, quo ya
no aborde la realidad como en Zola desde un punto de vista estrictamente de-
terminista, sino que intente zambullirse en motiva-ciones personales mas amplias.
Por eso, Fermentacin tiene un subtitulo Historia de un almaque sugiere
cierta toma de postura frente a Zola y compaa: ya no se trata tanto de la
influencia del medio y de la herencia, como de la evolucin personal, el desarrollo
anmico forjado por el pro-
7


August Strindberg
FERMENTACION
Historia de un Alma
Traduccin de Ana Valdes y Carlos Losilla

MONTESINOS


pio individuo, incluso enfrentndose a las circunstancias. Por medio de la reflexin,
la energa y la voluntad el hombre --Segn Strindberg puede Superar las
limitaciones de su entorno y de su situacin y_ acceder a una personalidad propia.
Esta es, en esencia, la doctrina bsica de toda esta singular autobiografa. Sin
embargo, es en Fermentacin donde aparece en su plenitud, hasta el punto de que
resulta indispensable para entender el peculiar tono del libro. Esta novela
autobiogrca se centra en el aprendizaje de un joven, en sus primeros contactos
con la vida, en sus primeros espejismos romnticos. Y la audacia de la nueva
literatura de Strindberg consiste en narrar esta evo-lucin, no por medio de
consideraciones psicologuitas, sino a travs de una especie de descuido formal y
estructural que todo incluye todo: narraciones de ancdotas, virulentos y
directsimos comen-tarios sociales, juicios literarios, experiencias propias e incluso
una pequea historia critica de la literatura danesa. El resultado no es ni una
novela ni una autobiografa, sino algo extrao y desconcertante, pero
extremadamente moderna: una especie de rompecabezas que el lector debe
recomponer para conseguir el retrato de ese alma, que no es otra que la de
Strindberg en sus ajos jvenes. Con la apariencia de una novela (narracin lineal,
en tercera persona, relato de los avatares de un protagonista jo...) y la tcnica de
una auto-biografa (ancdotas, opiniones personales...), Fermentad& es ya un
sntoma evidente de la descomposicin de la narrativa clsica decimonnica y la
apertura de una nueva vertiente del realismo tout court que pide a gritos una
urgente revisin.
Carlos Losilla
8

EN EL VESTIBULO
(1867)
El barco de vapor ya ha sobrepasado Flottsund y la Catedral: ya se divisan el
Gustavianum y la catedral-
Ahora empieza la verdadera batalla de piedras exclama uno de los compaeros,
haciendo alusi6n a una expresin utilizada en las revueltas callejeras de 1864. ella
de verdad!. La agradable sensacin de bienestar que se siente tras el desayuno y
el ponche se desvanece; se percibe que hay alga grave en el aire y que la lucha va a
comenzar. No mas promesas de amistad eterna, no mas conanza en el auxilio
mutuo o la ayuda. La juventud ha despertado de la embriaguez romntica. Saber
que se separaran al desembarcar. Nuevos intereses dividirn al rebao que las
aulas haban unido. La ebre competitiva destruir los lazos amistosos y se
olvidara todo. Las piedras van a entrar en acei6n.
Johan alquilo, junto con su amigo Fritz, una habitacin en Klostergranden. Tenia
dos camas, dos mesas, dos sillas y un armario. Costaba treinta coronas por
semestre, es decir, quince por cabeza. La mujer de la limpieza hacia la comida por
dote coronas al mes, seis por cabeza. Por la maana, y tambin por la tarde,
tomaban un vaso de leche y coman
1. Edicios de la Universidad y de la Biblioteca de la Universidad de Uppsala,
respectivarneme (N. de T.).
9

un trozo de pan con mantequilla. Eso era todo. Compraban la leche, en el mercado,
a un campe-
sino que les venda un hatillo por cuatro coronas. Y
a Johan le enviaron desde su casa, como regalo;
una bombona de queroseno, y le permitieron enviar
su ropa a Estocolmo para que Ya lavaran. Tenia
ochenta coronas en su cajn, y con esa suma deba afrontar todos los asuntos del
semestre.
La sociedad en la que Johan iba a introducirse posea algo distintivo, particular,
que la hacia diferente a cualquier otra. Gozaba de privilegios, como la vieja Orden
de la Nobleza, y tenia jurisdicci6n propia. Pero era una ciudad pequea. Ola a
campo. Todos los profesores eran de origen campesino, ni uno solo era de
Estocolmo. Las casas y las calles eran como las de NykOping. IY era aqu donde ha-
bian situado el cuartel general de la cultura, por in-competencia de los
gobernantes, que estaban
rmemente convencidos de que las ciudades eran los grandes centros culturales!
Ellos eran estudiantes, como tales constituan la clase Ciudad, donde los burgueses
eran
despectivamente de morralla estudiantes estaban an al margen .Y por encima de
la ley burguesa. Romper ventanas, forzar cerraduras, ' zurrar a la polica, armar
alboroto en las calles, atentar contra la propiedad ajena, todo les estaba permitido,
porque nada era castigado. En el peor de los casos, el castigo consista en un
sermn, ya que la vieja crcel del castillo no se utilizaba. Incluso hacan el servicio
militar con un uniforme especial, entre estudiantes, con toda clase de privilegios.
As, pues, eran educados, sistemticamente para que llegaran a Ser aristcratas y
para constituir una nueva nobleza, cuando la nobleza ya no existiera. Lo que era
delito para la morralla

era un juego, una broma. Adems, el espritu corporativo de los estudiantes se
haba desorbitado tras el viaje de los coros a Paris, donde haban tenido un gran
xito; a su regreso se les haba recibido como a vencedores triunfantes que vuelven
a la patria.
As, pues, iba a empezar su primer curso y no tenia un solo libro.
Se deca en la Universidad que el primer semestre era orientativo. El acudi6 a su
Nacin. La Nacin era un antiguo vestigio de la poca en que el Estado se hallaba
dividido en provincias, tan antiguo que las provincias anexionadas de Skane,
Halland y Blekinge ni siquiera estaban representa-das por Naciones. La Nacin
era una especie de sociedad muy organizada, dividida en clases, no se-gim la valia,
sino por la edad o por ciertos supuestos meritos, y la palabra Nobilis apareca
todava impresa en el anuario al lado del apellido de los nobles. Existan muchas
maneras de hacerse notar en la Nacin: se poda utilizar un apellido noble, rela-
clones, parientes, dinero, talento, atrevimiento o simpata. Pero la simpata no era
demasiado fre-cuente entre jvenes tan escpticos e inteligentes.
Durante la primera velada de la Nacin, Johan se dedica a observar. All estaban
sus antiguos compaeros de la escuela de Sta. Klara, y eran muy numerosos. Pero
el preri evitarlos y ellos le mi-aron. El haba desertado por el atajo del colegio
privado, mientras que ellos haban seguido el acostumbrado camino de la escuela
publica. Los vela a dos cortados por el mismo patrn, estrechos de
iras. Fritz, por el contrario, se integro enseguida los arist6cratas, se hizo presentar,
hizo nuevas amistades, todo ello sin el menor esfuerzo, y se sinti perfectamente a
sus anchas.



Al regresar por la noche a casa, Johan pregunto quien era el snob de la chaqueta de
terciopelo con cuello Benoiton y tirantes adornados. Fritz respondi que no se
trataba de un snob, que era estpido juzgar a la gente por su apariencia elegante,
tan es-tapido como juzgarla por su negligencia en el vestir. Con su mentalidad de
clase baja, Johan no comprenda esto, y no quera ceder. Fritz arm6 que se trataba
de un joven excelente, y que, adems era ya un seor en la Nacin. Para molestarlo,
Fritz aadi que el joven en cuestin haba mostrado su satisfaccin por los
modales de los recin llegados. Tenan buena presencia, haba dicho. Antes, los de
Estocolmo parecan obreros al llegar a Uppsala. Johan acus6 el golpe y tuvo la
impresi6n de que algo se haba deteriorado entre ellos. El padre de Fritz haba
trabajado como pen en un molino, pero la madre era noble de nacimiento. Y el
haba heredado de su madre lo mismo que Johan de la suya.
Transcurrieron los das. Todas las marianas, Fritz se pona su levita y se dedicaba a
rondar a sus profesores: quera ser abogado. Era la carrera que preparaba para
ejercer funciones publicas y los estudiantes de Derecho eran los aos que
adquiran algunos conocimientos positivos y tiles en la vida publica, los aos que
podan estudiar la organizacin de la sociedad, los aos que mantenan el contacto
con la vida cotidiana. Eran los realistas.
Johan no tenia ni levita, ni libros, ni relaciones.
Coge mi levita le dijo Fritz.
No, no; no me apetece dar palique a los profe-sores dijo Johan.
Tu eres tonto le responcii6 Fritz, y en esto tenia razn', porque los profesores
daban siempre algunos consejos, aunque vagos, referentes al curso. Johan tenia
una especie de orgulloso afn de alcanzar el xito solo con su trabajo, y, lo que era
peor, consideraba humillante quo lo consideraran un trepador. 6Acaso un profesor
veterano no se da-ra cuenta inmediatamente de que el solo trataba de adularlo, de
utilizarlo? Subordinarse a sus superiores era lo mismo que arrastrarse. Todo esto,
por otra parte, no estaba muy claro en su animo. La Universidad, que el haba visto
en sus sueos como la escuela superior de la investigacin libre, era en el fondo
solo un comercio de exmenes, una escuela con sus tareas y sus interrogatorios,
aunque, en lo que se reere a las tareas, haba que consultar a los compaeros,
porque los profesores no queran reconocer pblicamente que se trataba de tareas.
Impartan los cursos por el prestigio que comportaba o porque les pagaban por
ello, pero sin clases particulares nadie pasaba los exmenes. Johan decidi6 seguir
los cursos gratuitos. Fue at Gustavianum, a una clase de Historia de la losofa.
Durante los tres cuartos de hora que duro la leccin, el profesor comento la
introducci6n de la tica de Aristteles. A razn de tres horas por semana, hacan
falta cuarenta afros para comentar entera la historia de la losofa. a Cuarenta
aos pensaba Johan es demasiado para mi; y no volvi mas. Le ocurri lo
mismo en todas partes. Un adjunto lea el Enrique VIII de Shakespeare. Lo
interpretaba y lo comentaba en ingles ante un pblico compuesto por cinco
personas. Johan asisti6 algunas veces, pero advirti que haran falta diez afros para
Ilegar al nal de Enrique VIII.
Entretanto empez a enterarse de lo necesario con relacin al examen. Primer,
haba que escribir una composicin en Latn en la Universidad. As, pues, lean mas
latn! Eso le repugnaba. Haba elegido como materias principales la esttica y las
13

lenguas vivas. Pero la esttica inclua la historia de la arquitectura, de la escultura,
de la pintura, de la literatura, sin contar las teoras estticas. Era necesaria, por lo
menos, toda una vida solemne para conocer esto a fondo. Las lenguas vivas
incluyan el francs, el alemn, el ingles, el italiano, el espaol y la gramatica
comparada. LDOnde conseguiria los li-bros necesarios para todo esto? Y no tenia
medios para inscribirse en los cursos que costaban dinero. No obstante, se
matricul6 en Estetica. Se habia en-terado de que se podian pedir prestados libros a
la Naci6n y asi consigui6 los volUmenes de Visionarios y Poetas de Atterbom, que
por casualidad no esta-ban prestados. Desgraciadamente, se trataba solo del
volumen sobre Svedenborg y de otro que conte-nia las cartas de Thorild.
Por to menos, mo tendria que aprenderse todo esto de memorial Nadie podia
responderle. Sveden-borg le pareciO un necio. En cuanto a las cartas de Thorild a
Per Tamm de Dagsnas, no le interesaron to mas minimo.
Svedenborg y Thomas Thorild eran dos suecos del sur que habian sufrido, en el
pais de la soledad, la enfermedad que trae consigo la soledad: el delirio de
grandeza. Es una enfermedad muy frecuente en Suecia, un pais aislado, con una
inmensa extension de terreno y una poblaci6n muy escasa. Se manifiesta en los
planes imperialistas de Gustavo-Adolfo, en el sueo de Carlos X de convertir a
Suecia en una gran potencia europea, en los proyectos-he-redados de Atila-de
Carlos XII, en la obsesin de Rubdeck por la Atlantida, y, en n, en las visiones
apocalpticas de Svedenborg y Thorild. Estaban locos, pens Johan, y los envi' a
paseo.
;Y era esto todo lo que tenia que estudiar!
Comenz6 a pensar en su situacin. LA que ha-
14

habia venido a Uppsala? ;A conseguir un titulo en seis aflos con ochenta coronas!
LY despues? No podia pensar en asuntos mas lejanos en el tiempo. Ningtin plan de
futuro, ningim sueo mas ambicioso que el de llegar a ser profesor de instituto. La
corona de laureles, la toga de doctor, y a ensear catecismo en la escuela de St.
Jakob hasta la muerte. No, no creia que fuera eso lo que deseaba en realidad.
El semestre nalizaba y se aproximaba la Navi-dad. El dinero desaparecia, lenta
pero implacable-mente, del cajOn. LY luego? La epoca de los pre-ceptorados para
estudiantes tocaba a su n, porque los ferrocarriles habian facilitado las
comunicacio-nes entre el campo y las ciudades con escuelas e institutos. Este
proyecto era una locura; cuando no encontrd mas libros, empezo a visitar a sus
cornpa-heros. Encontro a dos que habian pasado el semes-tre jugando al ajedrez y
que no tenian mas que un libro de salmos que la madre de uno de ellos habia
deslizado en su ban'. Se hacian la misma pregunta que el; LQue diablos hacer
aqui? El examen no se aprobaba pot arte de magia, era necesario buscar
soluciones poco frecuentes: sobornar a los bedeles con el dinero destinado al
curso, pasar a traves de los ojos de las cerraduras, endeudarse para comprar
libros, exhibirse en los cursos pUblicos. 10h! Habia tanto, tanto que hacer.
Para pasar el rato, aprendi6 a tocar la corneta en el sexteto de la NaciOn, por
consejo de Fritz, que tocaba el tromb6n. Pero los ensayos tenian Lugar en horas
intempestivas y empezaban a perturbar la marcha de la casa. Jugaba tambien al
chaquetel, pero Fritz odiaba este juego y Johan tuvo que em-pezar a it de aqui para
ally con su tablero y sus -
I. paroad, a las damas (N. tivl I.
15

chas para poder jugar en casa de los amigos. Era
algo estapido, segUn el tan estripido como leer a
Svedenborg.
1,Por nue no estudias? le preguntaba Fritz
con frecuencia.
No tengo libros respondia Johan.
Era, evidentemente, una buena razon.
Por lo menos existia libertad; no habian toques de campana ni vigilancia; pero era
una libertad opresiva. Si hubieran existido maestros y libros de texto mas de uno
no se hubiera descarria do. La li-bertad era como un vacio imposible de llenar para
aquellos que no tenian dinero para integrarse en el trabajo cotidiano de la vida
universitaria. La ocio-sidad forzosa era insoportable y, si no se hubiera tratado de
una cuestion de honor, Johan se habria ido.
No tenia medios para frecuentar las tabernas. Entr6 algunas veces en las
cervecerias y vio cosas atroces. Los jdvenes hacian cola, se sentaban en las mesas y
en los mostradores, y bebian cerveza espe-rando su turn. En una ocasiOn, vio a una
mujer de mas de cincuenta atios divirtiendose con joven-citos; otra vez, vio a un
marido volverse contra la pared mientras su mujer se entregaba a otro; al-gunos
estudiantes, sentados en el borde de la cama, sostenian la vela. Aquellos, muy
numerosos, que,no podian it a las cervecerias, daban rienda suelta a su virilidad a
traves de acciones violentas. Una noche, por ejemplo, algunos de ellos habian
cogido una viga, de aproximadamente quince metros de longi-tud, e intentaron
echar abajo una casa de madera. Era la locura total. Todos los que hoy se lamentan
del triste destino de las prostitutas, ereen que solo
16

la miseria y la seduction las ha conducido por ese camino. Pero, durante su
prolongada solteria, Johan no encontro jamas un sola chica que fuera una
sentimental o que deseara cambiar de ocio. Ha-Wan escogido el suyo por gusto,
se encontraban bicn en el y estaban todas muy contentas. Casi todas eran criadas
que habian dejado su trabajo porque se aburrian. Para atlas, el seductor era solo el
primer amante, y es necesario que siempre exista un ini-ciador. No les gustaban
mucho las revisions medi-eas, pero tambien las pasan los soldados. iCuanto !nag
logica era esta medida de precaution con mu-jeres que transmiten enfermedades,
algo qua los hombres no hacen! Se lamentaban abierta y general-mente de que el
descanso nocturno fuera pertur-hado por suerios y recuperaban las fuerzas
perdidas a base de ponches y vino. El vivia muy sobriamente. Durante la comida,
solo bebia agua, y cuando, el domingo, el y Fritz tomaban cada uno su media bo-
tella de cerveza, acababan medio borrachos y se eternizaban en la mesa, relatando
por enesima vez las aventuras comunes de su epoca escolar.
Un pequerio acontecimiento de naturaleza muy particular vino, sin embargo, a
enriquecer su expe-riencia en un terreno hermeticamente cerrado hasta ahora y
que ya conviene abrir para aclarar la cues-lion. Una mariana, al principio del
semestre, Johan y Fritz recibieron una tarjeta de visita desde el hotel, con una
invitation para entrevistarse con su amigo von X, secretario delegado en la
embajada de..., en Estocolmo.
Esti aqui dijo Fritz. Seri una comida agradable.
Claro que si, recuerda que nos habia prome-tido que procuraria encontrarnos
cuando viniera a Uppsala.
17

OW Crefa que se habia olvidado.
He aqui c6mo habia empezado esta feliz rela-cion. Durante el verano que sigui6 al
termino de su bachillerato, Johan habia estado con sus amigos en Hasselbacken.
Habian sido presentados al secre-tario delegado von X..., que se habia sentado
cerca de ellos. Era un hombre ya mayor, de ojos vidrio-sos, pero de modales muy
afables y condescendien-tes. Invitto a los jOvenes a que le tutearan: algunos ya le
conocian tras algunas veladas en casa del chambelan.
Bebieron un poco mas que de costumbre. El senor von X... debia regresar a la
ciudad. Tomb un coche. Johan y Fritz le acompaftaron. En el ca-mino, el senor von
X... se puso una gorra de estu-diante, lo que desperto la curiosidad de los vian-
dantes. Durante el trayecto, von X... dice:
Ahora subiremos a casa para beber una copa de champagne.
Johan acepta, pero Fritz le guina el ojo y rehtisa. Tenemos un compromiso esta
noche dicey debemos it -a casa para vestirnos.
Johan abre los ojos desmesuradamente, pero Fritz le da un pisotOn.
De acuerdo, 1,c1.6nde viven? Les llevare a su casa dice von X...
Brunkebergstorg, n. 11 dice Fritz.
Johan no comprende la razOn de esta mentira. El coche se detiene en Brunkeberg y
Fritz arrastra a su companero hasta un portal.
signica esto? pregunta Johan.
;th! Es un viejo cerdo dice Fritz y queria librarme de el.
Johan pens6 que todo aquello era muy extrano, pero lo olvic16. Y ahora el asunto
reaparecia. Fue-ron al hotel y se encontraron con un compaero
18

de la vieja guardia que tambien estaba invitado. Se dirigieron en coche a las colinas
de Uppsala donde sus nombres atin estan escritos en el libro, recuerdo equivoco de
una relacion condenada al fracaso. Los compaeros han muerto, el caballero
elegante ha sido desterrado y unicamente a Johan le queda un poco de vida.
Regresaron a la ciudad y la comida tuvo lugar en una habitacion privada en Gastis.
Pusieron el champagne a refrescar y pidieron lo mejor que habia. Mientras bebian
el champagne, pronunciaron dis-cursos: los jOvenes hicieron discursos politicos,
pero el anciano caballero se puso a reir y conto al-gunas indiscreciones referentes,
segtin el, a los mis-terios de las cancillerias. Era un singular placer re-cibir
informes de primera mano y conocer secretos de Estado. El senor von X... quiso
entonces cerrar la puerta que comunicaba con el restaurante, pero no estaba
permitido. Los estudiantes entran y co-men sus medias raciones mirando de reojo.
Se em-briagan un poco y abordan el capitulo de la amistad eterna, de las visitas
amistosas, de los viajes al ex-tranjero, etc. Luego se abrazan y se dan besos en las
mejillas, siguiendo la presunta costumbre del pais natal del senor von X... Despus
van a tomar caf a Flustret. El seor von X... quiere acomodarse en el interior, pero
los jvenes quieren sentarse en la terraza para que todo el mundo les yea en tan
grata compania. Se decide esto ultimo. Pero en este momenta unos jovenes nobles
se amontonan alrededor de la mesa, saludan a von X... coma a un viejo co-nocido,
aunque con un poco de ironia, y se burlan de sus acompaantes.
(,De qua diablos se rien? dice Johan.
1Estamos borrachos, por supuesto!
LlegO la noche; von X.., debia coger el tren pant
19

- -:-'---11111111111111110.11111MIN

volver a su casa. Los compaeros 10 acompatian a la estacion. Fritz y Johan se
quedan en el anden, pero el otro sube al vagan. Sale de alli retrocedien-do, y, dando
un portazo, exclama: iliayase a la mierda!.
;Carroria! ;Queria darme un beso en la boca! dice, temblando atm y
arrastra a sus companeros a traves de la multitud.
LQue signican esos modales?
Es su costumbre dice Fritz.
No, es un demonio dice el otro.
Ha querido burlarse de nosotros dice Jo-han por eso los otros se han reido
en Flustret.
No se lleg6 a ninguna conclusion, pero se sentian decepcionados e inquietos. IDe
que se trataba, en suma? Es la tipica historia del anciano caballero que todo
joven ha vivido alguna vez, y Johan se acordo enseguida de haber oido en casa del
sacristan de Vidala la misteriosa historia de un muchacho que habia recibido un
reloj de oro y cuanto dinero quiso de un anciano caballero, LPor que? El narrador
no lo sabia.
El semestre avanzaba con insoportable lentitud, sin alicientes, languidamente.
Johan presentia que, en su condition de representante de la close baja, podria, con
rigor, a fuerza de trabajo, hacerse un nombre, pero nada mas. Un problema
economic
vino a frustrar sus planes. es que estaba cansa-
do de esta vida puramente cerebral, sin actividad muscular? Pequerias
experiencias para las que hu-biera debido estar prevenido, contribuyeron tam-
bien a irritarle. Un dia Fritz llegO a la habitaciOn acompariado de un joven conde.
Fritz los presento. El conde intentb recordar si habian sido compa-neros en la
escuela de Sta. Klara. Johan recordaba vagamente algo parecido. Los viejos amigos
y corn-
20

paneros de clase se trataban como Senor Conde y Senor. Ademas, Johan
recordaba muy bien que el joven conde y el habian jugado en un granero de
Sabbatsberg y que el mismo habia profetizado que al cabo de algunos anos no se
reconocerian. El conde habia protestado energicamente ante esa armacion,
sintiendose herido. I,Por que Johan in-sistia en esta aneedota y no en otras, siendo,
como es, algo natural que al crecer uno se aparte de sus companeros y pase largos
ailos sin frecuentarlos? Porque sentia hervir su sangre de esclavo ante la vision del
noble. Siempre se ha creido que es la di-ferencia de temperamentos la que ha
engendrado es-te odio. Pero no debe ser asi, ya que entonces el fuerte
temperaniento de la clase inferior deberia sentirsc superior al temperamento mas
debit de la clase noble. Se trata de un claro odio entre clases. El conde en cuestion
era un joven palido, delgado, de facciones muy groseras, larguirucho, sin porte
alguno. Era muy pobre y tenia el aspecto de estar hambriento. Era muy inteligente,
trabajador, y ca-recia de arrogancia. Mas tarde, durante el curso de su vida, le fue
presentado otra vez a Johan, que descubrio que era un hombre encantador,
humano, que habia hecho una carrera de funcionario mo-desta y apacible en medio
de dicultades parecidas a las de Johan. I,Por que odiarle entonces? Y rieron juntos
de su antigua necedad. Pudieron reir entonces porque, en aquel moment, Johan
habia llegado a algo, como suele decirse. De otro modo, por lo me-nos Johan no
hubiera reido.
oSal de ahi, que voy a entrar yo, asi se ha for-mulado la ambition de la clase baja
de nuestros dias, formula mas malintencionada que exacta. Es-tan equivocados.
Antes, todo el mundo se esforzaba para alcanzar a los de arriba. Ahora, todo el
mundo
21

quiere que bajen los &Inas para evil arse la moles-tia de tener que swish- mss alto,
porque este ((alas altos ya no existe. Rel irate an poco para que poda-mos
sentarnos los dosi>, he aqui la que deberia ser la fOrmula nista. Sc ha dicho que los
clue esthn arriba han Ilegado alli par rnerito propto y que esta-rian de todos
modus; que la competencia es libre; que cualquiera puede Ilegar arriba y que
identica carrera se desarrollaria bajo condiciones nuevas, in-cluso si cambiaran las
eondicioues. Pues biers, voi-vamos a empezar la carrera, pero Yen aqui abajo,
donde estoy yo, dice la clase baja, y ya veremos.
nos perjudicas con I us privilegios y to capital, y a nosotros se nos trata como a los
arreos de an carro o como a una silla de mortar inglesa, segue las exigencias de los
nueyos tiempos. Si has Ilegado antes que nosotros, es que has hecho trampas. La
carrera ha sido declarada, por tam 0, nula y empeza-mos de Duey, a means que
acordemos prohibir toda carrera, como deporte anticuado de epocas pa-sadas.
Fritz veia las cocas desde otro punto de vista. El no queria atacar por la espalda a
los de arriba, sino convertirse en noble, ponerse a su altura, pare-cerse a ellos.
Empez6 a eecear, a hacer gestos ele-gantes con la mane, a saludar como un
ministro y
a laniar la cabeza hacia arras como si viviera do rentas. Pero evitaba con cuidado
hacer el ridiculo
v se burlaba de si mismo y de sus esfuerzos. Dc hecho, los aristocrat as a los que
queria pareeerse tertian modales sencillos, precisos, naturales, Mgt' nos in uy bur
gueses, y Fritz imitaba un vicjo modeli matral que ya no existia. Asi, no Ileg0 a set
cn la
-
Vida In cute esperaba, a pesar de sus largos estan tins en los easllos de sus
amigos, en verano, ileabn sirndu un modest() funcionaria. Siendo es u'

cliante, In instalaban en la habitacion de los amigos, pert) cl funcionario no fue
admitido en los salones donde el estudiante habia entrado sin ser anun-ciado.
Mientras Canto, las consccuencias de la frecuen-taciOn de medics distintos
cmpezaron a hacer su apariciOn. Primer() frialdad, luego hostilidad. Todo cstall0
una noche en una mesa de juego. lin dia, hacia el nal del semestre, Fritz habia
dicho a Johan: No deberias frecuentar tanto a esos pere-zosos, como has hecho
hasta ahora.
----i,Que defect() t ierien?
Ninguno, pero tc conyendria met acompanar-me a las casas do mis amigos.
-- No me ens tenc) Bien con ellos.
Eliot si eatitigo, pero piensan que eres dema-stack) orgulloso.
LYo?
--Bueno, para demostrar que no lo eres, vett es-ta noche a beber ponche con
nosotros.
Johan acept6 a regariadientes. Fran estudianles de Derecho, serios y satisfechos de
si mismos. Juga-ban a las cartas. Primer(), jugaron a la preference)). Se discutio la
cantidad de la apuesta y Johan con-siguie que fuera la mat baja, aunque aquellos
caballeros fruncieron el cello. Seguidamente, propu-sieron jugar al Knack. Johan
dijo que el no jugaba nutica a eso.
;,CuestiOn de principios? preguntaron. --Si respnndio el.
(Aland adoptaste esta norma? le pre-guntO Fritz con un torso venenoso.
Ahora.
5En este momento? ;,Aqui?
Si, cn este moment, aqui respondi Johan.
Se intereambiaron miradas llenas de odio, y-

23

todo terming. Regresaron a casa en silencio. Co-mieron durante cinco semanas, en
la misma mesa, en silencio, y nunca mas se dirigieron la palabra. La grieta se habia
abierto, su amistad habia aca-bado, sus relaciones habian terminado, ya no les unia
ningn lazo. 1,A que se debia todo esto?
Sus naturalezas, tan diferentes, se habian man-tenido unidas, durante cinco ahos,
por la costum-bre, las aulas e identicos intereses; se habian senti-do atraidas por
los recuerdos, las derrotas y las vic-torias comunes. Era un compromiso entre el
agua y el fuego que debia terminar y que podia terminar en cualquier momento y
no importa por que causa stibita. Todo estalli5 corm) un disparo; las mascaras
cayeron. No se convirtieron en enemigos, sino que simplemente descubrieron que
habian nacido ene-migos, esto es, dos naturalezas de caracter distinto que querian
it cada una por su lado. No arreglaron cuentas por medio de peleas y
recriminaciones, sino que pusieron el punto nal sin pensarlo. Todo ocu-rriO por si
solo. A veces habia en la mesa un silen-cio horrible: las mans se cruzaban y se
evitaban las miradas. A veces, los labios de Fritz temblaban como si quisieran
hablar, pero la laringe no funcio-naba. iQue se hubieran podido decir? No habia na-
da que decir, no habia mas que decirse a traves del silencio: entre nosotros ya no
existe nada. Y sin embargo aim existia algo. A veces, Fritz volvia a casa por la
noche, alegre y visiblemente dispues-to a decir: Ven y abrazame, viejo amigo,
pero se detenia en medio de la habitaci6n, helado por la frialdad de Johan, y se iba
otra vez. A veces, Johan, que sufria con la ruptura, deseaba decirle a su amigo:
iQue tontos somos!. Pero entonces, al obser-var sus modales de hombre de
mundo, se enfriaba de nuevo.
24

cionales. Vaya! Era terrible tener que estudiar co-sas como aquellas. La vida
familiar y la educaciOn religiosa le habian inspirado una total aversion por todo lo
concerniente a los intereses pUblicos. A fuer-za de oir incesantemente la vieja
cantinela segim la cual los j6venes no debian ocuparse de politica, es decir, del bien
pUblico, y tambien gracias al individualism cristiano, con sus eternas teorias
sobre el yo y el vicio, se habia convertido logicarnente en un egoista. Cuando cada
uno se ocupa de los suyo, etc., era el primer mandamiento de la egoista moral
cristiana. Es por eso que no leia jamas los pericklicos: no se preocupaba por saber
quien go-bernaba ni como gobernaba, ni por to que pasaba en el mundo, ni que
rumbo tomaba el destino de los pueblos, ni que pensaban los grandes intelectua-
les de la epoca. Es por eso que jamas se le ocurri6 acudir a las asambleas de la
NaciOn, donde se deba-tian los intereses generales: i0h! Ya se ocuparan ellos,
pensaba, y no era el Jinja), ya que los debates de la Nadi:5n eran dirigidos por
algunos caballeros energicos que estaban, quiza injustamente, conside-rados como
egoistas deseosos de supeditar el interes general a sus intereses particulares. Pero
61, que de-jaba que el viemo condujera a su capricho kis asun-tos de su pequena
sociedad, era, como consecuen-cia, un egoista aim mayor, Unicamente ocupado en
los asuntos particulares de su espiritu. Es cierto que, como excusa, como en el caso
de muchos de sus conciudadanos, puede alegarse timidez. Pero esta timidez se
hubiera podido corregir en Ia escuela con ejercicios de elocucion pUblica y
lecciones de re-tOrica. Habia tambien mucha cobardia en esa timi-dez: miedo a
contradecirse, al ridiculo, y sobre todo miedo a parecer un descarado, miedo a que
pare-ciera que queria sobresalir entre los demas. Y todos
26

los jOvenes que sobresalian eran aplastados inme-diatamente, pues la aristocracia
de la epoca despre-ciaba innitamente esta actitud.
Cuando el ambiente de la habitaciOn se hacia sofocante, se iba al campo, pero el
horrible paisaje de interminables terrenos arcillosos le entristecia. No era un
hombre de la lianura, tenia sus raices mas profundas en la accidentada naturaleza
de Ia region de Estocolmo, siempre regada por el agua. El paisaje del campo de
Uppsala le hacia sufrir; sentia una especie de nostalgia de su campita natal, y esto
hasta tal punto que, cuando volvia a casa en Navi-dad y contemplaba las risueas
orillas de las costas de Brunnsviken, su emocion se convertia en senti-mentalism y
sus Ojos descansaban en la contem-piaci& de las blandas siluetas de los arboles del
parque de Haga hasta que sentia que su alma re-cuperaba su estado normal
despues de mucho tiem-po de haber permanecido inquieta. IDe tal manera
dependian sus nervios del medio ambiente!
Como pequeiia ciudad que era, Uppsala deberia haberle gustado mas que la gran
ciudad, que el de-testaba. Si Uppsala hubiera sido una version desa-rrollada del
pueblo provinciano, conservando la simplicidad propia del eampo en cuanto a
higiene y a diversiones, con fragmentos de paisaje entre las casas, no hubiera
dudado en preferirla. Pero Uppsala era una mezquina y pretenciosa copia de los
errores de la gran ciudad, y por eso resultaba tan odiosa. Todo era provinciano.
Una continua repe-ticiOn de las respectivas Naciones.
Me llamo Peterson, de Ostergotland.
Me llamo Anderson, de Salaland.
Y luego la lucha de rangos, de precedencia entre las Naciones. Los de Estocolmo
estaban conside-rados como Ia primera naciOn, y por eso los cam-
27

pesinos los envidiaban y despreciaban. que
consistia el mayor merito? Esto era muy discutido. La gloria consistia en haber
formado grandes hom-bres, pensaban los de Sindland, quelenian a Tegner y Linne.
Los de Estocolmo, que no tenian mas que al profesor Bergfalk y a Bellman, eran
conocidos como los chicos del arroyo. Esto no hacia la me-nor gracia, sobre todo
cuando to decia uno de Kalmar, al que se le preguntaba, en respuesta, si no
existian arroyos en Kalmar. Y los de Kalmar se ha-bian separado de la Nacion de
Smaland y asi go-zaban de una doble participation. La election del presidente de la
asociacion de estudiantes permitia el patriotism provinciano, la exhibition de
todos sus recursos. Las luchas entre los profesores, por medio de articulos de
periOdico y de panfletos, cuando se disputaban un nombramiento, eran tipi-
camente provincianas, y era por tanto el rector de la universidad, que vivia en
Estocolmo, quien decidia en Ultimo termini) el nombramiento del catedratico. Se
hablaba asimismo de extrados nombramientos. Los candidatos perdedores
reciblan a veces singu-lares compensaciones, como aquel hombre de valia, que
estaba llamado a ser el sucesor de Ellis Maim-trOm, profesor de literatuta, y a
quien en cambio hicieron consejero de comercio y concedieron la cruz de caballero
de la Estrella Polar.
La Universidad de Uppsala en 1867 no tenia un solo profesor de renombre,
ninguno que se elevara por encima de Ia mediocridad. Algunos eran viejos
bebedores de ponche que ya chocheaban. Otros eran jovenes diletantes sin
experiencia, que habian Ilegado donde estaban gracias a sus esposas o a sus dotes
sociales. El attic que gozaba de un- cierto prestigio era Swedelius. Mas, sin
embargo, por sus modales afables y benevolos, y por las anecdotas
28

do que era protagonista, que por su genio. Su ac-I ividad cientica se limitaba a
confeccionar manua-les y epitaos, escritos ambos con un tono seco e hiperboreo,
careciendo de rigor cienlico y sin re-velar investigation personal alguna.
En resumen, toda Ia informaci6n venia del ex-tranjero, sobre todo de Alemania.
Los manuales de la mayoria de las material estaban redactados en aleman o en
frances, muy raramente en inks, por-que nadie sabia ingles. El mismisimo profesor
de historia de la Literatura no sabia pronunciar el in-gles y empezaba sus cursos
disculpandose por su pronunciation. No tenia necesidad de explicar que dominaba
la lengua, pues todo el mundo conocia sus traducciones de poetas ingleses. Pero,
i,por que no aprendia a pronunciar?, se preguntaban los estu-diantcs. La mayor
parte de las tesis doctorates no eran mas que malas refundiciones del aleman y a
ye-ces sucedia que eran puras y simples traducciones, con el consiguiente
escandalo. Todo ello no era ex-clusivo de la epoca: no existe mas cultura sueca que
cultura belga, suiza o himgara, aunque haya exis-tido un Linne y un Berzelius,
ambos sin sucesores en Suecia.
Johan sufria una falta de iniciativa. La escuela le habia ofrecido el trabajo en
bandeja, Ia Uni-versidad le abandonaba a si mismo. La indolencia y Ia desgana se
apoderaron de el, y, pensando afli-gido to que sucederia cuando terminara el
semestre, tom la resolution de buscarse un trabajo.
Un companero le habia dicho que se podia ejer-cer de profesor en el campo sin
ningfm examen especial, y que una situacion de este genero permitia it tirando. El
suetio de Johan era vivir en el campo. Aunque nacido en la capital, sentia una
innata aver-stem por las ciudades. Jamas podria acostumbrarse
29

cia la came, su preferencia por las frutas, su gusto por trepar, todo ello no es mas
que la atracciOn de los origenes. Por eso el lema de la civilizacion es: vive en una
tension continua, una lucha eterna contra todo retroceso. Gracias a la educaciOn,
el reloj continua adelante, pero si el resorte no es lo su-cientemente fuerte, se
rompe, y todo el mecanismo se descompone, girando ruidosamente al reves, hasta
que llega la calma. Los avances de la civili-zacitin provocan que la tension sea cada
vez mas fuerte y las estadisticas de locura presentan cifras cada vez mas altas. No
se puede remontar la co-rriente de la civilizacion, pero podemos salvarnos si
alcanzamos la orilla. El socialismo que viene para derribar a la clase alta y a sus
mandamases
inti-tiles, y que anima a la rebelion, es un sano mo-vimiento de retroceso.
La tension disminuira necesariamente cuando disminuya la presion hacia arriba.
Pero, por este ca-mino, una gran parte de la civilizacion del lujo de-bard
desaparecer. En ciertas zonas del interior de la Suiza alemana ya se ha establecido
una calma re-lativa. No hay ninguna persecution de puestos ho-noricos o de
distinciones, porque ya nada de todo esto existe. Un millonario vive en una gran
choza y se burla del ciudadano emperifollado y enfajado. Se burla de buena gana y
sin envidiosa amargura, pues sabe que podria comprar al contado, si qui-siera,
todas esas baratijas. Pero no quiere, porque sus vecinos no le dan valor al lujo. Los
hombres pueden, de esta manera, ser mas felices si la lucha no es tan encarnizada,
y lo saran seguramente, porque la felicidad reside esencialmente en la paz. Menos
trabajo y menos lujo. No criticamos a los ferroca-rriles, sino el exceso de
instalaciones de ferrocarri-les, y en la Suiza arcadica ya se han arruinado va-
31

rias regiones con los ferrocarriles, porque no exis-tian mercancias que transportar
y los viajeros van a pie. Hasta el punto de que aim hoy en dia se cal-culan las
distancias seglin la velocidad de los cami-nantes.
Hay ocho horas hasta Zurich se dice.
i3Ocho horas? INo es posible!
Claro que si, sin duda.
ferrocarril?
;Ah! ;En ferrocarril! No hay mas que hora y media.
En Suecia existe ya una linea que transporta regularmente tres pasajeros en sus
respectivas cla-ses: el herrero, el contramaestre y el contable. Ya veremos cuando
se empiecen a cerrar las estaciones: por falta de carbon, cuando las huelgas de
mineros obliguen a aumentar los precios; por falta de con-ductores, cuando suban
los sueldos; por falta de mercancias, cuando la madera y la avena no sir-van ya
para la exportaciOn; el hierro es ya dema-siado caro para seguir construyendo
vias, y debe re-currirse a las viejas rutas fluviales.
Es bien sabido que este sermon contra la eivili-zaciOn no sirve para nada, pero si
se observan los grandes movimientos de la epoca se vera que el retorno a la
naturaleza forma parte de la evoluciOn y entra ya en la formula introducida por
Turgue-niev: la simplicacion. Es un error de los evolucio-nistas ver en todo lo que
esta en evoluciOn o en movimiento un progreso hacia la felicidad de la hu-
manidad: no comprenden que tambien una enfer-medad evoluciona hacia la crisis,
la curaciOn o la muerte.
lEsta civilizacidn es un mecanismo mal cons-truido ! Si un noble se emborracha, se
convierte en un salvaje; dejad a un nio sin education en el
32

bosque (suponiendo que pueda sobrevivir) y no aprenderd ni a hablar. Del hijo- de
un campesino, considerado tan bajo en la escala social, se puede hacer (por
consiguiente, en una sola generacion) un cientico, un ministro, un arzobispo, un
artista. No se trata de la herencia, pues el campesino, el padre, que se qued6 en un
nivel considerado bajo, no podia gozar de una herencia de cerebros cul-tivados. Y
los hijos de los genios no heredan ge-neralmente mas que cerebros quemados, a
veces una habilidad tecnica en el ocio del padre, casi siempre como producto de
las conversaciones coti-dianas con el.
La ciudad es la hoguera que devora el combustible viviente arrancado al campo;
es para que la maquina de la sociedad actual no se pare, es ver-dad, pero ese
combustible a la larga sera demasiado caro y la maquina tendra que pararse. La
sociedad futura no necesitara a la maquina para trabajar, o, de lo contrario, hard
falta que economice el com-bustible. Pero inferir de las necesidades de la socie-dad
actual las de la sociedad futura, es un error de razonamiento.
La sociedad actual es posiblemente un producto de la naturaleza, pero un producto
deciente. La sociedad futura debera, antes que nada, ser un pro-ducto organico, y
por consiguiente superior, pues no eximird al hombre de las condiciones
esenciales de una existencia organica. Habra entre ambas la misma diferencia que
entre la calle pavimentada y la pradera.
Los sueflos del joven se dirigian a menudo hacia la naturaleza, lejos de la sociedad
articial. La so-ciedad articial habia sido construida por la mano
33

humana violando las teyes de la naturaleza, pues se puede utilizar la violencia
contra una planta obli-gandola a languidecer en una maceta; se puede ha-cer asi
una ensalada util para la alimentaciOn del hombre, pero se destruye la planta como
tal, arre-batandole los medios de vivir sanamente y de repro-ducirse. El hombre de
la civilizaci6n es una planta de este genera; hacindole languidecer articial-
mente, se le ha hecho til para una sociedad
len-
guida, pero desgraciado y enfermo como individuo. Le hace falta perpetuar esta
operaci6n para que esta sociedad podrida pueda subsistir? LDebe vivir el
individuo infelizmente para mantener con vida a una sociedad enferma? zY puede
la sociedad mante-nerse fuerte cuando los individuos estan enfermos? El
individuo, como particular, no tiene derecho a pedir que la sociedad se sacrique
por el, pero los individuos, como mayoria, tienen derecho a pedir cambios en la
organizaciOn de la sociedad para su bienestar, pues ellos mismos son la sociedad.
En el campo, donde las conditions de vida son mds simples, el creia que podria
sentirse bien en una si-tuacion anonima, sin importarle subir o bajar en la escala
social; en la ciudad no, porque, a cada instante, algo le habria avocado la ascension
o la caida. Descender por voluntad propia no tiene nada despenoso, por po-co
convencidos que esten los genus que el descenso es vo untario. Pero caer resul-ta
arnargo, sobre todo porque una caida viene siem-pre saludada por los aplausos de
los que estan aba-jo. Subir, -esforzarse por llegar arriba, mejorar la situation se ha
convertido en una necesidad social y el joven lo aprobaba, aunque jamas pens6 que
Inds alto signicara necesariamente mejor.
Sin embargo, queria alcanzar un objetivo, llevar una vida activa que le permitiera
corner. Ley6 todos
34

los anuncios del Postlidning que eran muy nu-merosos referentes a las plazas
de maestros. Los habia de trescientas y de seiscientas coronas, con alojamiento,
comida y jardin. Present() a tddos su candidatura, pero no recibi6 ninguna
respuesta.
Cuando naliz6 el semestre y ya no le quedaba una cola de las ochenta coronas,
volvi6 a su casa, sin saber lo que iba a hater, que iba a ser de 61, de que viviria.
Habia mirado furtivamente al vesti-bulo y habia visto que alli no habia sitio para el.
35



II
ARRIBA Y ABAJO
1867-1868

Y bien, Lya no tienes nada mas que apren-der?, le preguntaron irOnicamente
cuando volvid a casa.
Su padre se Loma las cosas con mas seriedad e intentO hacer planes, pero sin exit.
Johan era es-tudiante, eso era un hecho; pero, iy clue mas?
El invierno habia llegado; la gorra ya no podia servirle para diferenciarse, ni darle
a su familia el mas minimo orgullo. Algunos creen que las guerras terminarian si
no hubieran ociales y se suprimieran los uniformes. Lo cierto es que los
estudiantes serian menos numerosos si no exis-tieran los distintivos externos. En
Paris, donde no los hay, los estudiantes forman parte de la mul-litud y nadie les
presta atencion, mientras que en Berlin caminan al lado de los ociales, como si
fueran un cuerpo privilegiado. Por eso Alemania es un pais de doktors y Francia un
pats de ciu-dadanos.
Su padre vela ahora las consecuencias del error que habia cometido formando un
ser socialmente inatil, incapaz de trabajar la tierra y al que no le avergonzaria
mendigar. El mundo se abria ante el joven solo para matarlo de hambre y
arruinarlo.
37


Su proyecto de convertirse en maestro no corn-placia a su padre: 'clue
compensation tan pobre por tanto trabajo! Todos Sus ambiciosos sueos te-nian
que sufrir una desilusion semejante. ;Maestro era lo mismo que subocial! Clase
baja,- sin espe-ranza de ascension social, y habia que ascender mientras los demas
ascendieran, y hay que ascender hasta romperse el cuello, mientras exista una
sociedad con clases y rangos. No habia hecho el bachillerato para adquirir
conocimientos, sino para introducirse en la clase alta, y alli estaba el, casi decidido
a permanecer en la clase baja.
La vida en casa se hizo penosa, pues Johan te-nia Ia sensaciOn, cuando la Navidad
ya hubo pa-sado, de que le daban de corner por caridad, y ya no podia decirle a
nadie que estaba en casa solo para pasar las vacaciones de Navidad.
Un dia, por casualidad, se encontrO en la calle con un amigo, profesor de instituto,
al que no ha-bia visto desde hacia mucho tiempo. Hablaron del futuro y so amigo le
sugiri6 la escuela primaria de Estocolmo como una excelente forma de manu-
tenci6n. Mientras se preparaban los examenes, pa-gaban mil coronas de sueldo y
concedian una hora libre por la tarde. No importa d6nde, ;pert) que no sea en
Estocolmo!, pensaba Johan. Pero habia otros estudiantes como el en la escuela.
Entonces, iexistian los comparieros de infor-tunio! Claro, y uno de ellos
incluso habia dejado por esto la Nueva Escuela Secundaria, en la que era profesor.
Johan se presento y fue aceptado con un sueldo de novecientas coronas. Su padre
aprobo Ia decision cuando supo que la preparaciOn de los exa-menes seria mas
tacit y Johan hubo prometido vivir con su familia.
38

A las siete y media de una maana de invierno se dirigia desde Norrtullsgatan a
Sta. Kara. Tal y como to habia hecho a los ocho aos. Las mismas calles, las mismas
campanas de Sta. Klara. Y en la clase mas inferior. Era un retroceso de once altos.
Con el mismo temor, quiza con un temor ann mas grande de llegar tarde, entr6 en
la gran aula donde debia, junto a dos maestras, hater tra-bajar a mas de cien nios.
Y eran los mismos de St. Jakob, aunque mas jovenes. Feos, esmirriados, palidos,
con aspecto hambriento, enfermizo, la mi-rada baja, con ropas groseras y grandes
zapatos. El sufrimiento, y quiza sobre todo el sufrimiento de pensar que otros son
mas afortunados y lo se-ran siempre pues eso se creia entonces ha im-primido
en el rostro de la clase baja ese estigma de desesperaciOn y de tortura que no
pueden bo-rrar ni la resignaciOn religiosa ni la esperanza en el paraiso; ese
estigma persigue, como un remordi-miento, a la clase alta, que huye, construye sus
casas en las afueras de la 'ciudad y deja para la asistencia pablica el trato personal
con estos pa-rias.
Cantaron salmos y rezaron; todo era como antes, nada habia cambiado; los
bancos, no obstante, habian sido reemplazados por mesas y sillas, y el aura era
luminosa y ventilada. Tuvo que juntar las manos y cantar el salmo. Era, ya desde el
prin-cipio, una violacion de la libertad de conciencia.
Cuando hubo terminado la oration, entr6 el director. Trate) a Johan de modo
paternal. Era, pues, un superior. Le dicta sus instructions y le dio consejos. Esta era
la peor clase, el maestro debia ser severo. Y asi Johan condujo a su grupo a
39



una clase aparte para enmezar su leccion. El aula se parecia, si no recordaba mal, a
la de la clase preparatoria de Ia escuela de Sta. Klara. All! es-taba la terrible tarima
con peldarios, que parecia un patibulo; estaba pintada de rojo como si estu-viera
inundada de sangre. Le pusieron en las ma-nos una palmeta que debia utilizar
tanto para Ha-mar Ia atencion como para golpear. Porque ten-dria que golpear.
SubiO al patibulo. Se sentia in-timidado por aquellas treinta caras infantiles, ni-hos
y nirias, que intentaban esforzadamente adi-vinar en su semblante si era malo o
no.
I,Cual es la lecciOn de hoy? pregunto.
El primer mandamiento grit6 toda la clase. del
No, que conteste solo uno. Tti, el de all!, el fondo, 4corno to llamas?
Hallberg gritO toda la clase.
Qua conteste solo uno, al que yo le pregunte. Los /linos ahogaron la risa.
No es malo pensaban.
Y bien, 1,cual es el primer mandamiento? la clase.
pregunto Johan al que estaba alas al fondo de Amards a Dios sobre todas las
cosas.
Bien, lo sabia.
que signica eso? pregunto entonces. Obtuvo una respuesta satisfactoria.
Despues pre-guntO lo mismo a quince nios mas; as! pas() un cuarto de hora.
Johan pensaba que esto era idiota, pero, zque hacer entonces? 4Explicar to que el
sa-bia de Dios? Los cienticos de la epoca habian He-gado a esta modesta
conclusiOn: no se sabia nada de Dios. Johan era deista y creia ann rmemente en
un Dios personal. Pero no podia dar informa-clones mas precisas. Le hubiera
gustado atacar la divinidad de Cristo, pero entonces le habrian des-40


la palabra justa, pues un acto tan simple como el de salir al patio requerfa una larga
preparaciOn. Para una descripciOn exacta haria falta una pagina entera y quiza se
pareceria a una de esas carica-
turas modernas. Nos contentaremos con algunos apuntes.
Primer, los cien ninos debian permanecer sen-tados, inmoviles, completarnen le
inmOviles, y si-lenciosos, completamente silenciosos, en su silla, como si los fueran
a fotograar.
El grupo entero ofrecia por on instante, desde lo alto de la tarima, el espectaculo de
un tapiz grin con arabescos claros, pero enseguida alguno movia la cabeza: el
efecto quedaba destruido, la victima debia levantarse de su silla y ponerse contra
la pared. El conjunto se habia echado a perder, era necesaria aim una innidad de
palmetazos antes de que los doscientos brazos se situaran paralelamente sobre el
borde de la mesa, antes de que las cien cabezas formaran un angulo recto con las
clavicu-las. Cuando la calma se iba restableciendo poco a poco, un nuevo
palmetazo exigia la inmovilidad completa. Pero en el mismo moment() en que iba a
alcanzarse la perfecciOn, un mdsculo se fatigaba, un nervio se distendia, un tendon
se relajaba. De nuevo desorden, golpes, gritos y una nueva carrera hacia la
perfecciOn. Todo terminaba, por lo ge-neral, de la manera siguiente: la maestra
(los maestros no buscaban la perfecciOn) ngia creer que la perfeceiOn se habia
aleanzado; entonces era ei ins-tante decisivo en que los cien nios debian, a una
determinada sepal, levantarse de su sitio y ponerse de pie, pero nada mas. Era un
moment delicado: las pizarras y las reglas caian. Entonces todo el mundo debia
volverse a sentar. Se sentaban y reco-menzaban el ejercicio permaneciendo
sentados, sin
42

lacer el menor movimiento. Si habian logrado ponerse de pie de la manera
adecuada, empezaban a salir, por grupos, pero completamente de punti-llas. De to
contrario, volvian, se sentaban de nuevo, sc ponian otra vez de pie, y asi hasta el
innito, 'Fenian que andar de puntillas con sus zuecos de madera, sus botas
mojadas y sus grandes zapatos. Esto era una tonteria porque los nios se acostum-
braban a andar sin hacer ruido, y eso conferia a su manera de andar algo de felino,
de disimulado. En el patio, el maestro hacia goner en la delante de la fuente, en la
entrada, a los que queriari beber; al mismo tiempo, debia inspeccionar los retretes
situados al otro extremo del largo patio, y tambien organizar y vigilar los juegos
desde el centro del patio. Despues de esto los nios se volvian a poner en la y
entraban en clase de dos en dos. Si el re-greso no se efectuaba silenciosamente,
debian vol-ver a salir.
EmpezO otra clase. Una lectura de un libro pa.
I riOtico; el objetivo parecia ser la imPlantaciOn del rcspeto a la clase superior y a
Suecia, considerada como el mejor pals de Europa, aunque desde el punto de vista
climatolOgico y econOmico sea uno de los peores, aunque su civilizaciOn sea de
impor-taciOn extranjera y aunque ninguno de sus reyes haya sido natural del pats.
Nadie se atrevia a refe-rir semejantes teorias a los nios de la clase alta de la
escuela Sta. Klara y del instituto. Pero en St. Jakob tenian la desfachatez de obligar
a pobres Milos a cantar un himno patri6tico sobre el duque de Ostergotland. En
este himno habia una estrofa dedicada a la Marina, prometiendo la victoria en
(odas las batallas que se deseara. La victoria era scgura, pues el texto decia:
iGulanos, principe Oscar! o algo parecido. Mientras tanto, se pu-
43

sieron a leer en voz alta; pero apenas habia comen-zado la clase entrO el inspector.
Johan quiso inte-rrumpirla, pero su superior le hizo serias para que continuara.
Los ninos, que le han Perdido el res-peto tras la lecciOn de catecismo, no prestan
aten-cion. Johan los llama al orden, pero sin exit. Entonces el inspector avanza,
con un bastOn en la mano, le arrebata el libro al maestro y pronuncia un pequetio
discurso. Este grupo es el peor y ahora veil el maestro cOmo hay que tratarlo. El
ejereicio que siguie no pared() tener otro objeto que el de conseguir una completa
atenciOn. La perfeeciOn, en un mundo relativamente imperfect, parecia ser
el objetivo de esta domesticaciOn de cachorros de hombre.
El que leia fue interrumpido y un nombre tornado al azar fue invitado a
continuar. Seguir la lectura y estar aten to era con siderado como la cosa mas
sencilla del mundo por este viejo que habia constatado seguramente con
frecuencia, y por ex-periencia propia, que los pensamientos suelen volar lejos
mientras los ojos vagan sobre la pagina de un libro. El que no prestaba atencion
era arras-trado por los pelos o por la ropa y golpeado con el baston hasta que caia
gritancfo al suelo. El inspector aconsejo al maestro que utilizara con fre-cuencia el
bastOn, y despues se foe. No habia election: o aplicar el metodo, o despedirse.
Despedirse contrariaba los planes de Johan, y se quedo. Ha-blO a los ninos, citando
las palabras del inspector. Ahora ya sabeis dn comportaros, dijo, para evitar los
bastonazos. El que reciba azotes sera poi.que se los ha buscado. Despues no me
echeis a mi la culpa. Aqul esta el bashful, ahi la tarea. Cumplid con vuestra
obligaciOn, o de lo contrario utilizara el bashfl, aunque me duela.
44

Era un discurso bastante habil; pero, por consi-guiente, carente por completo de
misericordia, pues habria que determinar hasta que punto aque-llos nios podian
cumplir con su obligaciOn. Y no podian, porque eran los ma's vivaces y en conse-
cuencia los menos atentos. Asi que el baston fun-cionaba durante todo el dia.
Gritos de auxilio, an-gustia reflejada en los rostros inocentes. Era ho-rrible. La
atenciOn no depende de la voluntad, y por eso aquellos castigos eran sencillamente
una tortura. Johan sabia que su funcion era injusti-cable, pero tenia el deber de
cumplirla. A veces sc cansaba y dejaba que todo fuera a la deriva, pero entonces
sus colegas, maestros y maestras, venian a reprenderle amistosamente. A veces
encontraba todo tan absurdo que no podia evitar reirse con los
incluso cuando utilizaba el baston. Las dos partes se daban cuenta de que
trabajaban en una tarea imposible e
Ibsen, que no cree en la nobleza de nacimiento ni en la nobleza por dinero, ha
expresado reciente-mente su conanza en la nueva nobleza: el obrero industrial.
i,Por que es necesario que exista una nobleza? Si el hecho de no ejercer un trabajo
sico es causa de degeneration, el excesivo trabajo sico y la miseria tambien
conducen a la degeneraciOn, quiza con mayor facilidad. Todos aquellos ninos,
cuyos padres eran obreros manuales, parecian mas enfermos, mas debiles y menos
inteligentes que los ninos de la clase alta que el habia visto. Tal o cual mUsculo
podia estar aids desarrollado, un omo-plato, una mano, un pie, pero la sangre que
se vis-lumbraba a traves de la ',arida piel parecia de in-ma calidad. Muchos tenian
grandes cabezas que parecian llenas de agua, pues manaba de las orejas y de la
nariz, y tenian las manos llenas de saba-
45

Hones. Podria decirse que habian heredado las en-fermedades profesionales de los
obreros de las ciu-dades. Aqui se veian en miniatura los pulmones y la sangre del
fundidor, cleterioradox por los va-pores sulfdricos; los hombros y los pies
deforma-dos del herrero; el cerebro del pintor, atroado por los barnices y las
pinturas t6xicas; las erupcio-nes tumefactas del deshollinador; y el pecho hun-dido
del encuadernador. Se oia el eco de la tos del obrero metaldrgico y del que fabrica
bettin, se olian los venenos del impresor de papeles pintados, se vela la miopia del
relojero. En verdad, no era esta una raza preparada para el futuro, o sobre la coal
pucliera construirse ese Immo, Ala larga ya no podra aumentar mils, pues este
ejercito de obre-ros se recluta en el campo sin interruption alguna.
Solo hacia las dos la clasp quedO.vacia, pues
se necesitaba casi una hora de palmetazos y basto-
nazos para poder salir a la calle. Lo Inas incom-
prensible es que Ia enortne masa de nios iba en
la hasta el vestibulo para coger los abrigos y lue-
go volvian al aula en la, en lugar de volver direc-
tamente a casa. Una vez en la calle, se preguntO:
i,Es esta la famosa educaciOn que con Lantos sa-
crfcios se da a la clase baja?. Hubiera podido
meditar la pregunta y responder: i,Puede haber
otra manera de hacerlo?. Y a su vez hubiera de-
bido responder: No. Si se trata de formar a una
clase inferior, servil, esclava, siempre dispuesta a
obedecer, hay que rnatarlos a bastonazos. Si se tra-
ta de formar a un proletario que no tehdra
dere-
cho a preguntar ,nada en la vida, hay que mentirle
y hacerle creer que exists tin paraiso. Decidles que a enseilanza esta mal concebida,
dejadles criticar, dejadles obtener lo que quieren en una sola cues-tiOn, e iremos
hacia la disolucion de la sociedad.
46

Pups Ia sociedad se apoya en una clase inferior obediente y el a su obligaciOn. Por
lo tanto, opri-midles desde el principio, suprimid su voluntad, impedidles
cualquier razonamiento y enseriadles a no esperar nada y a estar contentos.
Evidente-mente, no le faltaba razon al pensar en esta locura, pero en cuanto al
metodo de la escuela primaria, en lo que concierne a la enseanza, habia a la vez
cosas buenas y cosas malas. Lo bueno: se intro-dujo la observation objetiv'a,
herencia de Pesta-lozzi, discipulo de Rousseau muerto en 1827. Lo malo: los
profesores que entraban en la escuela primaria introducian un metodo
equivocado. No bastaba, de ahora en adelante, con saber simple-mente la tabla de
multiplicar, habia que compren-derla. Habia que comprender las fracciones: Lcom-
prenderlas? Y, sin embargo, un ingeniero que sale de la Escuela Superior Tecnica
no puede explicar porque una fracciOn puede ser multiplo de tres cuando la suma
de sus cifras es divisible por tres. Por la misma razOn, los marinos no deberian
usar las tablas de logaritmos porque no pueden cal-cular los logaritmos. No
construir sobre lo ya rea-lizado y recomenzar cada vez a partir de los ci-mientos es
evidentemente un ltijo; de ahi el exceso de clases de lectura en las escuelas.
Alguno objetara que Johan hubiera debido re-formarse el mismo como maestro
antes de pretender reformar la enserianza. Pero no podia, pues era un
instrumento sin voluntad en manos del inspector, del reglamento y del consejo de
la escuela.
Los mejores maestros, es decir, aquellos que a fuerza de torturar lograban los
peores (en este caso
los mejores) resultados eran los maestros incultos que venian directamente de la
escuela normal. No tenian ninguna duda acerca del metodo, ninguna

47


ternura hada los niiios, y era a ellos a quienes los Milos respetaban max. Un
demonio alto, grosero, que habia abandonado el ocio de carretero, tenia una
absoluta autoridad sobre los mayores. i,Exis-tia en la clase inferior mas respeto o
temor hacia sus iguales que hacia la clase superior? El vigilante y el contramaestre
parecen inspirar mas respeto que el administrador o el patron. IA que es debi-do?
1,Es que la clase inferior considera que asi puede ganarse mejor la simpatia de los
que no han sufrido como ella y no pueden tener miedo de caer hasta donde ella
esta, porque son mas acomodati-cios? i0 es que considera qua los superiores que
proceden de su mismo estrato comprenden mejor su situation y merecen, por ello,
mas respeto? Las maestras eran mas temidas que los maestros; eran pedantes,
pedian la prfccion y no eran en absoluto amables; eran mas biercrudes. Practi-
caban voIuntariamente tin renar_lo sistema de gol-pear las manos y cometian con
ello una necedad que tin estudio, aunque fuera rudimentario, de siologia hubiera
debido corregir. Cuando el niiio, por un movimiento reflejo, retiraba las manos, era
objeto de otro castigo por no haber mantenido los dedos inmOviles, como si uno
pudiera impodir ce-rrar los ojos etiando el viento Lanza polvo a la cara. Las
maestras tenian la ventaja de que no sa-bian gran Cosa acerca de las malerias que
enseila-ban y no les atormentaba duda alguna. Era falso que sus sueldos fueran
mas bajos que los de los maestros. Eran relativamente mas altos y era injus-to que
con un miserable examen de maestra gana-sen max que los estudiantes. Ademis
estaban mu y
bien vistas, eran tratadas como prodigios Cuando viajar al extranjero.
eran cumplidoras y se les concedia betas para 48



cuencia no podia soportar los malos olores, los objetos desagradables, las personas
deformes, las malas pronunciaciones o las ropas rotas. La vida le habia dado
mucho, y este recordatorio cotidiano de la miseria le torturaba como un
remordimiento. Y eso que hubiera podido ser uno de esos indivi-
duos de abajo, si su madre se hubiera casado con un hombre de so clase.
Es un orgulloso, habria dicho un dependiente de afmacen al que hubieran
ascendido al rango de director de periodic, el mismo que se hubiera de-clarado
con orgullo satisfecho de su primera suer-te, olvidando que podia ascender
realmente si se elevaba por encima de su despreciable condiciOn. Es un orgulloso,
habria dicho on maestro zapatero que hubiera preferido tirarse al mar antes que
vol-ver a su situacion de obrero. Johan era orgulloso, no hay duda, tan orgulloso
como el maestro zapa-tero, pero quiza no del todo, puesto que habia descend/do
desde su situacion de estudiante a Ia de maestro. Pero no era por vocation por to
que to habia hecho; era por necesidad y no se vanagloria-ba de su situacion ni
pretendia dar una apariencia de amigo del pueblo. No se pueden regir las
simpatias o las antipatias, y toda exigencia, proce-dente de abajo, reclamando el
amor y el sacricio de la clase alta, es puro idealismo. La clase baja esta sacricada
a la clase alta, pero, en realidad, se ha sacricado voluntariamente. Tiene el
derecho de reclamar lo que le corresponcle, pero debera
conquistarlo por si misma. Nadie abandona su posicion
debe esper poar a r voluntad propia, y la clase baja no
que los reyes o la clase alta se va-yan. ;Derribadnos! 'Pero todos a Ia vez! Si una
clase alta ilustrada viene en su ayuda, la clase baja le puede estar agradecida, tanto
mas cuando una
50

se esforzaba por llegar arriba a pulso; y si a veces se sentia deprimido hasta la
desesperaciOn, no pen-saba encontrarse con profesores benevolentes. Pre-paraba
so examen y eso era todo.
Pero el miserrimo regimen de Uppsala, la pen-skim de seis coronas, la leche y el
pan habian ago-tado sus fuerzas, y el estaba precisamente en esa edad de la
juventud en quo se experimenta una gran avidez de diversiones. La estancia en
casa era penosa; por la noche, iba al caf o a la taberna y alli se vela con sus amigos.
Las bebidas fuertes le proporcionaban energia y dormia bien cuando ha-bia
bebido. Esta necesidad de alcohol parece mani-festarse regularmente con el
despertar de la virili-dad en todos los jOvenes. Descendientes de una raza de
bebedores y de generaciones que vienen be-biendo desde los tiempos mas remotos
del paganis-mo, fanaticos de la cerveza y del hidromiel, ide que manera el deseo no
habria podido convertirse, en su caso, en necesidad? Era una necesidad cuya
represiOn venia acompatiada por una disminuciOn de las fuerzas. Y hay que
preguntarse si la absten-ciOn total no comporta los mismos riesgos que el dejar de
tomar veneno para el consumidor de ar-senico. El movimiento en favor de la
abstention total, por otra parte muy respet able, terminard sin duda en una
moderaciem que sera una verdadera virtud, y no en una prueba de fuerza con el
obli-
gado acompaiiamiento de jactancia y autosatis-facciOn.
Tambien empezO a cuidar su apariencia, 61, que hasta entonces solo habia llevado
ropa usada. Su sueldo le parecia increiblemente alto y tomaba, en su imaginaciOn
calenturienta, proporciones Mau-ditas, por lo que pronto contrajo deudas. Estas
deudas aumentaban sin cesar y jamas podrian pa-
52

muebles para comprencierlo todo. La madre mal-dijo y excusO alternativamente a
su hijo. Verdade-ramente, podia excusarlo. El chico tenia Ia costum-bre de lamer
los vasos. Esta era la explicaciOn y era suciente. iQue podia hacerse! Cambiar de
vi-vienda, proporcionarle una major alimentation,
una criada para que lo vigilara, etc. lTodo cues-tiOn de dinero!
Johan baj6 hasta el asilo de Sta. Klara, del que se habian ido los ancianos y que
provisional-mente habia sido cedido a algunas familias, mien-tras duraba la
escasez de viviendas. En una gran sala, vio a una docena de familias, que dividfan el
suelo con linens de tiza; algunos estaban acos-tados, otros de pie. Habia alli un
carpintero con su banco, un zapatero con su mesa, y a su alrededor nidos y
mujeres alborotaban a ambos tados de la linen de tiza para ocultar to que suele
ocultarse de costumbre. j,Que hacer ante esto? 1,Escribir un informe sobre una
situacion ya conocida, repartir bonos para la leria, los alimentos y la ropa?
Despues se topO con la pobreza orgullosa, en to alto de Kungholmsberg. De alli to
echaron.
Aim no necesitamos recurrir a la benecen-cia, gracias a Dios, tenemos lo que
nos hate falta. ;Muy bien! ;Pero entonces no permita que su hijo vaya en invierno
con los zapatos agujereadosl
La puerta crujiO una vez mas.
lEso no le importa!
Vio espectaculos horribles: nios enfermos, con la habitation llena de los vaporer
sulfaricos del coque; todos tosiendo, desde la abuela al mas pe-quello de los ninos.
1,Que podia hacer el? Sentirse cOmodamente mat e irse de alli a toda velocidad. No
habia otra solution en esta epoca en que la Be-necencia y la literatura no hacfan
mas que lamen-
54



encontraban una especie de justicacion en estas historias de amor tratadas tan
libremente, y el sem-braba su alocada avena en todas direcciones. Tenia
cotidianamente, y al mismo tiempo, tree encendi-das pasiones. Una enorme,
sagrada, pura, como el la Ilamaba, con proyectos de matrimonio a largo plazo; por
consiguiente un lecho conyugal; pero puro. Despues un pequetio
nera, amorio con una meso-
y nalrnente todo el inmenso batallOn de ru-bias, morenas, pelirrojas y castaas.
Era como si la
pureza de sentimientos aumentara eiFrefacloin con la dieufrad y tambien con el
nivel de educaciOn. Orin 15aSieiii desenfrerrada no puede nacer rria-sq-iieentre
personas de la misma clase. El amor mismo se ha convertido en una cuestiOn de
clases, aun-
que en el fondo tenga siempre la misma meta. Habfa mantenido durante todo un
alio una re-laden con una criada de Stallinastargarden. Dado que siempre trataba a
las mujeres con un cierto respeto y no era impetuoso hasta que la situation estaba
madura, la chica empezO a encaramelarse con el y parecia esperar intenciones
serias, aunque el nunca habia hecho ninguna alusion ni habia pro-metido nada. Ella
le coneediO todos sus favores, salvo el Ultimo. Era una situation enervante y Jo-
han se quejo ante un amigo.
Eres demasiado timido le dijo el amigo. ante nada.
A las chicas les gustan los atrevidos que no se de-tienenPero si yo no soy timid
armO Johan. --Si, pero lo fuiste al principio; hay que expo-
ner las intenciones desde el comienzo. Verdaderamente, era demasiado tarde.
Pudo vericar a menudo este consejo. Cuando no habia ninguna esperanza de
matrimonio, todo iba sobre
ruedas; de lo contrario, no.
56

DesperdiciO dos arms en esta intriga, sin resat-ludo. A veces creia estar cerca de la
meta. Tuvo cites nocturnas, salio por la ventana a traves de one escalera de
incendios, peleo con jaurias ente-ras y se desgarro las ropes en una empalizada sin
ohtener otra cosa que favores a medias. Todo ter-tnino con llantos y ruegos. Te
amo demasiado dijo ella.
1,Que signicaba esto? Quiza ella solo tenia miedo de las consecuencias. El no lo
supo jamas:
El semestre avanzaba, se aproximaba la pri-mavera. Johan frecuentaba sobre todo
a un maestro de la escuela, de trabajos manuales, que era poeta, muy acionado a
la literatura y a la mnsica. I'aseaban juntos cerca de Stallmastargarden, ha-blaban
de literatura y cenaban juntos. Mientras Johan flirteaba, su amigo tocaba el piano.
A veces se divertia escribiendo versos chistosos a las chicas.
Johan tenia una especie de idea ja, escribir _ _ verso pero_ rOiPodia. Se trata,
sin dude de algo innato y que se maniesta de repente, como una conversionEl,
evidentemente no tenia voeactoMT iCOmo ha a deseado tenerla! Seet:if-Bidet-alba
un desheredado de la naturaleza, un ser incompleto.
Una noche que Johan charlaba con la meso-nera, esta le dijo a quemarropa:
El viernes es mi santo, 1,me escribiras unos versos?
Si dijo Johan. Con mucho gusto.
Cuando se encontro con su amigo, le hablO de su precipitada promesa.
Muy Bien, yo to los hare dijo el amigo.
Y al dia siguiente le entregO un poema, manus-
crito y rmado: Johan, Era claramente indecente
57

de la onomastica.
y ademas divertido. El to enviO la misma maana
AgueIla noche, Johan y su amigo fueron a ce-nar y a felicitarle. La chica no
comparecia ni un solo instante. Estaba ocupada sirviendo. Les pusie-ron la mesa y
empezaron a corner.
De repente, ella aparecio en el umbra] de la puerta e hizo una serial a Johan. Tenia
un aspec-piso.
to muy serio. Johan se levant() y la siguio al pri-merpregunto ella.
zEres to quien ha escrito estos versos? le No respondiO Johan.
tYa lo suponia! La chica de Ia despensa ha dicho que ya los habia leido hate dos
arios, cuan-do to amigo los escribiO para la vieja Majken, que era una mala mujer.
iFuera, Johan!
El cogiO su gorra para irse fuera, pero la chica le puso el brazo alrededor del cuello
e intent() re-tenerlo; estaba palido como un muerto y fuera de si. Se desprendiO
del abrazo y corrio hacia el par-que de Bellevue. Se adentrO corriendo en el bos-
que, abandonando el camino principal. Las minas elos zarzales le golpeaban el
rostro, los guijarros daban bajo sus pies, los Maros asustados em-prendian el
vuelo. Estaba loco de vergrienza y bus-caba instintivamente el bosque para
esconderse. ;Extra-fro fenOmeno! Escaparse por el bosque es, antes de que el
hombre piense en lanzarse al agua, la maxima manifestation de la desesperaciOn.
El bosque es el pemiltimo extremo; el agua, el Ultimo. Se suele citar el caso de un
autor celebre que du-rante veinte afros habia gozado apaciblernente de la mayor
popularidad, pero que, tras un repentino cambio de estilo, cay() en el mayor
descredito y se precipito desde lo alto de su pedestal. Se sintiO 58


inno atravesado por un rayo; se volvio loco y en Au et) fermizo temor sali6 de la
ciudad para refu-rsc en el bosque, de donde to sacaron. El bos-Uc QS el antigun
hogar de la barbarie, el enemigo
au ado, er-decir,' de Ia ctvthzacron. Cuando se aranca de golpe a un individuo su
dignidad de ler civilizado, su reputaciOn tan singularmente con-eguida, se
convierte en un instante en un barbaro
en una presa de caza, tan inSeguramente estan eeilidas al cuerpo las ropas de la
civilization. Cuando un hombre se vuelve loco, empieza por anzar sus ropas lejos
de si. i,Que sera entonces locura? Una vuelta atras? Si, hay quienes creen que los
animates estan locos.
Cuando Johan se adentro asi en el bosque, era ya de noche. Se acostO sobre un gran
bloque de piedra, en un matorral. Tenia vergrienza. Esa era Ia impresiOn
dominante. Un ser sensible es mu-eho mas severo consigo mismo de to que creen
los demas. El era despiadado y se atormentaba. l'rimero, habia querido
engalanarse con plumas de pavo real, y por lo tanto habia mentido; luego, habia
ofendido a la virtud de una muchacha ino-cente. La primera acusaciOn incluia otra
aim mas penosa: su impotencia como poeta. Pretendia mas de lo que podia hater.
Estaba descontento del lu-gar que la naturaleza y la sociedad le habian con-cedido.
Si, pero (y aqui empezaba su justication, ahora que su sangre se calmaba con el
aire de la noche) si, pero en la escuela siempre le animaban a que se esforzara por
llegar mas alto. Hablaban con admiraciOn de los caracteres con ansias de so-
peracion que manifestaban su descontento con el lugar que se les habia atribuido
provisionalrnente. Si, pero (y de nuevo empezaba el tormento) el habia querido
avanzar haciendo trampas. ;Hacien-
59

de la onomastica.
y ademas divertido. El to enviO la misma maana
AgueIla noche, Johan y su amigo fueron a ce-nar y a felicitarle. La chica no
comparecia ni un solo instante. Estaba ocupada sirviendo. Les pusie-ron la mesa y
empezaron a corner.
De repente, ella aparecio en el umbra] de la puerta e hizo una serial a Johan. Tenia
un aspec-piso.
to muy serio. Johan se levant() y la siguio al pri-merpregunto ella.
zEres to quien ha escrito estos versos? le No respondiO Johan.
tYa lo suponia! La chica de Ia despensa ha dicho que ya los habia leido hate dos
arios, cuan-do to amigo los escribiO para la vieja Majken, que era una mala mujer.
iFuera, Johan!
El cogiO su gorra para irse fuera, pero la chica le puso el brazo alrededor del cuello
e intent() re-tenerlo; estaba palido como un muerto y fuera de si. Se desprendiO
del abrazo y corrio hacia el par-que de Bellevue. Se adentrO corriendo en el bos-
que, abandonando el camino principal. Las minas elos zarzales le golpeaban el
rostro, los guijarros daban bajo sus pies, los Maros asustados em-prendian el
vuelo. Estaba loco de vergrienza y bus-caba instintivamente el bosque para
esconderse. ;Extra-fro fenOmeno! Escaparse por el bosque es, antes de que el
hombre piense en lanzarse al agua, la maxima manifestation de la desesperaciOn.
El bosque es el pemiltimo extremo; el agua, el Ultimo. Se suele citar el caso de un
autor celebre que du-rante veinte afros habia gozado apaciblernente de la mayor
popularidad, pero que, tras un repentino cambio de estilo, cay() en el mayor
descredito y se precipito desde lo alto de su pedestal. Se sintiO 58


inno atravesado por un rayo; se volvio loco y en Au et) fermizo temor sali6 de la
ciudad para refu-rsc en el bosque, de donde to sacaron. El bos-Uc QS el antigun
hogar de la barbarie, el enemigo
au ado, er-decir,' de Ia ctvthzacron. Cuando se aranca de golpe a un individuo su
dignidad de ler civilizado, su reputaciOn tan singularmente con-eguida, se
convierte en un instante en un barbaro
en una presa de caza, tan inSeguramente estan eeilidas al cuerpo las ropas de la
civilization. Cuando un hombre se vuelve loco, empieza por anzar sus ropas lejos
de si. i,Que sera entonces locura? Una vuelta atras? Si, hay quienes creen que los
animates estan locos.
Cuando Johan se adentro asi en el bosque, era ya de noche. Se acostO sobre un gran
bloque de piedra, en un matorral. Tenia vergrienza. Esa era Ia impresiOn
dominante. Un ser sensible es mu-eho mas severo consigo mismo de to que creen
los demas. El era despiadado y se atormentaba. l'rimero, habia querido
engalanarse con plumas de pavo real, y por lo tanto habia mentido; luego, habia
ofendido a la virtud de una muchacha ino-cente. La primera acusaciOn incluia otra
aim mas penosa: su impotencia como poeta. Pretendia mas de lo que podia hater.
Estaba descontento del lu-gar que la naturaleza y la sociedad le habian con-cedido.
Si, pero (y aqui empezaba su justication, ahora que su sangre se calmaba con el
aire de la noche) si, pero en la escuela siempre le animaban a que se esforzara por
llegar mas alto. Hablaban con admiraciOn de los caracteres con ansias de so-
peracion que manifestaban su descontento con el lugar que se les habia atribuido
provisionalrnente. Si, pero (y de nuevo empezaba el tormento) el habia querido
avanzar haciendo trampas. ;Hacien-
59



do rampas! No cab,. ninglina apelacion. Sew is
`tin:ICC/a_ Detill Mit sin -sus_ Trampas, meat it is, est:if:is. Eso es to que ha-
bia hecho.
l.a mas antigun de,eripci611 del JapOn Wm el caso de owl nmchaehis japonesa que
murk) literal-mettle de vergiienia prnque un accidente natural le sobrevino cn
compania. Asi, pues, sc puede morn de vergrienia. Como eri,t Woo vicjo, tenia
sobre to-
do miedo de cometer piCadO; comp ser
tenia miedo de clue vus peeados fueran descubier-tos. La genic comeria pccados,
todo el mundo lo sabia, porn se consicicraba un cinico at que los coilfcsaba, plies la
sociedad siempre queria parccer
mejot lo que era. A %ewes, sin embargo, la socie-
clad wogia que litwan reconoctdos, si se queria Me net lu absolocion. Pero esto
era un engailo, pues la soeicclad queria la confesiOn para teller el placer de
castigar y a la soeicdad le gustaba engailar. El habia confesado inniediatamente y
habia silo castigado, y sin embargo se scuba corno un mat-hechor.
La segunda acusaciOn, la coestion de la chica, era iumbien cruel. iAsi que ella le
habia woad castamente y el solo habia deseado poseerla de no motto vil y brutal!
zComo podia haber silo tan groscro eoino para crcer que una mesonera CO po-dia
aftlal castamente? ;Su madre Labia estado en la misma situaciOn cum esa chica! La
habia ohm-(lido_ ;Quc vergnenia, que Yu:Wien/a!
Kcpentinamente oyo gritos en el parque: ;11a-inaban a Johan! ;Johan! La voz de la
muchaeha \ la do till amigo sonahan comp un CCO CICIC Ills arboles. Pero cl no
respond:O. En un insiante todos Stu CISI1.11111C111,1, (IC tortura Le eayel on de
la`, RiCtIpet-6 la razOn y se dijo: 515

on ellos, eontinumemos nuestra Cella, pediremos Rike que venga con nosotros,
tomaremos una ,spa con ella y todo habra terminado. Pero no, ido demasiado
lejos, no podia volyer tan Iapidamente.
Los gnus cesaion. Sc clued() acostado, ador-meeido, reflexionando sin &scans
sobre su doble wimen. habia memido y Labia herido los senti-'Mentos de la
nmchacha. Cay6 In noche. A veces
ruiclos en el bosque y se sobresaltaba sudando ,ogustiosaweine. Se leywn6
y sc Inc a sentar banco. Se (meth) alLi ,basta que se hizo de Temblaba y se sentia
eufermo. Volvio a su casa. Ahora ya Labia recuperado completamente lucidez y
pensaha: w,Que tonta es toda esta Ilistoria! Yo no queria on moclo *lino quc ella
teyera que yo era el auto[ y estaha dispuesto ,:ontarle lo quc habia pasado. Era mas
Lien una Inoma. Y sus sentimientos, valgame Dios, no oran precisamente poros el
dia en clue salt de su casa
Ian la vein ;w. Y so eolega lambien le
Labia coganado. ;Pero todo esto tenia tan poca iroportaneta!
Cuando entra en su habitaciOn, su amigo es-taba acostado y dormia en la cama de
Johan. Qui-so levantarse, pero Johan le dijo (me uo to hiciera. Queria morlicarse
una vez mds. OM una caja de cigarrillos bajo la cabwia y un capote de sol-dado
encima, se acosto en el suelo. Cuando se des-pertmon, Johan megunt6 con VOL
temblorosa:
Y Mew t,cbmo sc lo ha tornado ella?
;Oh! Se ri6, bchimos poncho Mows v eso ee todo. IDijo que los versos eras tan
diyertidos!
z,Se rio? estaba enfadada?
De ningun modo.
--Y en cambio se hacia La virtuosa conmigo.
(31

Si, to siempre has ido con mucho rniramiento con ella. Ese tan alto, Hornberg,
decia el otro
dia que la virtud de Rike no eraalgo muy pre-ciado. El la sedujo...
LQue? z,Hornberg?
Si, si, nada serio, pero de todas maneras... Tu ya sabes que ella ya no es virgen.
Johan no quiso oir nada mas. i Y aquella ba-gatela le habia provocado una noche de
terror! No se atrevio a preguntar si habian estado inquie-tos por el. Pero ya que
habian bebido ponche y se habian divertido, ino se lo habian tornado tan
en serio! iNo habian temido ni un solo instance por su vida!
Se vistio y se fue a la escuela.
El egoista examen de conciencia del cristianis-ma lo habla acostumbrado a
ocuparse de su ego, a mimarlo, a regalarlo como a otro ser querido7-Y este ego tan
protegido crecia y miraba siempre hacia adentro en lugar de mirar hacia el rnundo.
Se convirtiO en Una relaciOn interesante, un amigo al que habia que adular, pero
que podia atender a razones y corregirse. Era la enfermedad del siglo
tcoriza tia da por chte, _que coosideraba que. todo
eXis en el yo y para el yo, fuera del cual no exis-rianinguna realidad yerdadera. Era
la formula del
romanticismo y del idealismo subjetivo: Yo es--
taba de pie en la orilla baj- - - - .,.
o el castillo real, Yo
vivo en las cavernas de la 111011tana>, Yo, Milo,
vigilo la trinchera, Yo recuerdo la epoca feliz. Siempre el mismo sonsonete. Era
de verdad este yo tan orgulloso? iNo era el yo del poeta mas modesto que el
regio nosotros del periodista? El realismo de nuestra epoca ha visto reapa-


o al embellecimiento de is sociedad, pero todo iria mejor si el equilibrio se
restableciera y un espiritu sano pudiera residir en un cuerpo sano. Se ha in-
tentado remediar esto in troduciendo el trabajo manual en las escuelas. Seria
mejor, sin duda, que la primera ensellanza se impartiera en casa, conver-dr la
escuela en una escuela de education civica y luego dejar que cada uno Sc
desenvolviera por si mismo. Ademas, la emancipaciOn de la clase baja obligara a
todos los serer civilizados a hacer un poco ese trabajo manual que ahora hacen los
criados y entonces el equilibrio, evidentemente, se habra restablecido. La
inteligencia no sufrira por esto; la prueba esta en que todos los espiritus mas
despiertos de nuestro tiempo han estado en contacto directo con la realidad por
sus ocupacio-nes. Stuart Mill, funcionario. Spencer, ingeniero civil. Edison,
empleado de telegrafos.
Los arms de universidad, los mas daninos por su indisciplina, son tambien los mas
peligrosos. El cerebro debe asimilar, asimiiar sin descanso, y no dar riunca nada de
si, ni siquiera en forma de producciOn inteligente, con lo que todo el sis-tema
muscular queda inutilizado.
Era como si una sobreproduccion de pensa-mientos y fantasias amenazara a Johan
en aquel momento. Y el trabajo escolar, mecanico, dando siempre vueltas
alrededor del mismo circulo, siem-pre con las mismas preguntas y respuestas, no
per-mitia la evacuation del excedente. Al contrario, aumentaba su capacidad de
observaciOn en rela-cion a los nios y los maestros. Esta acumulaciOn de
materiales, de experiencias, de constataciones, de observaciones, de criticas, de
pensamientos, fer-mentaba como una masa informe. Buscaba a al-guien con quien
poder pensar en voz alta. Pero
64

cuando no encontraba a nadie que quisiera o pu-diera servirle de caja de
resonancia, se ponia a declamar.
Declamar estaba muy de moda un poco antes de 1870. En las familias, se leia en
voz alta Los reyes de Salamina; en los conciertos, muy abun-dantes en aquella
epoca, organizados sobre todo por amateurs, se declamaba. Y cgsi siempre los
mismos textos: La era de los campeones, La via lactea, Sehlstedt, etc. La
declamaciOn tendia a convertirse en lo que antes habia sido el cuarteto vocal: un
desahogo de todo el entusiasmo y las go-zosas esperanzas que habian seguido al
despertar de 1865. Como los suecos no son oradores natos ni aprenden a serlo
durante su education, acaban siendo cantores y declamadores, quiza porque, fal-
tos de originalidad, deben decantarse por las obras ya hechas. lnterpretes, pero no
compositores. La misma falta de originalidad se manifestaba igual-mente en el caso
de los solteros, en los que pri-maba la narration de aneedotas. Este pasatiempo
miserable y aburrido ha desaparecido desde que la actualidad aporta por si misma
temas de conversa-ciOn y discusion.
Un dia, Johan fue a ver a su amigo, el profe-sor de instituto, en cuya casa encontro a
otros jovenes profesores. Dado que la conversation empezaba a languidecer, su
amigo cogio las obras de Schiller, quc acababan de aparecer en una nue-va edici6n
muy barata, y que se vendian mucho sobre todo a causa de su bajo precio. Las
abri6 por Los bandidos y se puso a leer. Johan habia escogido el papel de Karl
Moor. La primera escena del primer acto ocurre entre el viejo Moor y Franz.
Despues viene la segunda escena y Johan leyO: Me asquea este aburrido siglo,
cuando leo en mi
65



Plutarco la historia de los grandes hombres (se-gun Spiegelberg, lease Josefo). La
llama de Pro-meteo se ha apagado, y ahora se recurre a los fue-gos de articio del
teatro, con los que no se puede encender ni una pipa. Trepan como ratas por la
maza de Hercules y de tanto trabajar se saltan los sesos fuera del crane() para
saber lo que hay en el vientre. Un cura frances dice orgullosamente que Alejandro
era un cobarde. Un profesor tubercu-
loso imparte un curso sobre Ia Fuerza con un
frasco de sales bajo Ia nariz. Fanfarrones que se
desmayan tras hacer el amor escriben sobre las tdc-ticas de Anibal; pilluelos que
aim no han dejado de mamar extraen frases del relato de la batalla de Canvas y
gimen ante las victorias de Escipion cuando las tienen que explicar.
Johan no conocia el texto aleman y no habia visto nunca representar Ia obra en
sueco. Habia empezado a leer distraidamente, per(), a inedida que iba leyendo, no
tardO en animarse. Alit tenia, con otro tono, sus confusos suerios traducidos a
palabras, sus protestas de rebelde irnpresas. Exis-tia, pues, otro, un gran, un
celebre escritor que habia experimentado el mismo asco hacia toda la cultura
escolar y universitaria y habia preferido ser un Robinson o un salteador de
caminos, antes que dejarse enrolar en aquel ejercito: la sociedad. Continuo
leyendo. Su voz temblaba, se sentia arder las mejillas, respiraba con dicultad.
Intentan oponerse a la sana naturaleza con convenciones repugnantes, no tienen
el coraje de beber un trago porque eso les obliga a hacer un brindis. Lauren los
pies al limpiabotas para que hable de ellos a su Alteza y atormentan al pobre diablo
de quien nada tienen que temer. Se adoran los unos a los otros por una cena y se
envenena-
66


satira impia campe a sus anchas a costa de las ver-dades mas sagradas.. Espero no
haber hecho tin ' pobre desagravio a la religion y a la verdadera moral exponiendo
al desprecio del mundo a estos audaces burladores de la Biblia en los personajes '
do mis ignominiosos bandidos.
LEra Schiller sincero cuando escribia el drama e
hi o, cuando escribia el prologo? Igualmente sincero en arnbos casos, porque el
hombre tiene una doble personalidad, y se muestra, ya bajo la apariencia de
hombre natural, ya bajo la aparien-cia de hombre social. En su mesa de trabajo, en
soledad, cuando eseribe en el panel silenciosos ca-racteres, Schiller parece, como
otros escritores, sobre todo jOvenes, haber trabajado bajo la innuendo ciega de
los instintos naturales, sin ningdn respero por ei Micro de los hombres, sin pensar
en el public() o en las Ieyes, o en las constituciones. El teldn se ha levantado por un
instante, la men tira social ha quedado al descubierto en Coda su enor-midad; el
silencio de la DOChe, en Indic de/ cual trabajan, sobre todo los jOvenes, no induce
a pen-sar en la vida ruidosa y extradamente articial que se agita fuera; la
oscuridad envuelve ese montOn de piedras donde se han escondido los animales
Ma-daptados. Pero Ilega la mariana, la 102 del dia, los ruidos de la calle, los
hombres, los amigos, los agentes de policia, las campanas, y el poeta, el vi-dente, Sc
aterroriza de sus propios pensamientos. La opinion pdblica grita, los periOdicos
dan la alarma, los amigos se alejan en bandadas, Sr hace el vacio a su alrededor y
un irresistible terror se apodera del enemigo de la sociedad. Si no quieres ester
con nosotros, dice Ia sociedad, vete al bos-que. Si eres un animal inadaptado o un
salvaje, to
68
deportaremos a las sociedades inferiores para las


efecto. La oposici6n de Schiller, que en principio era contra toda la sociedad, se
dirige luego sola-mente hacia la monarquia. Y termina sit carrera con unos
consejos a un reformador de la sociedad (despues de haber visto, es cierto, la
reaction que sigui6 a la gran revolution):
Nur far Begen und Than und furs Wohl der Mens-chengeschlechter Lass du den
Himmel, Freund, sor-gen, wie gestern so heut.0
jEl cielo, el infeliz y viejo cielo, encargado de velar por todo, exactamente igual que
antes! Cuan-do Voltaire, debilitado por la edad, quiere de nuevo recibir a Dios
estando en gracia, 1,por que no se habla de desvario? LY por que no se le da mas
importancia a lo que dijo en su periodo de pleno vigor?
Del mismo modo que el servicio militar no se hace mas que una vez y a los veintitin
anos, Schiller hizo el suyo. iCuantos no han intentado escaparsel Johan no prestO
atencion al prolog ni al recto del libro, o quiza no lo vio; crey6 a Karl Moor al pie
de la tetra, y se visti6 de Karl Moor, pues le sentaba bien. No lo imitO, pues le
parecia que no tenta necesidad de remedarlo. Igual de re-belde, igual de vacilante,
igual de confuso, y siem-pre preparado para huir al menor toque de alerta y
escaper de las manos de la justicia.
Su hastio por todo aumentaba y se puso a ha-cer planes para huir de ila sociedad
organizada. Un dia se le meti6 en la cabeza irse a Argel y enrolarse en la Legion
Extranjera. aSeria hermoso, pensaba, vivir en el desierto, en tiendas, disparar
1. En (N. 1eF T.)
70

contra las tribus semisalvajes y quiza mourn. Esta inquietud y este disgusto no
eran debidos a necesidades sexuales reprimidas, pues no les negaba nada a sus
sentidos. Era la oebre prima-veral que destruia todos los diques y empalizadas
construidos por la escuela y el hogar.
Pero, en aquel momento, ocurrieron algunas cosas que le reconciliaron durante
algUn tiempo con la vida. Gracias i la recomendaci6n de un amigo, le ofrecieron un
puesto de preceptor de dos niflas de una familia rica y culta. Las chiquillas debian
ser educadas seem los nuevos metodos li-berates, sin pensionado y sin gobernanta.
Era una tarea bastante delicada y Johan no se consideraba muy cualicado para
cumplirla; ademas, puso co-mo reparo su condiciOn de maestro. 1,Saben que lo
soy? Claro que si. Y a pesar de eso... 1En esta casa somos liberates! On&
liberates eran en aquella epoca!
Entonces empez6 una nueva doble vida. Del presidio de la escuela primaria con su
catecismo obligatorio y su historia sagrada, con su pobreza, su miseria y su
atrocidad, se iba a la una a corner, devoraba su almuerzo y a las dos ya estaba en su
puesto. Era, en aquella epoca, la casa mas bella de todo Estocolmo, con un portero,
una escalera pompeyana y una antecimara con vidrieras. En una bonita habitaciOn
lateral, llena de flores, jau-las de pajaros y acuarios, debia darles clase a dos niflas
bien vestidas, limpias, elegantemente pei-nadas, y que llegaban alegres a clase
despues de un buen almuerzo. Y alli podia expresar sus pro-pies ideas: el
catecismo estaba desterrado, sola-mente se debian leer fragmentos escogidos de la
historia sagrada con comentarios aparte sobre la vida y las doctrinas del hombre
ideal, pues las ni-
71



has no i ban a conrmarse, slim a educarse para Nagar a ser personas modernas.
LeIan a Schiller; se entusiasmaban con Guillermo Tell y su pequefto y feliz pais, la
tierra de Ia libertada; extraian todo el jugo de las crudezas de Shakespeare, que
aun no habia sido tachado de inmoralidad. Su vida sexual normal le permitfa
hablar abierta y libre-mente de los fragmentos delicados del Cesar de Shakespeare,
y responder a las curiosas pregun-tas de aquellas saludables niflas acerca de los
mis-terios de la vida sexual de los animates y de las plantas, cuando estudiaban
juntos historia natural. El les enseflaba todo lo que sabfa, y hablaba mas que
preguntaba; les dabs, al tiempo que concebia el mismo, la esperanza de un futuro
mejor,
Asi se introducia en una clase social que no co-. noeiat la delhombre rico ycalto,
Encontrabaalli
valentia 'deseos de ser uno .. Alla, en la 'escuela priniaria, toil el mtindo era
cobarde, conservador e hip6crita. LAcaso los padres de los nios hubieran
querido, aunque el consejo de la escuela lo hubiera permitido, supri-mir la religiOn
de Ia escuela? Probablemente no. Asf, pues, Lllegaria alli la luz de las clases altas?
Seguramente. No tanto de las clases altas como de la reptiblica de cienticos que
busca la verdad. Tambien tenia la sensation de que hacia falta ascender para ser
oldo. Por consiguiente, itrepa ha-cia arriba, o arrebatales la cultura y reparte sus
luminosos reflejos a todo el mundo! Era necesaria la independencia econOmica
para ser liberal, tener una position para que las palabras de uno influ-yeran; . en
aquel momento, atin habia una aristo-cracia.
72

Existia en esta epoca un grupo de jOvenes medicos, cienticos, escritores y
miembros del Parla-mento que formaban una liga liberal sin llegar a constituirse
en una sociedad. Daban conferencias gratuitas, se comprometian a no aceptar
comic-coraciones, emitian valientes teorias sobre la Igle-sia y el Estado y escriblan
en los peri6dicos. Los nombres mas sobresalientes eran: Axel Key, Nor-denskield,
Christian Lover', Harald Wieselgren, Hedlund, Victor Rydberg, Meijerberg y John.
Habia tambitn ranchos miembros que trabajaban en el anonimato, sin escandalos,
salvo algunas ex-cepciones. Despues de la reaccien de 1872, el gru-po se debilito,
se cansaron y no pudieron ingre-sar en ningkin partido, lo cual resultaba
fastidioso, pues el partido campesino empezaba ya a corrom-perse con las
estancias anuales en Estocolmo y las visitas a la corte. Todos pertenecen hoy en dia
al partido moderado o al liberal, cuando no han en-grosado las lar de los
indiferentes o los desen-cantados, evolution bastante natural despues de tantos
altos de inntiles batallas que no sirvieron para nada.
Gracias a la familia de sus alumnas, Johan entre. en contacto, por otra parte
supercialmente,
con este grupo y tuvo, en cualquier caso, la oca-sion de observarlos de cerca y de
(Arles hablar en comidas y cenas. A veces pensaba que esas
gentes harlan un buen trabajo divulgando pri-
mero las lutes y reformando despues. Se encontro con el inspector de escuelas
primarias y se sor-
prendi6 de verlo entre liberales. Pero el inspector
tenia por encima de el al consejo academic y ca-recta casi de influencia. Tras una
cena bastante dis-
tendida, Johan se arm6 de valor y se atrevio a hablar de cosas serias con el
inspector. --oAqui,
73

pensaba, podemos intimar y reir juntos ante una copa de champagne. Pero su
superior no tenia ganas de reir y le rog6 aplazar la conversation hasta su proximo
encuentro en la escuela. Johan no queria; en la escuela ambos Ilevaban, segim
pensaba, una mascara, y por eso hablaron de
otras cosas.
Johan y el inspector se habian reformado a si mismos, pero no podian reforrnar a
los demas; quien prometiera tener exito en esto, bromeaba.
Las deudas crecian y el trabajo aumentaba. De ocho a trim, enserianza en la escuela
primaria; media hora de viaje y luego la clase, a la que Johan llegaba sin aliento y
en plena digestion, con peligro de adormecerse; trabajo hasta las (maim, parada
en Nortuilsgatan donde daba unas cla-ses, vuelta por la noche a casa de las nirias y
luego a estudiar para su examen, ya entrada la noche, despues de diez horas de
trabajo. El alumno tree que su trabajo es pesado, pero el es el coche mientras que
el maestro es el caballo. Es realmen-te mas pesado que mantenerse en pie ante un
tor-nillo o ante la palanca de una maquina, y sin em-bargo es igual de monotono. El
cerebro, hincha-do por el trabajo y la falta de reposo despues de la comida,
necesitaba excitarse y debian reponer-se fuerzas, de modo que el escogiO la mejor
y mas sencilla solution: it a un caf, beber una copa y sentarse durante un instante.
Era agradable que existieran lugares de esta clase donde los jove-nes podian
reunirse, o los padres de familia des-cansar un momento, leyendo un periOclico y
ha-blando de otras cosas con los amigos.
74

En verano, se fue a Djurgarden, a una colo-nia de verano. Hacia trabajar a las
nias cerca de dos horas y daba otras dos horas de clase a todo un grupo de
jOvenes. Tenia alli relaciones intere-santes y variadas. La colonia se componia de
tres grupos: los cienticos, los artistas y los burgueses. Johan pertenecia a los tres.
Se ha dicho que la sp:-ledad es peligrosa para el de-sari6116 del caracter (puede
autornatizarse); se ha dicho tambien .que derriasiadas- relaciones resu1tan
peligrosas para la evoluciOn del catheter. Todo puede argumentarse y set. cierto;
todo depende del punto de vista. Pero para la evoluciOn de un espiritu hacia una
vida sustanciosa y libre, son necesarias muchas rela-
clones.
Cuantas mas personas se conocen y aids se ha-bla con ellas, mas experiencia se
adquiere y se des-cubren mas puntos de vista. Todo ser huiriano_ tienesiempre
una brizna de originalidad. "Carla to dividuo tiene su Instoria. Johan sc sentia
igualmente bien con todo el mundo. Hablaba de ciencias con los cienticos, de arte
y literatura con los artis-tas, cantaba cuartetos y bailaba con los jevenes, daba
clases a los nirios, practicaba la botanica, la navegaciOn a vela, el remo y la
nataciOn con ellos. Pero cuando habia pasado algUn tiempo en pleno bullicio, se
retiraba en soledad uno o dos dias y rumiaba sus impresiones.
Los que se divertian de verdad eran los bur-gueses. Venian de sus trabajos en la
ciudad, se desembarazaban de las preocupaciones como de un fardo y se divertian
por la noche. Ancianos horn-bres de negocios lanzaban anillas, bailaban, orga-
nizaban juegos de sociedad y cantaban como nios. Los cienticos y los artistas,
sentados en sus sillas, hablaban de sus trabajos, perseguidos
75

por sus pensamientos como por una pesadilla, y nunca parecian completamente
felices. No se po-dian liberar de la drank de los pensamientos. Los burgueses
tambien habian conservado en su
2611 un pequeno fragment 'de !merle quc ni afan de lucro, ni la especulacion, ni la
competen-cia, habianhechodesaparecer. Habia aim en ello"S-
uneiemento . 161:an hubiera querido
ilamar espontaneiciad,Podfan reir como locos, gri-tar como salvaje's S)' a veces
dejarse corm-lover con facilidad. Lloraban por la desgracia o la muerte de un
amigo; en momentos de alegria, podian estre-char a la gente entre sus brazos; una
hermosa puesta de sol les hacia entrar en extasis. Los pro-fesores se quedaban
sentados en sus silks y no contemplaban el paisaje por culpa de sus gafas. Sus ojos
no veian el exterior y nunca manifestaban sus sentimientos. Sus discursos se
desarroIlaban
rnetodicamente como silogismos, segan ciertas
for-
mulas; su risa era amarga y con toda su ciencia
tenian el aspect() de unas marionelas. i,Es el suyo un punto de vista superior, y no
es, de alguna ma-nera, culpa suya haber dejado sin cultivar todo un aspecto de su
vida espiritual?
Era, sin embargo, con el tercer grupo con el que Johan intimaba mas. Era un
pequeno grupo compuesto por la familia de un medico y sus amis-tades. El famoso
tenor W... cantaba, acompanado por el profesor M... El compositor J... tocaba y
cantaba; el anciano profesor P... relataba sus pa-seos por Roma con pintores de la
vieja escuela. Las sensaciones jugaban en este grupo un papel muy importante,
pero sobre todo desde el panto de vista de la literatura y del arte. Gozaban con una
puesta de sol, pero analizando el efecto de is luz y de las sombras; hablaban de
lineas y de
76

valores. Jsultaban molestas las diversiones mas ruiaosas ae los hombres de
negocios, y sus juegos, antiesteticos. Se apasionaban por el arte, el juego mas noble.
Johan disfrutaba con este en-cantador grupo durante algunas horas, pero cuan-do
oia los cuartetos de voces y la masica de baile de la casa de al lado, sentia deseos de
it alli. Segu-ramente era mas divertido.
En sus momentos de soledad, lek; fue enton-ces cuando entendio realmente a
Byron. El Don Juan, que ya conocia con anterioridad, le habia parecido flojo. No
trataba de nada en concreto, y las descripciones de la naturaleza eran insopor-
tablemente largas. Solo habia, pensaba, aventuras y anecdotas. Manfred le recordo
a Karl Moor, bajo otro aspecto. Manfred no era un misantropo. Mas bien odiaba a
su propio yo, y se iba a los Al-pes para huir de si mismo; asi que Johan pens6
inrnediatamente que Manfred habia mantenido re-laciones probibidas con su
hermana. Se cree hoy en dia que Byron dejet entrever aquel crimen, que el jamaS
hubiera cometido, para hacerse el intere-sante. Sr interesante a fa inanera de los
rOinanti-cos, al precio que sea, lo que hoy se traduciria por diferenciarse, o sea,
sobrepasar a los demas, satisfacer la eterna necesidad de adelantarse al projimo. El
crimen estaba considerado como un simbolo de fuerza, y por eso se invocaban
crimenes que se pudieran gloricar, pero que no fueran castigados. Nada que ver
con la policia o los tra-bajos forzados. Habia, sin duda, tambien, algo de oposicion a
lo legal y a la moral, en esta forma de vanagloriarse de una infraccion de la ley.
Lo que le gustaba a Johan de Manfred, es que estaba descontento del cielo y la
Providencia. Cuando Manfred maniesta su asco por los horn-





bres, es en realidad por la sociedad por quien lo siente. Pero la sociedad aim no se
habia inventado. Rousseau, Byron y los otros no eran unos misan-tropos
descontentos. Exigir que se ame a los hombres procede del viejo cristianismo.
Seria a la vez mas modesto y mas autentico exigir que nos inte-resaramos por ellos.
Aquel que, en el combate, ha sido vencido con astucia, u obligado a huir, puede
temer a los hombres, pero nadie puede odiarlos, porque todo el mundo se siente
solidario con la humanidad y sabe que el contacto humano es la mayor satisfaction
de la vida. Byron fue un espi-ritu que desperto antes que los demas, y que, ted-
ricamente, debia odiar a la amorfa multitud de su epoca, pero que al mismo tiempo
luchaba y sufria
por el bien de todos.
Cuando Johan vio que el poema estaba escrito en versos blancos, se puso a
traducirlo, pero no IlegO muy lejos sin descubrir que no sabia escri-bir en verso.
No tenia vocation.
MelancOlico a veces, y de cuando en cuando exageradamente alegre,
experimentaba en ocasio-nes un irresistible deseo de apagar con la embria-guez el
ardiente fuego del pensamiento, y de dete-ner la actividad de su cerebro. Timido
como era, a veces se sentia impulsado a exhibirse, a inter-pretar un papel, a buscar
un public, a mostrarse como espectaculo. Cuando habia bebido mucho, le daba por
declamar. Cosas grandiosas, solemnes. Pero en mitad de la pieza, en el momento en
que la exaltacion estaba en su punto algid, ofa su propia voz, Scotia miedo, se
encontraba ridiculo a si mismo, y caia en la parodia, nalizando con una mueca.
Tenia entusiasmo, pero solo durante an moment. Despues aparecia la autocritica
yse_ reia de sus exagerados sentimientOS: Tenia el ro-
78

manticismo en la sangre,,pera_et senticlo_ positivo de la realidad estaba a punto de
despertarse en ci
Estaba tambien atado a sus caprichos y a sus crisis de morticaeiOn. Asi, no asistia
a una cena y se quedaba en su habitaciOn, acostado, soportando el timbre hasta la
noche. Para excusarse, alega-ba que no se habia despertado.
El verano llegaba a su n y Johan afrontaba el principio del semestre de otoo en la
escuela primaria con aburrimiento y temor. Se habia in-troducido en circulos
donde la pobreza no habia mostrado jamas su desolado rostro, habia probado el
atractivo vino de la cultura y habia perdido el gusto por la sobriedad.
Su melancolia aumentaba; se encerr6 en si mis-mo, desaparecio del mundo. Pero
una noche oy6 que llamaban a su puerta. El anciano medico que habia sido su
amigo mas intimo y su vecino, en-trO.
---LCOmo va ese humor? pregunto sentan-dose, como un viejo y paternal amigo.
Johan no queria confesar nada. iCOmo hubiera podido decir que estaba
descontento de su situation, reconocer que era un ambicioso y que queria
progresar en la vida?
Pero el doctor lo habia visto y comprendido todo.
Hagase usted medico dijo. Es una profe-siOn que le conviene y que ,le
pondra en contacto con la vida. Usted tiene una viva imaginaciOn que debe
controlar, de lo contrario le ira mal. El ofcio le gusta, i,no es cierto? i,Lo he
adivinado?
Lo habia adivinado. Johan habia tenido lejanos contactos con los nuevos profetas
que han reem-plazado al sacerdote y al confesor; se habia acos-tumbrado a ver, en
sus conocimientos practicos
79

sobre la vida, el summum de la sabiduria humana. Ser un sabio que comprende los
enigmas de la vida. Este era su sue, de moment. De moment, porque no
pensaba, en realidad, en una ca-rrera determinada, mediante la cual poder ocupar
una posiciOn en la sociedad, y no por miedo al trabajo, pues trabajaba como un
loco y sufria cuando no hacia nada, sino por su aversion a estar matriculado. No
queria estar matriculado en el ejercito de la sociedad, ser un Milner, on engra-
naje, una tuerca. No queria dejarse domesticar. Queria mantenerse
r, en enTeTtfaT77aZgacj.,4r. La carrera de Medico era, liasta cierto punto, are. El
medico no era un funcionario, no tenia superiores, ni despacho, ni horas jas. Esto
era bastante seductor y Johan se sintio atraido. Pero, por dOnde empezar? i0cho
allot de estudios! El amable amigo habia pensado en todo.
Vivira con nosotros, en la ciudad, y le darn clases a mis hijos.
De acuerdo, era un buen asunto. Un puesto de preceptor y no una hurnillante
caridad. Pero, is la escuela? iDejar su puesto!
No es su puesto interrumpiO el doctor. Cada uno debe trabajar segfm sus
dotes, y sus dotes no pueden manifestarse en la escuela primaria, donde hay que
examinar segn los programas del consejo academic.
Johan pensaba que todo esto era razonable, pero estaba tan impregnado de los
dogmas ecle-sidsticos que le dio un vuelco el corazOn. Tenia muchas ganas de irse,
pero una especie de deber, un singular sentimiento de obligacion le retenia. Temia
ser acusado de ambition, y sin embargo la ambici6n es un instinto natural en el
hombre.
80

Hijo de ta sirvienta, se le habia asignado un sitio
pero su padre, sin embargo, to habia con-ducido hasta to atto, to habia arrastrado
literal-mente hastQlo alto,. Entonces, Lpor que descender y char raices abaft)?
Tras una corta y sangrienta lucha, aceptO el ofrecimiento con gratitud y dej6 la
escuela.
81

111
EL MEDICO
1868
Fue con los apatridas, con los israelitas, don-de encontr6 su nuevo hogar. Un aire
nuevo le gol-peo inmediatamente el rostro. Ningon recuerdo del cristianismo o la
mortication, ni contra si mismo ni contra los dernas. No mas oraciones en Ia
mesa, no mas obligaciOn de frecuentar la iglesia, no mas catecismo. Los que creep
en Ia importancia del cristianismo para la evoluciOn histOrica, zque pue-den decir
de un pueblo que ha vivido dos mil altos de Ia historia universal sin el cristianismo
y que ha alcanzado el mismo nivel de civilizaciOn que los demas, aunque ha tenido
la posibilidad de intro-ducirse casi completamente en la sociedad cris-tiana? La
historia universal de Europa, e,no hu-biera podido prescindir del cristianismo,
de los concilios, de los papas, de la Inquisition, de la Guerra de los Treinta Altos y
de Lutero? i,El cristianismo no puede haber sido solo un periodo de humanization,
que se produjo simple y necesa-riamente al mismo tiempo que el nacimiento de la
Iglesia, pero sin depender nada de ella? yLa Iglesia. no puede haber sido una mas
de las numerosas liribnstruosidades de- -la historia universal y de to evoluciOn?
Los mahometanos y los budistas pue-
83


den ser tan humanos como los cristianos, aunque no coinciden con ellos mas qite
en circunstancias en que la humanidad no se maniesta: las guerras. Aqui se este.
bien, pensaba Johan; eran seres
libres habian asumido de las ctvilizactories
de todos los paises los mejores elennentds sin eitar obIigados a asumir los peores
Por prithera vez, alit shit blot .aireS- del '-ekferldr'. Habian viajado macho, tenian
parientes en el extranjero, hablaban todos los idiomas, y acogian en su casa a
gentes de nacionalidad extranjera. Los acontecimientos del pais, grandes o
pequeilos, eran juzgados y ex-plicados segan uno de los foraneos, con lo que se
conseguia una perspectiva mas amplia y un mejor entendimiento de los valores
nacionales.
El gobierno patriarcal de la familia no habia tornado la forma de la tirania familiar;
al contra-rio, los ninos trataban a los padres mas bien como a iguales, y los padres
eran tiernos sin ser empala-gosos. Rodeados de semi-enemigos, en una co-ma=
hostil en la que eran extranjeros, buscaban proteccion los unos en los otros, y
cerraban las. La falta de una patria, que se.considerktan...triste,
.Plfli5-61Ta 'la ventaja_ que_la...latelig:encla esta
Sierripre deSpIerta,.La vigilancia incesante
yacion ininterrimmida;
gi4s, son propias de los nOnaarlas, mjentras..que ins sedentarios se convierten en
unos perezosos y con-. Tian "dernasiado enylos demas,
LOS- hijos de ISrael tienen, desde el punto de vista social, una gran ventaja. Han
olvidado la promesa del Mesias, y no se la creen. En is mayor parte de los paises de
Europa, forman parte de la clase media. No se les ha permitido ser ciase baja,
aunque esto no esta tan generalizado como se cree de ordinario. Tampoco pueden
ser clase
84

alta. Por eso nunca se sienten integrantes de la clase baja, ni de la clase alta. Son
aristikratas pot sus gustos y costumbres, pero les interesa tanto como a la clase
baja rebelarse y derribar la piedra bajo la que se sienten oprimidos. Pero tienen
iniedo a los proletarios porque estos estan embru-tecidos por la religion y no
quieren a los ricos. Por eso los hijos de Abraham huyen preferente-mente hacia
arriba, antes de granjearse simpatias abajo. En aquella epoca (1868), se empezaba
a discutir el terra del alcance de los derechos de los judos, y todos los liberates
votaron por ello. Era como si se hubiera declarado que, en adelante, se podia
prescidir de los servicios del cristianismo. El bautismo, Ia boda religiosa, la
conrmacion, la Iglesia, todo esto era declarado Mind para el ciu-dadano de una
sociedad cristiana. Son las reformas de esta elate, en apariencia pequeias, las que
actrian sobre el Estado como Ia gota de agua sobre la roca.
Por eso se respiraba una atmosfera de felicidad en aquella familia; el porvenir de
los hijos apa-recia mas brillante que el pasado del padre, cuya carrera universitaria
habia sido obstaculizada por la legislacian.
Vivian holgadamente en aquella casa; la co-mida era abundante y de la mejor
calidad. Los
criados se ocupaban del interior y se les concedia entera libertad: no eran tratados
nunca como cria-dos. La doncella era pietista y podia serlo tanto
como quisiera. Tenia buen caracter y sentido del humor, y se burlaba, de una
manera bastante poco
lOgica, del alegre paganismo que reinaba en la
casa. Nadie, por el contrario, se burlaba de su fe. Johan era tratado con conanza,
ya como un hijo, ya como un amigo, y se alojaba con los ni-os. Su mision era may
facil. Se le pedia que hi-
85



ciera compariiat a los Milos, mas que obligarlos a trabajar.
Se iba convirtiendo en lo que se suele Hamar un Mho mimado, incluso con la
habitual tendencia a retrasar la llcgada de la juventud. Tenia dieci-nueve arios y se
habia introducido como un igual entre artistas co,nocidos y en plena madurez,
entre medicos, entre escritores y entre funcionarios. Se acostumbrO a verse como
un ser maduro; asi, la caida le resulto atdn mas penosa.
Su carrera de medico comenzo con experimen-tos quirnicos en el Institute
Tecnologic. Alli pudo ver de cerca las maravillas soriadas en su infancia. Pero, ;que
aridas y aburridas eran estas ramas de la ciencia! Mezcllar acidos con sales y
contemplar c6mo la soluciOn cambiaba de color, no era nada divertido; extraeir
sales de tal o cual solution, ;no era nada interesante!
Mas tarde, con los analisis, empezaron los mis-terios. Rellenar con un liquido
incoloro on reci-piente no mas grande que un vaso de ponche, y luego mostrar en
un ltro la veintena de mate-rias que contenia, era, no obstante, penetrar un poco
en el misterio. Cuando se quedaba solo en el laboratorio, emprendia pequeos
experimentos personales, y pronto estuvo en condiciones de con-seguir un
pequeng frasco de acido prtisico, ela-.b0..rado_no sin peligro. Era bastante
.divertido: la
muerte, el n de todo, en algunas gotas, bajo un Capon de vidrio.
Al mismo tiempo, empezO los estudios de zoo-logia, anatomia, sica y Latin, ;Aim
mas Latin! Estudiar, tener una vision de conjunto, ver las cuestiones desde arriba,
eso le gustaba, pero estu-diar de memoria ya empezaba a exasperarle. Su cabeza
estaba tan Ilena de cosas que inuy dicil-
86

mente podia caber algo mas. Pero era necesario.
Lo peor era que otras muchas cosas empezaron a hacerles la competencia a sus
estudios de medi-cina. El "L atro Dramatic estaba a pocos pasos de la casa y el iba
dos o tres veces por semana y se quedaba de pie en el tercer piso, en el centro.
Desde alli, podia contemplar el mundo elegante y alegre de la comedia francesa
agitandose en el es-cenario. Este temperamento frances, frivolo, que los
melancOlicos suecos admiran como el element() complementario que les hate
falta, seducia a Johan. ;Que equilibrio del espiritu, que capacidad de resistencia
contra las cuchilladas de la vida po-see esa 'melon meridional y soleada! Y Johan se
ponia aun mas triste cuando sentia que su melan-colia corria, sobre todas las cosas,
un velo que un siglo de cultura francesa no habia conseguido des-correr. Pero no
sabia que la vida parisina que apa-recia en el escenario no era la del laborioso y ne-
gociante parisino que esta detras de su despacho o su mostrador. La comedia
francesa estaba escri-ta para los ricos advenedizos del Segundo Imperio, con una
censura que regia sobre la politica y la religiOn, pero no sobre la moral. Era
aristocratica, pero ejercia una action liberadora satirizando la realidad, aunque
solo se movia entre ambientes de marqueses y comerciantes. Acostumbr6 al
public a sentir simpatia por ese mundo distinguido que hacia olvidar un mundo
peor, y cuando salian del teatro creian haber estado cenando con su amigo el
duque Job.
El azar quiso que la esposa del doctor poseyera una hermosa biblioteca que
contenia obras macs-tras de todas las literaturas. Era un placer inigua-lable poder
coger de los estantes todos aquellos preciosos libros. El doctor poseia igualmente
una
87



colecciOn de cuadros de maestros suecos y una va-liosa colecciOn de grabados. El
estudio de la este-tica, que entonces florecia sin obstaculos, hizo irrupciOn en la
vida cotidiana e incluso en la es-cuela, donde las sociedades literarias daban con-
ferencias. En la familia se hablaba sobre todo de cuadros, de obras de teatro, de
actores, de libros, de autores, aunque a veces el doctor se vela in-ducido a cambiar
de conversaciOn mediante algtin chisrne curioso referente a su clientela.
A partir de ese momenta, Johan empieza a leer los periodicos; la vida politica y
social se abre ante el con todos sus multiples problemas pero, por su-puesto, como
esteta y egoista que era, experimenta cierta aversion por estos temas. Creia que la
poli-tica no le concernia y que era una especialidad como cualquier otra.
Continuaba dando clases a las nihas y visitando a la familia. Aparte de esto,
frecuentaba a parientes de edad madura, que eran negociantes, y a sus conocidos.
Su circulo, asi, se habia ampliado bastante, y sus puntos de vista sobre la vida, en
consecuencia, se habian enrique-cido. Pero el continuo contacto con ninon parecia
mantenerlo a so nivel. No tenia casi nunca la sen-saciOn de estar envejeciendo y no
podia tratar a los jOvenes como a inferiores. Se dio cuenta de que estaban por
encima de el, de que habian nacido con otra mentalidad, de que empezaban a cons-
truir alli donde el se habia parado, y cuandd, mas tarde, en el curso de su vida, se
encontrO con al-gunos de sus alumnos que se habian hecho hombres, los miraba
casi como si fueran sus primoge-nitor. Le parecia que le habian sobrepasado. Su
espejismo provenia solamente de que ellos habian
sobrepasado el estadio en que el los habia dejado en otro tiempo.
88


cuando, hoy en dia, ya se piensa que cads uno es util a la colectividad en la
medida en que es Mil a si mismo!
Mientras tanto, desde 1868, los descontentos descubrieron un partido que debia
oponerse a la mayoria legal y legitima, y que incluia todas las reformas
constitucionales en su programa. Era el partido neoliberal, compuesto sobre todo
por es-crifafeit Tritego por algunos obreros manuales, un profesor, etc. Velan a
los obreros de la indus-_tria y de, las civatia6CbinO a una capa soda"
recientemente descubierta; y con este puadd de individuds, que no tenian los
cortsiclerablesintelez
ses camortila7Proliedaitde la tterra, y que tan-56th- tenian su situaciou
4,ses_urada, ainiqiie-tifcosechadesfaiorable hubiera podido cdriver-lirlos qn
proletarios, debia reformarse la sociedad. 1,Que sabian los obreros de la
sociedattn,COmo querian que fuera? Reformada para su benecio y con una clase
campesina arruinada. Pero esto era como cortarse los brazos y las piernas a si
mismos, pues Suecia no es un pais industrial y exportador; asi, los cuatro millones
de clientes campesinos, al tiempo que hubieran visto dismi-nuir su poder
adquisitivo, hubieran arruinado a la industria sin quererlo y arrojado a los obreros
a la calle. El progreso de los obreros era necesario, pero era mucho mas peligroso
transformar, como han pedido despues los socialistas industriales, a todos los
hombres en obreros industriales que convertirlos en el tipo de campesinos que los
so-cialistas, agrarios creen ya proximo. El capital, hoy en dia asediado por el
obrero, parece ser la base de la industria, y si se remueve, la industria, y con ella
los obreros, seran devueltos al sitio de donde proceden: al campo.
90 Sin embargo, el partido de los carnpesinos aim no estaba corrompido por
sus relaciones con la gente de mundo; aim no se habia vuelto conser-vador, aiin no
practicaba una politica de compro-
miso.
La guerra_parecia desarrollarse entre la ciudad y erefat.Se olia, en todo caso, la
torinetita en_ erainbiente y un inmo acontecimiento debia de-sencadenar cierto
aparato electrico, en realidad ar-
ticial.
La capital, preocupada, como siempre, por los importantes problemas de la
civilizacidn, queria
levantar una estatua a Carlos XII. 1,Por que? LEra este Ultimo caballero medieval el
ideal de la epoca? LEI idolo de Gustavo Adolfo IV y de Carlos XV se habia
convertido en el simbolo de la nueva era pacica que comenzaba? LEra un eco de
la epoca del escandinavismo, en la que El mismo, etc., de-bia haber hecho salir de la
tumba, donde se pu-dria, a la gloria guerrera de Suecia? i3O toda esa agitacitin
procedia, simplemente, como ocurre a menudo, del taller del escultor? tQuien to
sabe? La estatua estaba terminada y habia que inau-gurarla. Se situaron dos
tribunas para los especta-dores, pero de un modo tan torpe que la cere-monia no
podia ser vista por el gran pUblico; la corte y los invitados, los cantantes y el
public() que pagara, eran los Unicos que podian entrar en el
interior del recinto.
La estatua se habia pagado por suscripcien na-cional y todo el mundo crela tener
derecho a mi-rar. La organization de la ceremonia era deplora-ble. Se pidio desde
los diarios y por carta la ele-vacion de las tribunas, pero fue rechazada. El pueblo
se excitb y quiso echar abajo las tribunas;
entonces intervino el ejercito.
91




Habia una cena de gala en casa del doctor, en honor de Ia comparda de Opera
italiana. Esta-ban en los postres, cuando se oyeron ruidos proce-dentes de la calle.
Primero parecia el ruido de la Iluvia sobre un tejado de cinc, despues se oyeron
claramente los gritos de la multitud. Johan escu-chit.; no se oia nada mas. Las copas
de vino entre-chocaban en medio de frases en italiano y en fran-ces lanzadas de un
extremo a otro de la mesa, en medio de carcajadas; las ocurrencias se sucedian, tan
numerosas como agudas, y los invitados ape-nas se oian a si xnismos. De repente,
se oyeron aullidos procedentes de la calle, y enseguida, las pisadas de los caballos,
el disparador de las ar-mas. Hubo un instante de silencio y algunos de los invitados
palidecieron.
pasa? preguntO la prima donna.
1Es la chusma que se alborota! respondiO un profesor.
Johan abandonO la mesa, se fue a su habita-cidn, cogi6 su sombrero y su abrigo, y
saliO. i La chusma! La palabra resonaba aim en sus oidos mientras avanzaba por Ia
calle. i La chusma! Eran los antiguos comparieros de clase de su madre, eran sus
compaiieros de colegio y luego sus alum-nos, eran aquel fondo oscuro sobre el que
resal-taban las claras imagenes de encima. Tenia la seq- saciOn de haber
desertado, de haber actuado mal qiieriedO ascender a fuerza-de-trabajo. Pero era
miiiiiecesario that- arriba para-haFei`
, , ,
por los que estaban abajo. Muchos hablado
Pero al Ilegar arriba-se encontraban tan bien que se olvidaban de los que estaban
abajo. Esos jinetes, por ejemplo, salidos de los rincones mas sombrios, icomo se
vanagloriaban! icon clue placer acuchillaban a sus camaradas, aunoue hav oue
92

reconocer que acuchillaban con mas placer aim a los caballeros de sombrero
negro! Se adelanto y ]leg) a Ia plaza de Carlos XIII. Las tribunas se recortaban en el
cielo de noviembre como gigan-tescas barracas de feria, y abajo, alrededor, la mul-
titud bullia. Desde la entrada de la calle del Arsenal se oian los cascos de los
caballos que anda-ban al paso. Y ahi llegaban los guardias azules, pilares de la
sociedad, sobre los cuales descansaban las gentes de arriba. Johan sintiO un deseo
irre-frenable de cargar contra aquella masa de caballos, hombres y sables, como si
hubiera visto en ella una especie de encarnaci6n de todas las fuerzas de la
opresiOn. Era el enemigo; pues bien, iria a su en-cuentro. La tropa avanza, Johan se
pone en me-dio de la calle. 1,De dOnde venia su odio contra estos guardianes del
orden que un dia debian de defenderle, a el y a sus derechos, cuando estuviera
arriba y, a su vez, oprimiera a otros? Si aquella multitud con la que se sentia
solidario hubiera te-nido las manos libres, quiza hubiera lanzado las primeras
piedras contra las ventanas detras de las que, un momento antes, el se hallaba
acomodado, con cuatro copas de vino delante. Todo esto era verdad, pero no le
impedia ponerse de su parte, de Ia misma manera que a menudo se ve a gentes de
la clase alta tomar partido contra la policia de una manera mas bien inconsecuente.
Esta ma-nia de libertad abstracta forma parte de esas pe-queas rebeliones del
hombre natural contra la so-ciedad.
Johan se va derecho hacia los jinetes, con no se sabe que oscura intention de
derribarlos a todos o algo parecido, cuando, afortunadamente, alguien le coge del
brazo, rme pero amistosamente; y lo devuelve a casa del doctor, que le habia
enviado
93


a buscarlo. Despues de haber dado su palabra de honor de no volver a salir,
se dej caer sobre un sofa y tuvo ebre durante toda la noche.
El mismo dia del Santo de Carlos XII el for-maba parte del coro de los estudiantes:
estaba, pues, entre los elegidos, los diez mil nobles (upper ten thousand), y
tenia todos los motivos para sentirse satisfeeho de su suerte. Cuando la ceremonia
terming, la multitud se precipite). La policia la contuvo. Pero entonces el pueblo
empezeo a lanzar piedras. Los agentes de policia desenvai-naron, atacaron a golpes
de sable e hicieron al-gunas detenciones maltratando a las personas arrestadas.
Johan acababa de ilegar a la plaza que hay ante la iglesia de St. Jakob, cuando vio a
un ocial que golpeaba con el sable a un indi-viduo mientras llovlan las piedras,
derribando los cascos de los agentes. Sin dudarlo, se lanzO sobre el ocial, le cogio
por el cuello y lo sacudi gritando:
.Suelielo!
El ocial mire), aturdido, a su agresor:
zQuien es usted? le pregunt6 vacilando. 1Soy el diablo y me lo voy a llevar a
usted si no to suelta!
El otro solt a su presa, en efecto, pero para coger a Johan. En aquel moment() una
piedra le hizo saltar el tricornio.Johan se sotto. La multitud de personas detenidas
fue conducida entre bayone-tas hasta una comisaria de la plaza Gustavo Adolfo.
Una gran masa de gentes de las mas altas cla-ses sociales les seguia, locos de cOlera
y resueltos, al parecer, a liberar a los prisioneros, Johan corri con ellos. Era como
si un viento de tormenta los empujara hacia delante. Gentes que no habian sido
maltratadas ni atacadas, bien situadas en la socie- dad, se precipitan hacia
adelante, arriesgando su position, el bienestar de su familia, el pan, etc. Johan
sintiO que una mano cogia la suya. El la estrech6 a su vez y vio a su lade a un
hombre de mediana edad, muy bien vestido, con las facciones alteradas. No se
conocian, no se dijeron ni una palabra, pero se pusieron a correr cogidos de la
mano, como dos seres animados por el mismo espiritu. Chocaron con un tercero,
Johan recono-cif) a un compatero del Instituto, ahora funcio-nario en una
administraciOn civil, hijo de un secre-tario del ministerio. Este joven jamas habia
for-mado parte de la oposiciOn en el Institute, era con-siderado un reaccionario, y
se decia que tenia un gran futuro por delante. Estaba blanco como un muerto, sus
mejillas estaban palidas; sus milsculos estaban tan estrechamente pegados a su
crane() que parecia una cabeza de muerto en la cual solo bri-liaban los Ojos. No
podian hablar, pero se toma-ron las manos y se precipitaron hacia la comisaria,
pretendiendo tomarla al asalto. La ola de gente avarizo y avanzo hasta que se top
con las bayo-netas, como siempre, y despues se disperse) como la espuma.
Media hora mas tarde, Johan estaba sentado en la taberna de la Opera, ante un
bistec, con algunos estudiantes. Hablaba de su aventura como de algo que se habia
producido sin que el hubiera tornado parte y sin su consentimiento. Incluso
bromeaba. Quiza por temor de la opinion pablica, pero quiza tambien simplemente
porque contemplaba con ob-jetividad su actitud, porque ahora estaba tranquilo y
razonaba como un ser social. La ventanilla se habia abierto por un instante, el
prisionero habia sacado la cabeza al exterior; clespues, la ventanilla se habia vuelto
a cerrar ruidosamente. Su complice
94 95




+#4IMMErmit. l i Mg

desconociclo lo descubrie mas tarde era un negociante al por mayor,
conservador inveterado, que evitaba siempre la mirada de Johan, cuando se
encontraban por la caIle. Un dia, chocaron en una acera, y se vieron obligados a
mirarse. No se sonrieron.
Mientras estaban en la taberna, llegO la noticia de la muerte de Blanche. Los
estudiantes la acogie-ron con bastante frialdad; los artistas y los burgue-ses con
mayor emotion; las gentes de la clase baja hablaron de asesinato. Sabian que habia
pedido a Carlos XV la elevaciOn de las tribunas. Sabian que siempre habia pensado
en ellos, aunque el gozaba de los bienes de este mundo, y le estaban agradecidos.
Los imbeciles objetaban, como de costumbre, que no era dicil para un hombre
rico y famoso hablar en favor de los pobres. i,No era tan dicil? Al contrario, es,
quizas, de una gran dicultad.
Lo curioso es que el descontento estallO Unica-mente contra el prefecto de policia
y sus agentes. En absoluto contra el rey, como suele ocurrir en casos parecidos.
Carlos XV era persona grata; podia hater lo que quisiera sin arriesgarse a ser im-
popular. No era despreciativo ni de inclinaciones demOcratas; era mas bien altivo,
y se cuentan anec-dotas sobre la caida en desgracia de algunos favo-ritos que le
habian faltado al respeto en pblico; podia poner cigarros en la boca de los
soldados, pero insultaba al ocial que no obedecia inmedia-tamente sus caprichos.
Repartia bofetones durante los incendios y no se divertia, como se creia, viendose
caricaturizado en el Sandagsnisse. Le gustaba el poder y se creia a la vez general y
horn-
I. El diari, de Ins tloinilieus (N. dcl
96

bre de estado. Tornaba parte personalmente en el gobierno y llegaba a decir en las
narices de Ios especialistas: Jil no entiendes nada!. Pero era ' popular y lo siguio
siendo.
Los suecos, que parecen sufrir de una abulia progresiva, admiraban la voluntad y
se inclinaban ante ella. Lo curioso es que perdonaban alfeysu vida
irreglitr1.qui?4,porque eVrey no ip...pcultaba., CarTosXV se habia construido, sin
dada, una moral Para el solo: y vivia de acuerdo_con ella. Por eso irradiaba.
armonia, y la arrponia siempre 6i agradablc_ de contemplar,
Mientras tanto, podian existir deseos de una revoluciOn, pero no se creia en la
necesaria tran-siciOn hacia un estado social mas justo, Ia Repu-blica. Se habia visto
a nuevas monarquias suce-der a dos repUblicas francesas. Se podia ser secre-
tamente anarquista, pero no republicano, y todos se dejaban persuadir de que Ia
monarquia no era un obstkulo para la evolution hacia la libertad. Esto era, al
menos, lo que pensaban los jOvenes. Los viejos, con Blanche, veian la salvation en
la repUblica, y por eso nuestra epoca ha visto al an-tiguo partido liberal
convertirse en una especie de partido republicano conservador.
Cuando el doctor se dio cuenta de que la bi-blioteca literaria de su mujer
obstaculizaba los estudios de medicina de Johan, clecidio iniciarlo en los misterios
de su profesiOn y proporcionarle goces anticipados para hacerle remontar el
aburri-miento de los largos estudios preliminares, que el consideraba demasiado
extensos. Johan sabia, en aquel momento, mas quimica y sica que el doctor, y
este pensaba que era pura maldad obstacu-
97

lizar la carrera de los opositores con unos diciles estudios preliminares. 1,Por que
no abordar inme-diatamente el cadaver, como en America, ya que, despues de
todo, el cadaver constituia el estudio central? Era necesario pasar directamente de
sus estudios de anatomla libresca a Ia practica como preparador.
Desde entonces todo fue nuevo, lleno de con-trastes y de realidades. Llegaban en
coche a un callejOn sombrio. Penetraban en una porteria donde una mujer yacia
acostada con ebre. Avan-zaban hasta la cama, en medio de miseros niffos, una
abuela y otros parientes que andaban de pun-tillas y esperaban el diagnOstico.
Retiraban la sd-bana enmohecida y remendada, dejaban al des-cubierto tan pecho
de senos caidos que respiraba con dicultad; contaban las pulsaciones, y des-pues,
papel y pluma. Volvian a irse hacia Trad-gardsgatan, penetraban, a traves de
mullidas al-fombras y habitaciones iluminadas, en un dormi-torio que parecia an
templo. Levantaban un edre-clem de seda azul para entablillar la pierna de un nio
hermoso como un angel y vestido con enca-jes. A la salida, contemplaban una
colecciOn de objetos de arte y luego hablaban de artistas. Era nuevo e interesante,
pero, Lque relacion tenia todo esto con Tito Livio o con la losoa de la histo-ria?
Estaban tambien los detalles quirurgicos. Le-vantanclose a las siete de la maana,
iba a la ha-bitacion del doctor y le ayudaba a quemar una Ila-ga producida por una
enfermedad sexual. La habi-taciOn se Ilenaba del olor de came quemada y esto era
repugnante estando en ayunas. 0 bien Johan sujetaba la cabeza de un enfermo al
que el doctor extirpaba las amigdalas, con la ayuda de un tene-
98

dor, y sentia je sobresaltaba la cabeza del
paciente a causa det dolor. Uno se acostumbra en seguida, decia el doctor, y era
posible, pero Johan estaba pensando en el Fausto, deqopthe, en las deliciosas
novelas de Wieland, en las utopias sociales de George Sand, en la pasiOn por la
natu-raleza de Chateaubriand y en las muy razonables teorias de LeSSing. Su
imaginaciOn estaba en mo-vimiento;lirritaioria no queria trabajar. La rea-lidad,
con sus cicatrices de quemaduras, sus coagu-los de sangre, era desagradable. La
estetica se ha-bia apoderado del joven, la vida le parecia triste y repugnante.
Sus relaciones con artistas le habian abiertolos ojos'a un muncho nuevo, una
sociedad libre dentro de la sociedad. Se presentaban alli, en aquella mesai-
tea'Yrenada, mal vestidos, con las uas negras y Ia ropa sucia, y no como iguales,
sino como superiores. LEn que? Apenas sabian escribir su nombre, pedian dinero
prestado y no lo devol-vian, y hablaban groseramente. Todo les estaba permitido,
Maus lo que no les estaba permitido a los demas. LPor que? Sabian pintar. Pero se
aprendia a pintar en la Academia de Bellas Artes, y la Academia no preguntaba a
todos los que se inscribian si eran unos genios. 1,COmo se sabia entonces que eran
unos genios? Pintar era mejor que saber, que poseer conocimientos, y que ser
un erudito. Tenian adernas una ley moral particular y reconocida. Alquilaban un
taller y enviaban
a buscar mujeres que se desnudaban delante de
epos. Se jactaban de sus amantes, mientras que otros sentian vergtienza y eran
censurados. Les es-
taba permitido contraer deudas y bromeaban acer-ca de una situation que para los
demas hubiera sido grave; es rinds, parecia que un verdadero ar-
99



tista debia ser un canna, a es asi al menos como se hubiera llamado 4 otras
personas que se hubie-ran comportado de la MIS= manera.
Era un mundo fez y libre, pensaba Johan, donde podria divertirse, bre de las
cadenas con-vencionales de la sociedad, sin tener que enfrentar-se con esta y sin
establecer contacto con Ia triste realidad. Pero Johan no era un genio: 4Cemo in-
troducirse, entonces? t Le seria necesario aprender a pintar, y tendria asi derecho a
entrar? No, era imposible; nunca habit' pensado en la pintura; hacia falta una
temprana vocacien para seguir ese camino; adetnas, la pintura no podria expresar
ja-mas lo que el querfa decir si un dia tenia que ha-blar. Lo que podrfa servirle, si
es que algo tenia que servirle, era el teatro. El actor, en el escenario, podia decir a
todos sus verdades, por muy amargas que fueran, sin asumir la responsabilidad. El
teatro era, realmente, una hermosa carrera.
100

IV
DELANTE DEL TELON
1869
La utopia de Johan, que pretendia trasladar la Universidad a Estocolmo, debia
tener necesaria-mente fastidiosas consecuencias, y sus compaeros ya le habian
prevenido amistosamente. Cuando, al principio de la primavera, fue a Uppsala para
hacer su examen de latin, habia ya enviado por correo las tres copias obligatorias y
las quince co-ronas, con lo que su tentativa alcanz6 el exito sin dicultad, o quiza
past inadvertida, y obtuvo una nota suciente. Pero en el mes de mayo tuvo que
volver a la Universidad y hacer una prueba de quimica. Para asegurarse de tener
todos los triunfos en la mano, pidie a un profesor adjunto del Instituto TecnolOgico
que le hiciera un examen previo. El profesor lo examine y declare que po-sela mas
conocimientos de los que se exigian en el examen medico-loseco. As1 de
preparado, Johan se fue a Uppsala. Su primera visita fue a un compaiiero que ya
habia pasado el examen de qui-mica y conocla todos los secretos.
He hecho sfntesis y analisis, y he comenzado Ia quimica organica, dijo Johan.
101

Eso esta muy bien, porque no se necesita mas que conocer Ia sintesis, para el
examen. Pero no te servira de nada porque no has trabajado en su laboratorio.
Si, pero el laboratorio dei Institute es mucho mejor.
No tierce nada que ver, no es el suyo.
Ya veremos dijo Johan si lo que se no es suciente.
Muy bien, si estas tan seguro de ti mismo, intentalo. Pero no olvides lo que te voy
a decir: antes que nada hay que ir al examinador y hacerse un Krisch-skay.
i,Que es eso?
Mira. Por una corona, te da una hora de lase y te plantea preguntas diciles de
las que el profesor puso el alio pasado. Asi, por ejemplo, pregunta las cerillas que
pueden extraerse de su cadaver y el amoniaco que puede extraerse de tus botas
viejas. Pero todo esto te to dill el do-cente. Adernas no hace falta ir a ver al
profesor con frac y corbata blanca, y sobre todo no es ne-cesario ir tan bien vestido
comp vas tn hoy. Te prestare mi vieja levita, que es verde bajo los so-bacos y roja
en las costuras, y mis botas de caria, porque a 61 no le gustan los botines.
Johan sigui6 sus consejos y primero fue a ver al profesor que le indice las
preguntas planteadas en las Ultimas pruebas; como contrapartida, Johan tuvo que
prometerle que volveria a verle para co-municarle las preguntas que le pusieran a
el y que debian enriquecer el repertorio del profesor.
A la mariana siguiente, fue a casa de su amigo para vestirse. Se subio los
pantalones de modo que se viera la caria de las botas, y se arrugo el cuello postizo
por un lado pare que apareciera Ia
102

pie! entre is camisa y eI cuello. Equipado de esta manera, se presento para hacer su
primer examen.
El profesor de quimica era un ex-ocial del cuerpo de ingenieros que, en su epoca,
habia sido mal acogido por la pandilla cientica de Uppsala. Era un militar y no un
universitario, en resumen, una especie de listeo. Este recibimiento lo irrit6 y le
produjo una enfermedad hepatica. Para ocul-tar su aspecto de profano, ngia ser
un cientico rudo y agobiado por el trabajo. lba mal vestido y se comportaba de un
modo extrario. Alumno de Berzelius, como tantos otros cientos, le gus-taba
recordarlo. Era su mejor triunfo. Berzelius llevaba a menudo unos pantalones
rotos; tambien un agujero entre las piernas era la marca de un gran quimico, y
asi todo lo demas. De ahi su singularidad.
Johan se present6, y fue observado con algo de desconanza e invitado a volver
ocho dias des-Explice) que estaba de paso y que su estado de indigencia no le
permitia permanecer una se-mana en la ciudad. Obtuvo permiso para volver el dia
siguiente.
Esto ira rapid penso el viejo. LE1 que?
A la mariana siguiente, Johan estaba sentado en una silla en casa del profesor. Era
una soleada tarde de mayo y el viejo parecia haber digerido mal su almuerzo. Tenia
un aspecto terrible cuan-do, desde su mecedora, le hizo la primera pre-gunta. Las
respuestas fueron, al principio, correc-tas, pero despues mas bien parecian trait-
vas:
 Si poseo un terreno y sospecho que hay sa-litre, Lpor que debo empezar
para instalar una fa-brica de salitre?
Johan respondio proponiendo un analisis del salitre.
103

No.
;No veo otra soluciOn!
Hubo un silencio; se oian volar las moscas. Un largo, un desagradable silencio.
Ahora no tardaran las botas, o quiza las ce-rillas pensO Johan y me voy a
lucir.
Pero no vino nada. Durante un momento, tosiO para recordar su presencia. El
silencio continuo. Johan se -pregunto si el viejo habia descubierto su truco y
rcconocido la levita de los examenes.
Despues vino una nueva pregunta sin respuesta y luego otra.
Usted se ha presentado demasiado pronto dijo el viejo levantandose.
Pero si he trabajado durante un ano, y se tambien hacer analisis.
Si, evidentemente usted conoce las prepara-ciones, pero no las ha entendido. En
el Instituto se es un obrero, aqui se practica la ciencia.
Era justo lo contrario de la verdad, pues los estudiantes de Uppsala se jactaban de
preparar co-mo cocineros mezclas y sales, sin hacer nunca ana-lisis, porque el
analisis es asunto del medico y la sintesis del farmaceutico.
Ahora bien, algunos affos antes, la cuestion del traslado de la universidad a
Estocolmo habia irri-tado a la ciudad de Uppsala en contra de la capital; ademas,
el laboratorio del Instituto TecnolO-gico, que se acababa de construir, era celebre
por sus excelentes instalaciones, mientras que el de Uppsala era famoso por sus
carencias. Se trataba, pues, de una mezquindad que se implantaba por decreto y
actuaba contra el, y Johan adivin6 la injusticia.
Entonces, ,no estoy aprobado?
No este alio, vuelva el alio que viene.
104

No se atreviO a decir: venga a mi laboratorio, el imico que lo cura todo.
Johan salio, loco de ira. Asi que no servian los conocimientos ni el trabajo, solo el
dinero, y luego exhibirse entre la plantilla. 1,Habia utilizado atajos? No, al
contrario, habia tenido que hacer largos rodeos, diciles, mientras que los otros to-
maban el camino principal; ;la Linea recta es el ca-mino mas corto!
EntrO, furioso como una avispa, en el parque de la Karolina. No queria regresar de
inmediato a la ciudad. Se sentO en un banco. ;Si por lo me-nos hubiera podido
prender fuego a aquel agujero del diablo! ;Un ailio! No, nunca. Ya tenia bas-tante.
Aprender tantas cosas inutiles que incluso tendria que olvidar y que no servirian
de nada en la practica. ;Trabajar como un esclavo tanto tiem-po para nalmente
entrar en aquella asquerosa profesiOn! ;Analizar orina, remover excrementos,
rastrear todos los rincones del cuerpo, que ocio mas repugnante! En aquel mismo
momento, un grupo de personas felices llega ante el y se para, en medio de
carcajadas, en la parte de atras de la Karolina. Miran arriba, a las ventanas donde
se vislumbran largas las de libros, estanteria tras estanteria. IY se ponen a reir!
Chicos y chicas rien mirando a los libros. El cree reconocerlos. ;Claw, son Los
actore5,franceses de Levasseur, que el ha vistO en Estocolmo y que ahora estan
dando re-presentaciones en Uppsala! ;Se xien mirando
libros! ;Felices asps sine pne:cien,ser, Jos rnensajeros.. deTa-eivititaCi6n,y ,del
genio sin necesid44eli;,
Bros ht uien sabe si cada tndiv duo no tiene algo que ofrecer, que no se encnentra
en los libros, pert).
e-,encontraT4 algim 41a1,.S1, seguramente es asf. tens el mismo un fondo de
experiencias y
105

pensamientos de este genero, muy indicados para enriquecer la ciencia humana y
dispuestos a ser lanzados al mundo?
Y asi, de nuevo, se insinu6 en su ammo la idea de introducirse en aquella clase
social privilegiada, que marchaba al margen y por encima de las mez-quinas leyes
de la sociedad, que ignoraba las cues-tiones de rango social y en la que no se to
trataba como a un inferior. Se podian exponer al juicio de la gente, trabajar a plena
luz del dia, en lugar de estar condenados en un rincOn sombrio, y conde-nados sin
juicio, sin pruebas y sin testigos.
Fortalecido por esta nueva idea, se levanto, lanz6 una mirada burlona a los libros
de ally arri-ba y volvi6 a la ciudad, resuelto a regresar a su casa y a solicitar el
debut en el Teatro Real.
No hay hombre de ciudad que, al menos utia vez en su vida, no haya
experimentado el deseo de ser actot,
Se trata, sin duda, de una necesidad, propia del hombre civilizado, de
engrandecerse, de inter-pretar su papel, de identicarse con otros perso-najes
imaginarios mas importantes que el. El creia, en efecto, que podria escoger sus
papeles, y sabia muy bien cuales iba a escoger. Y si, como todos los demas, se creia
capaz de hacer teatro, se debia sin duda a ese exceso de energias acumuladas que
le provocaba la ausencia de trabajo sico y a la necesidad de crecimiento de un
cerebro que, a con-secuencia de una sobrecarga intelectual, trabajaba
irregularmente. No veia ninguna dicultad en el ocio por su parte, pero esperaba
oposiciones en otros sitios.
SerIa, quiza, una conclusion precipitada ad-
106

mitir una hererlitaria, con el pretexto
de que obsesiOn,por el teatro .ya_existia ell su fa.: rmlia, puesto que hemos dicho
que identico deseo se encuentra en Ia mayoria de la gente. Sin embargo, su
abuelopaterno, burgues de Estocolmo, habia ers-ElOObias de teatro para una
Compania;
y un joveii pariente lejano, vivo,- le propoi-
cionaba un ejemplo perfecto para alejarlo del tea-tro. Este pariente habia sido
ingeniero, habia pa-sado algUn tiempo en los talleres de construccion de Motala y
habia ocupado un puesto en la com-paiiia de Ferrocarriles Ktiping-Hult. Tenia,
pues, un gran futuro por delante, pero habia roto con todo para entrar en el teatro.
Johan aim recordaba que, en su adolescencia, se ensayaban obras escri-tas por
ingenieros en la casa donde vivia este pa-riente, y el mismo habia asistido a un
espectaculo representado por ingenieros en los salones de La Croix. La decision de
aquel primo suyo dio a Ia fa-milia un disgusto que jamas se superb, el infor-tunado
joven no habia min Ilegado a nada en la actualidad y formaba parte, oscuramente,
de una compaftia que representaba en provincias. Era una aventura desgraciada.
Si, se respondia Johan a
si mismo, ipero yo triunfare! que? Porque
creia en ello. Y creia en ello porque lo deseaba.
Buscar el origen de esta pasi6n innata por el teatro en el hecho de que, de nil-1o,
Johan jugaba mucho con un pequeo teatro de marionetas, estaria poco justicado.
La verdad es que se ha-bia acionado a la escena viendo actuar a otros; ademas el
teatro era un mundo irreal y mejor don-de olvidaba como por encanto el
aburrido.rnundo real, que sin duda no le hubiera parecido tan abu-rrido si su
educaci6n hubiera sido mas armoniosa, mas realista y menos romantica.
107



De cualquier manera, ya habia tornado su reso-luciOn; sin decir nada a nadie, fue a
ver al director de la Escuela de la Comedia, lector en el Tea-tro Real.
Cuando se oyO a si mismo pronunciar las pala-bras: Quiero ser actor, sinti6 una
especie de es-calofrio. Era como superar su timidez congenita y violentar su
naturaleza. El maestro le preguntO si tenia alguna ocupaciOn.
Estudiaba medicina.
iY abandona una carrera asi por el teatro, la mas dicil, la peor de todas las
carreras!
Si.
Todos los artistas hablaban asi de su carrera: la Ends dicil, la peor, aunque se
encontrasen muy bien en ella; era solamente un modo de asustar a la gente.
Johan habia venido a pedir lecciones parti-culares para poder debutar. Pero el
maestro debia irse al eampo, ya que el semestre habia terminado. Rog6 a Johan
que volviera el 1 de septiembre, fecha en la que volvia a abrirse el teatro y en la
que la direction regresaria a la ciudad. De acuerdo, la cosa estaba decidida. Una vez
en la calle, Johan caminaba con los ojos muy abiertos como si hu-biera visto un
luminoso futuro ante el. Todo su cuerpo estaba repleto de un sentimiento de
victoria que lo embriagaba, y andaba por la calle como si tuviera alas, con paso
incierto.
No dijo nada en casa del doctor, a nadie. Tenia tres meses por delante durante los
cuales podria aprender por si mismo y prepararse. Pero en se-creto, pugs era
cobarde y timido, cobarde ante et disgusto de su padre, cobarde ante el disgusto
del doctor, y tenia miedo de que toda la ciudad su-piera que se creia capaz de ser
actor, miedo de las burlas de sus parientes, de las mofas de sus amigos y de
sus consejos. Experimentaba los efec-tos de la educaci6n tradicional: LQue dird la
gen-te?. Y su temor se exageraba y su imaginaciOn transformaba su action en un
crimen. Existia, adernas, en verdad, en su decision, una amenaza contra la
tranquilidad de mucha gente, pues los parientes, los amigos y las relaciones,
sienten las sacudidas cuando se mueve un solo eslab6n de la cadena; conocia ese
sentimiento por experiencia propia, y por eso estaba obligado a desembara-zarse
de todos sus escrupulos.
Como papeles para el debut, habia escogido el de Karl Moor y el de Lucidor de
Wijkander. No era consecuencia del azar, sino una elecciOn riguro-samente logica.
En estos dos personajes, habia encontrado expresada su propia sensibilidad y por
eso queria hablar por su boca. Consideraba a Lu-cidor una naturaleza superior,
maltratado por el destino, descontento, minado por la pobreza. iSu-perior,
naturalmente! Habia ademas, tambien, en su entusiasmo por el teatro, algunos
vestigios de lo que habia experimentado cuando predicaba y combatia contra el
rezo en la escuela profeta, predicador, poseedor de la verdad.
Lo que mas contribuyO a exaltar su concepciOn
de la gran importancia del teatro, fue la lectura de la_conferencia,de Schiller sobre
ffelteatrocon:
siderado escuela de inoralidad. Aiglinas
Iases mostraban cualteTeVadaerrraWfd hacia
ha que el tendia: El teatro es el gran canal en el
_
qiierilitz de la sabialia'que,eiriana de los pensa-
dOies, mejores de entre todos kis hombres, se
delia41;a y se iiiieride en dulces ray6T1545rtiodd el Eitado. Eilegte
la-reatidia del ineffo; niiiencontramos a nosotros
108 109





mismos, nuestra sensibilidad se despierta, saluda:. bles emociones sacuden
nuestra naturaleza ador-mecida y hacen Circular nuestra sangre en rapidas
oleadas. El desgraciado llora sus propias fristezag---contemplando las de los
dernas; el hombre feliz se modera, y el que no duda de nada se inquieta. El debil y
sensible se convierte en un hombre rudo, el monstruo brutal empieza a tener
sentimientos. Y cuando, nalmente vine triunfo para ti, Natu-raleza, tan
frecuentemente pisoteada y luego resu-citada!, cuando los hombres de todas las
profe-siones, de todos los lugares y de todas las clases sociales, han rechazado las
cadenas de lo articial y de la moda, han escapado a la mano de hierro del destino
y han confraternizado en una simpatia universal para fundirse en una sola familia,
se ol-vidan de si mismos, se olvidan del mundo y se acercan a su origen divino.
Cada uno goza con el entusiasmo de todos, se reflejan, fortalecido y em-bellecido,
centenares de ojos; su corazon no expe-rimenta mas que un sentimiento unico: el
de ,que se es un ser humano.
&Fedi%la 'Miller a los veinticinco aflos, y el joven de veinte atios suscribla estas
palabras.
El teatro es, sin duda, una escuela para la ju-ventud y la clase media, a la que unos
actores y un decorado pueden arm procurar ilusiones. Para los mayores y mas
cultos, es un placer en el que el arte del actor atrae especialmente la atenciOn.
Por eso, y esto es una regla casi general, los vie-jos criticos son disconformes y
gruones. Han per-dido la ilusion y no se dejan engaar por los trucos tecnicos. En
estos altimos tiempos, la irnportakiela del teatro y en particular el arte clef actor
se, hap
bbrevaloraplo extreinadamente, lo mat provo--
Ciao una reacciOn. Los actores, ep_efeeto, han 110




midad. Habia oldo &di quo, en el castillo real, habia una biblioteca del Estado
donde prestaban libros. Se procur6 un aye y fue. Era un lugar so-latrine, lleno de
libros, en habitaciones pequeftas. Personas de edad, con los cabellos grises, traba-
jaban en silenclo. 1aa dieron sus libros y volviO a su casa, timido y relic. Querla y le
gustaba hacer las cosas biers. Tomo_dechiller algunas formulas sobre la profunda
iriiportancia del teatro; encontro en Goethe un tratad9 entern, con indicaciones
prefrsobreia manes de caminar y de soste-nerse, de comportarse, de sentarse, de
entrar y de salir; en la Hambujitasche Dramalggiacjg._ Lessing ley6 todo un
Volumen de critica teatral eirrirr-de las mas agudas observaciones. Lessing, sobre
todo, le dio la esperanza del exito, pues Ile-gaba a armar que el teatro habia
estado anima-zado por el arte de los actores y quedebia inter-pretarse con
acionados de las clases cultas, que eontprergcriark much major sus papeles que
los iCiores profesionales a menudo incultos. LeraaRaymond de Saint-All* cuyas
observaciones so-bre el arte eanico, cicadas desde hace mucho tiempo, son de gran
valor. Ademas, hacia ejerci-cios practicos. Interpretaba una escena en casa del
doctor, cuando los niftos no estaban. Practic6 las entradas y las salidas. Hizo un
montaje de Los bandidos. Se maqulllo y se visti6 segnn el papel de Karl Moor, que
interpretaba. Fue al Museo Na-cional a estudiar los gestos de las estatuas antiguas
y abandon6 el bastOn para acostumbrarse a cami-nar por la calle con soltura.
Super6 su timidez, que casi le habia causado la enfermedad conocida con el
nombre de agorafobia y que le inspiraba el terror a los espacios abiertos;
frecuentaba la plaza de Carlos XIII, donde se reunian las multitudes.
112

Hacia gimnasia en su casa todos los dias y practi-caba la esgrima con sus alumnos.
Observaba el me-nor movimiento de sus musculos, se ejercitaba en caminar con la
cabeza alta, el pecho fuera, los bra-zos colgando librernente, la mano cerrada
(segan el consejo de Goethe) y los dedos cayendo igualmente en sentido
decreciente.
Lo mas dicil era la educacion de la voz, por-que le oian en la casa cuando
declamaba. Entonces penso en salir de la ciudad: el unico lugar en el que podia
estar tranquilo era Ladugardsgardet. Desde alit podia ver, a to lejos, si se acercaba
alguien por el Llano, y la voz' se atenuaba tanto que debia hacer un esfuerzo para
oirse a si mismo. Esto le proporciono una potente voz de orador.
Iba alli todos los dias y bramaba contra el cielo y la tierra; la ciudad, cuyos
campanarios se levan-taban por encima del Llano de Ladugard, era la sociedad,
mientras que el estaba al margen, en la naturaleza. Amenazaba con el pufto al
castillo, a las iglesias, a los cuarteles, y gruftia contra las tro-pas que, en el curso de
sus maniobras, se acerca-ban demasiado a el. Habia algo de fanatic en su trabajo y
no retrocedia ante nada con el n de veneer la resistencia de sus indisciplinados
musculos.
113

V
COMO SE CONVIERTE EN ARISTOCRATA
(1869)

Entre los habituales de la casa habia un joven que estudiaba escultura. Procedia de
las capas in-feriores de la sociedad; habia sido aprendiz de he-rrero y acababa de
ingresar en la escuela de Bellas Artes, donde hacia su aprendizaje. Era feliz,
siempre estaba contento y creia que la Providencia lo habia llamado a su nueva
carrera; contaba cam se habia producido la revelaciOn y c6mo el Espiritu lo
habia incorporado al servicio de la belleza. A Johan le gustaba, porque estaba
desprovisto de toda reflexi6n y critica, y era un perfecto incons-ciente. Adenrias,
era una especie de complice, que se encontraba en la misma situaciOn irregular de
Johan, la de un hombre. que intenta ascender par la fuerza-Tio-r -encima de la-
claSe Ileff6f, pero no tehia. esa sensaciOn de remoulirnicnto,_ que
coziritariteiriente desgarraba a Jok4n. Era,
Critiarto dOnven.cido y practicante, rme en su fe, y que no queria oir hablar de
las demas religiones. Los dos jOvenes decidieron des-de un principio que
respetarian sus respectivas convicciones personales. Johan cumpli6 su pala-bra. Su
amigo se olvidaba a veces. Como cristiano,
115

era muy severo en cuanto a la moral teOrica, pero no le negaba a su cuerpo las
satisfacciones que reclamaba. Un dia, Johan se lo encontrO cuando acababa de
dejar a una chica, muy de madrugada. Sin alterarse lo Inas minima, le confesO
simple-mente que su cuerpo necesitaba satisfacciones de esta clase, lo cual no le
impidi6 anadir enseguida que habia otros que vivian como cerdos. Johan le
preguntO una vez cam conciliaba aquello con la religion.
Bueno, mira respondio el verdadero cris-tiano, los que vivimos en Cristo
hemos dele-gado todos nuestros pecados en Jesus.
;De acuerdo! Pero, ,y to ley?
JestIs la cumpli6 por nosotros. Nadie puede obedecer estrictamente la ley, y
por eso Jesus vino al mundo para borrar la maldicion de la ley. ;Y por eso, querido
Johan, 8610 con Cristo se pue-de encontrar la felicidad y la verdadera paz!
Era demasiado, pensaba Johan, y entonces con5i-adia la supuesta paz de los
pietistas, Lo caret* todo a la cuenta del diablo y del, pecado, y.,.no:sepreocupaban
mas de sus a.cciones. Era una religi6n coModa, como una bata y unas
nunca a, content continti6 su ami-
go. Te sometes a la ley, intentas cumplirla y no cometer ningim pecado, pero
nadie puede conse-guirlo.
Y ahi cstaba el problema. Johan experimen-taba siempre una especie de
remordimiento por faltas que creia cometer. Era necesario, pues, aca-llar esos
remordimientos y descargarlos sobre Je-sits. Pero esto era absurdo y nunca habria
conse-guido la paz asi. Habia, sin embargo, algo humano en esa especie de
pietismo, ese cristianismo feliz en el que uno se podia sentir siempre inocente,
116

y hater lo que quisiera por el hecho de creer que Jesus era Dios. Era, en denitiva,
el determinismo moderno que, explicandolo todo, lo perdonaba todo, pero que
solo concedia esta libertad de pe-car a los creyentes. No se podia pecar y ser feliz
mas que en Jesus.
Esto es jesuitismo pensaba Johan. Por el hecho de votar con el partido, se
puede pecar, y mientras tanto mostrarse severo con los demas.
Un dia, su amigo Albert vino a verlo y le anun-cie que se iba a Copenhague, donde
visitaria el museo Thorwaldsen. Un individuo emprendedor habia organizado un
viaje de placer por una pe-queria suma, atravesando el canal en la ida y el Baltico
en la vuelta.
Ven con nosotros dijo. Y pronto decidie-ron que Johan lo acompariaria con
uno de los ninos. El motivo del viaje era la entrada solemne de la princesa heredera
en Copenhague, pero, pa-ra los peregrinos de la tumba de Thorwaldsen, estos
acontecimientos eran secundarios.
Una noche de agosto, Johan ya estaba acomo-dado en la parte trasera del barco de
vapor, con el escultor y uno de los hijos del doctor, que iba acompaado de uno de
sus compaheros de clase. En la oscuridad del crepusculo, yen subir a bordo a
hombres y mujeres. La compania parece selecta. Gruesos padres de familia, con
maletas y prismaticos, y ademas con vestidos claros y sombreros a la Ultima
moda. Este universo se agita y se mueve en todas direcciones, buscando los cama-
rotes prometidos. Johan y su grupo, sentados, tranquilos, esperan los
acontecimientos. Tienen junto a ellos las provisiones para el camino y las
117

mantas, y no ternen nada. Cuando el barco se ha puesto en marcha y la agitation se
ha calmado,
Johan dice: Comamos unos bocadillos antes de
acostarnos. Van a buscar las maletas y las cestas, y no las encuentran. Descubren
que se les han ol-
vidado. Era un duro golpe, pues no tenian mucho
dinero y ya habian contado con la excelente cesta de provisiones que habia
preparado la misma
esposa del doctor. Se comen las provisiones del
escultor, pero en su canasta no hay mas que cosas resecas, y, ademas, no en
abundancia. Deciden irse
a acostar. Los pasajeros reclaman sus camarotes por todas partes. No hay. La gente
se excita y Ilueven los insultos. Se sientan en cubierta, y los nios se ponen una
Iona impermeable por encima, pues hay mucha humedad y hace un frio horrible.
Se despiertan en Sodertelje, ateridos de frio, pues los marineros se han llevado la
lona.
En la orilla del canal, yen al organizador. Los pasajeros se lanzan sobre el, lo
arrastran a bordo y lo llenan de insultos. El se deende y quiere desembarcar, pero
en vano. Se organiza un tribunal y deciden continuar el viaje, pero mantienen al
organizador como rehen. El barco atraviesa el canal, pero, en el preciso instante en
que pasan por una presa, el organizador trepa por una de las puertas y desaparece
bajo una lluvia de maldicio-nes. El viaje continua: hacia las tres, estan en el canal
de GOta. Ponen la mesa en cubierta para la comida. Johan y sus compaeros se
instalan en el bote salvavidas, suspendido por fuera de la borda, y organizan una
comida frugal con las pro-visiones del escultor. Este, que ha dormido sobre un
fardo en la bodega, esta de muy buen humor y conoce el caracter y el nombre de
todos los pa-sajeros. La mesa esta llena. La preside el desholli-
118

nador con toda su familia; despues vienen el pros-tamista, el tabernero, el cochero,
el charcutero,
el portero y su familia, un montOn de dependien-
tes y dos o tres muchachas. Johan sufre horrible-mente al ver los pescados
ahumados y las fresas,
el vino tinto y el jerez, pues esta ya tan corrom-
pido por el lujo quo una alimentaciOn sencilla le pone enfermo. Aquella,.es la clase
alta de los pa-
sajeros. desbollinaclor se comporta como un
gran senor, hace muccas de,gust9.rAo el vino tinto y regaila lasamarera:
estadicc9ue es la duea del restaurante la que escogefas :mercarielas. El conserje-
de los Archivos Reales se comporta cdino un cientico, y, en su calidad de
funcionario, pa-rece mirar desde arriba a los listeos. A la hora del jerez, se
pronuncian discursos. La clase baja de proa, apretada contra las cuerdas y las
baran-dillas, escucha a los oradores. Nadie mira a los parias del bote salvavidas.
Saben que estan alli, pero nadie los mira. Hubieran querido que se tar-gara aquella
gorra blanca, pues bajo la visera ha-bia unos ojos que percibian que todo aquel uni-
verso no era de la mejor calidad. Johan se da cuenta de todo esto. Ya esta situado
fuera de esta clase a la que pertenecia por nacimiento, pero no tiene nada que
corner e incluso el mismo no es nada. Conoce su inferioridad y su superioridad, y
tambien la superioridad de ellos. Ellos han traba-jado y por eso comen. El ha
trabajado tanto como ellos, pero no a su manera. El trabajaba y recibia honores por
su trabajo; ellos se quedaban con los buenos alimentos y no con el honor. No se
podia tener todo.
Mientras tanto, alli estaban, satisfechos, con-tentos, felices, bebiendo su caf y sus
licores, ocupando toda la cubierta. Empezaron a envalen-
119

tonarse y a hacer comentarios acerca del grupo del bote salvavidas. No se podia
hacer otra cosa
que callar y aguantar, pues ellos constituian la mayoria y la clase alta, puesto que
eran los que consumian.
Johan se sentia en un medio que no era el suyo. Respiraba un aire hostil y se
encontraba inco-modo. No habia policia a bordo para ayudarle, ni justicia a la que
acudir, y si se metia en pro-blemas, todo el mundo le condenaria. Bastaria una
respuesta un poco insolente para que le zurra-ran. Si, era. mejorAbedecer a los
ocialsy a los funcionarTOS, por to mends no eran unos tiranos comoestOsd-
einoeigKgeguidamente intenf6,-13bt
---Consejode acercarse a ellos, pero eran inaccesibles.
Todo estall6 un poco mas tarde, entre Vatter-borg y Gothembourg. El hambre
acuciaba angus-tiosamente, y decidieron bajar al salon de segunda clase y corner
unos bocadillos. Johan y los nitios bajaron. El salon estaba Reno de gente que
comia y bebia, por lo que era dicil abrirse paso. El alumno de Johan conservo,
segtin la costumbre de su clase, el sombrero puesto. El deshollinador sealO el
sombrero.
Oye, tit gritO, 4crees que el techo es de-
masiado alto?
El chico puso cara de no entender nada.
iSacate el sombrero, nitro!
El sombrero continua en su sitio. Un depen-diente lo derriba. El chico recoge su
sombrero y se lo vuelve a poner en la cabeza. Se desencadena la tormenta. Como
un solo hombre, todos se pre-cipitan sobre el muchacho y le arrebatan su
sombrero. Despues se lanzaron contra Johan..
IY estos granujas tienen maestros que no les
120

ensenan ni educaci6n! 'Los conocemos de sobra!
Y siguio una Iluvia de insultos contra los padres. Johan intentO decirles que en su
circulo exis-tia la costUmbre de no quitarse el sombrero en los lugares pablicos y
que, en este caso concreto, no habia la menor falta de respeto en ello. Pero se lo
tomaron a mal. En este caso concreto y en su circulo. i,Que era toda aquella
mierda de las narices? LEs que iba a enseliarles 0 lo que estaba bien? Y asi
prosiguieron.
Pues si, el podia ensenarles eso, y ann mas: que era ese mismo circulo el `que les
habia dicho veinticinco aos antes que debian quitarse el som-brero. La moda
habia cambiado, y el hubiera po-dido decirles que veinticinco aflos mas tarde anda-
rian con el sombrero puesto, solo con que se ente-raran de que eso era chic. Pero
aim no habian llegado a eso.
Johan y sus compros volvieron a cubierta. Es imposible razonar con esta gente
dijo Johan.
El incidente lo habia trastornado._Habia yisto _ estate el odio entre clases, habia
visto como genie a la que no habia insultado le lanzaba mira das fulminantes
habia sentido en su pecho 'el. pie-
Clase del Mariana. Asi Se liabTartiin--trellido en_SnS VileiftY6CTOT puentei
entre ellos estabancortados,,perp los laZoS de gangre 0447 nuaban alli, y el sentia
el mismo odio hacia la so-
all
Ciedact y 14,,iRjusticada altivez, experinientaba ideinica ani.tposiclad contra lOs
convencionahsmos 1 Cos que ellos estaban obligados a someterse. Aim resonaban
en sus oidos las replicas de Karl Moor, pero los que acababan de golpearle gran
todos Panic-LT:jos de Spiegelbm Si Ilegaban a triunfar aplastarian a todo el mind
grander
121

_pequeilos y si el llegaba al poder, se contentaria con aplastar a Jos grandes. Esa
era la diferencia entre ellos. Y sin embargo era su educaciOnla que
lo habia hecho mas dernOcrata que a ellos, asi que habia que pasarse al lado de los
cultos. Estos trabajarian para las genies de abajo, pero a dis-tancia, desde arriba.
Esta masa maleducada e in-forme no era muy manejable.
La estancia a bordo se hizo insufrible. Podian producirse incidentes en cualquier
momento. Y se produjeron.
Johan estaba sentado en la cubierta superior, mientras atravesaban Kattegat,
cuando oyO un
fuerte ruido, voces, gritos. Le pareci6 reconocer la voz de su alumno. Baja al
entrepuente. Ahi esta la victima, rodeado de nuevo por una multitud.
El prestamista gcsticula y grita. Johan le pre-gunta que pasa.
Me ha robado mi sombrero grita el pres-tamista.
No creo que eso sea posible responde Johan.
Si, to he visto, lo ha escondido en esa bolsa. Era la bolsa de Johan.
Es mi bolsa dijo Johan. Mirela usted mismo.
Abre la bolsa ,y all! estaba el sombrero. Estu-por general. Johan estaba abatido y se
desenca-dello la tormen.ta contra los ladrones. lUn estu-diante ladron! Era una
hiatoria divertida. Pero, LcOmo habia sucedido7 Ahora. Johan se acordaba. Tenia
un sombrero gris, parecido al del presta-mista, que utilizaba pare, dormir. Le habia
dicho al
muchacho que lo pusiera en la bolsa y este se ha-bia equivocado de sombrero.
Entonces se volvi6 hacia los pasajeros de segunda clase.

Seftores empez6 a decir Lcreen logic que el hijo de un hombre rico robe un
sombrero mugriento cuando el tiene uno casi nuevo?
Si respondiO la clase baja, es un error. El prestamista insistio.
S6lo me queda darle mis excusas a este senor por el error, y rogar a mi alumno
que haga lo mis-mo.
El muchacho to hizo sin entusiasmo. Satisfac-cion general. La gente dice en voz
Baja que se han comportado muy bien.
El asunto habia concluido felizmente.
I,Ves? le dijo Johan al chico. La gente se deja persuadir facilmente.
Si, si, es porque usted los ha halagado lla-m andolos senores.
Quiza respondio Johan, que pensaha que la humillacion resultaba un poco
desmesurada para una naderia como aquella.
Por n Ilegaron a Copenhague. Medio muertos de hambre, ateridos de frio,
malhumorados, se sentaron bajo la lluvia delante del museo Thor-waldsen,
cerrado a causa de la festividad. Albert juro que entraria. Tras una hora de espera
al lado del deshollinador, del tabernero y de los otros pa-sajeros, se acerc6 un viejo
con aspecto de erudito. Iba a entrar en el museo. Albert se precipita sobre el, dice
venir de parte del profesor Molin y asi les dejan entrar a ellos, pero no a los demas
pasa-jeros. Albert estaba en el extasis, pero no podia evitar hacerle muecas al
deshollinador, que se que-daba en la puerta; el mas feliz de todos era la victima
que odiaba a la chusma.
Ahora mandamos nosotros dijo.
Johan no estaba de humor para admirar a Thorwaldsen. Lo consideraba un artista
inediano y

con un talent() demasiado mediocre como para ser tan celebre. Albert encontro
muy relamidas sus antigtiedades, pero no se atrevi6 a poner ningtin reparo.
No vieron el cortejo, pero, desde lo alto de la torre de Notre Dame, disfrutaron del
paisaje. Cuando Ileg6 la noche, el grupo, cansado y sin fuerzas, pretendia volver al
barco para dormir, pero el barco habia partido hacia Malmo. Y alli estaban ellos,
bajo la lluvia, en la calle. Era impo-sible it a un hotel, pues no tenian dinero. Albert
decidio entrar directamente en una taberna y pedir alojamiento para acostarse.
Era una taberna de marineros, en Toldboden. Les dijeron que existia un albergue,
pero que era de marineros.
No importa, en alguna parte tenemos que dormir.
Les hicieron entrar en una habitaciOn que daba al patio. Habia dos bancos con
sabarias, no habia lavabo, las paredes no estaban empapeladas; era un lugar
miserable. Un marinero estaba acostado sabre uno de los bancos. LQuien se
escurriria a su lado? Albert se sacricO. Se desnudO en un san-tiamen y se acost6
al lado del extranjero, que era holandes y que se desperto para beber un vaso de
aguardiente. Despues todo el mundo se durmio, Johan maldiciendo aquella
aventura, pues las sd-banas apestaban.
El viaje de regreso por la costa no fue mas que un sufrimiento continuo. Sin viveres
y sin dinero, subsistieron tragandose huevos crudos que corn-praban en las aldeas;
junto con pan duro y aguar-diente, eso fue todo lo que comieron durante tres dias
y tres noches.
Solo Albert se sentia bien y era feliz. Dormia bajo la cubierta, con la tripulaciOn,
que le diver-
124

tia contandole historias. El era de su calana y co-nocia su lengua. Se emborrachO
con ellos y comiO caliente. Incluso algunas veces iba a la cocina a mendigar un
plato de sopa.
iQue sencilla es la vida para el!, pensaba Johan. Nunca ha notado la ausencia de
un lujo que nunca ha tenido; no ha sido rechazado como un extranjero cuando se
ha acercado a ellos. Es-taba de juerga cuando los demas se morian de hambre y
solo tenia amigos por todas partes. Pero ya le llegaria tambien el dia, pensaba
Johan, en el que ya no perteneceria mas a la clase baja; el lujo y las costumbres
elegantes le dejarian tan de-samparado e infeliz como a el.
El regreso transcurrie sin incidentes y Johan abandon6 el barco apresuradamente.
Asi que sietn-pre era to mismo. Los que estaban arriba
tabakilos qtie estaban a>iajo f 1osxioe
abain agarran noriaChaqueta,al que queria
ascender. i,De qUe seivialiablar de aristoCiala.s y
decreiniierataS7 Los abajo hablian 'de SUS sen-
fteitrOw-deni6Craticos como si se tratara de una virtud. LEra una virtud odiar a
los que estaban
arriba? que signicaba la palabra arist6crata?
Aristos signica el mejor y Krateo, yo mando; aristocrata, pues, es aquel
quequitetequejnanden,
los iejores, y democrata, f habia
que quiere
hagati lAS:_10te-s:PerO habia un
dran melOrell Una mala situaciOn social, la po-
breza y la ignorancia, Lhacian mejores a los hombres? Claro que no, pues en ese
caso no se inten-taria combatir la pobreza y la ignorancia.
quien, pues, habia que conceder el poder con la certeza de que iba a estar en las
manos de los menos malos? iA los que sabian mas? Pero en-tonces tendriamos un
gobierno de profesores, y en-
125

tonces, (Uppsalal... No, los profesores no. LEn-tonces que? LQuien? Johan no podia
responder, pero lo cierto es que no podian ser ni el desholli-nador ni el cochero
que estaban en el barco.
Johan no examino el problema mas a fondo, porque aim no se sabia si convenia dar
a todos la misma educaciOn, ni tampoco se sabia responder a esta pregunta: zdebe
necesariamente mandar al-guien? Ademas, el habia caido en la peor de las
aristocracias, la clase alta de la clase baja, o, co-mo suele IlamarSele vtilgarmetite;
<<bi-Ali>i: Ufa
-41a co* clase que apoyaba al PoderT
imitaba los modales de la.gerite di-Stingitida3 riquecia con el trabajo de lOs demak
aeudia siem pre a las autoridades y odiaba el espiritu de opo-TSICiOrt,
exceptuando su silenciosa oposicin a los de arriba. EI deshollinador extraia su
riqueza de los mas miserables; el transportista, de los infelices cocheros y de los
caballos; el prestamista conse-gala exorbitantes ganancias a costa de la miseria, y
asi todos. Un profesor, por el contrario, un medico, un artista, no podian obligar a
un esclavo a que hiciera su trabajo; tenian que hacerlo ellos; asi, pues, no eran unos
tiburones, como los de abajo.
Si la educaciOn proporcionaba la felicidad a los hombres, si los hacia mejores, la
aristocracia tenia una justication, resultaba beneca y podia ser considerada
como lo mejor de lo mejor. Si, pero esta educackin se adquiria con dinero, o mendi-
gando o pidiendo prestado, como hacian tantos estudiantes, y esto no era una
virtud. No, no lo era, pero no podian evitar sentirse superiores a los demas cuando
sabian mas que ellos y observaban

las leyes de la vida social con el n de no perju-dicar a nadie. A la verdadera derno
cracia esto de no le quedaba mas, pues, que equilibrar todo manera que nadie se
sintieranadie se cre-inferior y
yera superior.

1. Genl ilia (N. del T).
126


VI
DETRAS DEL TELON
(1869)
El teatro sueco era, en esta epoca, objeto de numerosos ataques. Por otra parte,
Lcuando no lo habia lido?... El teatro es una sociedad en minia-tura dentro de la
sociedad, organizada de la misma manera, con un monarca, ministros, funcionarios
y toda una serie de clases superpuestas. LEs sor-prendente, entonces, que esta
sociedad sea siempre objeto del ataque de los descontentos?
Pero, en esta epoca, los ataques tenian un obje-tivo mas practico. Se habia visto a
un ex-actor de provincias bombardear el Teatro Real con folletos que no
mostraban elevados puntos de vista, pero que hablan conseguido que su autor
fuera recla-mado por la direccion. Esto era una invitacian a la reincidencia, y
muchos, en aquel momento, publi-caban sus tesis con vistas a un doctorado en di-
receion.
Sin embargo, el Teatro Real no era, en aquel momento, ni mejor ni peor que antes.
Pero, se preguntaba la gente, si el teatro es lo que pretende ser, un centro de
ensenanza, Lpoulue,poner en sus
puestos directivosgente gulturai:A 'eilo se
responilia: Hernos tenido tiltimamente en ese
129

punto a uno de los hombres mas instruidos del pais, Hylten CavaBits. ,Y cOmo
result6? Pese a ser un plebeyo, fue puesto en varios aprietos por la llamada prensa
democratica, la coal, desde aba-jo, le agarrO por el traje. Por n, ahora, hemos
situado en el mas alto puesto a un hombre de Buena posiciOn, y la satisfacciOn es
general.
De cualquier forma, en el dia convenido, Johan fue a la secretaria del teatro para
inscribirse y po-der debutar. Despues de un rato de espera, le atendieron y le
preguntaron que queria:
LDebutar? LHa pensado en algnn papel en especial?
El de Karl Moor, de Los bandidos res-pondi6 mas provocativamente de lo
necesario.
Los dos interlocutores se miraron sonriendo. Pero hacen falta tres papeles,
i,tiene algtin otro que proponer?
1E1 de Lucidor!
Examinaron sus proposiciones y le dijeron que las obras ya no estaban en el
repertorio. Johan respondiO que esa no era una raz6n valida, pero le replicaron,
razonablemente, que el teatro no podia montar obras tan considerables y
modicar su repertorio para gente que aim no habia hecho las pruebas. El director
propuso El Gladiador de Rd-vena, pero Johan no se atrevia, despues del exito del
Ultimo interprete de aquel papel. La conclusiOn fue que debia hablar con el
consejero literario.
Entonces empez6 una lucha que aquellas pa-redes ya habian oido y debian oir
otras muchas veces.
Hay que ser razonable, senor, es un ocio que se aprende como los dernas. Nadie
lo domina al instante. Hay que arrastrarse antes de andar; escoja primero un papel
pequetio.
130

No, el papel tiene que ser grande para que pueda salir bien librado. En un
papel pequerio hay que ser un gran artista para poder lucirse.
Si, pero escUcheme, senor, yo tengo expe-riencia.
Si, pero otros han debutado con grandes pa-peles, sin haber pisado nunca un
escenario.
IPero usted se rompers la cabeza!
Es posible, me la rompere.
Si, pero la direcciOn no puede ceder el primer escenario del pais como campo
de experiencias al primero que llega.
Evidentemente, esto era razonable. Escogeria un papel pequetio.
Y se decidieron por el de Harved Boton, en Las Bodas de Ulvdsa. Johan lo ley6 en su
casa y se qued6 estupefacto. Eso no era un papel. No tenia enjundia. El personaje se
peleaba dos o tres veces con su cunado y despues abrazaba a su mu-jer. ;Pero
Johan no podia echarse atras!
Empezaron las clases. Gritar palabras vacias y sin importancia era horrible.
Despues de dos o tres clases, el maestro le dijo que ya no tenia mas tiempo e invit6
a Johan a seguir los cursos de la Escuela de Teatro.
Si, pero, Lno sere un alumno, verdad?
No, claro que no.
Habia oido hablar de la Escuela como de una especie de escuela infantil o escuela
parroquial donde aceptaban a todo el mundo, gente sin la me-nor cultura y sin la
menor educaciOn. No queria rebajarse hasta ese punto. Pero no tenia otro reme-
dio que asistir a las clases.
Asi que se dirigi6 hacia alli con paso cansino. Acostumbrado a ser el profesor,
entrO como si fuera un invitado de honor, y fue objeto de una
131

molesta curiosidad. La clase continuo con una lec-tura en voz alta de La via kictea y
otros textos en verso.
Todo esto no puede ser una preparacion para el escenario se atrevi6 a decirle
al profesor.
Muy bien, venga al escenario y ensaye la escena.
1,Y cOmo?
Como gurante.
Lgurante? iOh! esto va mal incluso antes de empezar, pens6 Johan, pero
decidi6 sufrirlo todo.
Una maana recibi6 una convocatoria para it al ensayo de la Maria Estuardo de
BjOrnson, en la que le habian dado un papel. El ordenanza le dio un pequetio
libreto azul, cnadrado, sobre el que estaba escrito: Un noble. En el interior de-
cia, en una hoja blanca: Los lores han enviado un parlamentario para desaar al
conde de Both-well. Ese- era todo el papel. iY en eso consistia su debut!
A la hora jada, subi6 por la pequea escalera que habia junto al agua, y entrO en
el escenario despues de haber pasado al lado de la garita del portero. Era la
primera vez que estaba detras de las bambalinas. Estaba viendo la otra cara del
tea-tro. Un gran almacen de negras paredes, lleno de marcas de clavos y sucio; y
aquellos paneles de tela gris, con madera sin pintar detras. Es aqui donde le habian
mostrado magnicas escenas de la historia universal, desde aqui Masaniello habia
gritado: iMuerte a los tiranos!, mientras el, Johan, temblaba alli en lo alto, en el
cuarto piso. Aqui Hamlet habia blasfemado y sufrido, aqui Karl Moor habia gritado
su desprecio por la socie-dad y el mundo entero. Tuvo miedo, pues, ,,podia

albergar alguna esperanza a la vista de aquella madera sin pintar y de aquella tela
de embalaje descolorida? Todo parecia polvoriento y sucio; los obreros iban de
aqui para ally como unos desgra-ciados, sombrios y miserables, y las actrices y los
actores tenian un aspecto insignicante en ropa de calle.
Lo llevaron al lugar donde iba a bailarse, du-rante media hora, la gavota con la que
comenzaba la obra. Hacia un dia esplendido y en una silla estaba sentado el viejo
profesor de masica de su familia tocando el violin. El maestro de ballet gri-t6, batiO
palmas, y todo el mundo se coloco en su sitio. Pero si esto no estaba previsto!,
pen-so Johan. Era demasiado tarde. Se encontr6 junto a los otros en medio de una
contradanza que no conocia; fue empujado y ilamado al orden. Por esto no
paso, pensaba. Pero no podia echarse eras.
Una sensaci6n de vergtienza lo invadi6. iBai-lar de esta manera por la maana! Era
una ocu-paciOn innoble. Rebajarse de maestro a alumno, per el ultimo mono!
Nunca habia caido tan bajo.
Llamaron para el ensayo. Todos volvieron al escenario. Se colocaron en sus
puestos para la ga-vota. Delante, de pie cerca del proscenio, estaban los grandes
actores que tenian los papeles princi-pales; las dos las de bailarines llegaban
hasta el fondo.
,Pang! La orquesta empieza a tocar. Empieza la danza, con ritmos lentos y
solemner. Cerca del proscenio se oyen las profundas voces de los dos puritanos
que se lamentan de la corrupciOn de la corte.

132 133



LINDSAY
iMira, las las de bailarines se retuercen como gu-
sanos al soil
iOye como la musica coquetea con las llamas del
inerno!
La risa del diablo vive aqui.
ANDREW KERR
iCalla, calla! Caera sobre ellos un castigo implaca-
ble, como el mar sobre el ejercito del Fara6n.
LINDSAY
iMira que agitation! jEl corrompido aliento del
pecado! iMira su sonrisa concupiscente, mira los
indecentes vestidos de las mujeres!
EL BURGUES
Todas las predicas de Knox han caido en saco roto
en esta torte.
LINDSAY
El es como el profeta de Israel, no habla en vano;
el mismo Dios raticara sus palabras sobre esta
raza impia.
La impresiOn era poderosa y el se sintiO con-movido.
Los hombres Ilevaban sombreros, gabanes y bastones; las mujeres, capas y
manguitos, pero esto producia, sin embargo, una fuerte impresi6n en su sencilla
grandeza. De pie, desde las bamba-linas, escuchO toda la obra. No le gusto Maria
Estuardo, cruel y coqueta; Bothwell era demasiado grosero y rudo, pero Darnley,
un catheter debil a lo Hamlet, que no podia renunciar a amar a ague-Ila mujer y se
consumla de amor por ella, a pesar de su indelidad, sus burlas y su maldad, le. en,
cantaba. Y tambien Knox. Duro como una piedra, con sus exigencias morales y su
terrible cristia-nismo n6rdico.
Esto era, no obstante, algo mas que poder exhi-birse en un escenario, era revivir un
pedazo de His-toria con la apariencia de personajes de aquella talla. Habia en ello
algo de solemne, como anti-1 guamente en la iglesia. Despues de haber recitado su
replica en el escenario, Johan volvio a irse de-cidido a soportarlo todo... !por el
sagrado arte!
La suerte estaba echada. Habia escrito a su padre una exaltada carta en la que le
prometia Ilegar a ser algo grande en la carrera que habia escogido, o, de to
contrario, renunciar. Tambien se habia comprometido a no volver a casa antes de
haber triunfado. El doctor estaba apenado, pero no intentO nada porque vio que
nada deten-dria a Johan. Ademas, tenia otros proyectos para salvarle, otros
proyectos secretos que inmedia-tamente puso en practica. Primero habia conven-
cido a Johan para que tradujera unos pequeos folletos sobre medicina para los
que le habia en-contrado editores. Despues le propuso escribir, en colaboraciOn
con el, unos articulos para el Afton-blad. Johan habia traducido por su cuenta El
Tea-tro considerado como escuela de moralidad, de Schiller, y, como el problema
del teatro se habia debatido en el Parlamento, el doctor escribi6 una introduccien
en la cual reprochaba a los campesi-nos su hostilidad contra la civilization; el
articulo se publico.
Otro dia, el doctor se presento con un mimero de la revista de medicina The lancet,
donde se tra-taba.ekproblema de las aptitudes de la mujer para la meclicina. Sin
dudarlo; por instinto, Johan se
-
declar6 hostil a esta _ reivindicacion. Sentia, un in
men
so_respeto Orli" corno,tal, como madre
y.como esposa, Pero la sociedad estaba basada, tal
comp era, hombre COmo cabeza de familia
y en la mujer CO'no esposa yinadre; por lo tanto,
134 135


el hombre monopolizaba legitimamente el mercado del trabajo con los
consiguientes derechos. Toda ocupacion que se le arrebatara al hombre, signi-
caba un matrimonio menos o una cabeza de fami-lia mas en la miseria. Porque la
necesidad del ma-trimonio estaba profundamente enraizada en el hombre, y, sin
duda, continuaria casandose, por muy grande que fuera su miseria. Ademas, la mu-
jer tambien podia elegir entre numerosos trabajos: podia ser criada, ama de Haves,
dama de corn-pania, institutriz, nodriza, partera, costurera, go-bernanta, actriz,
artista, escritora, reina o empera-triz, al mismo tiempo que esposa y madre. LY las
solteras? Si, para ellas el mercado era muy amplio. Rehuyendolo, cometian una
usurpaciOn. Si la mu-jer penetraba en los dorninios del hombre7eTli6tnt 'bfe se
libraria de su obligaciOn de alimentar
y no se preocuparia mas de la paierlir--7d4: Esto nadie lo deSeaba. Al contrario, se
em- peiabaa7eiSeiiiiT a lasprostitutas con la intend& de conducir asi al hombre
hacia el matri-monio. Debldamente encarcelado, descendia, gra-cias al derecho de
propiedad de la muier
marrango dee-sdaVo domestic.
Este V coiiiiiliCado problema cuyo estudio ha exigido tantos arios de trabajo, lo
abordo Johan instintivamente, y escribi6 contra un movimiento en el que veia la
destrucciOn del hombre. La ernan-cipaciOn de la mujer habia tornado formas
salva-
jes entre 1850 y 1860, y el grito de guerra: iAbajo los senores, abajo los sellores!
indicaba el verda-dero catheter del movimiento, ridiculizado ademas en una
comedia de Rudolph Wall: Senorita Garibaldi. Pero los arios habian pasado y las
mujeres habian trabajado en silencio. Asi, la sorpresa de Johan y del doctor fue
grande cuando vieron pu-
136

blicado su articulo en Aftonblad, pero modicado de tal manera que ahora estaba
en favor del movi-miento.
El redactor jefe esta en manos de las mujeres dijo el doctor. Esto lo aclaraba
todo.
En el teatro, la crisis era inminente. Johan habia sido enviado a un camerino muy
sucio, donde todo el mundo bebia aguardiente, para que se vistiera con los
gurantes.
Quieren domarme pens6. Pero, ipacien-cia!
Le llamaban Unicamente como gurante para las operas, una tras otra. Explic6 que
no temia al public, pues habia predicado en la iglesia. No sirvi6 de nada. Lo pent
era que habia que estar con los Brazos cruzados durante horas, en los en-sayos, sin
hacer nada. Si se ponia a leer un libro, le decian que no se interesaba por nada; si se
iba, ponian el grito en el cielo. En la Escuela de Teatro, se leian papeles. Niftos que
sOlo habian ido a la es-cuela primaria leian el Fausto de Goethe, natural-mente sin
entender nada. Pero lo curioso es que su aplomo les salvaba y, en resumidas
cuentas, salian bastante bien parados del emperto, de tal modo que se hubiera
podido creer que el actor no necesitaba entender nada con tal de que todo so-nara
bien.
Al cabo de dos o tres meses, estaba ya comple-tamente asqueado. Aquello era un
trabajo manual. Los mas grandes actores estaban cansad.os e indi-ferentes, no
hablaban nunca de arte, sOlo de con-tratos y de pagas extra. No habia nada que re-
cordara, ni de lejos, la vida feliz de las bamba-linas sobre la que tanto se ha escrito.
Silenciosos, tranquilos, como unos obreros, es-peraban, sentados, su turno; las
bailarinas y las
137

.mo tiempo, vinieron los remordimientos y el temor de no poder retirarse del juego
con honor. nal-mente, Johan se llen6 de valor y pidi6 una prueba. La pieza se
habia representado unas cincuenta ve-ces; ya no interesaba a los grandes actores,
pero estaban obligados a asistir. La prueba se hizo sin vestuario y sin maquillaje.
Le habian enseado a gritar, seem eslaba de moda; y grit() como un pre-dicador.
Fue deplorable. Al nal de la prueba, el profesor pronunci6 el veredicto: Johan
debia en-trar en la Escuela. El no queria. Lloro de rabia, volviO a su casa, y se puso
a fumar opio, algo que no habia hecho desde hacia mucho tiempo, aunque sin
resultados. Despues se emborrach6 con
un companero.
139

VII
SE CONVIERTE EN ESCRITOR
(1869)
A la matiana siguiente Johan estaba deshecho, herido, destrozado. Sus nervios atin
temblaban, y la vergilenza y la embriaguez le producian e-bre. i,Que iba a hacer?
Habia que salvar cl honor. Habia que resistir dos o tres meses mas y hacer un
nuevo intento. Se qued6 en casa todo el dia y se puso a leer los Cuentos del
cirujano'. Le parecia haber vivido todo aquello. Trataba de una madras-tra y su
hijastro que se reconciliaban. Sic lure le habia pesado sobre la conciencia la
ruptura con los
k10ibiTia a Ca reconcihaciony 'a "la' paz mss deseo tomb aquel dia una expresi6n
dolorosa que no era habitual en el, y, mientras permanecia tendido en el sofa, su
cerebro comenth a urdir diversos planes con vistas a una reconciliation. Siendo
como era un admirador de las mujeres, e influido por su lectura, concibi6 la idea de
que solo una mujer podia reconciliarle con su padre, y dio ese hermoso papel a su
madrastra.
Mientras permanece acostado, se siente sacu-did por,una,,Cxtrafta
1. Dc Z. Topelius (N. del T.)
141

cabeza se pone a ordenar viejos recuerdos, a eli-minar unos y a reanimar otros.
Aparecen nuevos personajes secunclarios. Los ye inVolucrados en. fA acciem y les
oye hablar. Es como si los viera sp-
bre un escenario. Dos horas despues habia
termi-
nado en su cabeza una comedia en dos actos. Era un trabajo doloroso y placentero
a la vez,. si es que se puede hablar de trabajo, pues todo se desarrollaba por si
rnismo, ajeno a su voluntady su intervene*. Ahora habia que escribirla. Ter-mino la
obra en cuatro dias. Iba de su escritorio al sofa, donde a veces se desplomaba como
un fardo. Cuando la obra estuvo terminada, suspiro profundamente como si
hubieran pasado dolorosos ahos, como si le hubieran extirpado un tumor. Era feliz,
tan feliz que oia que algo cantaba dentro de 61. Ahora tenia que enviar su obra al
teatro. Era la salvacion.
Aquella misma noche se sent6 en su mesa y
escribio una carta para felicitar a un pariente por
un nombramiento. La primera linea que escribio
le pareci6 un verso. Escribio la segunda linea; ri-maba. zTan facil era? Y de un tiron
escribio una carta de cuatro paginas en versos rimados. iAsi que tambien podia
escribir en verso! i,Tan faeil era? Dos o tres meses antes, le habia tenido que pedir
a un amigo que le ayudara a escribir unos versos para un cumpleahos y el amigo le
habia respondido amablemente, de tin modo negativo pero halagador,
aconsejandole que no alquilara un carro cuando el tenia su propia carroza.
Asi, pues, no se nacia escribiendo versos, y tampoco se aprendia, pues en la escuela
se ense-
flan todas las formas del verso y no ocurre nada. Le parecia algo comparable a la
gracia del Espiritu Santo. La sacudida moral que habia seguido
142

al fracaso, zhabia sido tan fuerte como para remover todos sus recuerdos e
impresiones? LTan in-tensa era la presibn que habia sufrido su imagina-cion, que
inmediatamente se habia puesto a traba-jar?
Las circunstancias explicaban, sin duda, parte del acontecimiento, pero todo venia
gestandose desde hacia tiempo. LAcaso su imaginacion no ha-bia creado imagenes
cuando tenia miedo de la os-curidad? LAcaso no habia hecho redacciones en clase
y escrito cartas durante atios? 1,No se habia forjado un estilo leyendo, traduciendo
y escri-biendo en los periOdicos? Si, claro; pero era ahora cuando descubria en si
mismo la facultad de la creacion artistica.
El ocio de cOmico no era, pues, el tipo de ac-tividad que le convenia; era un error,
pero podia ser reparado facilmente. Sin embargo, deberia guardar en secreto sus
proyectos y continuar en el teatro hasta el nal del semestre, de modo que el
fracaso no fuera demasiado evidente, o Bien pudie-ra disimularse hasta que le
aceptaran su obra, pues, naturalmente, se la aceptarian, ya que
el creia que era buena. Sin embargo, tenia que hacer una prueba. Con esta intend&
invite a dos de sus amigos, hombres de letras, completamente ajenos al teatro.
Por la noche, antes de que ilegaran, ordeno la buhardilla que habia aiquilado en
casa del doctor.
La adorno un poco, encendio dos velas en lugar de su lampara de trabajo, puso una
servilleta limpia
sobre la mesa a modo de mantel y prepare una botella de ponche, unos vasos,
ceniceros y cerillas. Era la primera vez que tenia invitados, y el motivo era tan
original como inesperado.
A menudo se ha comparado la obra del escritor 143

con un Jecten tiacido, y la cornparaciOn, hasta cierto punto, esta justicada. Hay
algo de la paz de la maternidad, despues de la teniiieSticr. siente que algo o alguien
que no existia antes haf
venido al mundo habido dolores y gritos, altdra todo es calmay tranquiltdad..::
Johan estaba en una solernne disposiciOn de es-piritu. Era como en otro tiempo,
cuando los nirios vestian hermosos trajes y el padre, con su levita
negra, ultimaba los preparativos antes de que lle-garan los invitados.
Al n vinieron. Ley hasta el nal, en medio de un completo silencio. Despues
pronunciaron el veredicto: Johan fue saludado como un escritor por sus viejos
amigos. Cuando se hubieron ido, cayb al suelo de rodillas y dio gracias a Dios por
librarlo de su critica situaciOn y haberle concedido el don de la poesia.
Sus relaciones con Dios habian sido muy irre-gulares, pet6 era un hecho digno de
mencion que, cuando se hallaba en la mayor de las miserias, reunia, por asi decirlo,
todas sus fuerzas en si mis-mo, y no pedia inmediatamente auxilio a Dios. Cuando
era feliz, por el contrario, sentia invo-luntariamente la necesidad de darle las
gracias a Aquel del que todo bien procede. Era lo contrario de lo que le ocurria en
su infancia, y era bastante lOgico, puesto que su concepto de Dios habia cam-biado.
Dios era ahora para el, el creador de todo lo bueno, mientras que el Dios de su
infancia era
el Dios del terror, que tenia todas las desgracias en su mano.
Por n habia encontrado su camino, su papel en la vida; su ser invertebrado tenia
una arma-dura. Ahora sabia, mas o menos, lo que queria, y, por lo menos, su barco
tenia un timem. Y ahora
144
145

Ya habeis
Oido, sin duda, como empieza sus discursos:
Soy un pobre hombre sin educaciOn.
iOh! Que virilidad y que fuerza
Atreverse a mezclarse en asuntos
De los que no entiende absolutamente nada,
A riesgo de que le compadezcan por su ignorancia,
Y todo por la gran causa del noble pueblo...
El director de la Escuela del Teatro recibia con esto un pequeo rapapolvo, pues
tenia la cos-tumbre de lamentarse ante Johan de no haber re-cibido una education.
La obra era de inspiraciOn aristocratica y la libertad que se pregonaba en ella
era la de los arlos comprendidos entre 1860 y 1870: la libertad nacional.
Entretanto, la comedia sobre su familia habia
sido enviada a la direcciOn del Teatro Real, pero anOnimamente.
Mientras esta dormia alli, Johan desempetiaba su ocio de gurante con mucha
valentia. Espe-rad, pensaba, pronto me tocard a mi y entonces dire lo que tenga
que decir. En el escenario, era atrevido. Incluso cuando llevaba, en Guillermo Tell,
la vestimenta de un joven campesino, ima-ginaba ser un principe disfrazado: No
soy ningan porquero, aunque vosotros creais que si, se susu-rraba a si mismo. La
respuesta con respecto a su obra se hacia esperar. nalmente, perdio la pa-ciencia
y se desvelO su anonimato al profesor. Este habia leido la obra y habia deseubierto
en ella aptitudes, pero no era representable. Esto no su-puso ningtin golpe para
Johan: se reservaba su tra-
gedia. Esta fue mejor acogida, pero necesitaba algunos retoques.
Una noche, despues de la clase, el profesor quiso hablar con Johan.
146

Ahora sabemos de lo que es usted capaz. Tiene una hermosa carrera por delante,
,por que escoger la peor? Puede llegar a ser actor, si trabaja unos aftos mas. Pero,
ipor que sufrir tanto en este ingrato Lugar? Vuelva a Uppsala, apruebe sus exa-
menes si puede y despues escriba: hace falta edad y experiePcia Para escribir Wen.
Johan deseaba escribir de todo corazon; dejar el teatro, tambien; pero volver a
Uppsala, no. Odiaba la Universidad y no comprendia por que las cosas inutiles que
se aprendian alli podian ayudarle a escribir, pues la literatura se aprendia directa-
mente de la vida.
Pero empeze a reflexionar, y cuando compren-die que sus obras no se iban a
representar y que esta tabla de salvaciOn le fallaba, se agarro al imico hilo que
pudo: Uppsala. No tenia vergiienza de volver a ser estudiante, y en el teatro sabian
que no era solamente un debutante desafortunado, sino tambien un escritor.
Al mismo tiempo, se entero de que heredaba de su madre algunos centenares de
coronas. Con este dinero podia pasar su primer semestre. VolviO a casa de su
padre, no como un hijo prodigo, sino como un escritor prometedor y como un
acreedor. Estalle una violenta discusion, y prometieron a Johan que le adelantarian
su herencia.
Johan tenia proyectado, en aquel momento, escribir una tragedia con el majestuoso
titulo de Jesus de Nazareth. Era la vida de Jesus en forma de drama y la obra tenia
por objeto derribar de un solo golpe .y, de una'vez por todas la imagen divina y
arrancar de raiz el cristianismo. Pero, cuand6 Tub acabado algunas escenas, se dio
cuenta de que el tema era demasiado amplio y exigia largos estudios.
147

En el teatro, el semestre llegaba a su n. La Escuela del Teatro dio una
representacion de alum-nos en el escenario del Teatro Dramatic. Johan no tenia
ningan papel, le atribuyeron eI de apunta-dor y fue en la concha del apuntador
donde terming su carrera de actor; el, que habia esperado interpretar a Karl Moor
en el Gran Teatro, habia ido cayendo hasta alli de regateo en regateo. i,Merecia ese
destino? Es probable que no, pero la pregunta jamas obtuvo una respuesta.
Por la tarde, tras la representaci6n, se celebro una merienda para los alumnos.
Johan estaba invi-tado; tenia preparado un brindis en verso para despedirse lo mas
brillantemente posible. Se em-borracho, como de costumbre, se comport6 como un
estapido y desapareci6 del escenario.
148

Bala de canon. Toda ciencia es una recopilaciOn y lleva la huella de una
personalidad. Bostrom pro-
cede de Kant y de Hegel; regado por y
Grubbe, ha producido nalmente algunosBiberg brotes bastante originales. iEso es
todo! Parece haber tornado del panteismo de Krause su idea fundamental: un
intento de conciliaciOn entre la losoa de Kant-chte y la de Schelling-Hegel, un
eclec-ticismo que ya se le habia reprochado a Grubbe. BostrOm habia estudiado
primero teologia, y es la teologia la que parece amordazar su espiritu cuando
escribe su teologia especulativa. Su moral procede de Kant. Calicar a BostrOm de
lOsofo original es patriotismo provinciano. Su influencia no sobrepasa los limites
de Suecia y, en la misma Suecia, no se prolonga mas alla de 1870. Su poli-
tica ya era una simple curiosidad arqueolOgica
en
1865; los estudiantes, por respeto al maestro, ase-
guraban aim en los examenes, basados en sus ma-nuales, que el sistema de los
cuatro estados era el unico razOnable, teoria ya superada en los colegios privados.
LCOmo se le ocurriO a BostrOm una idea semejante? LPuede sacarse alguna
conclusiOn del hecho, tan fortuito, de que el, hijo de un pobre hombre del Norte,
mantuviera estrechas relaciones con Carl-Johan y su torte, en calidad de preceptor
de los principes? 1,Podia el lOsofo sustraerse al destino comrin y abstenerse de
reunir en unos cuantos puntos de vista sus gustos particulares o las concepciones
tradicionales generalmente admi-tidas? Por supuesto que no. BostrOm era un idea-
_
lista subjetivo, tan subjetivo que rechazaba la rea-
lidad como existencia independiente; para el, , era ser percibido por el
hombre. El mundoser fe-nomenolOgico existia, pues, solamente en y por nuestra
percepciOn. No podia detectarse el error de
150



rechazada por los intelectuales con la ayuda de los neo-racionalistas. Por el
contrario, BostrOm se opuso a la evoluciOn con sus obras De la irres-ponsabilidad
e intangibilidad del monarca y
nen los estados del reino el derecho de voter y sancionar a traves del pueblo sueco
el proyecto ac-tualmente en discusien sobre la Hamada (!) repre-sentacion?
(1865).
En su condiciOn de idealista, Bostrom no sOlo carece de importancia para la actual
generaciOn, sino que es un reaccionario. No es un eslabOn necesario mas que en la
cadena de la odiosa lo-soa reaccionaria, tan funesta y sombria, que si-gue a la
losoa ilustrada del siglo XVIII. Ha vi-vido y ya esta muerto. IDescanse en paz1
Se considera a la literatura como otro bar6-metro de la atni6sfera intelectual de
una epoca. Per6 EtOn lc falta libertad para tratar los pro blemas
de au epoca, lo cual tampoco permitia la estetica de aquel tiempo.
La poesia debia ser y era (segun BostrOm) algo asi como las Bellas Artes. En tales
condiciones y bajo la influencia del culto al yo, entonces en bo-ga, la poesia sOlo
podia ser lirica, expresando los mas minimos sentimientos y los gustos
particulares del poeta, sin reflejar su epoca mas que a traves
:de ciertos rasgos que eran quiza los menos impor-kantes.
La poesia entre 1860 y 1870 fue la de las r-aunque solo dos tienen cierta
importancia: noilsky y Bjorck. Snoilsky fue lo que se podria 1.4ainar, utilizado una
expresiOn del lenguaje pie-tsta, el hombre del despertar. BjOrck era un Inner-/kb.
Ambos eran poetas innatos, como suele decir-

nidad del individuo. BjOrck es el hombre fcliz cuya vida no esta en contradicciOn
con su educa-ciOn, construida piedra a piedra sobre unos ci-mientos asegurados
de una vez para siempre. Enseguida, la construction se eleva automatica-mente,
con la ayuda de la escuadra y la balanza hidrostatica, y la casa se termina tal y
como ha-bia sido proyectada, sin ningim cambio en los pianos. Sojuzgado por la
tirania de la familia, ha-biendo disfrutado desde un principio del respeto y la
admiraciOn de los demas, su evoluciOn se de-tuvo. Sin que nadie lo advirtiera,
adoptO el mismo compromiso de BostrOm con el cristianismo; asi se
cumplia su destino.
Suele seetalarse de un modo particular la pureza seraca de su poesia. i,Cual es
esta pureza, que tan energicamente se enfrenta hoy con la sensuali-dad? El no supo
lo que es hacer el amor, ese es todo su secreto; el amor celestial de Dante por
Beatriz se debe a la misma causa involuntaria. Canta a lo inaccesible, pues, con la
silenciosa hipocondria del amor insatisfecho. Pero aqui no hay ni rastro de virtud y
la pureza tiene que ser una virtud. ;Si por lo menos le hubieran propor-
cionado una mujer!
Ademas, ,que papel jugaba la pureza en los poetas del grupo de las rmas? 1,No
practica-ban la anecdota indecente? i,No leian el Decame-rein? 1,No editaron, estos
poetas, Los geranios y Kakamoja? A todos los hombres les gusta el placer sensual,
pero se considera indecente expresar esa sensualidad y por eso se yen obligados a
buscar salidas subterraneas. Snoilsky rompiO con esta hi-pocresia y hablO sin
reticencias; y BjOrck tambien se delata cuando cuenta que abrazo a una niria
cuando volvia a su casa en coche. No era a la
154

nina a la que abrazaba, sino a la muchacha, a la muchacha con bragas de encaje.
Los enemigos de Hans Jaeger, sin duda, hubieran considerado esto indecente,
precoz o algo peor. Ademas, cier-tas tradiciones de aquella epoca hacen creer que
hasta el mas seraco de los poetas ha llevado una vida desordenada, y que las alas
de angel no le crecieron hasta que la piel de macho cabrio per-diO todo su vello.
Cantaba al agua, pero bebia vino: hoy en dia, se reprocha a nuestros escritores que
cantan al vino y beben agua. La vida del poeta debe siempre estar en desacuerdo
con sus doctri-nas. i,Por que? LPretende, con su escritura, esca-par de si mismo y
ser otro? LSe trata de un ansia de disfrazarse, de timidez, o de miedo a since-rarse,
a dejar al descubierto su timidez? No hay trabajo mas interesante para la
psicologia del fu-turo que la solution de este problema.
Bjorck canta a la esta de la Reforma, en Uppsala, en 1865. Pero, en realidad, lo
hate a la revo-luciOn monarquica:
Y el pueblo bendice a su rey
Porque el rey es benigno con su pueblo.
Ve armonia por todas partes, y cuando cele-bra el restablecimiento de la entente
entre Suecia y Noruega, no se descubre en el ni una sola diso-
nancia:
A ti, que relines a Svea y a Nore,
Te consideramos nuestro lider, gran inmortal.
Tambien canta a Abraham Lincoln y lo invoca:
Padre, si, to nombre debe brillar como el sol, Encender el valor cuando se apague,
155

Y, como una sefal, Hamar a los esclavos de la Tierra A la lucha comnn contra el
reino de la violencia.
Se trata del ideal liberal de la Santa Alianza, la emancipaciOn de los negros y la
esclavitud de
los blancos. iLa revoluciOn! Pero la revoluciOn legal, por la gracia de Dios.
Despues de todo, no conocia nada mejor, y poca gente lo conocia. No es este un
juicio con-
tra el hombre, sino contra sus actos, cuyos motivos no incumben a la posteridad.
Los javenes leian a las rmas, muchos con gran atenciOn. Los poetas no
anunciaban nuevos tiempos, profetizaban con retraso que el ario mil habia Ilegado,
que el ideal se habia realizado, que la Linea de demarcaciOn se habia trazado de
una vez por todas. Una serena paz se habia extendido por todo el condado de
Uppsala: podian dormir
tranquilos hasta el juicio nal, pensaban jOvenes y viejos.
Pero, de repente, se oyen notas discordantes y, en esos dias de paz general, se
perciben seriales de fuego en los acantilados vecinos. Desde No-
ruega se anuncia que el mar esta Libre: se encienden los faros.
Roma conquistO Grecia, pero Grecia conquistO
a Roma. Suecia habia conquistado Noruega, pero ahora Noruega conquistaba a
Suecia.
Lorentz Dietrichson es nombrado profesor de la Universidad de Uppsala en 1861.
El es el precursor. Introduce en Suecia la poesia danesa y no-ruega, que entonces
eran casi desconocidas, y fun-
da la Sociedad Literaria, de donde proceden las rmas.
Cuando Noruega, separada de Ia monarquia danesa, dejO de ser una sucursal de Ia
central de
156

Despues vino Brand. El drama, habia aparecido en 1866, pero Johan y sus
contemporaneos no lo tuvieron entre las manos hasta 1869. Su alma de cristiano
viejo quedo fuertemente impresionada. Pero Brand era sombrio y severo. La
replica nal, acerca del Dios de la caridad, no parecia satisfac-toria. El poeta
parecia querer demasiado a su he-roe como para contentarse con dejar que se
perdie-ra irOnicamente en la nada. Brand descubri6 a Johan un profundo
problema. Se habia-desenT:-Yarazado del cristianismo, pero conservaba una
rerrible moral ascetica. Exigia la obediencia a unaS-viejas doctrinas que no tenian
aplicaciOn practica. Se burlaba de la tendencia de la epoca al humani-tarisino y al
cornpromiso, pero nalizaba ensal-zando al dios del compromiso, el espiritu de
con cordia. Brand era un pietista, un fanatic, se atrevia a creer que sOlo el tenia la
raz6n; Johan se sentia emparentado con aquel espantoso egoista que, para colmo,
estaba equivocado. iNada de medias tintas, camina, destruye y derriba todos los
obstaculos, porque sOlo to tienes la razOn! Su conciencia, tan sensible que sufria
por todos sus actos, por si podIan lastimar a su padre o a sus amigos, fue acallada
por Brand. Todos los lazos de consideraciOn o de amor debian romperse por la
buena causa. Fue una suerte para Johan no comulgar, en aquel momento, con la
injusticable teoria de los haugianianos, pues tambien hubie-ra perecido en su
derrumbamiento, pero Brandt le descubri6 la fe en una conciencia mas aura gi1i
15-que debia a su eclucaciOn, y en un derecirO:iiiA 7:elevadb-qii-JeelbereC10.-
Necesitaba esta barra hierro pari sostener su debil espalda, pues pasa-ba por
largos periodos en los que, repentinamente, por humanidad, se contradecia a si
mismo dando
158

la razon al primero que venia, y, a este respecto, se dejaba engaar muy facilmente.
Brand era el Ultimo cristiano caido por un viejo icreaT.-155ieso no podiaCO-
ceitirie-eirifTn-Wer6Pira el hombre que experirnentaba un oscuro deseo de
rebelarse contra todos los viejos ideales. La obra quedO co-mo una planta que, al
cabo del tiempo, no ha echado raices y, por lo tanto, acaba convertida en una pieza
de herbario.
Llego Peer Gynt. _ Mas oscura que profunda siryiO7com6anticleto- contra er
egbisirio 'aciOnal. El hecho de que Ibsen no fnera expulsado o per-seguido
despite's de haberle dicho cosas tan amar-gas al orgulloso pueblo noruego, prueba
que la lucha se conducia en Noruega de una manera mas teal de lo que luego se
haria al otro lado del Seve-berg.
La comedia del amor fue recibida como algo odioso. Ibsen negaba el amor y
mostraba al matri-rnonio como un seguro de vida favorable a la mujer, que pagaba
las mensualidades con sus fa-vores. Asi pues, en aquella epoca, ila verdad les
parecia una crudeza!
Ibsen era considerado entonces como un mi-santropo celoso y enemigo de
Bjornson. La gente se habia dividido en dos bandos, y las luchas por saber quien
era el mas grande se prolongaban,has-ta el innito, pues se trataba del gran
problema del arte: forma o contenido.
raTinFfuenclaCte-ra- poesia noruega en la evo-uciOn de Suecia ha sido grande y en
gran parte
beneciosa, pero habia en esta poesia algo de in-
trinsecamente noruego que no tenia aplicacion en Suecia, pais en el que la
evolucion habia sido muy terente. En los aislados valles de Noruega vivia 1111
pueblo pobre y sin recursos, que encontraba
159

cn las doctrinas cristianas del sacricio una lo-soa de la abstinencia, que
prometia el paraiso en compensaciOn por las privaciones. Una natura-leza espesa,
sombria y esteril, un clima linmedo, inviernos largos, grandes distancias entre los
pueblos, todo contribuia para mantener al cristianismo en sus severas formas
medievales. Tambien hay algo de m6rbido en el espiritu noruego, algo pare-cido al
spleen ingles; y, z,quien sabe si el conflic-to intimo de Noruega con esa isla
hipocondriaca no ha dejado huellas en su civilizaciOn? En El visionario, de Jonas
Lie, la enfermedad del espiritu se expone con claridad, y reina la misma atmOsfera
cruel que aparece en las sagas islandesas. La lucha del espiritu contra la oscuridad
sica, contra el frio. La descripcion del doloroso destino del habi-tante del Norte;
desterrado de los paises soleados, relegado a las terribles regiones del frio y las ti-
nieblas, busca el consuelo en la emigracifm, cuya importancia econOmica ha hecho
olvidar su impor-tancia etnograca. El genio noruego es el producto de muchos
centenares de anos de tirania, de trato injusto, de penosas luchas fraticidas, de la
falta de alegria. Todas estas particularidades nacionales no debieron adoptarse en
Suecia, y sin embargo han acabado norueguizandola. En la literatura sueca aun
aparece el espectro del viejo de la Drove, y Brand expone sus exigencias idealistas,
que el rubio sueco romanizado no puede compartir sincera-mente. Por eso esas
ropas extranjeras le quedan mal al sueco; por eso la moderna nrasica sueca se
adapta tan mal a los ecos del violin de Hardan-ger, anado por Grieg; por eso la
creaci6n articial de un dialecto en Noruega nos parece tan inoportuna; por
eso el sueco, que ama la vida, sufre al oir hablar de una mayor pureza moral.
160

No ha sufrim, jos anos de opresi6n nacional, y no tiene necesidad de hurgar en el
pasado. El
sueco, que vive en un pais abierto, casi lleno, un pais de rios y lagos, no tiene un
temperament tan sombrio, y por eso no le favorece el aspecto taciturn.
Por el contrario, cuando recibia grandes ideas, ideas nuevas, via Kristiania o
directamente desde
el extranjero, por medio de Ibsen y Bjornson, de-bia haber conservado lo esencial y
dejar de lado los excesos noruegos. La misma Casa de nnolecas es noruega. Nora es
p-ariente de las muleres is lanilega-s-que practicaban el matriarcado; es de la
riniferes es y damman que son, tarn-bien; noruegas puras, y cuyos
sentimientos se han heradoo han desapirecido tras siglos de matrimo-niog entre
parientes, que acostumbran a darse en paises donde-US comunicaciones son
diciles y donde la familia arraiga solidarnente.en ciertos lu-gares-aislados. Toda
la literatura femenina sueca es norueguizantemente noruega, con sus exi-
gencias desvergonzadamente idealistas con respect a la mujer, eternamente
mimada. Muchos escrito-res jOvenes han introducido el estilo noruego en la lengua
sueca, y, nalmente, una escritora ha si-tuado la acciOn de una novela en Noruega
y ha hecho hablar a su heroe en noruego. lYa no se puede it mas lejos!
Bienvenidas sean las importaciones extranjeras, puesto que tratan de valores
universales; 'per no las importaciones noruegas! Esto no es mas que
provincianismo, y de eso ya tenemos bastante.
161

Johan volvio a Uppsala, aquella Uppsala de la que habia huido y a la que no hubiera
deseado volver. Obligado a actuar en contra de su volun-tad, le parecia
reencontrarse con un enemigo personal que se burlaba de sus deseos y de sus
anti-patias, y le obligaba a inclinarse ante el. Creyen-dose bajo la protection de
Dios, pensaba que era por su bien; pero mas tarde empez6 a pensar en la
existencia de un poder malign, y por eso crey6, como consecuencia, en la existencia
de dos poderes gobernantes, uno bueno y otro malo, que se re-partian el poder o lo
ejercian alternativamente.
Y de nuevo se preguntO: zque vas a hater aqui?... Aprobar el examen; y, antes que
nada, ocultar to retirada del teatro. Podria escribir una
obra en secreto y, al abrigo del exit, eludir el examen.
En los primeros dias, se sintio fatal en su soli-taria buhardilla. Estaba
acostumbrado al lujo, a
las habitaciones espaciosas, a la buena comida, a que le sirvieran y a ver a mucha
gente. Acos-tumbrado .tambien a que le trataran como a un hombre y a
relacionarse con personas adultas y cultas, se vio a si mismo, de nuevo, como a un
simple estudiante. Pero esta vez se introdujo en el torbellino y pronto tuvo tres
circulos de rela-ciones. Primero, sus compaeros de restaurante:
Gros, medicos, -attOi-y-apasionados por roria natural. Entre ellPS '.Y6
pronunciar por pri7m. mera vez el nombre de Darwin, Pero- aquellas
rias le sobrepasaron, como una hipotesis a cuya altura aun no habia llegado.
Despots, sus compa-ftias nocturnas: un estudiante de Teologia y un es-tudiante de
Derecho con los cuales jugaba al vi-ra hasta muy entrada la noche. Entonces se
decia a si mismo que estaba en Uppsala para madurar
162

y que eso era exactamente lo que hada; todo con-sistla en matar el tiempo. En esta
epoca escribio una tragedia sobre Erik XIV, pero no le gusto y la quemO, pues se
habia despertado en N su espi-ritu critico y sus exigencias eran mayores.
Mas avanzado el semestre, hizo amistad con un grupo que se convirti6 en su
circulo durante toda su estancia en Uppsala y wan luego. Por azar, una noche se
encontro con un compaero mas joven de la escuela privada. Hablaron de
literatura y, ante un ponche, sentaron las bases de una asociaci6n de jOvenes
poetas. Era el Attic medio de tener un centro de accion y el plan fue llevado a cabo.
Johan y el otro fundador reclutaron a cuatro j-venes estudiantes. Eran
adolescentes muy distin-guidos, con inclinaciones idealistas, como suele de-&se, de
nobles intenciones y que perseguian un ideal desconocido y oscuro. Aim no habian
en-trado en contacto con las dicultades de la existen-cia, todos tenian padres
ricos, no tenian preocupa-ciones y nada sabian de la lucha por la vida. Johan, que
acababa de salir de una situation dolorosa, que habia frecuentado a gente arisca,
futuros actores, fatuos y vacios, se sintio como transportado a otro mundo. Estos
jovenes afor-
tunados tenian siempre la mesa servida, fumaban buenos cigarros, y se paseaban
poetizando con magnicencia la vida que aim no conocian.
Hicieron un proyecto de estatuto, y la asocia-ciOn tomb el nombre de Runa, es
decir, El
canto. La llamaron o causa del
renacimierifo- _neo7n6rdico entonees floreciente y ue habia nacicio al misting
tiempo Ape el escan-"dinavismo; esta moda habia sido ennoblecida por poesia deV,
por la pintura de VV-inge
y de MalmstrOm, -por escultura de Molin, y
163

acababa de manifestarse de un modo admirable en 19s..dramas de Bjornson e
lbseR Tsobre la vida de los antiguos escanclinav,Qs,.
La reciente introducciOn en la Universidad del estudio del islandes habia
contribuido, tambien, al ensayo general.
El numero de miembros no debia sobrepasar los nueve, y cada uno de los iniciados
tome) el nombre de un Runa. Johan se Ramo FrO, y el otro fundador, Ur. Todas las
tendencias estaban repre-sentadas. Ur era tin gran patriota y rendia culto a Suecia
y a su pasado. Este pais tenia la mas her-mosa historia de toda Europa y siempre
habia sido libre. El lo cantaba asi:
Los poderosos reyes de Suecia
Estan sentados en el coro de la iglesia,
Algunos cantan a Cristo,
Otros hacen sacticios a Thor.
Por lo demas, era un hombre realista, con una marcada tendencia hacia la
estadistica, las ciencias politicas y las biograas. Era un critic severo y habil en lo
que se reere a la forma, y fue el administrador de la asociacion.
Amigo el, buen compailero, servicial y cor-
dial. Habia, ademas, un romantic puro, que
leia a Heine y bebia absenta, un joven sensible
que se entusiasmaba con todos los viejos ideales,
pero sobre todo con Heine; habia un seran que
cantaba a las cosas mss pequeas y especialmente a la felicidad de la infancia;
habia un silencioso adorador de la naturaleza; y un improvisador eclectic. Este
ultimo era un hijo de Israel, dotado de una increible capacidad para improvisar
sobre la marcha sobre no importa que. Dos minutos des-pries de que le invitaran a
hacerlo se levantaba

e imitaba libremente a Anacreonte, a Bellman (con miisica), a Horacio, las Eddas
cualquier cosa, e incluso en idiomas extranjeros.
Se decidiO que la primera reunion tendria lugar en casa de Thurs, el improvisador,
que era el que tenia el mejor alojamiento, con dos habitaciones, y poseia las
mejores pipas. En su calidad de fun-dador, Johan ley6 primero su arenga inaugural,
que debia, segtin los estatutos, estar escrita en verso. Empezaba asi:
i,Se ha apagado el canto en el pais del Norte?
El arpa de Brage, Lya no tiene acordes?
LNos ha abandonado el espiritu profetico
Que antao, por nosotros, descendio del cielo?
1,Ha apagado la mezquina envidia del tiempo la llama
Sagrada que daba calor a la vida?
LSe ha reunido el bardo con el loco
Y se ha vendido como esclavo al opresor?
Brage y el bardo representaban lo neo-nOrdico, que ellos creian tener el deber de
resucitar. La mezquina envidia del tiempo contenia en si mis-ma todo el
programa idealista. Toda la labor de sus contemporaneos en el terreno de la
realidad, por la mejora de las condiciones de vida, era mez-quina. El espiritu estaba
prisionero de la materiaL,
asi, pues, la niatelia. era el enemigo Estas eran _

164 165

Decide no callar mas, y canta con toda su alma a la joven y alegre primavera de Ia
vida, al otoilo. de la vida, al amor a Ia patria. Despite's viene el sabio con el alma
reseca, que se apodera de su canto, lo destruye mientras lo analiza y decide
que no es mas que un ripio. Entonces el canto calla:
Si, el exceso de conocimiento es Ia peste
Que mata a la calida cancion de los jOvenes...
Precisar lo que el entendja, en 1870, por ex-ceso de conocimiento no es facil. Sin
duda, se trataba solo del presentimiento de futuras criticas,
y el sabio era, simplemente, el autor de esas cri-ticas.'
Mas abajo arremete contra:
Las horribles almas de los mercaderes que se con-
En cenizas ante el becerro de oro. [vierten
No aman a la poesia cuando la invocan,
SOlo el sonido del oro les produce algim sentimiento
[religioso.
No se puede encontrar aqui ninguna relaciOn. con las tendencias de Ia epoca, pues
los altos que van desde 1860 a 1870 se distinguieron por sus malas cosechas y Ia
consiguiente escasez de oro. La especulacion y las sociedades anonimas no
hicieron su apariciOn hasta 1870. En esta epoca, atacar al dinero y al becerro de
oro era un punto obligado del manual del poeta, y por eso este ataque se des-liza
aqui disimuladamente. El discurso acaba, como es de rigor, con el epitao de
Tegner a Ia promociOn de los doctores, aunque estos fnebres pensamientos no
es-ten demasiado justicados a los
veintin altos.
166

Y si, un dia futuro, cuando la llama
Se haya apagado en mis ojos el pulso late debit-
[mente,
Y las tristezas ya han helado el alma del poeta
Si, entonces, oimos, en un claro dia de primavera,
A otra raza cantar sus cantos,
Aqui, en la vieja tierra de Odin,
Entonces, podremos recordar nuestra joven,
Nuestra valiente y alegre agrupacion de cantores.
Los dos illtimos versos no contenian ninguna promesa determinada, y, en el fondo,
no tenian el menor sentido. No existia ningun tipo de progra-ma. El joven se daba
cuenta de que el canto habia callado en los paises del Norte, pero no decia nada
acerca de como sonaria la nueva musica. No da a entender que el o su grupo vayan
a adoptar nuevos salmos. Tiene la oscura sensaciOn de que son unos epigonos.
Expresa, en efecto, el temor a que la, posteridad no les levante estatuas de marmol
y ellos desaparezcan en la tumba del olvido.
No es culpa nuestra haber heredado tan poco,
Ni que nuestra fama deba pronto caer en el olvido.
Todo el poema es una muestra, tipicamente humana, de timidez y desvergiienza.
A esto siguiO una perezosa vida poetica, con reuniones suplementarias, todas las
noches, en las tabernas y en las habitaciones de los companeros. Pero no fue un
tiempo Perdido para un futuro escritor. Pudo aprovecharse de la rica biblioteca de
sus amigos, y, en los intercambios de ideas, se familiarizO con muchos nuevos
puntos de vista sobre la literatura. Pero la vida, los intereses ge-nerales, la politica
diaria y el tiempo en que vivian no eran objeto de conversaciOn. Vivian en sueflos.
A veces, su conciencia de hijo de la clase baja
167

se despertaba y el se preguntaba lo que hacia en medio de aquellos jovenes ricos,
pero pronto que-daba reducida al silencio entre la embriaguez y las reuniones de
amigos. Ademas, le animaban a se-guir adelante, a exigir mas de la vida: sus
compa-iieros pensaban que tenia una mision que cumplir.
Su habitaciOn era miserable. Tenia goteras, y solo habia un camastro que, durante
el dia, hacia las veces de sofa. Cuando el tiempo se le ha-cia eterno en casa y las
conversaciones sobre poesia Ic asqueaban, visitaba a su antiguo compaero de
escuela, el naturalista; miraba por el microscopio, y oia hablar de Darwin y de la
nueva concepciOn del mundo. Recibia consejos practicos y bienin-tencionados. Su
amigo le instaba a que asegurara su posiciOn escribiendo una obra en un acto, en
verso, para el Teatro Real. Johan pensaba que un acto era demasiado corto, y
preferia una tragedia en cinco actos.
Si, pero es mas dicil conseguir que la repre-senten.
nalmente, Johan se dejo convencer y decidiO desarrollar una idea que tenia en la
mente: se tra-taba de la primera estancia de Thorwaldsen en Roma. Su amigo le
prestO algunos libros sobre Italia y Johan se puso a trabajar.
En quince dias la obra estuvo terminada.
Esto lo representaran dijo el amigo. ;Aqui si que hay personajes!
Como aun faltaba mucho para la prOxima reunion de la asociaciOn, Johan fue a ver
aquella
misma noche, a Thurs y a Rejd, y les leyo la obra.
Ambos pensaron, como el naturalista, que la obra se representaria. Invitaron a
Johan a cenar con
champagne, pronunciaron discursos, y bebieron hasta la madrugada, en que se
durmieron en el
168

suclo de Rejd, con los vasos de ponche al lado. Se despertaron al cabo de unas
horas, vaciaron los vasos medio llenos mientras salia el sol y se fueron de alli para
continuar la esta.
Compartian de todo corazOn la alegria de Johan, de un modo calido y
desinteresado, sin el menor rastro de envidia, y Johan recordO siem-pre su primer
exit como uno de los aconteci-tnientos ma's felices de su juventud. El entusiasta y
devoto Rejd aument6 los motivos de agradeci-miento copiando la obra con su
magnica caligra-a. Y despues la obra fue enviada a la direcci6n del Teatro Real.
Llego la primavera, y el mes de mayo pas-6 en una borrachera continua. La
asociaciOn tenia un rincon reservado en el Lilla Pardarvet para sus ce-nas.
Hablaban, pronunciaban discursos y bebian sin medida. nalmente, se separaron
por un se-mestre, pero no sin antes haberse prometido que volverian a verse otra
vez en Estocolmo para cele-brar el aniversario de la asociacion con una excursion
al campo.
Un dia de junio, a las seis de la mailana, los cuatro miembros fundadores de la
asociaciOn se reunieron en Skeppsholm, donde habian alquilado un bote de remos.
El arca de la asociaciOn, es de-cir, la caja, que era donde guardaban los archivos, se
puso al lado de las cestas de provisiones y de botellas, y, cuando Os y Rejd tomaron
los remos, se dirigieron hacia el puente de Djurgard y enla-
ron el canal, para Ilegar al lugar elegido: la llanura de LidingO. Thurs tocaba
melodias de Bellman con
su flauta; FrO (Johan) le acompaaba con su gui-tarra habia aprendido a tocarla
un poco en Up-
169

psala. Cuando hubieron llegado al lugar del desem-barco, sirvieron el desayuno en
un prado cerca del rio. En medio del mantel colocaron el arca, adornada con hierba
y flores, de entre las cuales surgian la botella de aguardiente y los vasos. Johan, que
habia estudiado arqueologia para escri-bir su tragedia griega, organiza la comida al
estilo griego: los invitados comeran acostados y co-ronados con guirnaldas.
Despues encienden fuego entre unas piedras y hacen el caf; y beben cafe y ponche
a las nueve de la maliana. Luego, Johan lee en voz alta El librepensador, que
despues co-mentan. Despues de esto la elocuencia se desata. Thurs es el mejor
orador. Da rienda suelta a sus ideas y a sus sentimientos de una manera ritmica.
Leen poemas que son acogidos con entusiasmo. Despues tocan musica. Johan
canta, acompalian-dose con su guitarra, alternativamente, canciones populares,
romanticas, sentimentales o lacrim&-genas, y canciones picantes. A la hora de la
co-mida, los anitnos ann hierven, pero ya estan un poco adormecidos. Llega la
tarde y el sol calienta
en Varta. Tras una ligera siesta, vuelven a
emborracharse, pero de un modo distinto. Thurs, el hijo de Israel, ha pronunciado
un canto sobre la grandeza del Norte y ha invocado a los antiguos dioses de
Escandinavia. Ur, el patriota, le niega el derecho a apropiarse de los dioses ajenos.
Dis-cuten acaloradamente sobre la cuestion judia; la pelea es inminente, pero todo
termina en abrazos. Empieza la fase sentimental. Sienten ganas de llorar, pues el
alcohol ejerce esta action sobre las paredes del estOrnago y los nervios de las
glandu-las lacrimales. Ur es el primero en sentirlo y piensa inconscientemente en
algo lagubre. Estalla en pan-tos. Le preguntan por que. No lo sabe aun, pero al
170 nal se da cuenta de que creep que esta bro-meando, como hace
siempre. El arma que tiene un catheter muy serio, que tiene grandes preocupa-
ciones que nadie conoce. Alivia su corazon con-tando una historia familiar. Cuando
se ha desaho-gado, vuelve la alegria. Pero la tertulia se esta alargando y ya tienen
deseos de regresar. Los ce-rebros estan vacios y estan cansados los unos de los
otros, del juego y de la borrachera. Se ponen profundos y analizan la losoa de la
embriaguez. LDe donde les viene a los hombres esa necesidad de enajenarse? i,Que
hay detras de todo esto? LEs la nostalgia del meridional, emigrado al pats del
Norte, por una vida soleada que jamas volvera? En elfondo ,debe tratarse de una
necesidad, pues un vicio no afectaria a la humanidad entera. 4Es 21U-d-elbbinbre
social, en su embriaguez, rechaza Codas las mentiras- de la sociedad, dado que las
relaciones sociales le exigen que no exprese sus ideas? Aclernas z,por que esta la
verdad en, el fon-do del va.sq? i,Por que los griegos adoraban a Baco como
ennoblecedor del honibre y de las costum-bres? LPor clue Dionisos amaba la paz y
estaba considerado como un dispensador de riquezas?
El vino, particularmente apreciado por el sexo masculino, 1,pudo tener alguna
influencia en el
desarrollp, de la inteligencia energia ski hombre, clue, se habria convertido
asi, en un ser supe-, nor a la yrknjer? i,Por que los mahometanos, que no beben
vino, se han detenicio en un nivel de, civillzaciOn considerado inferiot;? Cuando la
sal se ha convertido en un alimento cotidiano para la-bradores y pastures, para
reemplazar a las sales que los cazadores primitivos encontraban en la sangre de
los animales, ,no puede ser el vino un alimentp sustitutivo que reemplace a los
alimentos,
171


ahora ya inexistentes, de epocas anteriores? Y, ipor que? Bajo una costumbre tan
singular- debia esconderse alguna teoria o alguna necesidad. LO es que la
necesidad de perder Ia conciencia aun tenia que demostrarse a traves de la tesis de
la es-cuela pesimista, segtin la cual lo consciente es el principio del sufrimiento?
Uno se volvia inge-nuo, zno es asi?, inconsciente como un
cuando bebia vino; incluso podia convertirse en un animal. 1,Era esta la felicidad
perdida que queria recobrarse? Pero, iy el remordimiento que venia despues? Los
remordimientos y el ardor de est& mago tienen los mismos sintomas. j,No habia
aqui una confusi6n, dado que lo que se tomaba por remordimientos no era mas
que una enfermedad del corazOn? LO es que el bebedor que recupera la conciencia
se arrepiente de haberse paseado desnudo el dia anterior, de haber revelado sus
secretos? Justicado arrepentimiento. El hombre se avergilenza de haberse dej ado
sorprender, y tiembla ante la idea de que le descubran, de estar desarmado. La
vergiienza y el miedo son vecinos.
Aun ahogaron sus conciencias en la embriaguez
una vez mas antes de embarcar para el regreso. Johan y Thurs entablaron una
violenta discusiOn
sobre Bellman que dur6 hasta que llegaron a
Skeppsholm y terminO con unas duras verdades. Johan sentia un antiguo rencor
contra Bell-man. De nino, habia estado enfermo durante todo
un verano. Estaban entonces, por puro azar, en la
biblioteca de su padre, las Eplstolas de Fredman y a el le habian parecido ridiculas,
pero era dema-
siado joven para tener un juicio formado. Mas tarde, a veces, su padre se sentaba al
piano y ta-rareaba El magistrado de Tatje o A Gripsholm, ique divertido!. Es
inconcebible, pensaba el mu-
172

chacho, que el abuelo y papa se diviertan con eso!. Mas tarde, asistiO, en el curso
de una comi-da de Navidad, a una discusiOn extremadamente violenta entre su
madre y su do con respecto a Bellman. El do ponia a Bellman por encima de lodo,
por encima de la Biblia y de los sermones. Bellman tenia profundidad.
;Profundidad! En rea-lidad, la critica parcial y romantica de Atterbom se habia
inltrado lentamente en la clase media gracias a los periedicos. En el institute y en
la universidad, Johan habia cantado jArriba, Amaryllis! y otras canciones,
naturalmente sin corn-prender las palabras ni pensar en su sentido. Can-taba en
los cuartetos y en los corns porque sonaba divertido. nalmente, las conferencias
de Ljun-ggren, aparecidas en 1867, llegaron a sus manos, y entonces se hizo la luz
en su espiritu, pero no la que Ljunggren habia encendido. Esto es una locura
pensaba. Bellman era un chansonnier, pero, iun gran poeta, el mas grande poeta
que el Norte habia conocido! limposible! Bellman habia cantado canciones al estilo
frances, para la corte y para sus amigos, pero jamas para el pueblo, que no habria
comprendido Amaryllis, Eole, Los tri-tones, Froja y todo aquel repertorio rococo.
Muri6 y fue olvidado. zPor que lo resucitaba. Atterbom? Porque la escuela
romantica, en su lucha contra los academicistas, necesitaba una encarnaciOn de la
oposicion a las reglas para gloricarla, ya que no podia gloricarse a si misma.
Despues los romanticos llegaron al poder y, dada la cobardia humana ante las
opiniones vio-
lentas, la necesidad de imitation de la clase media y su culto a la autoridad, no es
sorprendente que Bellman fuera puesto por las nubes. Ljunggren y Eichhorn
llegaron luego con sus investigaciones
173

y superaron a Atterbom descubriendo en Bellman ann mas belleza y genio.
Despues, la Cofradia "Par Bricole" se encarg6 del culto; lel dios ya es-taba a punto!
Ademas, BystrOm habia ya trans-formado al pequerio secretario de la loteria y
poeta
de la corte en Dionisos, y le habia otorgado los rasgos del antiguo Baco.
La oposiciOn de Johan se manifestO, primero y sobre todo, contra el dios.
Enseguida supo, como
idealista que era, que el humor de Bellman era repugnante y falso.
El mayor borracho de la creaciOn no se atreve-ria, tirado en el arroyo, a pensar en
el coito que lo trajo al mundo. Es imposible que un grupo de gente que ha salido de
excursion hacia karetorp una matiana de domingo, aprovechen el momento en
que las campanas suenan en Danderyd para hacer el amor a plena luz del dia. Esto
no es ale-gria de vivir, pues la alegria de vivir es propia de la juventud, y aqui se
trata simplemente de viejos desharrapados. Bellman es el poeta de los viejos
bebedores de ponche y el antepasado del odioso y viejo solterOn Konjander.
Las canciones estan ilenas de negligencia, estan descuidadamente escritas, con
rimas miserables, in-coherentes, como las ideas de un cerebro embria-gado. No se
sabe si es de dia o de noche. El true-no brama cuando hace sol, las olas se agitan
cuan-do el barco permanece inmovil porque no hay viento. Es un texto para ser
musicado, y para eso tambien se puede utilizar perfectamente un calen-
dario. Poco importa lo que contenga, el caso es que suene bien.
Como de costumbre, Thurs se tomb esto como algo personal. Era un insulto a su
buen gusto y a su honor, pues Johan decia que la admiraciOn de
174

Thurs era puro esnobismo, que la habia aprendido en los libros, que no era sincera.
;Thurs le dijo que era un presuntuoso! iQuerer darle clases al mas
gt ande de los poetas!
puedes probar que es el mas grande?
Tegner y Atterbom lo han dicho.
Eso no es una prueba.
eres un espiritu de contradiccion!
La duda es el principio de la sabiduria, y las tonterias deben provocar la
contradiccion en cualquier cerebro nano.
IY asi siguieron!
Si no existen juicios generales, ya que cada
juicio es individual, si existen, por el contrario, el juicio de la mayoria y el del
partido. Johan fue aplastado por estos juicios y no hablO mas del tema de Bellman
durante muchos altos. Cuando, mas tarde, el viejo Fryxell demostr6 que Bellman
no era el apostol de la sobriedad, como habian
sostenido Eichhorn y Ljunggren, que no era un dios, sino un pequerio chansonnier
sin pretensio-
nes, Johan vio un destello de esperanza y pens6 que su juicio particular podria muy
bien conver-tirse, un dia, en el juicio de una rnayorla., Vero
entonces Julia otras ideas sobre la cuestion; hubiera querido decir que Suecia
no hubiera sido peor ni mas desafortunada aunque Bellman no hu-biera existido;
hubiera querido decirles a los pa-triotas y a los dernOcratas que Bellman era un
poeta de Estocolmo, un poeta de la corte, monar-quico, que se burlaba cruelmente
del pueblo bajo; hubiera querido decir a los Good Templers, que cantaban a
Bellman, que lo que cantaban eran canciones de borrachera, escritas durante una
horrachera y que gloricaban la borrachera. Por
parte, seguia pensando que cantar canciones de
175

Bellman era divertido, gracias a sus ligeras melo-dias francesas; el no estaba
influido, en absoluto, por aquella moral francesa, volteriana y sin prejui-cios, muy
al contrario. Pero en su juventud lo ha-
bia porque era un idealista y exigia pureza
en la poesia, como los idealistas supervivientes de nuestra epoca y los adoradores
de Bellman. Estos altimos se han salvado a si mismos y han salvado su moral con
una palabra: humor. Pero, z,que entienden por humor? 1,Se trata Crerimmor li-
gero o del humor serio? Si es un chiste, 4de que trata? De los rodeos del cobarde
que no se atreve a decir lo que piensa. En el humor puede encon-trarse la doble
naturaleza del hombre, la indife-rencia del ser natural enfrentado a la moral sa-
grada y la protesta del cristiano ante la inmorali-dad, que es, sin embargo, tan
atractiva y tenta-dora. El humor habla dos idiomas: el del satiro y el del monje. El
humorista da rienda suelta a las Menades, pero se cree obligado, por razones ata-
vicas y erroneas, a perseguirlas a latigazos. Es una forma de transiciOn, a punto de
extinguirse, que vive sus Ultimos dias entre las clases inferiores. Los grandes
espiritus modernos han depuesto los latigos y ya no hacen ntas; dicen claramente
lo que tienen que decir; el viejo sentimentalismo del borracho ya no se confunde
con el buen coraz6n, puesto que ya se ha descubierto que es solo el sin-toma de
unos nervios enfermos.
Con todo, cuando la disputa hubo nalizado, la asociaciOn desembarc6 en
Skeppsholm. Era una luminosa noche de verano. Con las cestas de provisioner y
la guitarra, con el arca de la asociaci6n en la cabeza, se dirigieron, solemnemente,
como verdaderos idealistas, a un prostibulo. Al salir el sol, la asociaci6n se hallaba
sentada ante unas yen-
176

tanas abiertas que daban a la calle Apelberg; pu-sieron sobre la mesa el resto de las
provisioner; sonaron de nuevo la guitarra y la flauta; recitaron las odas de Horacio
a las Lydia y a las Cloe, y, en las mullidas camas, se encendieron los fue-gos del
amor en honor de Afrodita Pandemos.
177

EN LOS LIBROS Y EN LOS ESCENARIOS
(1870)
A veces se puede escribir la historia de la evo-lucion de un espiritu con una simple
bibliograa, pues una persona que vive en circulos muy redu-Lidos y no conoce
nunca personalmente a los gran-des hombres, intenta conocerlos en los libros. Sin
embargo, lo que demuestra que los mismos libros no producers el MiStrib-efeCto y
no ejercen la misma.
influence - sobre todo el mundo, es su inutilidad
ara eonyerWra tiaMarnos buena por jemploala criiica que refleja nuestra
manerade
pensar o cOinCrde.COn-ella. La qbe se enfrenta con uestras ideaS-es. una mala
critica. .Parece, pues,
ue p5tgingis:_educados en- unas ide-arl5feedCe:"- bidas, y el libro que las
refuerza, las aclara o las
desarro114,nos 'seduce. El peligro de una cUltura
exclusivamente libresca-es que la mayor parte de s libros, especialmente cuando
esta nalizando un periodo de la civilizaciOn, y sobre todo en la
Universidad, estan anticuados. El joven que ha
heredado, de sus padres y de sus maestros, los lejos ideales, envejece
necesariamente antes de muidurar; antes de llegar a la edad adulta, se ye ohligado
a rechazar todos sus viejos ideales y, por
179

asi decirlo, a nacer de nuevo. El tiempo se le ha adelantado mientras leia los viejos
libros, y acaba sintiendose extrario en su propia epoca.
Johan habia empleado su juventud en conocer el pasado. Conocia Marathon y
Cannas, Ia guerra de Sucesion espariola y la guerra de los Treinta Arios, la Edad
Media y la Prehistoria. Pero cuan-do estall6 la gran guerra entre Francia y Alema-
nia, no comprendi6 de que se trataba. Lela los peri6dicos como hubiera leido el
resumen de una obra teatral, y le interesaba el argumento. Se pre-guntaba como
terminarla todo aquello. En Kris-tieneberg, donde pasaba el verano en casa de sus
padres, tendido en la hierba en el parque, leia a Dehlenschlager. Para el examen,
debia escoger un tema en contacto de la materia principal, la litera-tura, y el habia
escogido la literatura densa, in-fluido por las conferencias de Dietrichson. Habia
encontrado en Dehlenschlriger la cima de la poesia nOrdica. Aquello era para el la
poesia por la poe-sia, Ia espontaneidad que tanto admiraba, quiza, sobre todo,
porque era lo que a el le faltaba. Ha- bia aun otra razon en su elecci6n. Era el
idioma. El danes le parecia un sueco idealizado, parecido a una lengua materna
pronunciada por los labios de una mujer adorada desde lejos. Cuando hubo
conocido a Helge, despreci6 la Saga de Frithio Le pareci6 pesada, prosaica, la obra
de un hombre de Iglesia desprovisto de toda poesia.
Oehlenschlager era para el, por contraste, como una especie de complemento suyo;
ademas, su ro-manticismo encontraba un eco en el joven que aca-baba de
despertar a la actividad poetica y creia que la poesia coincidia con el romanticismo.
Tambien hay que ariadir, sin duda, algunas cir-cunstancias particulares, como su
gusto por lo

nOrdico, que Oehlenschlagcr habia descubierto, y el amor no correspondido que
sentia por una rubia y palida muchacha comprometida con un teniente. Asi que
Oehlenschlager no provoc6 en el mas que un efecto pasajero, que apenas dur6 un
ano. Fue una ligera brisa primaveral que pasO pronto.
No le iba muy bien con las teorias esteticas, tal y como Ljunggren las habia
expuesto. Dos volumenes, con letra pequeria, incluyendo los res-a-menes de todas
las ideas de los lOsofos sobre la belleza, sin llegar a ninguna conclusiOn aceptable.
En el curso de sus estudios sobre las obras de arte antiguas del Museo Nacional,
Johan se pre-guntO como el detestable Alador habia podido scr elevado a la
categoria de obra de arte, y chino las escenas de taberna de los pintores de genet.
holandcses podian ser bellas en pintura, sin haber sido previamente embellecidas,
si en la realidad, se las consideraba sucias. Los lOsofos no res-pondian a esto.
Evitaban los problemas, amonto-naban epigrafe tras epigrafe, sin poder o
atreverse u dar el paso decisivo e incorporar to feo con otro pretexto que no fuera
el efecto de contraste y, por to tanto, cOmico. Pero empezaban a existir serias
sospechas de que lo bello quiza no slenapre se_ . correspondia con lo bonito.
Adelrias.; esfaba desgarrado por las nubes acer-ca de la posibilidad de los juicios
esteticos obje-tivos. Habia leido en el Svensk Tidskrift, que aca-baba de fundarse,
violentas discusiones sobre la obra de arte, y notO que los dos adversarios de-
fendian muy bien sus opiniones opuestas. Uno buscaba lo bello en la forma, el otro
en el fondo y un tercero en la armonia entre ambos. Una na-turaleza muerta bien
pintada podia entonces, de esta manera, ser superior a la Mobe, pues el grupo

escultOrico carecia de bellas lineas; en concreto, el ropaje de la gura principal era
de un mal gusto total, aunque el juicio de la mayoria hubiera pro-clamado que la
obra era sublime. Entonces, lo sublime no necesitaba ser bello en la forma. La
conclusiOn de sus investigaciones fue que todos los juicios esteticos eran
subjetivos porque eran emi-tidos por sujetos, y que los juicios llamados obje-__ '
tivos eran solamente juicios subjetivos que habian alcanzado la mayoria o eran
admitidos por la tra-diciOm
Estando inmerso en estos turbadores pensa-mientos, Ileg6 a sus manos un libro
quc brine, como un relampago en las tinieblas de la duda y encendi6 una nueva luz
sobre el universo de lo bello. Eran las Crltieas y Retratos de Georg Bran-des,
publicados durante el verano, y que fueron objeto de un articulo en el Aftonblad.
No habia en el ninguna nueva teorla completa, pero si un nuevo resplandor que
iluminaba todas las cosas. No se encontraba ni un solo termino tornado de la
losoa alemana: contenido y forma, bello, sublime, caracteristico; en realidad, el
autor no debia su criterio a estas teorias esteticas. Pero era impo-sible saber que
brajula utilizaba. Brandes no es-cribia como los demas, y parecia poseer un meca-
nismo intelectual mas delicado quc los antiguos. Partia de un hecho existente, lo
examinaba, disec-cionaba Ia obra de arte y dejaba al descubierto su anatomia y su
psicologia sin decir de una ma-nera concreta si era bella o no. Era el metodo de la
nueva critica literaria francesa, importada de In-glaterra por Taine y aplicada
entonces al arte. To-da la vieja estetica que se habia detenido en Mr-mulas como
esta bien o no esta bien, que-daba, con esto, descalicada. La obra de arte se
182

presentaba, en lo sucesivo, como una manifes-tacion de la actividad del espiritu
humano, condi-cionada por la epoca en que se producia, Ilevando impreso el sello
de una personalidad; no debia ser considerada mas que como un documento, un
acta que s6lo concernia a la historia particular de una epoca. El ideal de belleza
variaba con los paises, los pueblos y los climas; las orondas mu-jeres de Rubens
eran tan bellas o feas como las amantes de Rafael disfrazadas de Virgenes. Esto
representaba situar to cuestiOn en un punto en el que ya no se trataba de juicios
objetivos o subjetivos; Ia critica deciaraba inservibles todos los juicios ab-solutos y
reconocia Unicamente el metodo explica-tivo.
Ademas, Lamm) podria ser de otra manera, si todos los juicios emitidos por
individuos determi-, nados, o por grupos de individuos seem una con-cepcion
determinada, propia y dependiente de la epoca, no podian ser mas que juicios
relativos e individuales? Pero asi la imposibilidad de la propia critica quedaba
explicada, pues, Lquien que no fuera el escritor o el artista podia explicar el na-
cimiento de la obra de arte? ,Quien, salvo el, co-nocia todos los hilos secretos, los
mOviles, los in-tereses que habian colaborado en la obra? Pero el era parcial,
raramente se conocia a si mismo, sobre todo si vivia en la bienaventurada ilusiOn
del inconsciente; 61 debia, ademas, para no per-judicarse, mantener en secreto los
secretos de su profesi6n.
En la dicil cuestiOn de la prioriclad clel conte-
nido o de la form-a-, Brandes apostaba resuelta: mente por el contenido. Para que
una obra de arte
pudiera ser un documento de epOca, era necesario que estuviera en intima
relaciOn con esa epoca y
183



que realmente contuviera algo. Esta exigencia se expresa con la fOrmula, despues
cefebre: problema en cuestion. Pero la tan difamada novela tenden-ciosa, cuya mas
famosa victima en Suecia fue la Sra. Schwartz, habia aplicado y<f esta formula.
Comprendiendo el peligro de esta teoria, Brandes se retira del juego rogando al
lector que no ex-traiga consecuencias como estas, aunque sin expli-car porque.
Se trataba de un primer paso, raticado por un critic() literario, para liberar a la
literatura de una abrumadora esclavitud que la humillaba al servicio del arte. La
liberation ya se estaba efectuando pa-so a paso, pues la prensa se habia apropiado
de la mayor parte de los escritores de valia. El poeta no podia ser por mas tiempo
el buf6n in-diferente a su epoca y, por este camino, se labia abierto una via para
esta forma de transiciOn ,que hoy se llama realismo y naturalismo, y que duda
nalizara, con el triunfo de la autobiograa, terreno que un escritor puede, mas o
menos, dominar, si tiene la absoluta conciencia de que su voluntad no es libre y,
por consiguienfe no tiene miedo de ser sincero y no puede ser sincero si no es
perfectamente consciente de su irresponsabilidad.
Las novelas de Victor Hugo encontraron en. Johan tierra fertil. La rebeliOn contra
la sociedad

la adoration de la naturaleza poi el poeta slue vive
.r no, yec ,o0,
en su isla solitaria, el deSprecio a la nedad siem-
Pre relngije, la indigrideiqg torts 13 religion de,
los curas
ypor creador de
toaas las c(aSas-; todo lo que existia en germen en el joven empezO a crecer, pero
todavia se ahogaba
184

entre el follaje amarillento y otoal de los viejos libros.
La vida en casa era ahora tranquila. La tern-pestad se habia calmado. Los
hermanos habian crccido. El padre, que continuaba hojeando sin ce-sar los libros
dc contabilidad, calculando las posi-bilidades de satisfacer, sin contraer deudas, las
necesidades de su montOn de nios, habia enveje-cido, y se daba cuenta de que
tambien Johan ha-bia crecido. A menudo charlaban sobre temas generales. Con
respecto a la guerra, que proseguia, eran bastante neutrales. Como germanos
romani-zados, no les gustaban los alemanes. Les temian o les odiaban como a linos
tios que tuvieran un cier-to derecho de primogenitura sobre Suecia, pero tampoco
olvidaban que la victoriosa Prusia habia sido una provincia sueca. Suecia se habia
afran-cesado mas de lo que se suponia. Ahora, se sentia emparentada con la noble
nation.
Por las noches, cuando se sentaban en el jardin y cesaba el ruido de los coches,
Ilegaban hasta ellos las notas de la Marsellesa, desde el caf de Blanch, y oian los
hurras que pronto iban a callar.
En el mes de agosto, cuando volvieron a abrir los teatros, Johan recibiO la
respuesta que habia esperado durante tiempo: su obra habia sido acep-tada. Era la
primera vez que experimentaba la em-briaguez del exito. Una obra aceptada por el
Tea-tro Real, a los veintian aflos, era suciente para hacer olvidar todo el peso de
los recuerdos y de los fracasos. Sus palabras iban a Ilegar hasta el ptiblico del
primer escenario del pais. Sus tropie-zos en la carrera teatral serian olvidados; su
padre veria que, aan con su inconstancia, que tanto le
185

habia reprochado, habia elegido hien, y que todo iba a marchar sobre ruedas.
La obra se representO en otoflo, antes del prin-cipio del semestre. Era infantil,
pura, plena de adoraciOn hacia el arte, pero contenia un efecto dramatico que
salvaba la pobreza del tema: Thor-waldsen ante la estatua de JasOn, que quiere
des-trozar con un martin. Por el contrario, habia un ataque contra los poetas de la
epoca que resul-taba insolente. cA quien se dirigia el autor? LY cOmo se atrevia un
debutante que apenas sabia rimar a lanzar piedras contra los demas? Era una
temeridad que, ademas, fue castigada.
Johan se escurri6 en el tercer piso frontal para oir su obra, de pie. Alli estaba Rejd,
y ya se habia levantado el telOn. Johan se sentia como si estu-viera repleto de
electricidad. Todos sus nervios vi-braban, sus piernas temblaban y lagrimas de
puro nerviosismo inundaban su rostro. Rejd tuvo que cogerle la mano para
calmarlo. El public aplaudia de cuando en cuando, pero Johan sabia que eran, en
su mayor parte, parientes y amigos, asi que no se le subi6 a la cabeza. Todas las
tonterias que se le habian escapado en cada verso lo sacudian y le desgarraban los
oidos. No veia en su obra mas que imperfecciones. A veces estaba tan avergonzado
que se ponia rojo hasta las orejas; y se precipito hacia el exterior antes de que
cayera el telOn. Afuera, a la oscura plaza. Estaba absolutamente
anonadado. El ataque contra los poetas era esta-
pido e injusto, y la gloricaciOn de la pobreza y
del orgullo le parecia inadmisible. La descripcion
de las relaciones con su padre era cinica. iExhi-
birse de aquella manera! Era como si se hubiera
mostrado desnudo, y la vergiienza era el senti-
miento mas fuerte que experimentaba. Por el con-
186
187

curos pasillos, lien de vergaenza. Se habia citado en el Hotel del Norte con sus
amigos y parientes, para tomar un refrigerio, pero no fue. Los vio co-rrer por todas
partes en su busqueda, pero no que-ria verlos y ellos regresaron a la sala para ver
la segunda obra. Por n, el espectdculo termin6. El public sali6 tumultuosamente
y se disperse por los pasillos. Johan se alej6 corriendo para no oir sus opiniones.
Por ultimo, vio a grupo que se demoraba en la entrada. Miraban en todas di-
recciones y le Ilamaban. nalmente, fue hacia ellos, palido como un muerto y
higubre.
Ellos le felicitaron por su exito. Habian aplau-dido y les habia parecido muy bien.
Le citaron opiniones que habian old y le tranquilizaron. Lue-go le condujeron por
el cuello al restaurante, don-de le obligaron a comer y a beber, y lo llevaron a un
prostibulo.
1Esto to hard bien, viejo amargado! dijo un comerciante mayorista.
Y pronto se encontro de regreso de su ascen-slam a los cielos.
1,Por gut estas tan triste, si acabas de estre-nar una obra en el Teatro Real?
No podia decir porque. Su mayor deseo se habia cumplido, pero, probablemente,
no era esto lo que queria. La idea de que, de cualquier forma, se trataba de un
honor, no le consolaba.

tenidamente el mundo artistic de Roma. Era una amabilidad que le levanto un
poco el ammo.
Por la tarde, patio hacia Uppsala, donde su padre debia alojarle en la pension de la
viuda de an pastor y donde podria, asi, con el debido con-
trol, acabar sus estudios.

A la maana siguiente, fue a una tienda y compr6 el diario matutino. Lo despleg6
febril-mente y ley que la obra estaba muy bien escrita y que el autor anOnimo
habia sido representada sin mencionar el nombre del autor podia ser un
conocido critic de arte que habia estudiado de-
188


X
EL DESGARRO
(1870)
Gracias a esta pensiOn, mantuvo relaciones co-tidianas, numerosas e interesantes.
Quiza dema-siado interesantes. Habia alli estudiantes de todas las edades y de
todas las facultades, procedentes de todas las provincial, desde el estudiante de
teo-logia que preparaba su examen de Pastor, hasta el joven estudiante de
medicina o de derecho. Habia incluso mujeres en la casa, pero Johan estaba, por
octava vez, enamorado, y de nuevo de una Mac-cesible jovencita que ya estaba
comprometida. Esta abundacia de relaciones sobrecargaba su ce-rebro de
impresiones procedentes de todas partes, y su personalidad se relajaba y se
desintegraba a causa de todas las acomodaciones, de todas las rendiciones
ideolOgicas que trae consigo la vida en comOn. Ademas, bebia mucho, casi todas
las noches.
Uno de los primeros dias tras su Ilegada apa-recieron las criticas de su obra en los
peri6dicos de la tarde. Una de ellas era muy dura. Era justa y, precisamente porque
no mentia, caus6 un efecto terrible en Johan. Se sintio desnudo, transparente. El
autor habia ocultado su insignicante persona-
191

lidad tras un nombre importante (el de Thorwald-sen) y el traje no le quedaba
Bien. Y asi seguia. Se encontr6 perdido. En Cal trance, cualquiera intenta
defenderse; el establecio comparaciones con otras obras malas que el mismo
critico severo habfa elogiado. Entonces, pens que el trato era injusto. En efecto,
desde este punto de vista, era injusto, es decir, por comparaciOn; pero por si
mismo, de una manera absoluta, estaba justi-cado. La obra no era mejor por el
hecho de que el critico fuera mas despiadado que de costumbre.
Johan se volviO entonces huraflo y salvaje. Ademas, un periodic que aparecia en la
Nacion se habia burlado de el y de su obra. Le parecia leer burlas y sarcasmos por
Codas partes, y no ca-minaba mas que por caller poco transitadas.
En ese momento un nuevo golpe le hirie atin mas duramente. Uno de sus amigos
habia hecho imprimir, por su cuenta, la primera obra de Johan, su obra sobre el
libre pensamiento. Y he aqui que una noche, en casa de Rejd, aparece un compa-
frier con el terrible periodic de la tarde. Habia en el un sarcastic articulo que
ridiculizaba y des-trozaba la obra editada. Johan fue obligado a leer-lo ante sus
compatieros. Tuvo que reconocer, muy a su pesar, que el critico tenfa razOn, pero
esto le afectO enormemente. 2,Por que es tan dicil aceptar la verdad por boca de
otro, cuandO so pue ;de- ser takseyero co
h un mistho? PrObablemente porque la mascarada social hae& que todos lengin
miedo de ser deserilaSbarados. PrbbabliniiiiTetambien porque est6
'corimbriaria responsabili-dades y molestias. Uno se siente vencido, ridicu-lizado
por alguien mas astuto. El que os desenmas-cara tranquilamente, se sentiria
tambien desnudo y azotado si se revelaran sus secretos. La vida en co-
192

man es un juego de engatios, pero, 1,quien quiere que le descubran? Por eso, en las
horas de soledaci, cuando se recuerda el pasado, ese pasado incorruptible, no se
lamentan los errores, sino las tonte-rias y las crueldades a las que se ha estado su-
jeto. Ha sido necesario cometer errores, han sido provocados por Ia necesidad y
sirvieron de algo; pero las tonlerias hacen dao y hubieran podido evitarse. Seem
esto, el hombre concede mas valor a Ia inteligencia que a la moral: la inteligencia es
una realidad, la moral es una invention de la astu-cia. Abrete camino en la vida
con to inteligencia, conduce astutamente a los demds hacia la morali-dad (segtin to
convenga) y triunfaras mas facil-mente sin necesidad de respetar la moral (los
com-promisos adquiridos). Por eso la tendencia mora-lizante y exaltadora dcl
sacricio tic nuestro tiem-po es una maquinacion de la clase alta con la cual se
intenta detener el avance de las masas.
Sus dolores eran los mismos, segan el, que los de un criminal, y sentia deseos de
desembarazarse, tan rapidamente como le fuera posible, de la im-presion de que
era un necio. Pero tambien sentfa que se habia cometido una injusticia con el,
puesto que lo juzgaban por una obra que ya tenia un aflo y el, por consiguiente,
ahora era ya un ao mas maduro. Pero esto no era culpa del critico.
una desproporcion entre el juicio y el cuerpo del delito. Se decidio entonces a hater
una tragedia, El sacricio, que debia ser una obra de arte, tratar el tema del
cristianismo y resol-ver los mismos problemas y los mismos conflic-tos. Por obra
de arte el entendia una obra que transcurriera en una epoca pasada; asi se
atenuaria el efecto producido por el lema. Bajo la influencia de Dehlenschlager y de
las Sagas islandesas, que
193

estaba leyendo en su texto original, escribio El sa-cricio. Pero estaba desgarrado
por un agrio con-flicto interior, pues habia prometido a su padre que no escribiria
nada antes de hacer su examen, y era un engano aprovecharse de su dinero y no
cumplir las conditions. Pero se desembaraz6 de sus escrilpulos diciendose que su
padre estaria seguramente contento si el obtenia un gran exit con rapidez. Y esto,
por otra parte, podia suceder.
Otros elementos nuevos entraron entonces en su vida y ejercieron una accien
decisiva sobre la formation de su espiritu y sobre su trabajo. Pri-mero, un doble
conocimiento: un escritor y un pgr sonaje. Desgraciadamente, ambos eran unos
mons-truos, seres de exception que solo ejercieron una influcncia nociva en su
evolucien.
El escritor era Soren Aaby Kierkegaard. Un ca-marada de la Runa le habia prestado
0 lo uno 0 lo afro y el lo habia leido con espanto y estre-mecimiento. Sus
compaeros tambien lo habian leido, to habian encontrado genial, habian admi-
rado el estilo, pero no se habian sentido particular-mente afectados por la obra, lo
que prueba que
los libros no tienen mucha influencia cuando el lector no esta espiritualmente
emparentado con el
autor, La obra cause en Johan la impresiOn de-
seada por el autor. Leye La primera parte del esteta A.... A veces se
entusiasmaba, pero, sin
embargo, se sentia siempre incemodo, como ante
la cama de un enfermo. Y cuando hubo terminado la primera parte, se sinti6 vacio
y desesperado,
y, sobre todo, trastornado. En cuanto al Diario
de un seductor, pense que se trataba de las fantasias de un impotenic o de un
onanista nato que ja-
mas habia hecho el amor con una chica. Las co-sas no eran asi y, ademas, Johan no
era un li-
194

bertino, al contrario, era muy dado al ascetismo y a la morticaciOn, y un ansia de
goce tan egoista como la de A... iba mas ally de la raz6n, puesto que el sufrimiento
que causaba con Ia satisfaction de sus deseos debia inevitablemente devolverle los
sufrimientos y, por lo tanto, oponerse a sus objetivos.
El Sermon del moralista sobre la vida conside-rada como deber y como mision le
cause una im-presiOn an mas profunda, y crey6 encontrarse ante un esteta que
habia escogido la creacien lite-raria como instrumento de goce. Habia que to-marla
como una vocation. i,Por que? Aqui las in-formaciones fallaban; Johan no sabia que
Kier-lcegaard era cristiano y creia lo contrario, pues no conocia siis Discursos
edicantes; asi que volvi6 a encontrarse, como de contrabando, con la teoria moral
cristiana, con la obligacien del sacricio y el scntido del deber. Y asi el concepto de
pecado reapareci6 en el. El goce era pecado, su obligacien era cumplir con su
obligation. i,Por que? i,Por la sociedad con la que habia contraido una deuda de
agradecimiento? No, porque era su deber. Sen-cillamente, este era el imperativo
categoric de Kant. Cuando liege al nal de 0 lo uno o lo otro y descubri6 que el
propio moralista, el hombre de moral pura, estaba desesperado, y que toda ague-
Ila teoria del deber no habia cngendrado mas que un listeo, sintie que el suelo se
hundia bajo sus pies. ;No, antes esteta! Si, pero no se puede ser esteta cuando se ha
sido cristiano durante las cinco sextas partes de la vida, y no se puede ser mora-
lista sin Cristo. Se vela a si mismo botando como una pelota ante estas dos
alternativas, y terminO, rcalmente, en Ia desesperacion. Si en ese momento le
hubieran llegado a las manos los Discursos
195

Edicantes, quiza hubiera podido dar un paso ha-
cia el cristianismo; quiza, ahora es aigo di-
cil armarlo; pero volver a Cristo era volver a poner en su sitio una muela
arrancada que ya se ha tirado al fuego con satisfaccion al mismo tiempo que el
dolor de rnuelas. Quiza, tambien, sabiendo ya que 0 lo uno o lo otro no era Inas que
un la-tigazo contra la Cruz, hubiera rechazado el libro como la obra de un jesuita, y
se hubiera salvado. Todo esto se habia convertido en una amalgama de notas
chillonas y desanadas. La elecciem y el salto habia que hacerlos, pero, Len que
sentido?
Entre la estetica y elica. El iba en una direcciOn
"T"tre'SPIIESehla vacio y la paradoja,
o Cristo? No podia escoger: era el aniquilamiento
o la locura. Kierkegaard predicaba Ia locura. /,Era esta la desesperaciOn del
hombre lncido, estar siempre consciente? LEra esta la aspiracion del hombre que
ye el fondo de todas las cocas, la em-briaguez, donde todo pierde su sentido?
Johan ya conocia la lucha entre su voluntad y Ia de los demas. Habia disgustado a
su padre contrariando sus proyectos, pero tambien habia
ocurrido al contrario, asiquet9da solo
era un tejido de voluntades ciinfrariandOie: taL muerte de Tiff671rj5al'de'bfrO;
Nada
`DiFciiihquedeS36-jeff y sufnmiento
'en 'alternativas y Mal* 'eternas; Su senStialidalt
su necesidad de goee, no habia perjudicado a los demas ni causado dolor a nadie.
Iba a los prosti-
bulos, con rameras que no pedian otra cosa que
venderse. Jamas habia seducido a una chica ino-cente y nunca se habia ido sin
pagar. Era un hom-
bre moral por costumbres o por instinto, por miedo a lOs consecuencias, por gusto,
por educa-cien; pero precisamente el hecho de no sentirse
196

un inmoral era una Laguna, un pecado. Despues de haber leido 0 lo uno o lo otro,
se sintio in-vadido por el pecado. El imperativo categeorico se insinuaba tras un
nombre Latino, sin ninguna cruz sobre los hombros, y el se dej6 engahar. No se dio
cuenta de que alli estaban disfrazados dos mil ahos de cristianismo.
Kierkegaard no le hubiera calado tan !tondo si no hubiera sido por una serie de
circunstan-
cias que le ocurrieron al mismo tiempo. redicaba goce y el sufrimiento en la'
Cartas de iresteta.TtiVaThWitaba Tebirrla de los demas, sufria los dolores que le
causaba su pe-noso trabajo; sufria por un amor no correspon-dido; sufria por la
insatisfacciOn de sus deseos sexuales, pues era dicil encontrar prostitutas en
Uppsala; sufria por sus borracheras, pues se em-briagaba casi todas las noches;
sufria por sus conflictos interiores y sus dudas sobre su activi-dad artistica; sufria
a causa de Uppsala y su desa-gradable paisaje, por la incomodidad de su casa,
porque no tenia libros para el examen, y por sus remordimientos, cuando escribia
en lugar de es-tudiar. Pero aim habia otra cosa den* de todo esto. Johan habia sido
educado en el trabajo duro y las obligations, y ahora vivia una vida agra-dable, sin
preocupaciones, de puro goce. El tra7., bajo era nal goe...Escribir, aunque fuera
dolorOio, erayrtg9cItnaudito, La vida con los compafteros era una sucesion de
estas y diversions. Su con-ciencia de clase baja se despertaba y le decia que no
estaba bien gozar cuando otros trabajaban y que su trabajo era un goce, porque al
nal le es-peraban el honor y quiza el dinero. De ahi sus constantes
remordimientos, que le persegulan ab-surdamente. 1,Sentia ya los sintomas de ese
desper-
197

tar de la conciencia de tener contraida una enorme deuda con la clase baja, con los
esciavos que traba-jaban mientras el se divertia? LSentia despertarse en el,
oscuramente, ese sentimiento de justicia que en nuestros dial se ha apoderado de
tantos inte-grantes de Ia clase alta, hasta el punt de que devuelven los capitales
adquiridos con engaflos y sacrican su tiempo y su trabajo por la liberaciOn de la
clase baja, trabajando por instinto, por con-vicciOn, contra sus propios intereses,
solo para hater to que es justo? Quiza. Pero Kierkegaard no era hombre que
pudiera resolver el conflict. Es-taba reservado a los losofos evolucionistas esta-
blecer la paz entre el sentimiento y la raz6n, entre el goce y el deber. Tenia que
borrar aquel insidioso 0 to uno o lo otro y aceptar Lo uno y lo otro, dando a la
carne y al espiritu lo que correspon-dia a cada uno.
La verdadera importancia de Kierkegaard no
Ia supo hasta muchos afros mas tarde, cuando
descubrio que no era mas que un pietista, un ul-
tracristiano que queria realizar un antiguo ideal oriental de hacia dos mil afros en
una sociedad
moderna. Pero Kiekegaard tenia razon en un punt. Si debla existir un cristianismo,
tenia que ser un verdadero cristianismo. Pero 0 lo uno o lo otro solo interesaba a
los sacerdotes de la Iglesia que se Ilamaban cristianos a si mismos.
No vela nada mas ally de esto, asi que a este hombre que escribia su libro en 1843
y que habia lido educado para ser sacerdote, no se le podia pedir que escribiera: 0
el cristianismo que yo os propongo o ninguno, porque, en ese caso, sin duda,
habrian escogido ninguno. En lugar de esto decia: Estetica o etica, en ambos
casos debes lanzarte a la locura: Cristo. El error era poner la
198

aka y Ia estetica, piles _ van muy unidas, Pero
Johan 'tio .reconciliarlas hasty eitie,-ifeS-pues de
una lucha sin n, a Ia edad de treinta y siete afros, intent un compromiso: el
trabajo y el deber eran un goce, y el mismo placer, bien empleado,
era un deber.
Sin embargo, el libro le perseguia como una pe-sadilla. Se encolerizaba cuando sus
companeros no velan en el mas que literatura. Poco irnportaba que por su riqueza,
su profundidad y su belleza literaria, to situaran por encima del Fauslo de Goethe,
al que indudablemente sobrepasaba en mas de un aspecto. Johan no pod*
comprender que Kierkegaard el estilista habia renunciado al goce escribiendo Ia
parte A, y que el seductor y Don Juan eran el mismo escritor satisfaciendo, en la
imaginacibn, sus deseos. No, es una ceion,
pensaba.
Habia, pues, muchas razones para que Kierke-guard entrara de este modo en la
vida de Johan. A este conocimiento hay que afladir aquel al que ya he aludido mas
arriba, que no hubiera jugado ningian papel si el terreno no hubiera estado pre-
parado, pues, al n y al cabo, entre los. demas comparieros no hizo mas que el
ridiculo. Thurs, el hijo de Israel, el cofrade de la Runa, declar un dia a Johan que
habia conocido a un genio que queria ser admitido en la asociaciOn.
;Ah, un genio!
Ninguno de los miembros de la asociaciOn se
consideraba tocado por la gracia, y hay que pre-guntarse si algim poeta ha tenido o
ha creido tener
alguna vez la impresiOn de que la gracia lo hubiera tocado. Se puede decir, por
cornparacion, que al-gunas obras han tenido mas exito que otras; un hombre
inteligente se da cuenta, sin duda, de que
199

el comprende las cosas mejor que los demas. Pero el genio es algo aparte. Por lo
general no es re-
conocido hasta despues de su muerte, y ahora es una palabra en desuso, tras
dilucidarse la historia de la evolucion del genio.
La noticia caus6 sensacion, y el desconocido fue admitido con el nombre de Is. No
era poeta,-segim decian, pero si un erudito y un buen critico.
Se presento una noche que habia reunion en casa de Thurs. En la puerta se detuvo
un pequeffo person*, delgado, sin abrigo, vestido como un obrcro endomingado.
Sus ropas parecian presla-das, pues los pliegues de los codos y de las rodillas no
cafan en el lugar adecuado (Johan, que llevaba los trajes de su padre, se jo en esto
inmediata-mente). En la mano tenia un sombrero sucio, color cerveza, como s6lo
lo Ilevan los organistas de Barbarie. La sonomfa era la de un vendedor de
ratoneras meridional. Los cabellos negros le caian sobre sus hombros de recien
Ilegado, y el rostro estaba cubierto por una barba negra que le Ilegaba al pecho.
LEs posible se preguntaron que esto sea un estudiante?
Tenia aspecto de cualquier otra cosa y parecia tener cuarenta arios, aunque no
tuviera mas que treinta.
Se detuvo en el umbra!, con el sombrero en la mano, como un mendigo, sin
atreverse a cntrar. Cuando Thurs le hizo pasar a la habitacien y lo presento, se
declarei abierta la sesiOn. El empezo a hablar y lo escucharon. Tenia una voz de
mujer que, a veces, disminula insolentemente hasta no ser-mas que un murmullo,
como si el orador recla-mara un silencio de muerte o hablara para su pro-pio
placer. Es dicil decir de que hablaba: de todo

lo que habia leido, y, como habia leido durante diez affos mas que los jovenes de
veinte aos, pen-saron que su sabiduria era prodigiosa. Despues al-guien leyO un
poema. Le pidieron a Is su opi-niOn. Empeze hablando de Kant, dui de pasada a
Schopenhauer y a Thackeray y termino con una conferencia sobre George Sand.
Pero nadie se dio cuenta de que no hablaba del poema. Despues ha-blaron de esto
y lo otro. El continuaba hablando
de losoa, de estetica, de historia universal. A
veces con una expresi6n triste en los inescrutables
ojos negros, que no se posaban nunca en los oyen-
tes, pero que parecian buscar, en espacios lejanos
y desconocidos, un pblico invisible. Los miem-
bros de la Runa escuchaban religiosamente, encan-
tados.
Asi era el hombre que iba a dictar a Johan su sentencia. Johan y uno de sus
compafferos de gru-po, el mas dotado para la poesia, habian empezado a tener
grandes dudas acerca de su vocaciOn. A menudo, cuando habian bebido mucho, se
pregun-taban el uno al otro si creian, es decir, si el uno creia que el otro estaba
destinado a ser un poeta. Era el mismo tipo de duda que cuando Johan se
preguntaba si era hijo de Dios. Era necesario que Is leyera El sacricio y emitiera
un juicio. Johan subi6 a su casa una maliana. Is hablO hasta el me-diodia. z,De que?
De todo. Pero se habia apode-rado del alma de Johan. Conocia los hilos, gra-cias a
las informations de Thurs, y los manejaba a su antojo. No fue por simpatia por lo
que ex-cave) en sus entrarias, sino por una especie de ne-cesidad de actuar como
una araa. No hablO di-rectamente de la obra, pero expuso un proyecto para
componer otra a su gusto. Parecia un hipnoti-zador. Johan estaba faseinado, pero
se fue deses-

perado, como si su amigo hubiera trastornado su alma, le hubiera hecho la
autopsia y hubiera tirado los pedazos, una vez satisfecha su curiosidad.
Johan volvio alli y se instale en el sofa del sa-bio, escuchando sus palabras como si
fuera un oraculo y sintiendose completamente en su poder. A veces, le parecia que
era un espiritu que se agita-ba sobre la alfombra y su cuerpo desaparecia entre el
humo del tabaco. Aquel hombre producia una impresiOn clemoniaca, es decir, a
primera vista, inexplicable. No tenia sangre en las venas, ni senti-mientos, ni
voluntad, ni deseos. Era una cabeza parlante. No tenia ningn punt de vista y los
tenia todos. Era un alquimista literario. Aquel
hombre era el tipico ratan de biblioteca que nunca habia vivid.
A veces, cuando los miembros del grupo esta-ban solos, hablaban de Is. Thurs ya
estaba can-sado de el y se preguntaba si Is no habria come-tido algtin crimen, pues
pareCia preso de una continua inquietud. Ademas, descubrieron que era poeta,
pero no queria mostrar sus obras porque tenia un concepto demasiado elevado de
la poesia. Ademes, se sorprendian de no encontrar ni un solo libro en casa de aquel
erudito. Y luego se pregun-taban porque les habia escogido a ellos, jovenes
inferiores a el cuyas obras debia despreciar. Jeve-nes que estaban abandonando el
romanticism y no reconocian al romantic exartgile :clue habia perdido el
contacto con la tierra, No veian, 'en la larga cabellera y el sombrero grasiento, la
copia del bohemio de Murger'. No sabian que este odes-garro era la moda de Paris
y que esta hueca sa-
i. Sc relic,' a la, Ewentry do la mkt hohenuu, dr Heim Merger (N. del T.)
202

Eso no sirve aqui. Hay que ajustarse a las leyes y a los reglamentos.
No conozco leyes que se reeran a las tres composiciones.
Me parece que es usted un impertinente. Es posible.
iSalga de aqui o...!
La puerta se abre y Johan es expulsado.
Jur6 que se presentaria al examen de todas ma-
neras, pero a la maana siguiente no se despert6
a tiempo.
lOtra tabla de salvaciOn quemada!
Algunos dias despues, una maana, un corn-
pariero vino a despertarle.
i,Sabes que W... ha muerto? (W... era su compaero de mesa en la pension).
;No!
Si, se ha cortado el cuello.
Johan se levanta de un salvo, se viste y, junto con el compatiero, corre hasta la
Jernbrogata, donde vivia W... Sube las escaleras de cuatro en cuatro y Ilega a un
altillo oscuro.
i,Es aqui?
No, alli.
Johan intenta abrir una puerta. La puerta cede y se abre ante el. Al mismo tiempo,
ve un charco de sangre en el suelo. Se da la vuelta, suelta la puerta, y vuelve a bajar
las escaleras antes de que la puerta vuelva a cerrarse.
Esta escena le conmoviei de una manera inusi-tada y se puso a reflexionar. W... se
habia en-contrado con Johan, algunos dias antes, en el par-que de la Karolina,
donde Johan iba a buscar sole-dad para trabajar en su obra. W... habia venido a su
encuentro y lo habia saludado, le habia pregun-tado si podia acompailarle y si no le
molestaba.
204

Johan le habia respondido con sinceridad que le
molestaba y W... se habia ido apenado. tra-
taba del solitario a punto de ahogarse que buscaba otra- alma y habia sido
rechazado? Johan se sentia casi culpable de aquel asesinato. Pero el no estaba
hecho para dar consuelo. El muerto atormentaba el sueo de Johan: no se atrevia a
volver a su ha-bitacion y se iba a dormir a casa de sus compane-ros. Una noche,
estaba en casa de Rejd. Rejd tuvo que mantener la luz encendida y Johan, que no
podia dormir, le despertO muchas veces durante la noche.
Un dia, Rejd le sorprendio con su frasco de kido prnsico. ngi6 aprobar su plan de
suicidio, pero le pidio que antes bebieran una copa de des-pedida. Fueron al
Novum y pidieron ocho ponches que, una vez preparados, les trajeron sobre una
bandeja. Se bebieron cuatro cada uno, de un tra-go, copa tras copa, con la
consecuencia deseada: Johan cayO completamente borracho. Lo llevaron a su casa,
pero, como la puerta estaba cerrada, lo abandonaron en un solar vecino lanzandolo
por encima de la valla. Se quedo tendido sobre un monton de nieve hasta que
despert6 y volvi6 a su alojamiento.
La Ultima noche que pasO en Uppsala, algon tiempo despues, durmi6 en casa de
Thurs, en un sofa; los compaeros velaron su sueilo con el cuar-to totalmente
iluminado. Lo velaron fraternal-mente, hasta que llegO la mar-Jana, y despues lo
acompaaron a la estaciOn y to instalaron en un compartimento. Cuando el tren
hubo pasado Bergsbrunna, Johan volviei a respirar. Era como si hubiera dejado
atras algo desagradable, horrible, como si hubiera dejado atras una noche invernal
del Norte, con 30 grados bajo cero, y se juro a
205

si mismo no volver jamas a vivir en aquella ciu-dad, donde las almas, desterradas
de la' vida y de la sociedad, parecian, perderse en un exceso de pen-samiento,
corroidas por terribles acidos sin ver-tedero, consumidas por el fuego como la
piedra
de alar que gira en el vacio. XI
IDEALISMO Y REALISMO EN 1871

Cuando Johan volvi6 a casa de sus padres, tuvo la sensation de estar a salvo, como
si hubiera tocado tierra tras un viaje en barco, en medio de la noche y de la
tempestad. De nuevo durmie trait-quilamente, en su viejo camastro, en la
habitation de sus hermanos. Ahora vela a gentes apacibles, tranquilas, que iban y
venian, trabajaban y dor-mian en horas regulares, todo igual que antes, sin
inquietarse por fantasias y ambiciosos planes. Sus hermanas se habian hecho
mayores y se ocupaban de la casa. Todos trabajaban, excepto el. Cuando
comparaba su vida disoluta y desarreglacht, sin res-piro, con la de ellos, pensaba
que esta era mas feliz y mejor. Su forma de vivir era seria y hacian lo que tenian
que hater, cumplian con su deber sencilla y silenciosamente.
Fue a ver a viejos conocidos, comerciantes, o-cinistas, capitanes de barco, y los
encontr6 a todos refrescantes y novedosos. Le devolvieron a la rea-lidad y le
hicieron sentir, de nuevo, el suelo rme bajo sus pies. Empez6 a sentir crecer en el
el des, precio por el falso idealism, al mismo tiempo comprendia lo que de
injusticado habia en el des-precio del estudiante por el listeo.
206 207

Confes6 a su padre, sencilla y francamente, aunque sin arrepentirse, su mala vida
de Uppsala,
y le pidio permiso para quedarse en casa con vistas a su examen; si no, estaria
perdido. Obtuvo el permiso y prepar6 su estrategia para el semestre de primavera.
Primero, tomaria lecciones de latin con un buen profesor en Estocolmo. Despues,
en primavera, volveria a Uppsala y pasaria el examen. Luego escribiria una tesis
sobre estetica, ob-tendria la nota de sobresaliente y se prepararia para el examen
preliminar. Con estos propositos, empez6 una apacible vida de trabajo a partir del
Alio Nuevo. Pero el fracaso de su obra sobre el libre pensamiento le preocupaba, y
las preguntas de sus amigos sobre si iba a aparecer pronto algo nuevo suyo, le
irritaban. Tanto que decidie rees-cribir en quince dias El sacricio y convertirla en
una obra de un acto. Cuando lo hubo hecho, volvi6 el trabajo.
Hacia el mes de abril, su profesor de latin le hizo una prueba y le dijo que podia
presentarse. PartiO hacia Uppsala. Su padre no desaprobo este esfuerzo cuando
supo que Johan estaba tan seguro de si mismo, pero le pregunt6 si no seria mas
prac-tico someterse y hacer, ante el profesor de la Uni-versidad, las pruebas
reglamentarias.
No, es un cuestion de principios y un asunto de honor.
Cuando Ileg6 a casa del profesor, Johan esper6 su turno para entrar. Cuando el
viejo lo vio, se puso rojo de ira y le dijo:
LUsted otra vez?
Si.
LY qua desea?
Inscribirme para la prueba de latin.
LSin haber hecho las pruebas preliminares?
208


constituye un documento importante en la historia de la evoluciOn de su autor, y
quiza incluso una pequea contribuci6n a la de Ia epoca, la reprodu-cimos a
continuation literalmente, seguida de los comentarios necesarios.
HAKON JARL
0
Idealismo y realismo
(1871)
De A... a B...
Thorshammar, mes de Goija de 18...
iCuando podre conar en mi juicio estetico? Esta es una pregunta que me ha
preocupado du-rante mucho tiempo, pero que nalmente creo ha-ber resuelto.
Escuchame y dime luego-si estoy equi-vocado.
Hace un ano visite el Museo Nacional para ver los cuadros de la Escuela holandesa.
El dia era nu-blado, mi humor era sombrio, nada me interesaba. Las rosadas carnes
de Rubens bajo un cielo de un azul brillante en los verdes bosques, me irritaban. Y
Ariadna, !que mole! Y Rembrandt, el sobrio maestro, LcOmo pudo rebajarse
buscando efectos como aquellos? Alli esta San Anastasio leyendo. zPor que? Para
que Ia luz pueda caer sobre algtin objeto. 11( el insoportable Tethers, con sus
sucios taberneros y sus guitarristas y las eternas pipas de tabaco! En verdad, no es
por placer por lo que siempre abre una ventana en lo alto de la pared. Y, sin
embargo, Teniers me pareciO mucho mas rico
210

que Rembrandt, porque, cuando Rembrandt abre una ventana, es siempre para
que entre la luz; mientras que Tethers puede limitarse a hacer salir un poco de
humo. iY Ruysdael! iQue telas mas indecentes! iQue paisajes mas tristes! tPor que
no dejar nunca que se disipen las nubes? Pero no, aquellas nubes me gustaban,
coincidian ad-mirablemente con mi estado de ammo. Abri el catalogo. Namero 00,
Paisaje con un camino en medio de un bosque; en primer termino, unos
campesinos y un caballo blanco con un carro. Vi realmente el camino y el caballo
blanco y los campesinos. Mire otra vez el cuadro y experi-ments una extraila
sensaciOn de calor cerca del corazon. Me sent& ante el cuadro, no oia nada de lo
que ocurria a mi alrededor, pero oia las gotas de lluvia cayendo de hoja en hoja
cada vez que el viento sacudia los arboles. Vela las copas de los arboles
inclinandose unas sobre otras, vela el cami-no a traves del bosque. Un hombre
caminaba, encorvado por la edad. Pasa al lado de un viejo abedul, retorcido y sin
hojas. 1Cogeos de la mano, vosotros dos, ancianos que habeis luchado en medio de
la tormenta! El camino serpentea a tra-ves del bosque. Hay un claro entre los
arboles. La llanura innita aparece en la lejania. LDOnde vas, viejo? Hacia el
innite. iNo temes a las nubes de tormenta? Mira al cielo. Hay una grieta ahi arriba,
en la negra pared de la prision. EVes como el azul del cielo se abre paso a su
traves? Coraje y esperanza, y fe, pronto se abrira y se aclarara ante tus ojos y to
volaras como el gavilan que ahora describe circulos sobre to cabeza...
Alli corre un arroyo. I,De dOnde vienes? iA dOnde vas? LHas nacido ally arriba en el
bosque, o eres solo una lagrima que el cielo ha derramado
211

hoy y el sol secara manna? Unos viajeros se han detenido. Descansad, caminantes,
para poder con-tinuar vuestro camino, por alli por donde ahora anda el viejo.
Tambien vosotros llegareis a la Ha-nura...
Dan las tres. Tengo que irme. Pero antes, una oration para que me perdones.
Tti,,.que_rne has ensenado que el espiritu habita ea la carie, 4*i* jrralleado la Luz
del cielo y la has hechq_
brIcar' Tti que e has e AlitifOgne la1clea,pios, puede sentarse en la mlinia "Mbla,
gni' los tratripOOS'Y que la p:Oesig no
en-raliftril5a& CiTife'O en las arboledas ck
atye):gAre la YIeIade, sihorainbien en la taberria-7-
---- considers superior a Ruysdael? Creo que porque vi en el mi estado de animo
pasajero. Pero, dado que acabas de juzgar injustamente a los demas, LcOmo podia
cstar seguro de haber juzgado a Ruysdael acertadamente? iDebia per-manecer frio
y reflexionar? Nada de eso. INof Quiero gozar con la obra de arte. Para eso esta
hecha, y asi la he gozado innitamente durante todos estos dias. Toda la riqueza de
la poesia se ha abierto ante mi. El aliento de la naturaleza nOrdica me ha acariciado
las mejillas. He oido el canto de la sirena sobre la verde ola, he Horatio con Balder
la perdida de Nannal, he gemido con el ruisehor por la brevedad del verano, y he
oido, en invierno, al calor del hogar, contar leyendas so-bre hazaftas de tiempos
remotos, cuando el Norte era aim un todo sin fronteras, he leido a Oeh-lenschlager,
he leido Hakon Jarl.
tPor donde empezar, por donde terminar? Mi

juicio seria un ditirambo si yo fuera poeta, pero... i,Por que no se lee mas al mas
grande poeta del Norte? Por que no se representan sus tragedias en nuestro pais?
De veintiseis tragedias, no se han representado mas que cinco. 1,Por que no se en-
cuentran sus obras en las librerias? Por lo menos, no se podia comprar ninguna
obra de Oehlens-chigger en Estocolmo, la ailtima vez que estuve all. Ahora
pregunto a todo el mundo: LHabeis leido Hakon Jar!?. No he encontrado aim a un
solo joven que lo conozca y los viejos responden con un lac6nico si, se encogen de
hombros y solo se acuer-dan del hermoso fragmento del primer- acto, cuan-do se
derrumba la estatua de Odin. LMerece el este olvido, que me parece abominable?
Por que nuestros autores dramaticos no lo han estudiado, a el, cuyo canto es dulce
como un dia dc primavera al lado del Sund', y potente como el resonar de los
escudos?
i,Que ha dicho la critica de Hakon Jar!? Evi-dentemente, pueden censurarle algo,
pero, si es que existen pequeflos defectos, Lque representan en una obra de arte
tan grandiosa? LEs que el Apolo de Belvedere no es hermoso, aunque la cabeza no
este colocada exactamente entre los hombros? Si, me declaro caballero, quiza
indigno, de Hakon, y desaflo a quien quiera entrar en combate, para que romps una
Lanza conmigo. Veo to risa sarcastica, pero quiero responderte de antemano, pues
se que, como todos los criticos, disfrutas destruyendo lo que es grande.
Y, ante todo, Hakon es una obra de tesis, por consiguiente una de esas tragedias
que ocupan el mas alto-rango en la escala, y sin embargo, los

1. Personajes de urn obra de Ewald (N. del T.).
212

heroes no son los representantes abstractos de las ideas del autor. Olaf el cristiano
es dulce, y, no obstante, descuidado. Asi pues, no es perfecto, lo cual seria un
defecto. Hakon el pagano es cruel, y, no obstante, humano; por muy fuerte que sea,
es tambien, como consecuencia, debil.
La exposicion es admirable, por ceirme al aspecto tecnico, que a ti to parece el
esencial. Y sin embargo, no es nada afectada. Dos siervos hablan de esto y de lo
otro, de un modo total-mente intrascendente, pero, poco a poco, se ponen a hablar
de los asuntos del dia. La situation ya esta expuesta y Hakon atraviesa el escenario.
-jaos: no hace mas que atravesar la escena. El actor tiene asi la posibilidad de
darse a conocer, y ade-Inas es muy habil mostrar al cspectador el heroc principal,
antes de presentarlo actuando y ha-blando. Y sin embargo, hay algo de shakespea-
riano en esta exposiciOn. Despues, en la escena siguiente, ;clue encantadora
aparicion la de Gudrun, que lirismo cuando deja la corona de prima-veras a los
pies de la estatua de Freja! Hakon entra. Al principio, ni una sola palabra sobre el
cristianismo o el paganismo. SOlo quiere cambiar el titulo de Jarl por el de rey,
aunque, de pasada, mencione la apostasia de Olaf. Hakon ye a Gudrun. Se revela
su infeliz pasion. Pero, Lque tiene ella que ver con el paganismo?, objetards til. Es
cierto, pero es un rasgo tipicamente humano. Y luego, ;clue idea mas profunda
hacer que se de-rrumbe la estatua de Odin, lo cual es al mismo tiempo uno de los
efectos mas poderosos que puedan imaginarse sobre un escenario! Quiere decir:
ITen cuidado, Hakon! iTus dioses son de-masiado viejos!. Y despues, Hakon va a
ver su corona. iQue idea mas genial! Hakon no esta aim
214

maduro para ponerse la corona. IY que lenguaje! I,Que es Tegner al lado de
Oehlenschlager, desde este punto de vista? Dicho sea entre parentesis, el autor de
Frithjof ha perdido todo mi respeto. Es pura y simplemente un imitador. ;Y que
habili-dad hacer que Hakon el pagano sea representado por un viejo, y Olaf, el
nuevo cristiano, por un hombre joven! El paganismo aparece horrible en su dureza
y su brutalidad cuando Hakon rechaza cruelmente las saplicas de Thora, que
quiere des-viarlo de sus impios planes.
;Quo hermosa escena entre Einar, que repre-senta el lado bueno del paganismo, y
Hakon, y luego la apariciOn de Olaf durante el canto de los monies, una escena
Rena de la mas noble emotion! Y despues, cuando Olaf acoge a Grib y le dice: 10h,
tn, pagano cristiano!. IQue admirable apa-rece el cristianismo en su dulce misiOn
de recon-ciliaciOn! Y el presagio del cuerno de oro y del sacricio, .no esta lleno del
mas Bello romanti-cismo?
;Pero basta! Me doy cuenta de que soy incapaz de escribir una critica, y no quiero
disecar una obra de arte como esta, pues quien lo haga solo puede ser alguien sin
corazOn y sin amor. Ya no puedo, acumulando detalles excelsos, dar una idea mas
global. Ya es suciente, Hakon Jarl es la mas interesante, la mas emocionarire; Id
mas completa en cuarito a efeetos, de todas las obras dramaticas qtie yo he leid6;
si, y que me perdonen, incluso 'Shakespeare me parece arid comparado con Oeh-
lenschlager.
Otro merit por el cual yo situ() a Oehlensch-lager por encima de Shakespeare,
aunque este ultimo sea auiza mejor_ dramaturgo que -priniefo, es el liberalism
con el que trata su terra. Ama
215



a todos sus personajes por igual, tanto al pagano como al cristiano, y al nal la
reconciliaci6n es completa, dejando vivo al heroe caido. El con-junto produce una
impresion de paz, mientras que Shakespeare deja a su espectador en la mas corn-
pieta turbaci6n cuando cae el telOn sobre el ultimo acto.
Pero, opor quo insistir? Es mas fad] amar a Oehlenschlager que criticarlo. Por eso
termino esperando que to no pretendas, con tus graznidos de cuervo, perturbar el
canto de la primera golon-drina, y yo to conjuro, por las lagrimas que he de-
rramado leyendo Hakon, para que no destruyas con tu acostumbrada crueldad la
hermosa imagen del escaldo de Dana, del bardo de los hombres del Norte, que yo
me he hecho; y si no fuera mas que un suerio, ;oh!, dejame sonar, no me despier-
tes, deja que no me despierte a la prosaica y odiosa realidad, que marchitara, con
sus borras-cas, las flores de mayo del ideal juvenil. Pero es-cribeme, escribeme
enseguida sobre el tema de Hakon y de Thora, dime que to tambien has llo-rado,
dime que has amado a Gudrun, y tu, que
gracias a tu actividad, tienes influencia sobre la opinikin publica, despierta al
pueblo, di a los auto-
res vivos que ya han sido hallados los cuernos
de oro, que Oehlenschlager los encontr6 hate se-tenta arias, pero que nadie, nadie
los ha traido
aim a Sund. Invitalos a beber en esos cuernos, que contienen en su fondo la
verdadera aguamiel de Suttung que dara al escaldo de Svea el don de la poesla.
216

De B... a A...
Estocolmo, 19 de febrero de 18...
Como min no he recuperado el equilibrio y la calma despues de leer tu carta, no es
sorprendente
que mi estilo sea apasionado, o incluso scncilla-mente rencoroso, no contra la
persona, tenlo por seguro, sino contra la cosa, y creo tener el derecho a odiar to
falso y lo disparatado. Me has desaa-do, imuy bien! Voy a dar inmediatamente la
serial de ataque y... ;en guardia!
1. Te negare el derecho de juzgar, pues eres demasiado joven; 2. Hablare de tu
conocimiento de Oehlenschlager, que ha empezado por el lado errOneo, y, a riesgo
de ser quemado como un he-reje, como Baggesen, y con todo el debido respeto al
mas grande poeta del Norte, aportare algunas opinions, en general sobre su
actividad literaria; 3. Maldecire a Werther en media pagina; 4. Hablare de Hakon
Jar!, aunque no ame a Gudrun y no haya derramado una sola lagrima por Thora, la
Dofla Elvira, la concubina del teatro, tras lo cual pasare al sentimentalismo, to
nOrdico, to tra-gico, el efecto y, con ao, a los mecanismos del teatro, ademas de a la
ironia genial de los roman-ticos, la epica y la lirica en el drama, etc., etc.; 5.
Ignorare totalmente tus ladridos contra Shakespeare, que recuerdan al perro que
ladra a la luna; ademas, puedes encontrar en cualquier manual de literatura
informaciones sobre tus errores; y 6. Te dare un remedio contra tu enfermedad.
Si primer() destruyo tu discurso sobre los jui-cios esteticos, es porque todo lo que
has dicho sobre Hakon Jar! esta fundado sobre lo que to has tornado, may
vagamente ademas, por una
im-
217



presion que te ha conducido a una disposiciOn de espiritu poetica. De igual
manera, todo lo que has dicho sobre el cuadro de Ruysdael es una men-tira, una
invention, pero no un juicio, y yo me atrevo a armar que tO no entiendes de
pintura, porque dejas que el tema te influya, y no la ar-monia entre la idea y la
forma. TA imaginas, tras haberte dejado influir por el estado de ammo que refleja
la obra, una serie de cosas que no han existido nunca o en las que el pintor no ha
pensado jamas al pintar su cuadro, per que quiza sinti6 oscuramente, cuando se le
ocurri6 la idea. Por ejemplo: alli donde una persona normal ve sola-mente un
pajaro, ttt ves un gavilan. LCOmo sabes que es un gavilan, si los pajaros, como, en
general, todos los Maros de todos los cuadros, tienen este aspecto: Era tu
imaginaciOn la que actuaba entonces, y tambien actuaba cuando leiste Hakon Jarl.
i,Corno podras tener, pues, un juicio valido y objetivo?, me vas a replicar. LO es que
debo renunciar al goce artistico para poderluzgar? De ninguna manera, pues el
juicio, para ser verdade-ro, debe comenzar con el goce, en un estado espi-ritual
arm:5rue. Luego, debe intervenir la refle-xiOn tranquila, que hate abstracciOn de
todo lo material. Ten por seguro que Holberg comprendia la grandeza de Homero,
aunque, con su humor poetic, se riera de 0; de la misma forma, un Byron, bajo la
influencia de su demonio, se bur-laba de todos los poetas, grandes y pequeos,
aunque, en su estado normal, fuera el primero en arrodillarse ante un Shakespeare.
Por lo demas, tienes que gozar mientras for-mas tu gusto por medio del estudio, no
desprecies a los criticos que desempeflan el papel particular-mente ingrato de
permanecer en la puerta del tem-
218

plo de la belleza y expulsar a los indignos que in-tentan colarse, ya que no pueden
traspasar el urn-bral por sus propios meritos. Y, cuando cumplen con su deber, el
populacho grita: iTienen el diablo en el cuerpo!
Y ahora, en lo que se reere a tu conocimiento de Oenlenschlager:
;Feliz lance del destino! Has encontrado en tu cantina al dramaturgo
Oehlenschlager y has sido conducido al septimo cielo. Confla en ml si te arranco de
tu sueflo feliz y te digo que no te hacia falta ningim conocimiento de esta clase,
porque, cuando mas tarde te encuentres con el Oehlensch-lager epico y lirico, sera
al octavo cielo a donde as-ciendas. Lee Aladino, El juego de la Sanct Hans, Helge, El
viaje de Thor, y nada mas. Es aqui donde encontraras al mas grande poeta nacido
en el Norte. Pero no investigues mas, ni sobre la personalidad del poeta, ni sobre
su vida o su epo-ca, pues entonces habras probado los frutos del arbol de la ciencia,
que te expulsaran del paraiso de las ilusiones. Pero no, tit has abierto la puerta, has
leido Hakon Jarl. Aqui empieza la carrera do-blemente tragica de Oehlenschlager.
iQuieres oir mi paradoja? Quiza es de risa, ;pero no para ti, que tienes tanta
facilidad para llorar! Oehlensch-lager es, despues de Kierkegaard, el personaje mas
tragico de la literatura danesa. Para que me corn-prendas, te explicare lo mas
brevemente posible las conditions en las que se desarroll6 la actividad de
Oehlenschlager, es decir, el estado de la litera-tura danesa antes de su aparici6n y
en el momento de su apariciOn.
Rara vez un poeta ha encontrado el terreno tan bien preparado para su llegada
como Oehlens-chlager. Un cierto nth-nem de precursores habian
219



abierto el camino y anunciado Ia Ilegada del Me-sias.
Papa Ho!berg habia destrozado con sus carca-jadas Ia pedanteria de la Edad Media,
que queria
enseriar a cantar a la musa danesa en un mal latin de iglesia. Wessel, que se habia
cansado de ver a MelpOmene caminar sobre los tacones rojos que los franceses le
habian puesto en sus coturnos, fue un buen dia a Copenhague y present6 a la grave
musa en calcetines. El public se rig y opine que era mucho mas divertido que las
tragedias francesas. Despues de esto, nadie quiso ya oir hablar mas de estas
naderias. Ewald, con sus tra-gedias La muerte de Balder y Rolf Krade (por otra
parte malas), habia llamado la atencion sobre el tesoro de poesia que contcnian la
mitologia y la saga nardicas, al tiempo que, con Los pescadores, introducia en la
escena danesa a una extranjera, la poesia, la poesia national. Baggesen habla de-
mostrado que no hacia falta Ilorar para ser poeta y que las historias divertidas
pbdian ser tambien poeticas y revestir una forma artistica. La Sociedad Noruega
buenos chicos, por otra parte, aunque malos poetas habia traido con ella un poco
de aire de la montaa noruega a la metropolis del sur, donde los senores alemanes
habian apestado el aire con su endeble Gemathlichkeit'.
Entonces liege, el Mesias, y, es curioso, todo el mundo crey6 en el, ihasta Jens
Baggesen!
Se podria dividir a los genios en dos catego-rias: los que han recibido el don como
un regalo de la Providencia, sin necesidad de trabajar, y los que, con su espiritu
sensible, durante su tor-mentosa juventud, desarrollan lo poco que se les
1. Buen humor (N. dell )
220

ha dado. Los primeros soprenden al mundo con la riqueza de sus tesoros, que
esparcen a su alrededor generosamente y sin el menor esfuerzo; los otros
prosignen Ia lucha durante toda su vida, rara vez alcanzan la armonia y acaban
generalmente como unos martires.
Oehlenschlager lo habia recibido todo de la Na-turaleza, pero, desgraciadamente,
no hizo nada para que fructicara su capital. Sus aos de for-maciOn fueron
tranquilos y luminosos, su genio fue reconocido a tiempo y fue el favorito de su
pais, incluso su idolo. La Providencia habia velado por el, le habia puesto un angel
de la guarda a su lado que continuamente le mostraba el buen camino y le ponia en
guardia contra el mal demo-nio de la gente, la soberbia. (Pero era en vano! La
vanidad ceg6 al poeta, ya dcslumbrado por los elogios prematuros, y vio en el
amigo a un ene-migo, y lo combatie, pues tenia tropas de refuerzo, tenia con el a
toda la naciOn excepto a Grundtvig. El que, a los veintitres aos, habia escrito El
juego de la Sanct Hans; a los veinticinco, El viaje de Thor; casi en la misma epoca,
Aladino, y, a los veintisiete aos, habia revelado las dotes drama-ticas que
aparecen en Hakon Tarl, termitic!' su ca-rrera de poeta a los treinta y seis aos,
aunque vivi6 en perfecto estado de salud y continuo sus estudios hasta los setenta
y un aos, en una continua decadencia intelectual. LAcaso esto no es tragico?
LAcaso no es con la mas profunda de las penas como se contempla a lo divino
cuando, por azar, desciende entre los hombres y rapidamente se cansa de los
despojos mortales y los abandona? LO es solo un recordatorio de que todo lo que
es bello es perecedero? He ahi lo tragic, ley del universo,
221

Acabo de tomar un tema concreto, y he reve-lado concepciones heterodoxas acerca
del dogmatis-mo de la literatura danesa. Debo explicarme. La Ii-teratura danesa,
curiosamente, ha sido, duranle bas-tante tiempo, dejada de lado en nuestro
pais..Un loa-ble esfuerzo por eslablecer una relaciOn entre los movimientos
literarios de ambos paises y despertar el interes por la literatura danesa, que posee
un valor educativo de primer orden que ha merecido particularmente nuestra
atencion, fue hecho alre-dedor de 1860 por Dietrichson, actualmente profe-sor de
la universidad. Se estudio entonces el fa-moso enfrentamiento entre Baggesen y
Oehlensch-lager. Siguiendo la antigua costumbre, Dietrichson dijo que aquel
,enfrentamiento que, por otro lado, no era un enfrentamiento entre las dos par-
tes, ya que Oehlenschlager ,observ6 casi siempre un prudente silencio tenia la
mayor importancia para el futuro de la literatura danesa. Baggesen esta
presentado all como un delincuente literario, un infame envidioso, y
Oehlenschlager como un martir. Baggesen aparece como el representante de una
vieja escuela que sitita la poesia elegante por encima de la poesia sOlida, y que cree
que un juego de palabras espiritual es el summum de la poesia. Yo me atrevo a
oponerme a esta opinion y quiero demostrar a continuacion que la concepcien de
Dietrichson es infundada.
Yo armo que Baggesen era una encantadora naturaleza poetica (lo cual conrma
su obra Cuan-do era pequeflo, de todos conocida, aunque un poco sentimental, y su
Laberinto, verdaderamente grandiosa en ciertos aspectos), al tiempo que un
verdadero humorista en sus Cuentos comicos. No quiero decir con esto que
Baggesen fuera un poeta original, pues estos son contados. Ademas, sos-
222

tengo, y dejo a cada cual que decida acerca de este tema no mediante el estudio
de las obras de historia literaria de los senores Molbech, Nyerup y Rahbeck, que
me parecen extremadamente par-elates, sino por las propias obras de los conten-
dientes, que esta lucha esta lejos de tener el caracter escandaloso del
enfrentamiento entre fos-foritas y academicos en nuestra querida patria, pues
Baggesen jamas lanza barro sobre su adver-sario, como demuestra el Polifemo, ni
siquiera en el famoso comentario, tan difamado, de Per Vrovler, acerca de una mala
obra de circunstancias de Oehlenschldger, con ocasi6n de un concurso de tiro, del
que quiero extraer los siguientes versos:
Baggesen que, como escritor, no oculta
Que persigue orgullosamente una miserable basura
Soy yo; y como destructor de Oehlenschlag
Golpeo a los de tu especie tanto como me es posible;
Aunque a quien doy el golpe tiles despiadado,
No es al caballero, sino a su caballo.
Y mas adelante:
Yo he empezado gritando; Lpor que no me has oido?
Para que se salve el, quiero, por la fuerza,
Abatir al fogoso animal que monta,
Como el que, con su Pegaso (asi le llamaban)
Cabalgaba orgulloso por encima del mio.
ask) he sido yo el qua les ha reconocido primero?
tNo Ic he propucsto la paz?
Si he sido capaz de cederle la gloria,
LPor que no lo he dejado, sin decir nada, caer en
abismo?
iEnvidiarte a ti, sombra de OehlenschlAger! ate? Si yo, con mi orgullo, estuviera en
tu lugar, A pesar de los sorbos de la copa coronada de lau-
[reles.
223



Llorarfa amargamente.
No, solo un pobre diablo te envidiarfa por algo asf. Yo solo puedo darte la mano.
Hay que subrayar que Oehlenschlager habia es-crito entonces La cueva de Ludlam
y Hugo von Rheinberg, y los versos siguientes pueden mostrar-nos cual era el
Oehlenschlager al que Baggesen no atacaba:
En todo caso, yo no soy el Baggesen
lmaginado por los charlatanes de Copenhague,
Asi como el calmer al que persigo
No es el Oehlenschlager de Hakon, de Thor y de
[Helge.
La prueba de que Baggesen hacia plena justicia a Oehlenschlager nos la dan los
siguientes versos de Mureddin dirigidos a Aladin, aunque sus de-tractores han
querido ver entre lineas una envidia oculta; pero el lector imparcial no debe leer
entre lineas:
Te saluda aqui, si mis Ojos no me engatlan,
Si te proteges de la caida,
Te saluda to viejo hermano en la poesla
Como al mas grande poeta de la IVIelpomene danesa.
Esto le decia el viejo y reconocido poeta al joven recien ilegado. Si se trataba de
envidia, ;,por que no utilizaba su escalpelo estetico en Aladino, que nunca podra
pasar por un ppema dramatic, aunque Heiberg haya inaugurado en su libro un
nuevo apartado, con el titulo de El drama inme-diato, especialmente para
Aladino? Baggesen apreciaba la poesia de Aladino y su critica calk"), iY quo
timidez, que humildad, incluso en esta con-
224

fesion que parece realmente no rezumar envidia, sino dolor, por haber estado
durante toda una vida buscando en vano la lampara de Aladino:
Sin embargo, lo que encuentro tras todas estas lu-
Ichas,
Si es que encuentro algo,
No es la lampara maravillosa,
Sino mas bien la piedra de Vaulunder.
LAcaso Baggesen no considera Hakon Jarl xnuestra mejor comedia nacional? lCon
clue ar-dor defendie Alex y Vatborg, a la vez contra la critica sueca y la critica
alemana, que la habian destrozado! i,Quien puede sorprenderse de que, por el
contrario, Baggesen fuera riguroso con La cueva de Ludlam y Hugo von Rheinberg,
cuando Oehlenschlager se habia rebajado hasta unos ex-tremos que eran el peor
de los ejemplos para los jOvenes escritores?
1,Que pretende, pues, Baggesen con su cruel polemica? Quiere lo que todos los que
velan por el Parnaso deberian querer. Quiere que la poesia no sea solamente un
juego, quiere que el mas elevado de los sentimientos sea realmerite un arte, una de
las Bellas Artes, quiere luchar contra la pereza del genio que desprecia la forma,
sin la cual no ha-bria arte; quiere que el que habia nacido para ser el mas grande
poeta del Norte escriba al menos versos correctos, y esto no es pedir mucho.
Quiere eliminar al condenado diletantismo, y por eso, no porque quisiera devolver
al buen camino a un joven que iba por el malo, por eso fue quemado vivo en el altar
del idolo Oehlenschlager por dote estudiantes, algunos profesores, un par de sacer-
dotes y algunos otros chapuceros literarios, mien-tras el populacho gritaba:
iBravo! Los siguientes
225

versos pueden mostrarnos cOmo se asesin6 a Baggesen:
i,Por que todo el ejereito que va contra ml solo
Solo dirige sus golpes a mi coraz6n,
Si, realmente, en mi critica, que da en el blanco,
Es solo mi cabeza la que choca con su cabeza?
Ellos saben que la cabeza puede curarse,
Y que, atin fuerte y sans, puede desaar a sus fuer-
[zas,
Pero el corazOn sensible, tierno y debil
Sangra eternamente de sus profundas heridas.
Las armas de Baggesen fueron siempre limpias, las de sus adversarios no lo eran.
Baggesen no es-
cribi6 nunca una satira, no ridiculizO las obras de Oehlenschlager salidas de lo mas
profundo de su sensibilidad. Era demasiado noble para herir o es-carnecer los
sentimientos sagrados de quien fuera. Pol Moeller parodio Cuando era pequerio.
Bag-gesen fue acusado de plagio y demostrO su inocen-cia, pero fue condenado por
sus enemigos.
Desgarrado por la pena y la amargura, muri6
en 1826 y hermoso! se celebro un home-
naje en el teatro. Oehlenschlager encontrO alli una buena ocasiOn para escribir una
obra de circuns-tancias, y se perdon6 al muerto. iQue generosi-dad!
Oehlenschlager habia perdido a su regente. Pero el alma del muerto parece haberle
perse-guido, pues, en la mayor parte de sus poemas, aparecen dos poetas, de los
que uno es un angel y el otro el espiritu del mal que envidia al pri-mero. Por
ejemplo: Hrane y Ragnvald, en la Saga de Hroar, Thormod y Sighvat en Olaf, y, por
n, Socrates y Aristofanes. Arist6fanes pidiendole per-don a S6crates por haber
escrito Las nubes. lEs asi como Oehlnschlager entendia a su AristOfanes! Y
Fahlkrantz quiza hubiera hecho una buena ac-
226

cion diciendole sin rodeos lo que pensaba cuando Oehlenschlager le contO su
intenci6n de escribir Socrates (1 TO, Socrates!, ver los Recuerdos de viaje, de
Fahlkrantz).
Una demostraciOn mas completa me llevaria demasiado lejos. Yo no pido que mi
opinion sea aceptada o rechazada sin reservas! SOlo quiero in-dicar cOmo debe
juzgarse a Baggesen con justicia. Este no es, tampoco, el momento de insistir en sus
graves y monstruosos defectos, coca perfectamente inatil, puesto que pueden
leerse en cualquier his-toria de la literatura danesa. Tampoco enumerate todos los
meritos de Oehlenschlager, perfectamente conocidos. ISOlo to pido que no me
acuses de par-cialidad por observar a dos personajes desde dos perspectivas
generalmente ignoradas! Y si veo el peor lado de Oehlenschlager es porcine, como
autor dramatic, ha ejercido una influencia extre-madamente perniciosa, no solo
sobre la escena da-nesa, sino tambien sobre la nuestra.
Antes de pasar a Hakon Jarl, me gustaria dar un pequerio paseo con mi caballito. Si,
con ocasiOn de esto, el Pegaso de Oehlenschlager soltara al-gunos relinchos,
puedes estar seguro de que se habia sentido alcanzado por una coz que puedo
armartelo no habra sido del todo involuntaria.
Y ahora, al grano:
La infancia es la fe, la adolescencia es la duda, la madurez es, o deberia ser, el
conocimiento. Me atengo al conocimiento. 1,Has visto alguna construcciOn gotica?
i,Te has jado en que todas
las lineas tienden verticalmente hacia el cielo? Asi sucedia en la juventud de los
tiempos. LHas visto
cOmo, en las construcciones del primer Renaci-- miento, todas las lineas son
horizontales, paralelas al suelo, sin elevarse por encima de la tierra? Es
227

el momento en que el tiempo alcanzo la madurez. iQue impresion de inquietud, de
misterio, de nos-
talgia, produce la construed& gotica con sus to-rreciilas, sus fachadas, sus
baldaquinos, sirs can-grejos y todos sus innumerables y fantasticos orna-mentos!
Todo esto es tan turbador, tanto, que conduce al espiritu inquieto hacia la
devotion. Despues vino el Renacimiento y el racionalismo. Construy6 casas
corrientes en lugar de iglesias, eli-mine lo superfluo y, en lugar de oropeles, dise6
lineas rectas. Y, sin embargo, ;que impresi& de madura dignidad!
El joven entra en la vida con unos ideales que hierven y fermentan en el, quiere
convertirlos en realidad, construir una amnia gOtica que se eleve hasta el cielo,
pero ocurre lo de siempre; su vida no es suciente y la construction es
abandonada, o bien pierde la esperanza y se consuela con la idea de que el mundo
es malo; empieza de nuevo y se da cuenta, asi, poco a poco, de que el ideal exis-te,
en parte, en la realidad, aunque a estuviera ciego y creyera estar diciendole algo
nuevo al mun-do, cuando ya habia sido dicho hace mil aflos. Si es asi, todo va bien,
pero si el hombre se queda anclado en sus sueflos y se consume de impaciencia
despreciando al mundo y considerandose un in-comprendido, etc., etc., entonces
esta perdido, en-tonces es... iWerther!
t Has visto a un joven un joven tiene derecho a ser Werther al menos los tres o
cuatro meses que dura lo que se llama su primer amor con los cabellos en
desorden, el cuello de la camisa sucio, los botones superiores del chaleco
desabrochados (;le es tan dicil respirar!), sin hacer nada UM, contentandose con
estudiar lo que se llama Huma-nidades, es decir, literatura de dudoso genero,
228

folletos, y que escribe versos, muchos versos, en particular versos de amor,
utilizando el distico, lo cual le permite evitar la dicultad de las rimas? Es el primer
estadio de Werther, y se da en los es-tudiantes mas jovenes. Olvidaba decirte que
Wer-ther ha hecho siempre el bachillerato, pues los que no son bachilleres no
tienen tiempo de estudiar literatura y merecen, por consiguiente, ser objeto de
burla en los momentos oportunos, aunque los momentos en que Werther necesita
que le presten dinero no son de esta clase. El segundo estadio es cuando Werther
se ha convertido en junior; entonces se encierra y es... Fausto. Hastiado de su
educaci& literaria, a la que acompana una de-licada constitution sica,
experimenta horribles dolores por haber nacido con un cuerpo y maldice su
destino cada vez que tiene que it a corner, pues el pobre se va a ver obligado a ver
gente. No asis-te nunca a las diversions ptiblicas, pues siente que su personalidad
se aniquila entre el tumulto de las masas. Desprecia las escuelas
pues su espiritu libre detesta la coaccien, particu-larmente bajo la forma de un
golpe de campana; ya no escribe mas versos y desprecia la poesia. Ademas, ha
leido un curso escrito de losofla y se ha convertido en un esceptico. Hoy es
panteista,
maana ateo. Ya no habla de su amor, ya no tree en el amor. Es un temible
conocedor de los hom-
bres; a la mujer, en concreto, se la sabe de me-moria. En una palabra, todo le
conduce tan lejos que hace una tentativa de... suicidio, ;pert) siempre en
condiciones tales que un companero Rega a tiempo para impedirselo!
Y esto es solo un ejemplo aislado de un caso en que el demonio wertheriano se ha
desatado. Pien-sa en lo que pasa cuando toda una epoca esta po-
229



seida. Y lo estaba cuando Goethe public6 su Wer-ther y, en su Aus meinem Leben,
apenas pudo mencionar las causas. En una palabra, habla mu-cho relajamiento en
aquella epoca; todo habfa es-tado en calma durante demasiado tiempo; el empi-
rismo ingles y el sensualismo degenerado en nihi-. lismo tenian igualmente su
parte de culpa. Era el spleen ingles, transportado a suelo aleman por los poemas de
Young y de Ossian. Goethe practice, una incision en el tumor, pero, en lugar de
curarlo, la enfermedad se extendi6, contagi6 a los vecinos y, entre ellos, a aquel
Oehlenschlager, por lo de-mas tan sano. Y es aqui a donde queria yo llegar.
Es este condenado sentimentalismo el mal del siglo el que, en sus ltimos
poemas, unido de una manera bastante extraa, o mejor, mezclado con el Inas sano
liberalismo, aparecia a veces de un modo deplorable, a lo Heine, echando a perder
su propia obra.
Es de esto de lo que querria hablar, mientras analizo Hakon Jarl, sin hacer un
estudio detallado pues un estudio de esta clase tendria que ser una total obra
maestra en su genera, sino atacando solo los vicios que han tenido, debido a su
ejem-plo, una influencia tan nociva en el moderno drama nOrdico.
Examinaremos primero los personajes, el element lirico, Hakon nos es
presentado despues de un dialog() entre dos siervos que exponen la situation. El
poder de Hakon se basa en un crimen; este crimen se sittia en el tiempo anterior al
prin-cipio de la obra. Esto es muy viejo, pero aqui produce un efecto turbador.
Hakon llega, habla del desprecio de Olaf por los dioses del Norte, al tiempo que
comete un sacrilegio en el bosque de Freya, besando a Gudrun. Hakon se nos
aparece en el primer acto bajo el aspecto de un despota libertino. En el
segundo acto, es la fuerza nOrdica la que se maniesta cuando sacrica el amor al
deber (al contrario que Frithjof); es un rasgo viril, aunque los modales sean algo
rudos, pero Werther no llora con esto. En la escena con Einar, Hakon se muestra
cobarde. El pecado que comete Hakon en este acto utilizando un antiguo derecho
de per-nada, durrniendo con la novia, es la causa de su caida, lo coal no es, por
otra parte, tan lOgico, pues son Olaf y el cristianismo los que deberian triunfar
sobre el. En el tercer acto, Hakon se de-grada hasta el punto de contratar a unos
asesinos. Esto puede que sea un hecho histOrico, pero no es en absoluto
caracteristico del heroe nOrdico. Por el contrario, cuando la conspiracion fracasa,
Hakon se crece y transforma lo patetico en grandeza tra-gica. Esta tranformacien
de lo patetico produce un efecto turbador en el personaje de Hakon.
Al principio, Hakon se nos aparece solo como el guardian de su autoridad, al nal
como un campeon de los dioses. Otro tanto puede decirse de Olaf. Al principio,
habla de la introduccion del cristianismo, actua con gran dulzura, cantando misa,
etc. En el cuarto acto, mata par error al inocente Erland y luego persigue a Hakon
con ver-dadero odio, como 0 mismo dice; luego, cuando
ha recibido la corona, ni siquiera dirige una pe-quea rad& a la Virgen, ni siquiera
entona un
Te Deum. La corona parece ser, pues, el interes
principal; el cristianismo, un pretexto. Y Thora al principio una criatura brutal
que golpea a los
siervos, injuria a Hakon, sin mostrar nunca el me-nor rasgo de dulzura, de la divina
femineidad que muestra al nal al miserable Hakon, cuando el le suplica que le
esconda en su casa.
230 231



Para encontrar el rastro del racionalismo super-cial y del lloriqueo, debemos
examinar la manera
en que el autor trata los dos principios que ha opuesto entre si. Al mismo tiempo,
nos haremos una idea de lo que los romanticos han llamado su ironia.
_Para que se cumpla la justicia dramdtica, el autor intenta pintar el paganismo de
un modo es-pantoso y presentar el cristianismo bajo la luz mas favorable. LC6mo
esta empresa, en gran parte en-gaflosa, ha logrado tener exito? Si, hace aparecer a
Olaf con un mon6logo en que profetiza, en rimas yambicas, las bendiciones que
traerd consigo el cristianismo. Los gritos de los dioses no resonaran Inas en los
viejos templos; los canticos de los mon-jes ascenderan hacia las bOvedas gOticas
(en latin, probablemente); en lugar de la sangre de los ani-males sacricados, el
incienso y la mirra esparciran su perfume en honor del nk Dios, de su hijo y de su
madre. Los templos ya no serdn profanados con banquetes, sino que, en lugar de
esto, los aga-pes tendran lugar cerca del altar, mientras se re-parten bendiciones.
El odio y la violencia serail reemplazados por la violencia y el amor. Esta es la
diferencia entre el paganismo y el cristianismo, seem Oehlenschldger. i.Va en
serio o es una ironia? LAcaso la estatua de Odin no esta tan justicada como la
estatua de la Virgen Maria de Olaf, ya que ambos creen, cada uno a su manera? Y,
ade-Inds, Hakon sacrica a su attic hijo, pues los dio-ses le informan de que es el
Unica sacricio con valor expiatorio; y, sin embargo, Olaf dice que es este el crimen
que pretende castigar, pues, segtin el, despues de Abraham no se ha visto nada tan
inaudito, y aquello era por orden de Dios, y solo una prueba, y, si el angel no
hubiera intervenido,
232

'Abraham, sin duda, habria soltado el cuchillo! Entonces, Hakon era aim mucho
aids grandioso, pues hacia su sacricio de coraz6n. Si, padre Abraham, un pagano
to avergitenza, a menos que el Arlan de los poetas no bromee.
En cuanto a Sire Auden, como suele llamar-sele, es un racionalista astute que,
pedazo a pe-dazo, disecciona el elogiado cristianismo, hasta el punto de que Olaf se
pasma de su propia estupi-dez, y, si el viejo Tangbrand no llegara para ce-lebrar
una misa la vispera de Pentecostes, Olaf, sin duda, habria acabado convirtiendose
en un li-brepensador. Asf, el genial Oehlenschlager, en su magnicencia, se
sienta sobre su obra como un dios. Ha destruido sus propias creaciones por di-
versiOn, pero no hace falta acosarlo: era un hijo de su epoca, irreiigiosa y asceptica,
que tan gracio-samente era Ilamada el siglo de las luces. Pero que haya continuado
asi hasta su muerte, aunque la obra de Kierkegaard coincidiera con su vejez, es
inexplicable.
Hakon Jarl es un insolente sentimental e intere-sante que, para despertar la
compasion, debe sufrir innumerables penas, como la muerte de Erland. Tiene que
ser humillado hasta tal punto que debe buscar refugio en casa de su despreciada
concubina para que se le tenga lastima. Es un heroe roman-tico, y no nOrdico. Los
heroes nOrdicos se com-portan de una manera totalmente distinta. Te sera
suciente, para informarte a este respecto, con leer no la Saga de Frithjof, sino las
Sagas islandesas, la de Njal, la de Egin Skallagrimsson, la Jomsvi-kingasaga, etc.
Encontraras alli el estoicismo n6r-dico, la delidad nordica, sobre todo la conyugal,
pero ni rastro del amor wertheriano, oehlenschld-geriano o tegneriano. Es verdad
que los hombres
233



han sido siempre parecidos, en todas las epocas, y que la historia del corazOn
humano es siempre la
misma. Pero el catheter y los sentimientos de los
hombres del Norte no se expresan de la misma manera que los de los
meridionales; y es justa-
mente esto lo que muchos romanticos han olvi-dado cuando han querido describir
al hombre del Norte.
Oehlenschlager es un epic, lo cual viene de-mostrado por la extension y la
longitud epica de
sus obras, lo que, no obstante, les da la apariencia de contener mucha acciOn. Pero,
zque es la ac-ciOn? La gente dice que una obra carece de acciOn cuando no pasa
nada en el escenario; pero que un tramoyista, tras las bambalinas, apague una luz
que habia sobre una mesa, en el escenario; que luego una de las sopranos mas
potentes del coro lance una formidable carcajada, o que el heroe salte por Ia
ventana de una torre, o queme algunos documentos importantes, preferentemente
un tes-tamento aunque, para el desenlace, se admite que se encuentre una copia
en casa del intere-sado o que el viejo de la obra coma unos pas-telillos y beba
una vaso de jerez, entonces hay ac-ciOn, la obra es dramatica. Sin embargo, todo
esto formaba parte de Ia ciencia de la tramoya tea-tral que tan bien conocia
Oehlenschlager, pues ha-bia hecho teatro durante un cierto tiempo, y esta cualidad
de ser representable es la primera que se tiene en cuenta para aceptar una obra
hoy en dia. Oehlenschlager tiene necesidad de incontables accesorios sacados del
almacen para hater una me-tafora o una comparacion. Asi, toda la escena de
Forgeron y de Ia corona esta hecha para que Bergthor pueda decir: Hakon no esta
maduro para la corona. Es un "jeroglico viviente", una
234

charada en accion, como la bufonada que hate en el momento de la presentaciOn
de Einar. Hakon Jar! esta dividida en dieciseis cuadros, de los cuales algunos
podrian suprimirse. Comparado con los sesenta y cinco cuadros de GOtz de
Berlichingen, es poco, pero, sin embargo, es demasiado. Tu to has contentado con
leer Hakon, asf que no has notado lo que de desordenado y de confuso hay en esa
estructura, de la misma forma que no has po-dido ver lo que hay de falso en el
efecto producido por la caida de la estatua de Odin.
Yo vi una vez a un muchacho de dote aos le-yendo las tragedias de
Oehlenschlager. En quince dias ley6 las veintiseis. Le preguntaron cOmo era
posible y que pensaba de ellas: contesto que eran muy divertidas para el, sobre
todo porque solo tenia que leer el nombre de los personajes y los parentesis. Luego
le dieron la traduecion de S6fo-des que hizo Palmblad; pero, lama! Fran tan
aburridas. No habia parentesis. tHabia entonces mas accian en la tragedias de
Oehlenschlager que en las de &lodes? /p es que SOfocles es menos dramatic que
Oehlenschlager? LQue es, pues, la aedOn? Es la evolucian rapida de rail:leBat-fares
par media de la modieicion delaS"SititatiOnet7s'. es el-pi-Ogres interior; o
elieerearnreitto-del-oph= `TEOSo del herOelia7Cialu reallza-eiptylf
lamiento. Se obtiene movumento o ieefon-POnieq.7, do Obstaculos en el
canifd;"6-"eliffeiltalidO, IO mas' a menudo posible, las terzas en moo-. Etchicer-
se pro-dike-el conflictO y puede ildcerttrY iferd'adEff ---efeetaLZW'gs.;11-NoTii4.
inesperados, bien la anal:felon de obstaen-,, los impreyiStos o lila la creation de
:SituaciOnes, inesperadm, Todo lo que no tiene relacian con la
accion debe eliminarie,1551 beirt5-40
235

por muy bien que puedan quedar en e1 escenario.
La caida de la estatua de 'Odin, periedta-paii -- una epopeya, podria suceder en un
drama si tu-viera alguna relaciOn con la action y no se tratara de un milagro.
Cuando Frithjof derriba la historic de Balder, el efecto es verdadero, primero
porque el hecho se cuenta y no se ve, luego porque quiere decir que el heroe ha
ultrajado a la inocencia con su bravata, y en terser lugar porque es corn-
pletamente natural que pueda derribarse una es-tatua de madera.
Pero cuando una estatua de granito se agrieta por si misma e inmediatamente
despues se asegura que no habia ninguna rotura en el lugar por el que se ha
partido, entonces todo es una mentira. Si por lo menos el lugar de la rotura
hubiera es-tado un poco podrido, como parecia al principio, el efecto habria
signicado algo, ;pero ahora ya esta hecho y Oehlenschlager da la impresiOn de ser
un prestidigitador actuando ante un public hipno-tizado, que paga su magia con
sus aplausos!
A pesar de mi decision de no responder a tus ataques, por otra parte totalmente
inofensivos, contra Shakespeare, querria hater ann algunas apreciaciones.
;Shakespeare arido! Quiza si para un exaltado como tu, que te has dejado cautivar
por las copli-llas dulzonas de Oehlenschldger, sobre la prima-vera, las estrellas, los
cielos rosados, etc., que Henan los vacios del dialog. Sin embargo, no dudare en
armar que, para. nit,,la ,claye de un buen drama es que se lei con dicultad, pues
esta
hecho _
para seLyisto, y los llamados dramas para.
leer, _son intrusos que jamas deberian admitirse
en el arte dramaticp._
--AireTilasT'en to que se reere a la exposiciOn,
236

,,por nuty,biertAire puedan_quedar en el eseenario._ La caida de la
una epopeya, podria suceder en un drama si tu-viera alguna relaciOn con la action
y no se tratara
de un milagro. Cuando Frithjof derriba la historia de Balder, el efecto es verdadero,
primero porque el hecho se cuenta y no se ye, luego porque quiere decir que el
heroe ha ultrajado a la inocencia con su bravata, y en tercer lugar porque es corn-
pletamente natural que pueda derribarse una es-tatua de madera.
Pero cuando una estatua de granito se agrieta por si misma e inmediatamente
despues se asegura que no habia ninguna rotura en el lugar por el que se ha
partido, entonces todo es una mentira. Si por lo menos el lugar de la rotura
hubiera es-tado un poco podrido, como parecia al principio, el efecto habria
signicado algo, ;pero ahora ya esta hecho y Oehlenschlager da la impresien de ser
un prestidigitador actuando ante un public() hipno-tizado, que paga su magia con
sus aplausos!
A pesar de mi decision de no responder a tus ataques, por otra parte totalmente
inofensivos, contra Shakespeare, querria hater atin algunas apreciaciones.
;Shakespeare arido! Quiza si para un exaltado como tu, que te has dejado cautivar
por las copli-llas dulzonas de Oehlenschlager, sobre la prima-vera, las estrellas, los
cielos rosados, etc., que Henan los vacios del dialog. Sin embargo, no dudare en
armar que,
btendramaesque se lea,pqacliguka.4,_pnesesti,,.
"hecho para los llana4,40,11-AAAsera
leer, son intrusos que jamas_deberian adpittrse en el arte drainitk,*,
"'"Ademas; en lo que se reere a la exposiciOn,

no es nada shakespeariana: una de las leyes de la composicion es que debe
coraehYaffe:Ob-ra coil personajes secundarios, para preparar lo que va a iiman.-
pero debe oirse siernpre en el dialog, apa7 ,
-fellainerite el..kiangt,estruendo linen que estalraia enel tercer acto ,y,,matara
Talierder eifer quinto,
--STO"iidy "nada parecido aqui, pero, Lquieres ver dos fragmentos de Hakon Jar!
que son dignos de Shakespeare? Son tan insignicantes que te vas a reir cuando te
los muestre, y, no obstante, en su pequenez, son de una grandeza innita. jate en
la entrada de Einar en el quinto acto. Oyelo hablar abruptamente:
...;Buenos dias, Thorn!
Si no me equivoco, el dia ya ha Ilegado.
El gallo ya ha cantado con fuerza en el brezal. Vengo
A anunciarte lo que ha pasado en la batalla.
Mi nombre es Einar Tambeskielver.
Y mas adelante:
Thora! Salve a nuestra hermana, gritaban.
Fueron las tiltimas palabras que salieron de su boca.
Se lo prometi y he mantenido mi promesa;
Parto con un grupo de hombres de Olaf
Para buscar a Hakon. Olaf va con otro.
Nos encontraremos en Oaulaae. Olaf
Ha convocado al Thing, pero no se &nide.
Yo he hecho un pequefto rodeo, Thora,
Por cause de tus hermanos. Creo que dueve,
Las plumas de mi casco golean. Pronto, pronto
tesperamos
Apresar a Jarl y vengarte.
Ahora, ;que Frigga te proteja! 'Adios, me voy
taprisa I
Y bien, Jo has comprendido o no? Creo que Ilueve. LQue signica esto aqui?,
dices tn. Pero,

Les que no yes a Einar? L,No oyes que jadeante esta, que prisa tiene? Thora apenas
puede responder y, sin embargo, el tiene tiempo de decirle que llueve. Si,
Oehlenschlager vela a Einar ante sus ojos cuando escribia esta escena. Aqui reside
su grandeza.
Y cuando Hakon llega, inmediatamente des-
La mano de la Walkiria, de la poderosa Rota Se ha posado maciza y helada sobre mi
sien Toda la noche, con mi siervo, he cabalgado Abandonado y cansado del duro
combate del dia, Una ardiente sed me ha atormentado durante mu-
Dime, ,es ague to que hay en esta copa?[cho tiempo.
THORA
jOh! Hakon, espera, dejame que vaya a buseartc...
HAKON (bebe)
No, quedate. jAh! Ya me he refrescado.
Y ahora, a Gaulaae, mi caballo esta cansado.
Si aim no lo entiendes, lee el Hotspur de Bran-des.
IY por n la Ultima escena! He aqui de nuevo la miserable sensibleria indigna de un
hombre. tAcaso la muerte de Hakon no constituye una expiaciOn suciente? LQue
signica, pues, el poe-ma posterior de Thora? Armo que esto estropea la obra,
pues la impresion nal es, mas o menos, esta: es una lastima que Hakon no haya
podido vivir y enmendarse. No era tan malo en el fondo. Esto es lo que resulta
falso. LQuien llora a Ricardo III cuando muere? Nadie. LY no es una ex-piacion
suciente que Richmond tome la corona y reconcilie a las Dos Rosas? Pero la
gente no
238

quiere separarse del heroe con una impresiOn tan turbadora. Se duerme tan mal,
por la noche, tras la representation de una tragedia. Si, en verdad, pero tampoco
hace falta dormir, Lo es que la tra-gedia tiene que desaparecer porque la gente este
nerviosa o cansada? De ninguna manera. Al con-trario: antes de que se haya
desarrollado una dra-maturgia nacional, no hay que pedir demasiado a un pUblico
formado a medias, que no puede, ol-vidandose de sus prosaicas preocupaciones,
sufrir con un Hamlet, ya que desprecia a los sonadores desocupados; y
Oehlenschlager, por Dios, no ha creado un drama vivo ,Pr.opIO: de nuestra ep6ea','
realista, pues por n nos hemis,conyertido en real
No, deja en paz a Oehlenschlager y a su teatro; los jovenes pueden divertirse con el
al lado del hogar, en una larga velada de invierno, por la misma raz6n que ken
hermosas leyendas, pues ese teatro contiene innitos tesoros de suave poesia,
pero conviene desterrarlo de los escenarios y dejarlo ar giro -lad dej Sund, Imes,
ahora, el Norte ya posee autores dramaticos, verdaderos ern-briones de
Shakespeare: Rauch, Ibsen _y 113jAcnson._
estos se les puede estudiar, pero no nos propor-cknaran una dramaturgia. La
propia epoca, en su nal, cream una dramaturgia, y, por ahora, no hay otra cosa
que pueda recomendarse a nuestros autores dramaticos mas que el mismo Paso
del tiempo.
Nos hemos convertido realistas,muy Bien,
pero en realidacl estamos a punto enmaterialislas.Estamos limbs de entusiasmo las
Luces,iiercr ribs-hemos apresurado demasiado en olvidar el pasado; no nos queda
nada, estamos
en-bancarrota; dudamos, de Jodo, sahemos en
que creer. Si, nuestra propia duda puede hacerse
239



seria, al nal podemos dudar seriatnente con el n de Ilegar a darnos cuenta de
nuestro desesperado estado. Pero, zcuando vendrd el precursor que si es que no
ha venido ya?
nos mostrard el camino hacia la verdad y la vida, iPues claro, ya ha venido! NaciO
en 1813, fue crucicado en 1855 y olvidado antes de 1871. Se Ilamaba Sdren
Kierkegaard. Y yo predicare con alegrfa su doctrina, y sobre todo para ti, que aon te
rnantienes en el porno de vista del esteta. Pero no, es mejor que hable 01 mismo.
Lee 0 lo uno o lo otro. Desde el primer libro sentirds cOmo una espada te atraviesa
el alma. En el segundo, duda-rds tan profundamente que te sentirds temblar hasta
el fondo de ti mismo y experimentards todos los tormentos del inerno. Luego lee,
veamos que, Isu IniciaciOn al cristianismo? No se, por-que yo mismo estoy en esa
batalla, aunque no creo que, mediante la lectura, pueda Ile gar muy lejos; tan solo
puedo luchar para Ilegar... La monde? Kierkegaard, interrogantel A la personalidad,
como dice Kierkegaard. LQue quiere, pues, Kierkegaard? Yo creo que no lo sabe ni
01 mismo. ;Pero lo que no quiere es la ineredulidad, la irreligiosidad, la frivolidad,
y su eterno merito es haber derribado el quiere... gravedad.
vacio panteismo intelectual de Hegel! Kierkegaard
Y ahora enjuga las lagrimas que Oehlenschlager te ha hecho derramar, porque no
eras serias, y deja que Kierkegaard te haga Ilorar lagrimas de Sangre, gravemente;
y entonces serds un hombre, o de lo contrario no serds nada.
Perdoname si no acabo mi carta con una con-clusiOn retorica, pero cuando hablo
de Kierke-gaard, mi alma se vuelve tan grave que cualquier
frivolidad de esta clase me grave
un engaho y me
240



lo que no quiere es la incredulidad, la irreligio-sidad, la frivolidad.
Desgraciadamente, Johan no sabia que Kierkegaard queria la paradoja.
A la flora jada, Johan se presentO ante el
profesor, que estaba considerado, por otra parte,
como liberal y humano. Pronto se dio cuenta de
que simpatizaban. Con un gesto casi despreciativo,
el profesor le devuelve el escrito y le dice que
aquello era mas adecuado para las lectoras del Ny
Illustrerad Tidning' y que la literatura danesa no
tenia el interes suciente para ser objeto de un
estudio monograco. Johan se sintio herido y dijo que tenia sus razones para
pensar que la literatura danesa era Inas interesante para Suecia que, por ejemplo,
Malherbe y Boileau, sobre quienes otros habian escrito. El examen empieza y toma
ense-guida el catheter de una violenta disputa. Continuo por Ia tarde y terming
con una nota inferior a Ia que et habia pensado, y con la armaciOn de que los
estudios universitarios solo podian ha-cerse en la Universidad. Johan objeto que
los estudios literarios se hacian mejor en Estocolmo, donde estaban el Museo
Nacional, la Biblioteca, los teatros, la Academia de MUsica y los artistas. ;No, todo
eso no era nada! Era en la Universidad donde habia que estar. Johan respondio
algo sobre los cursos de pago y el estudio del catecismo, y se separaron de mal
humor.
I. Nuevo Diario Ilusfrado (N. dal T.)
242

XII
PROTEGIDO DEL REY
(1871)
Siempre habia mantenido excelentes relaciones con su padre, y el viejo se habia
mostrado, has-ta cierto punto, comprensivo. Pero su incompren-sible orgullo, en
una situaci6n tan complicada como la de padre, aparecia de vez en cuando,
hiriendo a su hijo. Johan, que estaba siempre en casa, pasaba muchas veladas
hablando con el viejo acerca de todas las cuestiones de la vida, y, nal-mente,
incluso sobre religion. Un dia, hablO du-rante media hora de Parker, hasta el punto
de que, al nal, el viejo le pidio ver la obra. La conser-v6 algunos dias, pero no dijo
nada, y Johan en-contrO el volumen de nuevo en su sitio, en su ha-bitaciOn. Su
padre era demasiado orgulloso para reconocer que el librepensador le habia
seducido, pero, por uno de sus her anos, Johan se entero
de que le habia encant articularmente el ce-
lebre sermon sobre la vej
En cuanto al conflict con el profesor de Uppsala, el padre se mostrO indeciso. Creia
que la justicia era la justicia, pero desaprobaba el despre-cio hacia un anciano
profesor. Sin embargo, Johan veia que habia ganado la partida y que su padre es-
taba vivamente interesado por sus exitos.
243

Un dia de primavera, Johan se fue al campo, despues de haberselo dicho solo al
ama de Haves. A su vuelta, veinticuatro horas despues, fue reci-bido
ofensivamente.
---4Te vas asi, sin decirmelo?
Pero si se lo he dicho al ama de Haves.
Te exijo que me pidas permiso a mi, mientras comas de mi pan.
LPermiso? LEstas bromeando?
Se levanto, sali, le pidi prestadas den coronas a un comerciante benvolo y se fue
con tres compaeros de la Runa a una isla del Archipilago, donde se alojaron en
casa de un pescador, por treinta coronas al mes. Nadie intento retenerle: la crisis,
probablemente, haba sido provocada por Ia marcada influencia que el ejerca,
sobre su padre y sus hermanos, en lo que se reere al gobierno de la casa. Y haba
una soberana que vela como el poder se le escapaba de las manos.
Paso el verano preparando enrgicamente su examen, pues no poda esperar nada
de su casa. Era una vida sana y austera, con diversiones inocentes. Iba vestido con
un camisn de dormir, cal-zones y botas de pescador, y sus compailerosilil aun
llevaban menos ropa. Se batiaban, navegaban a vela, practicaban esgrima, jugaban
como niflos en horas de libertad y Johan se convertia progre-sivamente en un
salvaje. Las bebidas fuertes no aparecian casi nunca sobre la mesa, y Johan las
temia, pues le volvian loco. Pero la abstinencia y el trabajo iban acompariados de
un ansia de con-vertir a los demas. Hay que aadir, como con-secuencia logica, una
marcada necesidad de ha-cerse justicia a si mismo; esta necesidad siempre
aparece, bien porque el generoso se sienta mejor que los demas o bien porque
haya hecho algian sa-
244 cricio para poder sentirse mejor. De ah los ser-mones a uno de, sus
compaeros, que beba, y las amonestaciones a otros que no trabajaban y se iban a
bailar y a comer bien a DalarO. Estaba
como posedo por Kierkegaarcl, quera ser moral
El-Lim 6 tieraPo, yonaba contra,la .esttica,
entonces, lologa, y se entregaba a fondo con Dante, Shakespeare y Goethe. Odia-
ba al Goethe esteta. Detrs de todo esto, como un fondo oscuro, estaba la ruptura
con su padre. Sin embargo, despus de haberlo conocido mas de cerca el invierno
anterior, le comprenda mejor y justicaba lo que haba hecho en el pasado;
olvidando todos los pequeitos rencores de la in-fancia. Pero a los que mas echaba
en falta era a sus hermanos, y en particular a sus hermanas, que se haban
convertido en sus amigas personales.
El trabajo a golpes de diccionario, a la busca de etimologas, era una tortura para el,
pero
ra ozaba torinrando y disciptinando a su ima-ginaciOn por medio de un trabajo
severo. Era deber, Ia misiOn.
Hacia el nal del verano, se habia convertido en salvaje y hurao. Sus ropas, que
tuvo que vol-ver a ponerse, eran ahora demasiado estrechas, su cuello postizo le
torturaba como una argolla; los
botines le molestaban, y el veia en todo ello una coacciOn, como en los
7conyenciprialismos y en todo to que. ya contra nature._ Un dia, le habian-
convencido Para ira una veladden DalarO, pero se
fue de alli muy pronto. Era timido y no toleraba
ni la ostentaciOn ni las risas. Esta vez, no obs-tante, no era por su calidad de
miembro de la clase baja, pues ya no lo era ni tenia la impresion de serlo. El
ascetismo, sin embargo, habia fortalecido su voluntad y su energia, y, cuando
empezO el
245



semestre en Uppsala, cogi6 su maleta, y partici hacia la ciudad universitaria con
una corona en el
bolsillo, sin saber si podria conseguir alojamiento y comida.
Pudo instalarse en casa de Rejd y se puso a trabajar. El primer dia, muerto de
hambre, fue a
ver a Is. Este se habia quedado solo en Uppsala durante todo el verano y tenia un
aspecto atin mds lamentable que de costumbre. Parecia una sombra. La soledad
habia hecho enfermar aun mas a su espiritu. SaliO con Johan y le invitO a cenar en
el FOrdarvet. Is hab16 como de costumbre, y des-trozO a su victima, que se
defendi6, devolvi6 el golpe y atacO al esteta. Is miraba c6mo comia el hambriento y
se emborrachaba con aguardiente. Se puso paternal y tierno, y se ofreci6 para
ores-tarle dinero a Johan. Johan se lo agradecio, con-
movido, y acept6 diez coronas, pues ahora tomaba
lo prestado sin avergonzarse porque tenia fe en su futuro. nalmente, Is,
completamente borracho,
se puso a divagar. Despues, de repente, cambiO de humor, tratO a Johan de egoista
y le reprochO haber aceptado las diez coronas.
Ser acusado de egoismo era para Johan la peor de las injurias, pues Cristo lo habia
convencido de que el yo debia ser crucicado. Su alma se ha-bia engrandecido,
libre de toda opresiOn, al con-tacto con el mundo. Las personas que desempeflan
una funcion publica yen como su yo se ensancha, gracias a la atencion que reciben,
a menos que no llamen la atenciOn por ya tener un yo mayor que el de los demas.
Johan tenia la sensaciOn de estar en el buen camino, en lo que se referfa a su
futuro; avanzaba, trabajando energicamente, ayudado por numerosos amigos, pero
sin charlataneria ni exhi-bicionismos. La acusacian le golpeo en pleno
246

rostro, pues alcanzaba a todos los que tienen un yo. Entonces quiso devolver el
dinero, pero Is to mir6 desde arriba, ngi6 ser un gentleman y volvi6 a soltar
locuras. Johan pens6 que aquel idealista era un individuo sOrdido que se volvia
demoniaco para ocultar su dolor por las diez coronas.
Is fue, durante algan tiempo, su imica corn-pania, antes de la llegada de los demds
compa-fleros. Era siempre extract() e impenetrable, pero cautivador. nalmente,
una noche se mostr6 bajo una luz distinta. En mitad de una conversacion, eft el
momento en que Johan le hablaba de, su nueva versi6n de El sacricio, su mirada
comenz6 1--ihil-amarse: era como si solo viera a Johan, pero no to oyera. Despues
se puso elegiaco, habl6 nal de las mujeres y, nalmente, avanzo hacia Johan para
beside. En un sekundo, elenlgula que-, dkresuelto y Johan sabia ya el secreto del
Charla-tan. Lo cogio por las solapas, Id lanzo a un rincOn, entie la estufa y la
c6moda, y el encogido cuer-pecito se quedo alli, tendido como un saco. Asi pues,
lera por esto por lo que aquel estudiante viejo habia querido entrar en la sociedad
de los j-venes! 'Era por esto!
Los estudiantes llegaron al principio del semes-tre, y todos con dinero. Johan habia
vagado con su maleta y sus libros, y habia comprobado, por haberse acostado
durante demasiado tiempo en sofas ajenos, que algo agradable en principio se
convierte, a la larga, en penoso. Pidi6 dinero pres-tado para alquilar una
habitaciOn: un cuchitril con un camastro sin sabanas ni fundas para las almo-
hadas. Ni una palmatoria, nada. Acostado en la cama en ropa interior, trabajaba,
con una vela en
una botella. Sus amigos le traian comida de cuan-_
247

do en cuando. Pero llegO el frio. Entonces salia, cuando oseurecia, y pedia madera,
que llevaba a casa en su maleta. Un estudiante de sica le en-seeo a encender
fuego en la brasa cuando Ia ma-dera ya estaba ennegrecida. Ademas, la tuberia de
una chimenea atravesaba la habitaciOn y todos los jueves se calentaba, porque
hacian la colada. Johan se mantenia alli de pie, con las manos en la espalda, leyendo
el libro que habia puesto sobre la cOmoda, arrastrada hacia adelante.
La obra se represento y fue acogida friamente.
El
tian era religioso. Trataba del_pagardsmoy el religiose Trataba
defenclido m la nueva rendenela de la epoca, y no como lacoTdbeo : Irina de Ia
Iglesia. El propio Cristo aparecia en Segundo piano, y Dios, el tinier), el verdadero,
era exaltaclo a su costa. I-labia ademas un contlicto _
familiar y las mujeres eran gloricadas a costa del hombre, segun la moda de la
epoca. El autor deja tambien entrever en algunas replicas su conception del lugar
que ocupa el poeta en la vida. ((TiL eres un hombre, Orm?, pregunta Jarl. Yo sOlo
soy un escaldo, responde Orm. ;Por eso no has sido nunca nada!.
En efecto, Johan crefa en aquel momento que la vida del poeta era una vida
fantasmagOrica, que no tenia yo, que vivia sOlo en el yo de los demas. Pero, es
cierto que el poeta no tiene yo porque solo tiene uno? Quiza es mas rico, por
poseer va-rios. LY por que seria mejor tener un solo yo, si este yo tinico no es mas
propio del individuo que otros muchos, puesto que el yo es un resumen de Ia
influencia de los padres:16r maeStros, los 248

amigos y los libros? Quiza porque la sociedad, como ihnqiimariarexigt-que' esfeiS-
eleineritidS,-16S-yoes, sean ruedas, eugranajes, partes de la ma-
quina trabalen ,autatilicaniente.
eleferininadO: Pero edt!nefs, 4e1 meta es solo un elemento deliMaquipa, siendo el
mismo una Ma: quirt-a completa?
-JohatiSe liabra-encarnadosn ciReo personales: en el Jarl que fuchasputrasu
ep.o.ca, en el,escZelo
egnielaiiimiraaddree4qeue4_re rteciiaony fonder dveept;adapse. traospc6iirtse,
sit capacidadde vsjaanza,u causa de su buen ea: ratter, en la hija que rompe con su
padre por cau ,Sa de .su. re y-en el amante que se consume por un amor
desgraciad0Ced4rendia IOS-diCitiYOS' de' - todos sus personates y defendin todas
sus causas. 'Pero una obra de teatro escrita para perSOnas' comunes, que tienen
ideas preconcebidas acerca"de
todo ---
debetp#iarparti4i,. '41 menos, por dos o
ties- de tos pessonajz con er ?'in de 11 gar al
anedio.,.keLt IP.KARiPnady partial . Y esto Johan no lo habia podido tracer, pues
no creia ep "1a lusticia o la injtisticia absolutas, por la sen-cilia raZOn de que todos
estos conceptos son rely
Sc puede tener razon ante ef futuro y equi: vocarse ante los contemporaneos; se
esta equi-vocado este alio, pero se tiene razOn el proximo. El padre puede creer
que el hijo tiene raz6n mien-tras la madre piensa que ester equivocado; la hija
tiene derecho a amar a quien ama, pero el padre piensa que se ha equivocado al
amar a un pagano. Ahi ester Ia duda. LPor que los hombres odian y desprecian al
que duda? Porque la duda es la evo-luciOn hacia el progreso y el hombre social
odia la evoluciOn que perturba su paz. Pero la duda es humana y concluira con un
juicio humane. Solo

249

el imbecil es capaz de armar algo; solo el igno-rante puede creer haber
descubierto la verdad.
Pero la tranquilidad es la felicidad, por eso los pietistas buscan la felicidad en la
tranquilidad de la estupidez. Se dice que la duda consume energia. Pero entonces,
Les mejor actuar sin reflexionar y sin medir las consecuencias de una acciOn? El
animal y el salvaje actdan ciegamente, ohedeciendo al deseo y al instinto, y en
esto se parecen a los hombres de action.
De vuelta en Uppsala, Johan se vio perseguido por nuevas e injuriosas reseflas.
Estas criticas te-man parte de raz6x1, comp cuandirir-thaban'iker.. la
formajkocedja de Los prete,ndieqte s la corona
gsemmerne). PeroMaui esto solo eia veal:Ten parte, pues Taan bia tornado el
tono y el lenguaje aspero de su obra de las sagas is-landesas; y el contenido era de
su propia inven-dem. Las burlas le perseguian. Era considerado co-mo alguien que
queria ser poeta, el peor de todos los crimenes de los que se puede ser sospechoso.
En medio de toda esta miseria, del trabajo, de los sufrimientos, llega, una semana
despues del fra-caso, una carta del secretario del Teatro Real, ro-gando a Johan que
se presente inmediatamente en Estocolmo, puesto que el rey desea verb.
Con su enfermiza desconanza, tree que se trata de una broma, y va con la carta a
casa de su sabio amigo, el naturalista. Este telegraa aque-
lla tarde a uno de sus amigos, actor del Teatro Real, y le ruega que pregunte si
realmente han escrito a Johan. Aquella noche, Johan tuvo un agitado sueflo,
oscilando entre la esperanza y el temor. A la mariana siguiente, liege) la respuesta:
era verdad, Johan debia it sin tardanza. Se puso en camino. i,Por que no dud6 en
aceptar el favor real, el, que tenia un temperamento tan rebelde? Simple-mente
porque no pertenecia a ningUn partido de-mocratic, porque nunca habia
prometido recha-zar el favor del rey, porque creia en la aristocra-cia oderechp de
los mejores alobeynar y gig a:11C no crela,que.,101. Inejorcs debieran estar abalo,
y.,, ,,,r
ademas, lo habia demostrado su tragedia La decadencia de la Helade,
burlandose sangrienta-mente de los demagogos. Odiaba a los tiranos, pero este rey
no era un tirano. Por lo tanto, no tenia ninguna razetn, dentro o fuera de el, para
dudarlo.
Parti6 para Estocolmo y obtuvo una audiencia. El rey estaba entonces muy
enfermo. Tenia mala cara y parecia abatido. Producia una penosa im-presion.
Emanaba bondad de el cuando, de pie, con su larga pipa en la boca, miraba
sonriente al joven autor imberbe que avanzaba tambalean-dose entre las lar de
ayudantes de campo y cham-belanes.
El rey le dio las gracias por el placer que le ha-bia producido la obra. El mismo, en
su juventud, se habia presentado a un premio de la Academia con un poema sobre
los vikingos, y amaba la an-tigiledad nOrdica. Tenia la intention de ayudar al joven
estudiante a aprobar sus examenes, y ter-mine la conversacien enviandolo al
administrador de la torte, que habia recibido ya las instrucciones para el primer
pago. Johan iria recibiendo Inas, pues el rey suponia que aun necesitaria dos o tres
alios para aprobar su examen.
Esto signica tener el futuro asegurado, y Johan sintio un conmovido
agradecimiento por la bondad de aquel rey que tenia que pensar en tantas ottas
cosas y personas.
250 251



Volvi6 a Uppsala y, durante dos meses, pudo constatar que la luz del sot lo habia
convertido en una estrella. El administrador de la corte que le habfa dado el dinero
le habia preguntado si tenia la intend& de entrar en el ministerio o en la Biblioteca.
Nunca sus pensamientos habian ido tan lejos. Pero, por el momenta, no pens6 mas
en ello.
El obietivo_esencial de los esfuerzos humanos, pareCE dqt.e ilicp1dnlla"-
e6iiserVaFTa
asta la mueriedi la-manera men6sde4radale-,.
posibte.objetivo no excluyela, preocupiciOn por el bien ajeno.,, 40:tift#0,p* to
g_iadYble iiiitoliff "Condencia de no haber peijiiaicackilitT
thMter Fareso f6das""7aS"liclireiaS "
adquiritlArlPireilen, por si solas, asegurar una vida agradable; por eso una
carrera que empieza aplastando o rnatando a los demas no puede pre-parar para
una vida agradable. Y por eso el uti-litarismo, esa conception del mundo que quiere
la felicidad para la mayoria, no es inmoral.
A pesar de su ascetismo, Johan no podia dejar de sentirse feliz. Su felicidad
consistia en la casi certeza de que podria vivir sin los inmensos do7 lores que
comporta la incertidumbre acerca de los medios de subsistencia. Su vida habia
estado ame-nazada por la miseria y ahora estaba a cubieto. Era coma si la vida se
hubiera rendido ante el, y vivir resulta dulce cuando aim se esta creciendo. Su
pecho, oprimido por el timbre y el agota-miento, se ensanchaba de nuevo. Su
espalda se enderezaba; la vida ya no le parecia tan triste. Estaba contento con su
suerte, la vida le parecia mas luminosa y hubiera sido un ingrato si se hu-biera
alineado con los descontentos.
Pero esto no durO mucho. Cuando miraba a su alrededor y vela a sus compafteros,
esforzan-
252

dose por llegar, en media de una situation que su felicidad no habia modicado en
nada, pensaba que existia un desajuste. Ellos tenian la costumbre de ayudarle
como a un miserable, y ahora el no ne-cesitaba su ayuda. Le querian porque tenian
que protegerlo, y estaban acostumbrados a verlo por debajo de ellos. Ahora que el
habia llegado a su nivel, y aim rads arriba, le encontraban logica-tnente cambiado.
Si, la nueva situation habia de-bido cambiarlo. El miserable no es tan atrevido en la
expresien de sus opiniones ni tiene la espalda tan recta coma el hombre
acomodado. Para ellos, el habia cambiado. Pero, sera peor por ello? Ade-mas, la
dignidad es una cualidad muy apreciada. En un palabra, heria a los demas solo por
el hecho de ser feliz, y, es mas, porque queria que los demas tambien lo fueran.
La concesion real comportaba algunas obliga-clones. Johan se inscribio enseguida
en cursos pri-vados y en clases particulares. Cuando termin6 el semestre hizo un
examen de lologia, de astro-nomia y de ciencias politicas. Pero en todas estas
materias obtuvo notas mas bajas de lo que espe-raba. Habia estudiado demasiado
y poco a la vez.
En los examenes, se sentia frecuentemente atacado por la afasia. Era incapaz de
responder, incluso cuando sabia mas de lo que se le preguntaba, y
entonces yenta el desao, los deseos de torturarse,
el desaliento y las ganas de tirarlo todo por la borda. Echaba la culpa a los
manuales y se sentia
deshonesto por estudiar aquello que despreciaba.
El papel que le habian asignado empezaba a fas-tidiarle. Deseaba otra cosa, no
importaba que, con
tal de que fuera otra cosa. No es que considerara que la concesion era una caridad.
Era una beta, una recompensa por sus meritos, como la que los
253

artistas han recibido en todas las epocas,para corn-pletar su formation, y el rey que
se la habia con-cedido no era el monarca, sino el amigo personal y el admirador.
Por eso todo esto no era ningiin obstaculo para sus ideas de rebeliOn. La Mika
conclusion era que, por el momento, se imaginaba que todo marchaba bien en el
mejor de los mundos posible, solo porque su situation era bastante satis-factoria.
Su espiritu de oposicien era ya demasiado profundo como para contentarse
constatando lo absurdo de la constitution monarquica, y no creia, como los pagans,
que la cosecha fuera mas abun-dante si se degollaba al rey en el altar de los dioses.
Si su madre hubiera estado viva, tan aristOcrata como se sentia, hubiera llorado de
alegria con su distinciOn. -
Todo el mundo es demOcrata, incluso el prin-cipe heredero, puesto que todos
deseamos que lo que se encuentra por encinna de nosotros descien-da, pero, una
vez hemos llegado arriba, no que-remos que nos derriben. Todo consiste en saber
si lo que esta arriba esta tambien mas alto desde el punto de vista espiritual, y si
realmente debe estar donde esta. Y es aqui donde Johan empezaba a tener sus
dudas.
254

XII
DESENLACE
(1872)
Al principio del semestre de primavera, Johan se fue a vivir con un companero de
mas edad para continuar sus estudios. Pero cuando tuvo que re-tomar los viejos
libros que durante tanto tiempo habia estudiado, sintio verdadero asco. Su cerebro
estaba Ileno de impresiones, de materiales literarios acumulados, y se negaba a
asimilar algo mas. La imaginacion y el pensamiento ya estaban en niar-:'
-pottlFdar la:swprernacia 'abSOlittaa-- Ieinoria. A todo esio se- ahadierotild diida-
y la spatial a veces se quedaba acostado durante todo un dia en el sofa. Al mismo
tiempo, poco a poco, se despertaba en el el deseo de olvidarse de todo e implicarse
en la realidad de la vida. Peri) la pension real lo tenia encadenado y le imponia
obliga-ciones, y , el, aceptandola, se habia vendido por su examen, que ya estaba
medio preparado. Em-pezo entonces con la losoa, pero, tras haber leido la
historia de la losoa, consider6 que to-dos los sistemas eran igualmente validos o
inva-lidos, y su pensamiento se resistiO a todos los pen-samientos ajenos.
En la Runa reinaban la desunien y la desgana.
255



Ya se habian leido mutuamente todos los poemas de juventud y no habia ocurrido
nada nuevo, hasta el punto de que las reuniones no tenian mas objeto que beber
ponche. Is se habia delatado y, en el curse de una discusion con otro eompanero,
habia sido derribado, habia sacado su cuchillo y luego le habian golpeado. Se habia
ocultado tras la mascara del ridicule y ahora sal era objeto de burlas, tras
haberse descubierto que su sabiduria se basaba en citas de revistas de la
Asociaci6n de Estudian-tes, que los demas no lean.
Ademas, el profesor de literatura habia fun-dado, al principio del semestre, una
asociaci6n li-teraria, de modo que la Runa era ya superflua.
Fue en una reuni6n de esta asociacion donde_ Ia'rebelibn de 'Johan conlia`Tas
autoridadei al*? por-v-ezpiimela. Agnelli tarde habfa'bebido y es--litriffeitEd
bOtracho. Durante su conversaci6n con el profesor se tocaron temas candentes, y
su interlocutor sac6 a Johan de sus casillas hasta tal punto que este acab6
armando que Dante no tenia tanta importancia y que se le habia sobrees-timado.
Tenia buenas razones para decir esto, pero fue incapaz de exponerlas cuando el
profesor in-sisti6; toda la asociaciOn se arnontonaba alrededor de los pagiles,
acorralados en el rincOn de la es-tufa. Primero, queria decir que la composiciOn de
la Comedic no era original, que era un forma muy coman, utilizada poco tiempo
antes en la vision de Alberico. Queria sostener que Dante no habia podido reunir
Oda, la gulturq y todo etpetsa-Mien to de su epoca en aquel poema, pues
igmante que ni siquiera sabia pwe no7
_era un l6Sofoi. porque sometia el peasarnientri
con el. ode spyelaciOn: y, per esta_ra44,
tamzoco era un precursor del Renacimientoy
256

R_eforma. No era un patriota, porque rendia home-naje a un imperio aleman
instaurado por la gracia de Dios. Como maxim, se trataba de un provin-ciano
patriotismo florentino. Y tampoco era demo-crata, porque siempre soflaba con la
union entre el papado y el imperio. No atacaba al papado, sino s6lo a algunos papas
que habian vivido in-moralmente, como, por otra parte, el mismo en su juventud.
Era un fraile, un verdadero producto de su epoca que no preveia nada del futuro,
pues en-viaba al inerno a los Mhos no bautizados. Era un monarquico estricto,
que ponfa a Bruto al lado de Satan en el fuego del inerno. Carecia total-mente de
espiritu critic, el, que, tras haber si-tuado entre los peores delitos la ingratitud
hacia los amigos y la traicion a la patria, lama al abismo a su maestro y amigo
Brunetto Latini y apoya al emperador aleman Enrique VII en contra de Flo-rencia,
su patria. Carecia de gusto, pues situaba entre los seis mejores poetas del mundo a
Homero, Horatio, Lucano, Ovidio, Virgilio y... ;el mismol 1,C6mo podian los
modernos, tan severos con to-dos los escandalos, gloricar a Dante, que habia
deshonrado en su poema a tantas personas vivas y a sus familias, e insultado a su
querida patria? En efecto, cuando encuentra, en el inerno, entre los ladrones, a
cinco florentinos nobles de naci-miento, exclama:
oAlegrate, mi Florencia, pues no eres grande anicamente en la tierra y en el mar;
incluso en el inerno brilla to nombre. Cinco de tus ciudadanos en la fosa de los
ladrones, mis mejillas enrojecen de vergiienza ante su vista. Pero yo se una cosa: el
castigo to alcanzard (Florencia); ;y ojala que llegue pronto!.
Como siempre, la discusion oscilaba alternati-
237

vamente entre el punto de vista del agnesor y el de la victima. Johan queria
demostrar al profesor que, desde su punto de vista, la Comediia era un panfleto,
pero entonces el,profesor carnbi(6 de tac-tica, pas6 al punto de vista del
adversariio y ar-m6 que N (Johan) no podia censurarle &Nell. A esto, Johan
respondi6 que, en efecto, la siituaba en la categoria de los panfletos, y no como uut
poems colosal de exceptional valor, como habia dicho el profesor en sus clases.
Entonces el professor cargo de nuevo y pidi6 que se juzgara el poema en rela-den
con la epoca en que habia aparecido.
De acuerdo respondi6 Johan. Pero usted lo ha juzgado desde nuestra epoca
y desdce epocas futuras, y en esto se ha equivocado. Pero incluso analizado desde
el punto de vista de su epoca, no es una obra memorable, pues no se adelainta a su
tiempo, y quiza incluso se retrasa. Es unt monu-mento linguistic para Italia, y nada
mas; y no deberia estudiarse nunca en Suecia, pues el len-guaje ha envejecido, y, en
n, es una obra dema-siado poco importante para ser uno de los esla-bones de la
cadena que constituye la evolu.ci6n de la humanidad.
Resultado: Johan pas6 par desvergon.zado y medio loco.
Despues de esta explosi6n, se sintio desgarrado e incapaz de trabajar. La vida en
aquella ciudad en la que se sentia extranjero le resultaba odiosa. Sus compros le
aconsejaron que descansara: estaba agotado, decian, y era verdad. Los pro-yectos
comenzaban a bullir de nuevo, pero sin resultado. Su alma estaba disuelta, flotando
como una nube de humo, y se iinpresionaba sin naotivo. La ciudad sucia y gris le
hacia sufrir, el paisaje circundante le torturaba, pasaba el tiempo tirado
258

en un sofa mirando las ilustraciones de una revista alemana. La visi6n de los
paisajes de otras comar-cas actuaba en el coma la mtsica, sentia la nece-sidad de
ver arboles verdes, Lagos azules, y queria it al campo, pero aim era febrero, el aire
era gris como una tela de arpillera y las calles y los cami-nos eran solo un lodazal.
Cuando no se sentia demasiado deprimido iba a ver a su amigo el naturalista. Le
reconfortaba ver los herbarios, el microscopio, los acuarios y los preparados
siologicos. Y, sobre todo, ver a aquel ateo apacible y pacico que dejaba que el
mundo siguiera su curso, sabiendo que, por su humilde parte, hacia mss por el
progreso que el poeta con sus convulsivas producciones. Su amigo, no obstante,
tenia ciertas inclinaciones artisticas. Practicaba la pintura al Oleo. Esto interes6
extraor-dinariamente a Johan. iPerisad un poco! Poder pintar un verde paisaje en
medio de las nieblas y de aquella horrible primavera invernal, y luego po-der
colgarlo en la pared.
dicil pintar? pregunto.
De ninguna manera, es mass facil que dibu-jar. antentalo y verasl.
Johan, que habia compuesto sin pestaftear un romance con aconipliatiiielitO de
guitarra, pens6 cate no debia ser muy dicil pintar, y se Rev.!) -prestados un
caballete, colores y pinceles. Despues volvi6 a su casa y se encerr6. Tomb un dibujo
de
un periodic ilustrado, que representaba un castillo en minas, y lo copio. Cuando
via el color azul representando un cielo claro, tuvo un ataque de sensibleria, y
cuando luego consigui6 con su magia que nacieran verdes bosques y una alfombra
de cesped, fue innitamente feliz, como si hubiera masticado haschish. Su primer
intento habia tenido
259

exito. Pero enseguida quiso copiar un cuadro. Esto no funciono. Todo era verde y
marron, no podia acordar sus colores con los del original. Se sinti6 profundamente
desesperado.
Un dia, estando encerrado, oyO a un visitante hablar con su compaero en la
habitation de al lado. Murmuraban como si hablaran de un en-fermo.
Y ahora le ha dado por pintar decia el compro, con un tono de profundo
desaliento.
1,Que signicaba aquello? akcaso le creian un chalado? Si, ahora lo comprendia.
Era eso. Em-pezO a reflexionar sobre si mismo y, como todos los sohadores, lleg6 a
la conclusion de que estaba chalado. I,Que hacer? Si lo encerraban, estaba seguro
de que enloqueceria. Era mejor adelantarse, pensaba, y, acordandose de haber oido
hablar de una casa para perturbados en el campo, donde los enfermos circulaban
libremente y trabajaban la tierra, escribi6 al director. Al cabo de un cierto tiempo
recibiO una amable respuesta, invitandole a que se tranquilizara El autor de la
carta se habia informado a traves de los compaeros de Johan y conocia su estado
de ammo. Era una crisis por la que debian pasar todas las naturalezas sensibles,
etc.
El peligro estaba, pues, conjurado. Pero el queria introducirse en la vida, no
importaba dOnde.
Un dia se entero de que una compaffla de tea-tro ambulante habia llegado a la
ciudad. Escribio una carta al director y le pidi6 debutar. No le respondiO, y el no
fue a verle.
Asi vivia, de un lado a otro, hasta que, nal-mente, el destino vino a liberarlo.
Habian pasado tres meses y no oia hablar del diner de la Casa
260 Real. Sus compaheros le habian aconsejado que es-cribiera al
Administrador de la Corte y que le pre-guntara cortesmente como funcionaba
aquello. Lo hizo, y le respondieron que a el nunca le habia sido concedida ninguna
asignaci6n regular, y que su Majestad solo habia acordado darle una grad-caciOn
por una vez, pero que se habia dignado, por su graciosa decision, y teniendo en
cuenta las circunstancias, a concederle otra suma de dos-cientas coronas.
Johan se alegrO al principio, pues ya era libre, pero enseguida el acontecimiento le
inquieto: los periodicos habian anunciado que estaba becado y que la beca habia
sido otorgada formalmente por el rey como valida para todos los aos que aim
necesitaba para pasar un examen. Ademas, el ad-ministrador de la torte le habia
hablado del fu-turo, y las doscientas coronas no eran sucientes para afrontarlo. Se
hicieron varias suposiciones sobre la causa del cese. Unos creian que lo Inas
probable era que el rey se habia olvidado por corn-pleto, otros que la marcha de
sus negocios no le permitia continuar con aquello, y era bien sabido que su buena
voluntad no siempre se correspondia con sus posibilidatles. Nadie expresaba su
desapro-baciOn y Johan hubiera estado contento en el fondo de su corazOn si la
supresiOd de la beca no hubiera comportado el riesgo de convertirlo en sos-
pechoso de haberse vanagloriado de un favor Me-xistente. Los que creian en una
caida en desgra-cia la atribuian al hecho de que Johan, durante sus estancias en
Estocolmo, en Navidad y Alio Nuevo, no se habia dignado a aparecer poi- Pala-cio.
Otros creian que era debido a que habia faltado al protocolo en la manera de
ofrecer su tragedia impresa, La decadencia de la Made. Se
261



habia contentado con enviarla a Palacio, en lugar de it a llevarla el mismo, lo que su
altivez le habia impedido. Diez aos mas tarde, oyo una version completamente
nueva de su caida en desgracia. Al parecer, lel habia compuesto una canciOn
inju-riosa contra el rey! Pero esta historia era una pura invention, probablemente
Ia imica que su autor, personaje muy poco recomendable, por otra parte, ha podido
hater pasar a la posteridad.
El asunto persistia, y Johan tomb una resolu-tion rapida. Se iria a Estocolmo y.se
haria publi-cista y, si era posible, escritor, si comprobaba que de verdad tenia
vocation.
Su compaftero de habitaciOn se encarg6 de cu-brir su retirada y de dar como
pretexto que Johan debia permanecer un cierto tiempo en Estocolmo; asi, el
propietario no se inquietaria y tendrian tiempo de reunir el dinero del alquiler, que
no tenia que pagarse hasta el n del semestre.
Se celebro una esta de despedida en honor de Johan. El dio las gracias a sus
numerosos amigos, reconociendo lo que todos debemos a las personas que nos
rodean puesto que una personalidad no evoluciona sola, sino que succiona una
gota de cada alma con Ia que entra en contacto, del mismo modo que la abeja, con
millones de flores, elabora una //lie que, sin embargo, mezcla ella misma,
presentandola como suya.
Y asi, se fue hacia la vida, dejando atras los sueftos y el pasado, para vivir de
acuerdo con su epoca, en la realidad.Pero estgba.m.dprezr4do, pues la Universidad
no era Ia escuela de la viTa7.... Salo lgualniente que habia ligado el momento
decisivo. En un discurso bastante malo, compar6 la esta con velar las armas; iba a
convertirse en un hombre, a dejar atras la infancia, a enro-
262

larse en la sociedad, a convertirse en un ciudadano util y a comer el pan ganado
con el sudor de su frente.
Eso creia, al menos, pero pronto iba a compro-bar que la educaciOn lo habia
inutilizado social-mente, y, cuando se neg6 a ser un marginado, la duda naci6 en el,
y se pregunt6 si la sociedad de la que, con todo, formaban parte la escuela y la
Universidad, no tenia igualmente la culpa de su education, y tambien algunos
vicios que habria que erradicar.