You are on page 1of 9

Prface ldition franaise

Dordrecht, Pays-Bas. Ce 27 mai 2016, je regarde


le journal tlvis avec mes amis. Ce que nous voyons
est affreux. Nous sommes sans voix. Corps sans vie de
migrantes sur le rivage de la Mditerrane. Le commenta-
teur parle dune embarcation qui a chou avec son bord
700migrantes clandestines. Ces tres humains nont pas
de pays ni de nom*. On les nomme tous et toutes clandes-
tins. Leur vie na aucune valeur et leur mort ne provoque
plus aucune motion. On exhibe les dpouilles sans aucune
marque de respect est-ce pour dissuader les autres?

LEurope se barricade. Les frontires sont hermti-


quement fermes. Des murs se construisent dest en ouest,
du nord au sud. Pour renforcer encore ce dispositif, lEu-
rope a lanc en novembre2014 Rome le processus de
Khartoum, soit des accords avec la Somalie, le Soudan,
lAfghanistan, lrythre et lthiopie afin de renforcer
leurs capacits en matire de gestion de la migration .
Autrement dit, lUnion europenne entend favoriser le
contrle des victimes par ceux qui les perscutent**. Les
* Une dshumanisation des personnes migrantes, jusque dans la mort,
qui rappelle le sort des victimes de la traite ngrire: Lesclave []
tait [] dlocalis, dracin, loin de ses attaches familiales et sociales,
arrach son milieu dorigine. (Coquery-Vidrovitch Catherine,
Petite histoire de lAfrique, La Dcouverte/Poche, Paris, 2011.)
[Note de lditeur, comme la plupart de celles qui suivent: seules les notes
de lauteur seront donc signales comme telles par labrviation NDA.]
** Favier Olivier, Murs et barbels. Les envoyer en dtention ou les
livrer une dictature: voil comment lEurope dlocalise ses rfugis,
9
voies lgales dimmigration se rtrcissent comme peau de
chagrin. Mme le regroupement familial est devenu quasi-
ment impossible. Cest ainsi que des femmes et des enfants
en viennent risquer leur vie sur des embarcations de for-
tune: si lon se demande comment cest possible, cest que
lon oublie les obstacles dresss sur leur route par les tats
europens. Frontex*, les polices des frontires et les bureau-
craties nationales font preuve dune redoutable efficacit
dans la dissuasion des candidats limmigration.

Lors de mon dernier voyage au Maroc, en juin2016,


mon ami Bela ma racont la tragdie de Hola**, qui le
Haut Commissariat aux rfugis des Nations unies (HCR)
avait accord le statut de rfugie, et que javais rencontre
lorsque jtais l-bas. En 2009, lors dune manifestation
pour les droits des migrantes, elle avait t tabasse par
la police marocaine au point de perdre connaissance jai
encore la photo o on la voit sur une civire, embarque
dans une ambulance. Son mari, lui, tait rfugi poli-
tique en France. Il avait entrepris les dmarches lgales
et dpens beaucoup dargent pour les y faire venir, elle et
ses enfants. Mais ses efforts taient rests vains et Hola,
depuis le Congo, fut oblige de prendre la route du dsert
pour le rejoindre. Elle parvint jusquau Maroc avec ses

Basta! (www.bastamag.net. Bruxelles a galement pass le 18mars 2016


un accord de relocalisation des rfugis avec la Turquie, qui recevra en
change de sa coopration six milliards deuros dici 2018.
* Frontex est une agence mise en place par lUnion europenne pour
scuriser ses frontires externes, cest--dire essentiellement pour emp-
cher le passage des migrants.Voir Frontexit: www.frontexit.org
** Jai chang les noms car je nai pas lautorisation de les divulguer
[NDA].

10
trois enfants. Son mari venait souvent la voir Rabat. Il
russit faire venir sa fille ane par la mer. Hola resta au
Maroc avec ses deux autres enfants: une fille et un garon.
Plusieurs tentatives de la faire partir son tour chourent.
Cinq ans plus tard lane, qui tait toujours en France, se
fiana. On fixa la date du mariage qui devait avoir lieu
Paris. Ce fut la surchauffe du ct de sa mre: elle tenait
tout prix tre prsente au mariage de son ane. Aprs
plus de huit ans passs au Maroc, elle se rsolut embar-
quer sur un bateau de fortune avec ses deux autres enfants.
Son mari naurait jamais accept quelle prenne un risque
pareil mais elle, elle pouvait tout supporter, si ce nest tre
absente au mariage de sa fille. Contact fut pris avec un
passeur. Tout fut organis, les enfants et elle furent amens
de nuit Nador*. Je laisse parler Bela:

Moi, je suis arriv au Maroc il y a onze ans. En 2013


je suis parti Nador pour essayer de voyager par mer parce
que les dmarches lgales que javais tentes naboutissaient
pas. Arrivs l-bas, nous nous sommes retrouvs attendre
dans le ghetto**. Le chef de notre connexion*** tait un type
qui ntait pas bon. Il prenait beaucoup dalcool et ne fai-
sait pas les choses srieusement. Un matin je prchais la
parole de Dieu aux migrants. On faisait la prire matinale
comme dhabitude. Cest l quen pleine prdication jai vu
arriver MamanHola avec ses deux enfants, Mo et Sara.
Comme on se connaissait dj depuis Rabat, ils ont pri

* Ville ctire lest du Maroc (do partent aussi des liaisons directes
par ferries pour le port de Ste, en France).
** Regroupement de migrants.
*** Groupe de migrants form pour une tape de la migration.
11
avec moi et aprs la prire nous avons longuement parl et
on est rests ensemble dans le ghetto.
Un jour on vit arriver une femme camerounaise.
Elle tait enceinte et presque terme. Le jour mme de
son arrive on la mene la mer, comme elle avait son
argent. Cette femme est partie et le lendemain elle est
arrive en Espagne. Elle a accouch deux jours aprs. On
a eu cette nouvelle et tout le monde tait content et a nous
a donn le courage de tenter la traverse notre tour.
Quelques jours plus tard, le connexion man est venu
nous dire de nous prparer partir. Le soir il est revenu
avec lauto-mafia* et il nous a mis dans un camion cou-
vert. On tait trs nombreux et presque lasphyxie. La
route tait longue et on a pass la nuit dans le camion.
Nous sommes alls jusqu un village perdu tout prs de la
mer.Vers 5heures, Maman Hola sest rveille et elle ma
dit: Pasteur, voici le rve que je viens davoir pendant le
sommeil: jai vu quon avait beaucoup de bougies allu-
mes, mais dun coup, toutes ces bougies se sont teintes
Quand elle ma racont ce rve, jai compris sa
signification, mais sur cette route, ltape o on tait, il ny
avait plus moyen de revenir en arrire parce quon ne savait
mme pas o on nous amenait. Ces gens des connexions ont
des couteaux et si tu refuses de partir, ils peuvent te faire du
mal. Jai dit Maman Hola: Il faut toujours garder le
courage et beaucoup prier. Que Dieu nous aide.
Nous sommes arrivs la mer et on nous a laisss
dans une brousse ct jusquau soir. Ils ont amen le
Zodiac, ils ont pomp et, quand ctait fini, ils nous ont

* Cest ainsi que les migrants nomment le ou les vhicules lous par les
passeurs pour les transporter.
12
appels pour venir embarquer. Normalement ce Zodiac
avait la capacit de 25 ou 30personnes, mais ils nous
ont mis l plus de 60. Ces gens navaient vraiment
pas de cur, ce qui comptait pour eux ctait seulement
davoir de largent.
Nous avons commenc naviguer. Au bout de
quelques heures seulement on a vu de leau qui entrait
dans le Zodiac, nous avons essay dcoper, mais a
continuait toujours. On a continu le voyage. On tait
dj trs loin. On ne voyait plus do on venait ni vers
o on allait. Vers 5 heures du matin de plus en plus
deau entrait dans le Zodiac et du coup la planche den
bas sest casse. Jai vu des gens tomber leau et ils
ne sont jamais revenus. Il y avait des vagues et je me
suis retrouv debout sur quelque chose que je narrivais
pas comprendre. Jai saisi aussi la corde qui tait du
ct du capitaine. Je voyais les gens tomber. La fille de
Maman Hola, ctait une jolie fille, elle avait peu prs
13ans. Elle est tombe leau et quelques minutes plus
tard on la remonte plie en deux. Elle tait dj morte.
Elle tait dans le Zodiac. Tout le monde la regardait
passivement. Les gens pleuraient. Pas pour elle, non,
chacun pleurait sur son propre sort. On a ouvert nos
tlphones, on a appel les secours, on voyait mme
des bateaux de loin. On secouait nos habits en lair,
mais aucun secours narrivait. Jai vu Maman Hola,
elle tait ct de son fils, un garon de 15 ans. Ils
taient deux mtres de moi. Le garon est venu tout
prs de moi, il ma pris par la main, et moi je navais
presque plus dquilibre parce quil y avait derrire moi
une femme camerounaise qui elle aussi me tenait fort. Je
13
me suis retrouv une main qui tenait la corde et lautre
main qui tenait Mo, le fils de Hola. un moment Mo
a regard sa sur et il ma dit: Sara est dj morte.
Je lui ai dit, Non, elle est vivante mais elle est fati-
gue, calme-toi. un moment je nai pas compris, le
garon a lch ma main pour toucher sa sur et on
la vu aussi tomber leau. Il nest jamais revenu, et
mme quand les secours sont arrivs, les plongeurs ont
retrouv les corps des autres personnes noyes mais ils
ont eu beau chercher, ils nont jamais retrouv celui de
Mo. Leur maman tait puise elle est mme tombe
leau elle aussi, on a pu la remonter bord tout de suite,
elle respirait encore, mais elle tait inconsciente.
On navait plus despoir. Les secours ne venaient
toujours pas, on a tlphon au chairman* qui tait rest,
ils nous ont dit quils avaient appel les secours, mais
quon narrivait pas nous situer. Toute la journe, nous
sommes rests l. Il y avait un soleil accablant au point
que mme leau de la mer tait devenue chaude. Ctait
trop sal, pas moyen de la boire. Jai cri aux gens:En ce
moment il ny a plus de secours. Le secours cest seulement
Dieu. Alors que chacun et chacune de nous commence
prier dans sa langue. Invoque Dieu dans ta propre langue,
que tu sois musulman ou chrtien. Que Dieu vienne
notre secours. Tout le monde a commenc prier. Vers
18 heures, alors que le soleil allait se coucher, on a vu
comme dans un film un bateau espagnol qui approchait!
Il venait vers nous. Il venait nous secourir. De lautre ct,

* Le chef du ghetto (ici, du ghetto de Nador, do tait partie la


connexion). Souvent aussi prononc charman par les migrantes
subsahariennes.
14
nous avons vu aussi un autre bateau, marocain celui-l,
qui sapprochait lui aussi. Les Marocains ont chass les
marins espagnols. Ils sont venus et ils nous ont lanc une
corde. Dautres sont descendus dans le Zodiac et ils ont
pris Maman Hola, toujours inconsciente. Ils lont mise
dans le bateau et nous sommes partis.
Dans le bateau, Maman Hola sest rveille, elle a
demand o tait Mo, on lui a dit de se calmer. Elle a
regard parmi nous, elle a vu le corps de sa fille Sara,
puis elle a tourn la tte. Elle ne sest jamais releve. Elle
est morte. Quand nous sommes arrivs la berge, du
ct marocain, les policiers ont regard le bateau et ils ont
dcouvert des ciseaux et une dchirure dans le Zodiac
Il parat que les connexion men lavaient trou inten-
tionnellement avant notre dpart. On ne comprend pas
pourquoi. Ces gens-l nont pas de cur!
Cest comme a que cette femme est morte avec ses
deux enfants. Les corps de Hola et de sa fille ont t
rapatris Brazzaville. Son mari qui habitait en France
tait venu avec leur ane. Ils ont beaucoup pleur et ils
ont rapatri le corps.
Hola avait beaucoup dargent en euros sur elle dans
son pagne. On na pas compris pourquoi elle avait pris la
mer. Son mari lui avait envoy assez dargent pour un
voyage normal. Hlas.
Depuis, je suis retourn Rabat et jai jur de ne
jamais reprendre la mer.

LEurope ne peut pas accueillir toute la misre du monde,


entend-on. Au nom de ce principe, les Europens laissent
mourir des hommes, des femmes et des enfants devant leur
15
porte*. Certains hommes politiques revendiquent mme
cette infamie. Ainsi le Premier ministre britannique David
Cameron annona-t-il en 2014 que son pays ne soutien-
drait plus les oprations europennes de sauvetage en mer
car il les considrait comme un facteur dattraction pour
les migrants. Le ministre de lIntrieur allemand Thomas
de Maizire abondait dans la mme direction : Mare
Nostrum** tait prvue comme une mission de sauvetage,
mais sest avre un pont vers lEurope.

La Mditerrane est devenue la fosse commune de


milliers de migrants***. Les corps qui sont retrouvs sont
inhums sans quaucune recherche ne soit entreprise pour
retrouver leurs familles et les alerter. On dirait que ces gens
ne sont bons qu donner en pture aux poissons.

* Voir par exemple le dossier dArte sur la forteresse Europe : http://


info.arte.tv/fr/forteresse-europe ou encore Campbell Zach, Comment
lEurope autorise ses gardes-ctes ouvrir le feu sur des bateaux de
rfugis , Basta! (www.bastamag.net), traduction dune enqute du
magazine tats-unien The Intercept.
** Voir AFP, LItalie confirme la fin de Mare Nostrum mais pas celle
des sauvetages, Le Parisien, 31 octobre 2014.
***En vingt ans on estime que plus de 200000personnes sont mortes en
tentant de rejoindre lEurope, dont plus de 2000 en Mditerrane depuis
le dbut de lanne2015. (Llewellyn Sabine, Recherches et secours
en Mditerrane centrale, rapport de mission changes et partenariats,
Migreurop, Watch the Med, Arci, disponible sur le site de Migreurop :
www.migreurop.org.) Fin octobre2016, au moins 3800personnes ont
pri ou ont disparu en mer Mditerrane depuis le dbut de lanne, soit
le bilan le plus lev jamais enregistr, dclare le porte-parole du HCR,
William Spindler. Cette hcatombe silencieuse la plupart du temps, et
qui fait parfois la une de la presse en cas dvnements particulirement
spectaculaires, est documente aussi, entre autres par le travail de Philippe
Rekacewicz, Mourir aux portes de lEurope, sur le site Visionscarto
(http://visionscarto.net/mourir-aux-portes-de-l-europe).
16
Je suis une de ces personnes. En route vers lEurope,
comme tant dautres migrantes, jai t dvalis par
des bandits dans le dsert, jai d travailler au noir
Tamanrasset, me cacher durant des mois Alger puis fran-
chir clandestinement la frontire entre Algrie et Maroc,
o je suis rest bloqu durant quatre longues annes. Avec
mes camarades, nous nous sommes battues pour nos
droits. Jai crit ce livre pour raconter notre histoire.

17