Utazások Hérodotosszal - Forrás 200509-200606

37. VFOLYAM 2005. 9.
szm
Kovcs Andrs Ferenc 3 Rimbaud Etipiban (vers)

Csiki Lszl 4 Kutya a hznl (regnyrszlet)
Tandori Dezs 22 A (tma)krkn kvl (s bell);
Egy vers kiegsztse; Szabad nkallaszt vers;
Kallasztott ptdal; Egy kalld rs;
Kallasztott zrvers, itt
Villnyi Lszl 33 (bolondnak nzhetett a tkr...); (ha csak akkor...);
(romantikus csnakzsra hvtam...); (szerelem, az
lom...); (ttovn lldogltam...) (versek)
Pintr Lajos 36 az angyal szrnyasuhogsa (vers)
Zelei Mikls 39 Aki a fegyvert nem dobta el
Ryszard Kapuciski 42 Utazsok Hrodotosszal
(I. rsz fordtotta Szenyn Erzsbet)
Buda Ferenc 55 Rendkeress (Jegyzetlapjaimbl)
Cseke Pter 75 Hlt kell adnom a kisebbsgi sorsnak
(Gll Ern kisebbsgi ltrtelmezseirl, kt ttelben)
Forras szeptember 2005.indb 1 2005.08.17. 8:40:50

Process Black
Jsz Attila 83 Egy msik let remnye
(Villnyi Lszl przaverseinek erotikus tltete)
Fekete J. Jzsef 92 Utazs a Lakatlan szigetre (Elmagnyosods,
utazs, naplrs, naplrk, eszmnyi mfaj)
Monostori Imre 107 Srkzi Mrta s a (msodik) Vlasz
Orosz Istvn grafiki
SZPIRODALMI, SZOCIOGRFIAI S MVSZETI FOLYIRAT

Megjelenik havonknt Fszerkeszt: Fzi Lszl Bcs-Kiskun
Megye nkormnyzata s a Katona Jzsef Trsasg folyirata Kiadja a
Bcs-Kiskun Megyei nkormnyzat Forrs Kiadja. Felels kiad: Fzi Lszl A kiadhivatal cme: Kecskemt,
Katona Jzsef tr 8. Telefonszm: 76/480-824 Internetcm: www.forrasfolyoirat.hu forras@mail.datanet.hu Szedte
s trdelte: VideoPix Bt. Tel.: 76/508-160, videopix@fibermail.hu Nyomdai kivitelezs: Szildy Nyomda Kft.,
Kecskemt, Mindszenti krt. 63. Felels vezet: Boros Gbor gyvezet igazgat
A szerkesztsg tagjai: Buda Ferenc (fmunkatrs), Pintr Lajos, Szekr Endre (fszerkeszt-
helyettes) Bosznay gnes (szerkesztsgi titkr). A szerkesztsben kzremkdnek:
Dobozi Eszter, Komromi Attila Szerkesztsgi rk munkanapokon 1012 ra kztt.
Telefonszmok: 76/504-204 (fszerkeszt), 76/504-202 (szerkeszt), (telefon, fax). Levlcm:
Kecskemt, Postafik 69. 6001 Szerkesztsg: Kecskemt, Katona Jzsef tr 8. A bortn
Benes Jzsef Forrs cm munkja A bortt s a tipogrfit tervezte: Zalatnai Pl
Kziratot nem rznk meg s nem adunk vissza! Terjeszti a Lapker Rt. 1097 Budapest,
Tbls u. 32. Elfizetsben terjeszti a Magyar Posta Rt. Hrlap zletga, 1008 Budapest,
Orczy tr 1. Elfizethet valamennyi postn, kzbestknl. E-mailen: hirlapelofizetes@posta.
hu. Faxon: 303-3440 Elfizetsi dj egy vre 1650, Ft Index: 25947 HU ISSN 0133056X

Process Black
Ryszard Kapuciski
Utazsok Hrodotosszal
I.
tlpni a hatrt
Mieltt Hrodotosz jra tnak indul szikls svnyeken kapaszkodva, tenge-
ren hajzva, zsia ttalan terein lovagolva, mieltt eljut a bizalmatlan szktk-
hoz, mieltt felfedezi Babilon csodit s a Nlus titkait, mieltt megismer szz
ms helyet s megpillant ezer felfoghatatlan dolgot, egy pillanatra felbukkan
az kori Grgorszgrl szl eladsokon, amelyeket Bieuska-Maowist
professzor asszony tart hetente ktszer a Varsi Egyetem elsves trtnsz-
hallgatinak.
Felbukkan s azonnal el is tnik.
Eltnik egy pillanat alatt, s olyan tkletesen, hogy most, amikor vek
mltn akkori egyetemi jegyzeteimet nzegetem, sehol nem tallom a nevt.
Megvan Aiszkhlosz s Periklsz, Szapph s Szkratsz, Hraklsz s Platn,
de Hrodotosz nincs sehol. Pedig nagyon gondosan jegyzeteltnk, mert ez volt
az egyetlen ismeretforrsunk: alig t vvel korbban rt vget a hbor, a vros
romokban hevert, a knyvtrakat tz emsztette el, gy aztn nem voltak tan-
knyveink, egyetemi jegyzeteink.
A professzor asszony hangja nyugodt, csndes, monoton. Stt, figyelmes
szeme szinte rdekldssel nz rnk a vastag szemveg mgl. l a magas
katedrn, eltte vagy szz fiatal, de legtbbjknek fogalma sincs arrl, hogy
Szoln milyen nagy blcs volt, nem tudja, mi az oka Antigon ktsgbees-
snek, s azt sem tudn elmagyarzni, hogyan csalta kelepcbe Themisztoklsz
Szalamisznl a perzskat.
Az igazat megvallva, mg azt se nagyon tudtuk, hol fekszik Grgorszg, s
hogy ennek az orszgnak olyan klnleges, kivteles mltja volt, hogy rdemes
rla az egyetemen tanulni. A hbor gyermekei voltunk, a hbor alatt a gimn-
ziumokat bezrtk, s br a nagyvrosokban itt-ott mkdtek titkos tanfolyamok,
itt, ebben a teremben leginkbb tvoli falvakbl, kisvrosokbl rkezett, tanulat-
lan, felkszletlen lnyok s fik ltek. 1951-et rtunk, az egyetemekre felvteli
nlkl vettk fel a hallgatkat, mert elssorban az szmtott, ki milyen csaldbl
szrmazik a munksok s parasztok gyerekeinek volt a legnagyobb eslyk a
tanulsra.
Hossz, tbbszemlyes padokban szorongtunk, mert kevs volt a hely.
Bal oldali szomszdom Z. volt komor, hallgatag, megtermett legny egy
42

Process Black
Radomsko melletti falubl, ahol, mint meslte, a hzaknl orvossg gyannt
darabka szrazkolbszt tartanak, azt adjk oda szopogatni a beteg csecsem-
nek. Gondolod, hogy az segt? krdeztem tle hitetlenkedve. Ht, persze
vlaszolta meggyzdssel, s jra hallgatsba merlt. Jobb oldalamon a
sovny, beesett, himlhelyes arc W. lt. Idvltozskor nagyokat nygtt, mert,
ahogy egyszer bevallotta, szaggatott a trde, mghozz egy golytl, amelyet
egy erdei csatban kapott. De hogy ott ki kivel harcolt, ki ltte meg t, azt nem
akarta elmondani. Volt kztnk nhny jobb csaldbl val fiatal is. k tisztn
jrtak, jobb ltzetben, a lnyok magas sark cipben. Ez azonban szembeszk
kivtelnek, ritkasgnak szmtott a szegny, kdmns vidk volt tbbsgben:
gyrtt viharkabtok, foltozott szvetterek, perklszoknyk.
*
A professzor asszony fnykpeket is mutogatott neknk antik szobrokrl s
bronzvzkra festett grgkrl arnyos, szp termet, nemes, bartsgos
vons emberekrl. Azok a grgk ismeretlen, mitikus vilghoz tartoztak. Azt
a napbl s ezstbl sztt, meleg, fnyes vilgot karcs hroszok s tncol
nimfk npestettk be. Nem tudtuk, hogyan viszonyuljunk hozz. A kpeket
nzve Z. komoran hallgatott, W. sszegrnyedve fj trdt masszrozta. Msok
figyelmesen, de tvolsgtartan nztk a fnykpeket, nem tudtk elkpzelni azt
a tvoli, irrelis valsgot. Nem kellett arra vrni, hogy megjelenjenek a civili-
zcik sszecsapst elrevett emberek. Erre az sszecsapsra mr rgen sor
kerlt, hetente ktszer, abban a teremben, ahol tudomst szereztem arrl, hogy
lt egyszer egy Hrodotosz nev grg.
Semmit sem tudtam mg az letrl s arrl, hogy rnk hagyott egy hres kny-
vet. Egybknt azt a Trtnelem cmet visel knyvet akkor gysem olvashattuk
volna el, mert lengyel fordtsa ppen szekrnybe zrva pihent. Hrodotosz
knyvt a XX. szzad negyvenes veinek kzepn fordtotta le Seweryn Hammer
professzor, s a kziratot leadta a Czytelnik kiadnak. A rszleteket nem sikerlt
felkutatnom, mert a teljes dokumentci elveszett, de az tny, hogy a fordtst
a kiad 1951 szn nyomdba adta. A knyvnek, ha semmi nem jn kzbe,
1952-ben meg kellett volna jelennie, s gy mg akkor keznkbe vehettk volna,
amikor kori trtnelmet tanultunk. Csakhogy nem gy trtnt, mert a knyv
kinyomtatst vratlanul visszatartottk. Ma mr lehetetlensg megllaptani,
hogy ki hozta meg az erre vonatkoz dntst. A cenzor? Gyantom, hogy igen, de
pontosan nem tudom. Elg az hozz, hogy a knyvet csak hrom vvel ksbb,
1954 vgn nyomtattk ki, s 1955-ben jelent meg a knyvesboltokban.
Csak sejteni lehet, hogy mirt telt el oly sok id a kzirat nyomdba kld-
se s a knyv megjelense kztt. Nos, ezekre az vekre esik a Sztlin hallt
megelz s az azt kzvetlenl kvet idszak. Hrodotosz knyvnek kzirata
akkor kerlt nyomdba, amikor a nyugati rdiadk mr pedzegettk, hogy
Sztlin slyos beteg. Az emberek nem ismertk a rszleteket, de fltek egy jabb
terrorhullmtl, s gy dntttek, hogy inkbb meglapulnak, nem kockztatnak,
hanem csndben kivrnak. Feszlt hangulat uralkodott. A cenzorok megkettz-
tk bersgket.
43

Process Black
Na de Hrodotosz? Az kt s fl ezer vvel korbban megrt knyve? Igen,
mert akkoriban az allzi knyszerkpzete uralta, irnytotta egsz gondolkod-
sunkat, ltsmdunkat, olvassi szoksainkat. Minden szban valamilyen utals
rejlett, mindegyiknek ketts jelentse, dupla feneke, rejtett zenete volt, mind-
egyik valamilyen titkosan kdolt s gyesen elrejtett rtelmet hordozott. Semmi
sem volt olyan egyrtelm, flrerthetetlen, mint amilyen a valsgban volt, mert
minden dologbl, gesztusbl s szbl valamifle gondolattrsts, jelzs, ssze-
kacsint pillants kandiklt rnk. Az rnak nemcsak azrt volt nehz eljutnia
a kznsghez, mert menet kzben a cenzra elkobozhatta a szvegt, hanem
azrt is, mert amikor a szveg vgre eljutott az olvaskhoz, azok egszen mst
olvastak ki belle, mint ami abban egyrtelmen le volt rva. Olvass kzben
folyton ezt krdezgettk maguktl: Mit is akart a szerz valjban mondani?
s ekkor egy rlt, utalsok knyszerkpzettl gytrt valaki elveszi
Hrodotoszt. Hogy abban mennyi asszocicit tall! A m kilenc knyvbl
tevdik ssze, s mindegyik tele allzival. Ha, mondjuk, csak gy, kinyitja az
V. knyvet. Kinyitja, olvassa, s megtudja, hogy Korinthoszban harminc vi
vres uralkods utn meghalt a Kpszelosz nev trannosz, helyt pedig fia,
Periandrosz foglalta el, aki, mint ksbb kiderlt, mg apjnl is sokkal vr-
szomjasabb volt. Ugyanez a Periandrosz, mg kezd dikttor korban, meg
akarta tudni, milyen a hatalom megtartsnak legjobb mdja, kvetet kldtt
ht Miltosz dikttorhoz, az ids Thraszbuloszhoz, s az irnt rdekldtt, mit
tegyen, hogy az embereket szolgai flelemben s alvetettsgben tarthassa.
Thraszbulosz pedig, rja Hrodotosz, kistlt Periandrosz kvetvel a vrosbl
a gabonafldekre, s a vets kzt jrklva egyre csak arrl krdezgette a kvetet, hogy
milyen krlmnyek kztt jtt ide Korinthoszbl. Ha beszlgets kzben olyan kalszt
ltott, amely kimagaslott a tbbi kzl, azonnal levgta s flrehajtotta, s a sta
kzben valsggal letarolta a vets legvirulbb s legsrbben sarjadz rszt, majd
egyetlen sznyi vlasz nlkl elbocstotta a kvetet. Amikor a kvet hazarkezett
Korinthoszba, Periandrosz moh kvncsisggal megkrdezte, hogy milyen tancsot
kapott Thraszbulosztl. Erre a kvet elmondta, hogy Thraszbulosz egyetlen sznyi
zenetet nem kldtt, s nagyon is csodlkozik, hogy Periandrosz mirt kldte t egy
nyilvnvalan eszels emberhez, aki szntszndkkal puszttja a sajt vagyont, s
elbeszlte, hogy mit tapasztalt Thraszbulosz trsasgban.
Periandrosz pedig tstnt felfogta, hogy mit jelentett Thraszbulosz viselkedse, s
mit tancsolt ltala: lesse meg a vros legkiemelkedbb polgrait. S attl fogva kegyet-
lensge nem ismert hatrt, s minden polgrral vgzett, akit Kpszelosz elmulasztott
szmzni vagy meggyilkolni.
Ht a komor, mnikusan gyanakv Kambszsz? Mennyi allzi, analgia,
prhuzam rejlik alakjban! Kambszsz az akkor hatalmas perzsa birodalom
kirlya volt. Kr. e. 529522-ig uralkodott.
Az egyiptomiak azt lltjk, hogy Kambszsz elmje... teljesen elborult, igaz,
azeltt sem volt esznl. Els gonosztettt a vele egy aptl s anytl szrmaz des-
testvre, Szmerdisz ellen kvette el... Azt mondjk, ez volt Kambszsz els gaztette.
Msodszorra a hgt lte meg, aki elksrte Egyiptomba, s akit felesgl is vett, noha
vr szerinti testvre volt... Mskor minden lnyeges ok nlkl elfogatott tizenkt elkel
44

Process Black
perzst, s elevenen elsatta ket, hogy csak a fejk ltszott ki a fldbl... gy kegyetlen-
kedett rltsgben a perzskkal s a szvetsgeseivel. Memphiszben felnyittatott rgi
srokat s megnzte a holttesteket...
...A kmek mindent alaposan vgignztek, aztn hazatrtek s mindenrl rszletesen
beszmoltak Kambszsznek, aki haragra gylt s nyomban hadat indtott az etipok
ellen. Nem azt tervezte, hogy haderejvel meg sem ll a vilg vgig, ezrt nem gon-
doskodott kellen a hadsereg lelemelltsrl, hanem... hebehurgyn, eszeveszetten
nekivgott a hadjratnak... Az tnak azonban az tdrszt sem tettk meg, amikorra
kifogytak minden lelembl. Le kellett ht vgniuk a mlhs llatokat, de hamarosan
azoknak is a nyakra hgtak. Ha Kambszsz, ltva, hogy mi trtnik, meggondolja
magt s visszafordtja seregt, akkor, br eredetileg hibzott, okosan dnttt volna.
azonban nem trdtt semmivel, hanem egyre tovbb menetelt. Amg mg talltak a
katonk a fldn valami gazt, azon eltengdtek, de a sivatagban aztn iszony dologra
szntk el magukat: a katonk sorsot hztak, s minden tz emberbl egyet megettek.
Amikor Kambszsz meghallotta, annyira megijedt tle, hogy mind megeszik egymst,
hogy flhagyott az etipiai hadjrat tervvel, megfordult, s nagy embervesztesggel
visszatrt Thbaiba.
Hrodotosz trtneti knyvei, mint mr emltettem, 1955-ben jelentek meg a
knyvesboltokban. Kt v telt el Sztlin halla ta. A lgkr enyhlt, az emberek
szabadabban llegeztek. Megjelent Ehrenburg Olvads cm regnye, s errl a
cmrl neveztk el az j, akkor kezdd korszakot is. Az irodalom akkor min-
dent jelentett, az emberek az irodalomban kerestek ert az lethez, irnyjelzt,
kinyilatkoztatst.
Befejeztem egyetemi tanulmnyaimat s a Sztandar Modych nev ifjsgi lap-
nl kezdtem dolgozni. Kezd riporter voltam, az olvasi levelek nyomn jrtam
az orszgot. Akik a leveleket rtk, srelmeikre, szegnysgkre panaszkodtak,
arra, hogy az llam elvette utols tehenket vagy arra, hogy falujukban mg
mindig nincs villanyvilgts. A cenzra enyhlt, s meg lehetett rni pldul
azt, hogy Chodw falucskban van ugyan bolt, de az mindig res, semmit sem
lehet benne vsrolni. A fejldst az jelentette, hogy amg lt Sztlin, nem lehe-
tett megrni, hogy egy bolt res az jsgok szerint mindegyik jl felszerelt,
ruval tmtt bolt volt. Vergdtem ht falurl, falura, vroskrl vroskra
parasztszekren vagy rozoga autbuszon, mert a magnaut akkoriban ritkasg-
nak szmtott, de mg bicikli sem nagyon akadt.
Utam nha hatr menti falvakba vezetett. Ez azonban ritkn fordult el. A
hatrhoz kzeledve ugyanis egyre pusztbb lett a vidk, egyre kevesebb ember-
rel lehetett tallkozni. Ez a pusztasg nvelte az ilyen helyek titokzatossgt, s
n is flfigyeltem arra, hogy a hatrsvban csnd uralkodik. Ez a titokzatossg
s ez a csnd vonzott, izgatott. Csbtst reztem, hogy megnzzem, mi van
odat, a msik oldalon. Trtem a fejem, hogy mit lhet t az ember, amikor tlpi
a hatrt. Mit rez? Mit gondol? Biztosan nagyon megrz, feszltsggel, rzel-
mekkel teli pillanat lehet. Milyen lehet az a msik oldal? Biztosan msmilyen. De
mit jelent az, hogy msmilyen? Hogyan nz ki? Mihez hasonlt? Lehet, hogy nem
hasonlt semmi olyasmire, amit ismerek, s ezrt felfoghatatlan, elkpzelhetetlen?
Legnagyobb vgyam azonban, amely nem hagyott nyugodni, amely llandan
45

Process Black
izgatott, knzott, alapjban vve nagyon is szerny vgy volt, mert engem csak
egyetlen dolog rdekelt magnak a hatr tlpsnek momentuma, aktusa, leg-
egyszerbb tevkenysge. tlpni a hatrt s mindjrt vissza is trni, ez nekem,
gondoltam, tkletesen megfelelne, kielgten alapjban vve megmagyarzha-
tatlan, mgis oly ers lelki szksgletemet.
De hogyan tehetnm ezt meg? Iskolatrsaim, egyetemista trsaim kzl soha
senki sem volt klfldn. Ha valakinek volt is rokona a nagyvilgban, nem
nagyon dicsekedett vele. Haragudtam magamra emiatt a fura ksrts miatt,
amely azonban egy percig sem hagyott nyugodni.
Egyszer a szerkesztsg folyosjn sszefutottam fszerkesztnmmel.
Termetes, csinos asszony volt buja, oldalra fslt szke hajjal. Irena Tarowsknak
hvtk. Mondott valamit legutbbi rsaimrl, aztn legkzelebbi terveim fell
rdekldtt. Felsoroltam a falvakat, amelyekbe ppen utazni kszltem, az ott
elintzend gyeket, aztn nagy btran kibktem: Egyszer majd nagyon sze-
retnk klfldre utazni. Klfldre? krdezte csodlkozva s kiss ijedten,
mert akkoriban nem volt szoks klfldre utazni. s hova? Minek? tudakolta.
Esetleg Csehszlovkiba vlaszoltam. Mert nem gondoltam n Prizsra vagy
Londonra, nem, ilyesmi eszembe sem jutott, de nem is rdekelt, n csupn azt
akartam, hogy valahol tlpjem a hatrt, mindegy, hogy hol, mert szmomra
nem a cl, nem a vgpont volt a fontos, hanem maga a szinte misztikus s transz-
cendentlis hatrtlpsi aktus.
Beszlgetsnk ta eltelt egy v, amikor riporterszobnkban megszlalt a
telefon. A fszerkesztn hvatott. Figyelj csak! mondta, amikor meglltam
rasztala eltt , klfldre kldnk. Indiba utazol.
Elszr beleszdltem a hrbe. De rgtn utna pnikba estem: semmit sem
tudok Indirl. Lzasan keresgltem emlkezetemben valamifle kpeket, asz-
szocicikat, neveket. Nem talltam: Indirl a vilgon semmit nem tudtam.
(Az indiai kikldets tlete onnan szrmazott, hogy nhny hnappal korb-
ban megltogatta Lengyelorszgot az els, szovjet blokkon kvli kormnyf,
nevezetesen India vezetje, Dzsavaharlal Nehru. Kezddtt a kapcsolatfelvtel.
Riportjaimmal a tvoli Indit kellett volna kzelebb hoznom a lengyelekhez).
Az indiai kikldetst kzl beszlgets vgn Tarowska kivett a szekrnybl
egy knyvet, s e szavakkal nyjtotta t: Ez az n ajndkom az tra. Vastag,
kemnykts knyv volt srga vszonbortsban. Elolvastam az aranybets
cmlapot: Hrodotosz. TRTNELEM.
*
reg, frontszolglatot megjrt, ktmotoros DC-3-as gp volt, zemanyagtl
kormos szrnyakkal, foltozott gptrzzsel, de replt, replt szinte resen, alig
nhny utassal Rmba. Ablak mellett ltem, izgatottan, kvncsian bmul-
tam kifel, mert elszr lttam a vilgot fellrl, madrtvlatbl, soha azeltt
mg hegyekben sem voltam, ht mg ilyen gi magassgokban. Alattunk lass
tempban sokszn sakktblk, tarka patchworkk, szrkszld sznyegek
vonultak, s mind szttertve fekdt a fldn, mintha a napon szrtkozna. De
hamarosan jtt a szrklet, s hirtelen stt lett.
46

Process Black
Este van mondta szomszdom lengyell, de idegen akcentussal. Olasz
jsgr volt az illet, hazafel tartott, csak arra emlkszem, hogy Mario volt a
neve. Amikor elmesltem neki, hogy hova megyek, mirt megyek, hogy letem-
ben elszr utazom klfldre, s igazbl semmit sem tudok, elnevette magt,
aztn valami olyasmit mondott, hogy ne izgulj! s meggrte, hogy segt. Ettl
kicsit jobb kedvre derltem, kicsit biztosabban reztem magam. Szksgem is
volt erre az rzsre, mert hiszen Nyugatra utaztam, s arra neveltek, hogy a
Nyugattl flni kell, mint a tztl.
Sttben repltnk, mg a piltaflkben is csak alig-alig pislkoltak az izzk,
amikor a replgp minden alkatrszt ural feszltsg, a teljes fordulatszmon
mkd motorok zaja gynglni kezdett, nyugodtabb s kiegyenslyozottabb
lett; az t vghez kzeledtnk. Egyszer csak Mario megfogta a karomat, s az
ablakra mutatva gy szlt: Nzd csak!
Kinztem, s elakadt a llegzetem.
Alattam a sttsget, amelyben addig repltnk, szltben s hosszban
fnyek tltttk ki. Intenzv, szemkprztat, villog, szaggatott fnyek. Olyan
rzsem tmadt, hogy ott lenn valamilyen folykony anyag izzik, amelynek
csillog felszne fnyesen lktet, fl-al emelkedik, sztterl s sszehzdik,
mert az az egsz vilgt kp valamifle l, mozgssal, vibrlssal, energival
teli anyag volt.
letemben elszr pillantottam meg kivilgtott vrost. Az a nhny vros s
vroska, amelyet addig ismertem, lehangolan stt volt, ott sosem lttam kivil-
gtott kirakatokat, sznes neonreklmokat, az utcai lmpkban, ha egyltaln vol-
tak ilyenek, gynge izzk vilgtottak. Egybknt is, kinek kellett volna a fny?
Estnknt az utck kirltek, autval meg nem nagyon lehetett tallkozni.
Ahogy leszllshoz kzeledtnk, a fnyben sz tj egyre kzelebb kerlt s
egyre nagyobb lett. Vgl a replgp odakoccant a betonhoz, reccsent, nyikor-
dult egyet. Megrkeztnk. A rmai repltr hatalmas, emberekkel teli, csupa
veg plettmb. A meleg estben forgalmas, tmtt utckon t utaztunk a
vrosba. Jrmvek, zaj, fnyek, hangzavar mindez narkotikumknt hatott rm.
Idnknt elvesztettem tjkozdsi kpessgemet, nem tudtam, hol is vagyok.
gy nzhettem ki, mint egy erdbl szabadult llat: zavarodottan, kicsit rmlten,
tgra nyitott szemmel prbltam krlnzni, szrevenni, felfogni a dolgokat.
Reggel a szomszdos szobbl beszlgetst hallottam. Felismertem Mario
hangjt. Ksbb megtudtam, hogy a vita arrl folyt, hogyan kellene engem
normlisan felltztetni, mivel n la Varsi Szerzds 56 ltzkben rkeztem
Rmba. Vagyis szrkskk cskos svoly ltnyt viseltem ktsoros zakt ell-
l, szgletes vlltmssel, hozz tl hossz, szles nadrgot jkora hajtkval.
Az ltnyt vilgossrga nejloning s zld szn, kocks nyakkend egsztette
ki. Lbamon mindehhez masszv, vastag szegly flcip dszelgett.
A KeletNyugat szembenlls ugyanis nemcsak a ltereken ltezett, hanem
az let minden ms terletn is. Ha a Nyugat knnyedn ltzkdtt, akkor a
Kelet, az ellenlls okn, nehzkesen, ha a Nyugat testhezll ruhkat hordott,
akkor a Kelet, pp ellenkezleg, ltyg, tgas, kilomterekre elll ltzket
47

Process Black
viselt. Nem kellett magunkkal tlevelet hordani, messzirl ltszott, ki az, aki a
vasfggny tloldalrl rkezett.
Mario felesgvel nyakunkba vettk az zleteket. Szmomra ez valsgos
felfedezt volt. Hrom dolog kprztatott el leginkbb. Az els, hogy az zle-
tek dugig voltak ruval, a sok holmi ott tornyosult a polcokon, pultokon, sznes
hullmokban mltt ki a jrdkra, utckra, terekre. A msik, hogy az eladnk
nem ltek, hanem lltak, s a bejrati ajtt figyeltk. Furcsnak talltam, hogy
sztlanul csorognak, ahelyett, hogy ldglnnek s beszlgetnnek egymssal.
Hiszen a nknek annyi kzs tmjuk van. Baj van a frjkkel, baj van a gyere-
kekkel. Milyen ruht vegyenek fel, mi van az egszsgkkel, nem kozmlt-e oda
az tel? Nekem meg olyan rzsem tmadt, mintha nem is ismernk egymst, s
nem is akarnnak egymssal trsalogni. A harmadik megdbbent dolog az volt,
hogy az eladk vlaszoltak a vevk krdseire. Egsz mondatokban vlaszoltak,
s a vgn mg hozztettk: grazie! Mario felesge valamit krdezett, az eladk
pedig meghallgattk, udvariasan s figyelmesen meghajolva, mintha ppen
valamilyen futverseny rajtjnl llnnak, indulsra kszen. Aztn felhangzott a
gyakran ismtelt, elmaradhatatlan grazie!
Este nagy btran egyedl indultam neki a vrosnak. A kzpontban lakhattam,
mert kzel volt a Stazione Termini, ahonnan a via Cavour rintsvel a Piazza
Veneziig mentem, majd kicsi utckon, siktorokon t vissza a Stazione Terminiig.
Nem az pleteket, a szobrokat, emlkmveket nzegettem, engem a kvzk s
brok varzsoltak el. Az utckon mindentt kis asztalok sorakoztak, mellettk
emberek ldgltek, iszogattak, beszlgettek vagy egyszeren csak bmultk a
jrkelket. Magas, keskeny pultok mgtt brfik tltgettk az italokat, kever-
tk a koktlokat, fztk a kvt. Mindentt pincrek srgldtek, olyan szemfny-
veszt gyessggel s bravrral hordtk ki a poharakat, kelyheket, csszket, ami-
lyet n csak egyszer lttam egy szovjet cirkuszban, amikor a bvsz a levegbl
varzsolt el fatnyrt, vegpoharat s egy sovny, rikcsol kakast.
Az egyik kvzban meglttam egy res asztalkt, leltem mell s kvt
rendeltem. Kis id utn szrevettem, hogy az emberek engem figyelnek, pedig
mr j ltnyt, hfehr olasz inget s divatos, pttys nyakkendt viseltem.
Klsmben, gesztusaimban, abban, ahogy ltem, mozogtam, gy ltszik, mgis-
csak volt valami, ami elrulta, honnan jttem, mennyire ms vilgbl szrma-
zom. Megreztem, hogy msmilyennek tartanak, s br rlnm kellett volna,
hogy ott lk, Rma csods ege alatt, furcsn, kellemetlenl kezdtem rezni
magam. Hiba vltottam ltnyt, nem tudtam elrejteni vele azt, ami kialaktott
s megjellt. Ott voltam ht egy nagyszer vilgban, amely azonban arra figyel-
meztetett, hogy idegen test vagyok benne.
Indira utalva
Az Air India International ngymotoros risgpnek ajtajban vilgos, pasz-
tellszn szrit visel stewardess ksznttte az utasokat. ltzknek kellemes
szne nyugodt, biztonsgos utazst jsolt. Kt tenyert egymshoz szortotta,
mintha imdkozna ezzel a hindu gesztussal dvzlt minket. Homlokn,
szemldke magassgban rzzsal festett, rubinvrs pttyt pillantottam meg.
48

Process Black
A kabinban ers, ismeretlen illat terjengett, bizonyra valamilyen keleti fstlk-
tl, hindu gygyfvektl, gymlcsktl s gyantktl szrmazhatott.
jszaka repltnk, az ablakbl csak a replgp szrnyvgeinek villog zld
fnyt lehetett ltni. Trtnt mindez mg a demogrfiai robbans eltt, akkoriban
mg knyelmesen lehetett utazni, a replk gyakran csak nhny utast szlltot-
tak. Ezttal is gy trtnt. Az emberek knyelmesen aludtak keresztben fekve a
szkeken.
reztem, hogy le sem fogom hunyni a szemem, benyltam ht a tskmba s
elvettem a knyvet, amelyet Tarowska adott az tra. Hrodotosz Trtnelme
tbb szz oldalas, jkora knyv. Az ilyen vastag knyvek csbtak, olyanok,
mint dsan tertett asztalhoz szl meghvsok. A bevezetssel kezdtem, amely-
ben a knyv fordtja, Seweryn Hammer lerja Hrodotosz lettrtnett, s
megismertet bennnket a m mondanivaljval. Hrodotosz, rja Hammer, Kr. e.
485 krl szletett Kis-zsiban, Halikarnasszosz kiktvrosban. 450 tjn
Athnba, majd nhny vvel ksbb a dl-itliai Thurioi nev grg gyarmat-
ra kltztt, s valsznleg ott is halt meg 425 krl. letben sokat utazott.
Valjban egyetlen knyvet hagyott rnk, ez pedig a fent emltett Trtnelem.
Hammer igyekszik kzel hozni hozznk azt az embert, aki kt s fl ezer
vvel ezeltt lt, akirl alapveten alig tudunk valamit, s azt sem tudjuk elkp-
zelni, hogyan nzett ki. A m, amelyet maga utn hagyott, eredeti vltozatban
csak ahhoz a marknyi szakrthz szlt, aki az grg nyelv ismerete mellett
a specifikus rsmdot is meg tudta fejteni a szveg ugyanis gy festett, mint
egyetlen, vgtelen, folyamatos, papirusztekercsek tucatjain t hzd sz. Nem
vlasztottk el egymstl az egyes szavakat s mondatokat rja Hammer ,
ahogyan a fejezeteket, knyveket sem. A szveg thatolhatatlan volt, mint vala-
mifle sr szvet. Hrodotosz gy rejtzkdtt e mgtt a szvet mgtt,
mint szorosan zrd fggny mgtt, amelyet sem kortrsai nem tudtak telje-
sen szthzni, mi, mai emberek pedig mg kevsb vagyunk erre kpesek.
Eltelt az jszaka, j nap kvetkezett. Kifel bmultam az ablakon elszr
lttam bolygnk ekkora darabjt. Olyan ltvny ez, amely a vilg vgtelensg-
nek kpzett keltheti. Az a vilg, amelyet addig ismertem, lehetett vagy tszz
kilomter hossz s ngyszz kilomter szles. Itt pedig csak replnk, replnk
vg nlkl, s csupn lenn, nagyon mlyen alattunk vltozik folyton a fld szne
hol kigett barna szn, hol zld, aztn pedig hossz idn t kk.
Ks este szlltunk le jdelhiben. Azonnal forr nedvessg nttt el. lltam
izzadtan, tancstalanul abban a furcsa, idegen vilgban. Az emberek, akikkel
egytt utaztam, hirtelen eltntek, elragadta ket a vrakozk sznes, zsivajg
tmege.
Egyedl maradtam, nem tudtam mihez kezdjek. A repltr plete kicsi
volt, homlyos s res. Magnyosan llt az jszaka sttjben, s hogy mi volt
tovbb, mit rejtett az jszaka mlye, nem tudtam. Bizonyos id mlva felbukkant
egy ids frfi fehr, laza, trdig r ltzkben. Ritks sz szaklla volt, a fejn
narancsszn turbn. Megszltott, de nem rtettem, mit mond. Gondolom, azt
krdezhette, mirt llok egyedl az res repltri plet kzepn. Fogalmam
sem volt rla, hogy mit vlaszoljak, jobbra-balra tekingltem, tprengtem
49

Process Black
hogyan tovbb? Egyltaln nem voltam felkszlve erre az tra. Nem voltak a
noteszemben sem nevek, sem cmek. Keveset tudtam angolul. Az a helyzet, hogy
nekem alapveten egyetlen vgyam volt hogy elrjem az elrhetetlent, vagyis
tlpjem a hatrt. Nem akartam n ennl tbbet. Kzben pedig a vletlenek moz-
gsba hozott sorozata folytn ide, a vilg tvoli vgre pottyantam.
Az regember gondolkodott egy darabig, aztn intett, hogy kvessem. A bej-
rat eltt, kiss tvolabb ttt-kopott, cska autbusz llt. Felszlltunk, az reg
bekapcsolta a motort, s tnak indultunk. Mentnk vagy nhny szz mtert,
amikor a vezet lelasstott s ktelen dudlsba kezdett. Elttnk, ott, ahol az
ttest vezetett, fehr, szles folyt pillantottam meg, amelynek vge valahol a
prs, meleg jszaka sr sttjben veszett el. A folyt szabad g alatt jszakz
emberek alkottk, akiknek egy rsze holmi fapriccseken, matracokon s gyk-
nyeken fekdt, tbbsgk azonban egyenesen a puszta aszfalton s az t kt
oldaln hzd homokos padkn hevert.
Azt hittem, hogy az lmukbl hangos dudlssal felvert emberek dhsen
rnk tmadnak, sszevernek vagy egyenesen meglincselnek minket, de tved-
tem. Ugyan, dehogy! Szp sorban, ahogy araszoltunk elre, fltpszkodtak s
odbb hzdtak, magukkal vonszolva gyerekeiket, lkdsve alig mozg reg-
jeiket. Buzg engedkenysgkben, alzatukban volt valamifle btortalansg,
bocsnatkrs, mintha azzal, hogy az aszfalton alszanak, bnt kvetnnek el,
amelynek nyomait gyorsan el kell tntetni. gy haladtunk lpsben a vros fel,
a duda szntelenl bmblt, az emberek fltpszkodtak, flrehzdtak, s az
egsznek nem akart vge szakadni. Ksbb, mr a vrosban, ugyangy nehezen
haladtunk, mert az egsz vros olyan volt, mint egy hatalmas cignytbor, ame-
lyet fehr ruhs, lmos, alvajr jszakai szellemek tltenek meg.
gy rkeztnk meg arra a helyre, ahol vrs neonfny hirdette: HOTEL. A
sofr a recepciban hagyott s sz nlkl eltnt. Ekkor a recepciban ldgl
ember, aki a vltozatossg kedvrt vilgoskk turbnt viselt, flksrt az emelet-
re, egy kicsi szobba, amelyben csupn egy gy, egy kis asztal s egy mosd frt
el. Sz nlkl lehzta az gyrl a lepedt, amelyen pnikba esett, ideges bogr-
sereg futkosott, lerzta a frgeket a fldre, ksznsflt mormolt s elment.
Egyedl maradtam. Leltem az gyra s mrlegelni kezdtem helyzetemet.
Negatv oldala az volt, hogy nem tudtam hol vagyok, pozitv pedig az, hogy
fedl volt a fejem fltt, hogy valamifle intzmny (egy szlloda) mened-
ket nyjtott. Hogy biztonsgban reztem-e magam? Igen. Idegenl? Nem.
Furcsn? Igen, de hogy ez mit jelentett, azt nem tudtam volna megfogalmazni.
Ez a furcsa rzs azonban mr reggel konkretizldott, amikor egy meztlbas
frfi lpett be a szobba egy kanna teval s nhny pisktval. Ilyesmivel
elszr tallkoztam letemben. Sz nlkl az asztalra tette a tlct, meghajolt
s zajtalanul kiment viselkedsben volt valamifle termszetes udvariassg,
mlysges tapintat, olyan meghkkent finomsg s tarts, hogy azonnal csod-
lat s tisztelet bredt bennem irnta.
Az igazi civilizcis sszecsaps viszont csak egy ra mlva kvetkezett
be, amikor kilptem a hotelbl. Az utca tloldaln, egy keskeny kis tren mr
hajnal ta gylekeztek a rikssok sovny, hajlott ht, inas lb emberek.
50

Process Black
Megtudhattk, hogy a kis szllodba sahib rkezett a sahibnak pedig rtelem-
szeren pnze van , vrtak ht trelmesen, szolglatra kszen. Engem viszont
a gondolat, hogy knyelmesen elterpeszkedve fogok lni egy riksban, amelyet
hes, gynge, liheg nyomorult hz maga mgtt, a legnagyobb undorral, fel-
hborodssal, flelemmel tlttt el. Kizskmnyol legyek? Vrszv? Elnyomjak
egy msik embert? Hiszen engem ezzel pp ellenkez szellemben neveltek! Azt
tantottk, hogy ezek az l csontvzak a testvreim, bartaim, rokonaim, vrek
a vrembl. Amikor teht a riksakulik knlkoz s krlel gesztusok ksretben
rm vetettk magukat versengve, egymst lkdsve, hatrozottan visszautas-
tottam, lerztam ket, tiltakoztam. Csodlkozva nztek, nem rtettk, mi bajom
velk. Hiszen k szmtottak rm, n voltam az egyetlen eslyk, egyetlen
remnyk, hogy legalbb egy tl rizshez jutnak. Mentem, vissza se nztem,
rzketlenl, elszntan, bszkn, hogy nem hagytam magam a msok vertkn
lskd pica szerepbe knyszerteni.
A rgi Delhi! Porban, pokoli hsgben, trpusi rothads fojt szagban fulla-
doz szk utccskk. s sztlanul surran tmeg, felbukkan, majd eltn, stt
br, izzadt, anonim, zrkzott arc emberek. A gyerekek is csndesek, szt se
szlnak, egy frfi fsult tekintettel nzi az ttesten sztesett biciklije maradv-
nyait, egy asszony zld levelekbe csavart valamit rul, de mit? Mit takarhatnak
azok a levelek? Egy koldus mutogatja, hogy hasnak bre a gerinchez tapadt
de ht lehetsges, valszn, elkpzelhet ez? vatosan, figyelmesen kell
menni, mert sok rus egyenesen a fldre, a jrdra, az ttest szlre rakja ki ru-
jt. Itt egy frfi pldul sztteregetett jsgon kt emberi fogsort s valamifle
cska fogt tett maga el gy reklmozza fogorvosi szolglatait. Mellette egy
aszott, sszegrbedt kis ember knyveket rul. Hanyagul kotorszni kezdek a
poros knyvkupacok kztt, vgl megveszek kt knyvet: Hemingwaytl a For
Whom the Bell Tolls cmt (hogy tanuljam a nyelvet) s J. A. Dubois tisztelendtl
a Hindu Manners, Customs and Ceremonies cmt. Dubois tisztelend 1792-ben
misszionriusknt rkezett Indiba, ahol harmincegy vet tlttt, s a hinduk
szoksaival kapcsolatos megfigyelseinek gymlcse volt az a knyv, amelyet
megvettem, s amelyet elszr 1816-ban adtak ki Angliban a Kelet-indiai Brit
Trsasg tmogatsval.
Visszamentem a szllodba. Kinyitottam a Hemingway-knyvet, s elolvas-
tam az els mondatot. He lay flat on the brown, pine-needled floor of the forest,
his chin on his folded arms, and high overhead the wind blew in the tops of the
pine trees. Semmit sem rtettem belle. Volt nlam egy kis angollengyel zseb-
sztr, Varsban mst nem lehetett kapni. Csak a brown bronz szt talltam
meg benne. Nekifogtam ht a msodik mondatnak: The mountainside sloped
gently.... Megint nem rtettem egy szt sem. There was stream alongside....
Minl jobban igyekeztem megrteni valamit a szvegbl, annl jobban ntt ben-
nem a csggeds s a ktsgbeess. Hirtelen gy reztem, csapdba estem. A
nyelv fogsgba. Abban a pillanatban gy tetszett, hogy a nyelv fizikailag ltez,
materilis valami, fal, amely mintha a fldbl ntt volna ki, s ez a fal utamat llja,
elzrja ellem a vilgot, nem hagyja, hogy eljussak abba a vilgba. Volt valami
bnt, megalz ebben az rzsben. Taln ez magyarzza, mirt van az, hogy
51

Process Black
amikor az ember elszr tallkozik idegen valakivel vagy valamivel, flelmet
s bizonytalansgot rez, vatos, gyanakv bizalmatlansggal reagl. Vajon mit
hoz a tallkozs? Hogyan fog vgzdni? Jobb nem kockztatni, jobb begubzni
a megszokottsg biztonsgba! A legjobb, ha ki se dugom az orrom!
Els reflexknt taln n is hazamenekltem volna Indibl, ha nem az lett
volna a helyzet, hogy a visszatra szl jegyem az akkor Gdask s Bombay
kztt kzleked Batory utasszllt hajra volt rvnyes, csakhogy a haj
nem rkezett meg, mivel Egyiptom elnke, Gamal Nasszer pp ebben az idben
llamostotta a Szuezi-csatornt, amire Anglia s Franciaorszg fegyveres inter-
vencival vlaszolt. Kitrt a hbor, a csatornt lezrtk, a Batory utasszllt
megrekedt valahol a Fldkzi-tengeren. gy aztn, elvgva a hazmtl, Indira
voltam utalva.
Mly vzbe hajtottak, de n nem akartam elsllyedni. Rjttem, hogy csak a
nyelv menthet meg. Tprengeni kezdtem, hogy Hrodotosz vajon hogyan boldo-
gult vndorlsai sorn az idegen nyelvekkel. Hammer azt rja, hogy Hrodotosz
a grgn kvl semmilyen ms nyelvet nem ismert, mivel azonban akkoriban
a grgk az egsz vilgon sztszledtek, mindentt voltak sajt kolniik, sajt
kiktik s kereskedelmi egysgeik, a Trtnelem szerzje ignybe vehette, tol-
mcsknt s idegenvezetknt hasznlhatta tjba akad honfitrsait. Ezenkvl
a grg nyelv lingua franca volt az akkori vilgban; Eurpban, zsiban s
Afrikban rengetegen beszltk ezt a nyelvet, amelynek aztn a latin, utna a
francia s az angol lpett a helybe.
Minthogy a visszafel t el volt vgva, fl kellett vennem az elm dobott
kesztyt. Nekifogtam, s jjel-nappal szavakat magoltam. Halntkomhoz
vizes trlkzt szortottam, mert majd sztpattant a fejem. Nem dobtam flre
Hemingwayt, de tugrottam az rthetetlen lersokat, s a prbeszdeket kezd-
tem olvasni, azok knnyebbek voltak.
How many are you? Robert Jordan asked.
We are seven and there are two women.
Two?
Yes.
Ezt mind megrtettem! s a kvetkezket is:
Augustin is a very good man Anselmo said.
You know him well?
Yes. For a long time.
Ezt is rtettem. Kezdtem magamhoz trni. Jrtam a vrost, szorgosan rogat-
tam az zletek feliratt, a boltokban ltott ruk nevt, az autbusz-megllkban
hallott szavakat. A mozik sttjben tapogatzva jegyzeteltem a filmfeliratokat,
lejegyeztem az utcai tntetk transzparenseinek szvegt. Nem kpek, hangok
s illatok segtsgvel ismerkedtem Indival, hanem a nyelv segtsgvel, amely
radsul nem a hindi, az ottaniak anyanyelve volt, hanem a rjuk erltetett angol,
amely azonban annyira mr meghonosodott, hogy nekem nlklzhetetlen kul-
csot jelentett, azonos volt szmomra az orszggal. Indival folytatott birkzsom
els menete a nyelvvel val birkzs volt. Megrtettem, hogy minden vilgnak
megvan a maga titka, amelyhez csak nyelvismeret tjn juthatunk el. Nlkle
52

Process Black
az a vilg thatolhatatlan, rthetetlen marad szmunkra, tltsnk el benne akr
hossz veket. St, szrevettem, hogy kapcsolat van a dolgok elnevezse s
ltezse kztt, mert amikor visszatrtem a szllodba, mindig megllaptottam,
hogy csak azt lttam a vrosban, amit meg tudtam nevezni, hogy emlkeztem
pldul egy utamba akad akcfra, de a mellette llra, amelynek nem tudtam
a nevt, mr nem emlkeztem. Szval, megrtettem, hogy minl tbb szt isme-
rek, annl gazdagabb, teljesebb s soksznbb vilg nylik meg elttem.
A Delhibe rkezsemet kvet napokban folyton az bntott, hogy nem dol-
gozom riporterknt, nem gyjtk anyagot a megrand tudstsokhoz. Hiszen
n nem turistskodni jttem ide! Tudst voltam, akinek helyzetjelentseket
kell rnia, az orszgot kell bemutatnia. Nekem meg res volt a kezem, kptelen
voltam brmit is tenni, de nem is tudtam, honnan kezdjem az egszet. Hiszen
nem n krtem magam Indiba, amelyrl egybknt fogalmam sem volt, n csak
arrl lmodtam, hogy tlpjem a hatrt, mindegy, hogy melyiket, hol, milyen
irnyban, a hatr tlpse volt a lnyeg, nem gondoltam n semmi msra. Most
azonban, hogy a szuezi hbor megakadlyozta a hazatrst, nem maradt ms
htra, mint elre meneklni. Elhatroztam ht, hogy tra kelek.
A szlloda recepcisai azt ajnlottk, menjek Benreszbe: Sacred town!
magyarztk. (Mr korbban felfigyeltem arra, milyen sok szent dolog van
Indiban: szent vros, szent foly, millinyi szent tehn. Szembeszk volt, hogy
a misztika mennyire thatja az letet, mennyi a szently, a kpolna, a lpten-
nyomon felbukkan kis oltr, hny helyen gnek tzek, fstlk, hny ember
visel a homlokn ritulis jegyet, mennyien lnek mozdulatlanul, bmulva vala-
milyen misztikus pontra).
Megfogadtam a tancsot, s elindultam autbusszal Benreszbe. A Jumna
s a Gangesz vlgyn keresztl vezet az t, a zldell sk vidket fehr ruhs
parasztok npestik be: a rizsfldeken szorgoskodnak, a fldet kaplgatjk, kv-
ket, kosarakat vagy zskokat cipelnek a fejkn. Az ablakbl lthat tj azonban
gyakran vltozott, mert egyre-msra nagy vizek leptk el. Az szi radsok
idszaka volt ez, a folyk terjedelmes tavakk, tengerekk vltoztak. Partjaikon
meztlbas rvzkrosultak tboroztak. Menekltek az emelked vz ell, de nem
vesztettk el vele a kapcsolatot, csak annyira tvolodtak el, amennyire muszj
volt, hogy azonnal visszatrhessenek, amint az r apadni kezd. Az iszonyatos
nappali hsgben gzlgtek a vizek, s az egsz tjra tejfehr, mozdulatlan kd
telepedett.
Ks este vagy inkbb mr jjel rkeztnk Benreszbe. A vrosnak mintha
nem volnnak peremkerletei, amelyek fokozatosan felksztik az embert a
kzponttal trtn tallkozsra, mert a stt, kihalt, nptelen jszakbl tmenet
nlkl jutunk be a fnyesen csillog, zsfolt s zajos belvrosba. Mirt tolonga-
nak, lkdsdnek, nyomakodnak ezek az emberek, mikor pedig a centrum krl
annyi szabad trsg van, annyi hely jutna mindenkinek? Miutn leszlltam az
autbuszrl, stra indultam. Eljutottam Benresz hatrhoz. Az egyik oldalon
kihalt, nptelen mezk terltek el a sttsgben, a msik oldalon mintha a fld-
bl ntt volna ki az azonnal zsfolt, mozgalmas, kivilgtott, zentl hangos
vros. Nem tudom megrteni, mirt van szksgk az embereknek erre a tmeg-
53

Process Black
nyomorra, lkdsdsre, sszeprseldsre, lland tlekedsre, mikzben ott a
tgas, szabad trsg.
A helybliek azt tancsoltk, ne fekdjek le, hogy idben, mg pirkadat eltt
kimehessek a Gangesz partjra, s ott, a foly mentn hzd klpcskn vr-
jam meg a hajnalt. The sunrise is very important! mondtk, s hangjukban
valami egszen klnleges lmny grete rejlett.
s valban, mg stt volt, amikor az emberek mr elindultak a foly fel.
Egyesvel, csoportokban. Egsz klnok. Zarndokok sr sorokban. Mankkra
tmaszkod nyomorkok. Fiatalok, htukon csontsovny regeket cipelve. Msok
kitekert vgtagokkal, keservesen knldva vonszoltk magukat a gdrkkel tark-
tott, kopott aszfalton. Az emberekkel egytt vonultak a tehenek, kecskk, s falks-
tul a csontos, malris kutyk. Vgl n is csatlakoztam a furcsa misztriumhoz.
A folyparti lpcskhz eljutni nem is olyan egyszer, mert eltte mg t kell
jutni keskeny, levegtlen s koszos utccskk egsz rengetegn, amelyet teljesen
megtltenek a zarndokokat erszakosan molesztl koldusok, akik kzben
olyan hangosan, olyan borzalmasan bgatnak, hogy libabrs lesz tle az
ember. Vgl klnfle tjrkon s rkdokon keresztl kijutok a folyig nyl
lpcsk tetejre. Jllehet mg alig pirkad, a lpcsket mr hvk ezrei npestik
be. A mozgkonyabbak elretolakszanak, nem tudni, hov s minek. Msok
ltuszlsben nyjtogatjk kezket az g fel. Legalul azok vannak, akik a meg-
tisztulsi szertartst vgzik a folyba gzolnak, fejket idnknt egy pillanatra
a vzbe mertik. Ltom, amint egy csald a kvr, puha hs nagymamnak
segt a megtisztulsban. A nagymama nem tud szni, s ahogy bemegy a folyba,
mindjrt el is merl. A csald utnaveti magt, hogy kihzzk a mlybl. Az
asszony kapkodja a levegt, amennyit csak br, de elengedik, s jra lemerl a
mlybe. Ltom kidlled szemt, riadt arct. Megint elmerl, megint keresik t
a folyban, se l, se holt, amikor kihzzk. Az egsz ritul knzsnak ltszik,
de a nagymama ellenkezs nlkl, st inkbb extzisban tri a szertartst.
Az itt szlesen, lustn hmplyg Gangesz tloldaln fahasbokbl rakott
mglyk sorakoznak, amelyeken tzesvel, szzasval getik a holttesteket. Akit
rdekel, pr rpirt tviszik csnakon ahhoz a gigantikus, szabadtri krema-
triumhoz. A mglyk krl flmeztelen, kormos frfiak forgoldnak, s szp
szmmal fiatal fik is, akik hossz rudakkal igazgatjk a fahasbokat, hogy jobb
legyen a huzat, gyorsabban menjen az gets, mert a holttestek sora nem akar
vget rni, hossz a vrakozs. A segdkez frfiak idnknt sszekotorjk a
mg izz hamut, s a folyba toljk. Ilyenkor szrke por lepi el a hullmok tete-
jt, de csakhamar felolvad a vzben, eltnik.
(A Hrodotosz-idzetek az Eurpa Knyvkiad ltal 1989-ben Murakzy Gyula ford-
tsban kiadott A grgperzsa hbor cm knyvbl valk.)
(Folytatjuk)
Fordtotta: Szenyn Erzsbet
54

Process Black
37. VFOLYAM 2005. 10. szm
Faludy Gyrgy 3 Pillangk (vers)

Podmaniczky Szilrd 4 Morbid apokalipszis
Tandori Dezs 11 Az n Gergely-naptram (vers)
Tornai Jzsef 16 Ott hzzk hulldat!; A telihold alatt stlok;
n a hallomra; Thanatosz, az egyetlen isten;
letem irnyjele; Mg egyszer; Thanatosz (versek)
Nagy Gspr 21 Sorok Katona Szab Erzsbet Falra (vers)
Hsz Rbert 22 A Knde
Plfalvi Lajos 27 A szabadsg fantomja (Lengyel knyv a csecsen
hborrl)
Wojciech Jagielski 29 Ktornyok (Fordtotta: Plfalvi Lajos)
Kiss Benedek 50 Hogyan tovbb?; Pnksd-estn, 2005-ben;
Te voltl (versek)
Vasadi Pter 53 Kommentr; Prlekedem; Viszockijnak (versek)
*** 56 de n hlok a vilggal, /nem nvelem
(Buda Ferenc, Elek Tibor, Nagy Andrs, Nagy Gbor,
Zaln Tibor beszlgetse)
Szuromi Pl 62 Tizenhrom haiku
Ryszard Kapuciski 64 Utazsok Hrodotosszal (II. rsz fordtotta:
Szenyn Erzsbet)
B. Kovcs Andrs 78 Marosvsrhely hse (Mik Gbor vesszfutsa)
Lengyel Andrs 87 ...szlj, Szokrates, van rtelme mg?
(Hamvas Bla filozfia-kpe)
csai va 101 Janus kt arca (Csokonai s az t olvas
Weres Sndor)
Orcsik Roland 107 Mi a zsr? (Tolnai Ott: Klt disznzsrbl cm
knyvrl)
Katona Szab Erzsbet brmunki

Ryszard Kapuciski
II.
lloms s palota
Mg Benreszben tallhatunk okot nmi optimizmusra (eslynk van megtisz-
tulni a szent folyban, amitl javul lelkillapotunk, remnynk tmad arra,
hogy kzelebb kerlnk az istenek vilghoz), addig egszen ms hangulat
lesz rajtunk rr a calcuttai Sealdah Station pletben. Vasttal rkeztem oda
Benreszbl, s meggyzdhettem rla, hogy az t a relatv mennyorszgbl az
abszolt pokolba vezetett.
A benreszi plyaudvaron rm nzett a kalauz s megkrdezte:
Where is your bed?
Megrtettem, hogy mit krdez, de olyan kpet vghattam, mint aki nem rti,
mert egy perc mlva, mr hatrozottabban, megismtelte a krdst:
Where is your bed?
Kiderlt, hogy itt mg a kzepesen tehetsek is ht mg az olyan kivlasz-
tottak, mint az eurpai faj kpviseli! sajt ggyal utaznak. Az ilyen utas az
llomson egy szolgval jelenik meg, aki a fejn hozza az sszetekert matracot,
takart, lepedt, prnt s egyb holmikat. A vagonban aztn (padok nincse-
nek benne) a szolga meggyaz urnak, majd sz nlkl eltnik, mintha a fld
nyelte volna el. n, aki a testvrisg s az emberek kztti egyenlsg szelle-
mben nevelkedtem, azt a helyzetet, hogy valaki res kzzel stl, egy msik
valaki pedig cipeli utna a matracot, brndt, elemzsis kosarat, hallatlanul
dhtnek, tiltakozsra, lzadsra ksztet helyzetnek tartottam. Csakhamar
elfeledkeztem azonban errl, mert amikor a vagonba lptem, a legklnflbb
helyekrl hallottam a megtkzs hangjait:
Where is your bed?
Nagyon knosan reztem magam, amirt csak egy kzitskm volt, de ht
honnan tudhattam volna, hogy az rvnyes menetjegyen kvl mg matracnak
is kellett volna nlam lennie? De mg ha tudtam volna is, s vettem volna egy
matracot, nem vihettem volna magam, szolgt is kellett volna hozz szereznem.
s mit csinljak aztn a szolgval? s a matraccal?
Igen, mert azt mr szrevettem, hogy minden trgyhoz s tevkenysghez
ms-ms ember tartozik, s az az ember beren rkdik a szerepe s helye fltt
64
ez biztostja ennek a trsadalomnak az egyenslyt. Vagyis ms valaki hozza
reggel a tet, ms valaki tiszttja a cipt, megint ms mossa az inget s egszen
ms spri ki a szobt s gy tovbb a vgtelensgig. Isten ments azt krni az
inget vasaltl, hogy varrja fel a leszakadt gombot is! Nekem, aki a testvrisg
szellemben...stb. nevelkedtem, az lett volna a legegyszerbb, ha magam varrom
fel a gombot, csakhogy ezzel rletes hibt kvettem volna el, megfosztottam
volna ugyanis a pnzkereset lehetsgtl azt, aki ltalban npes csald fenn-
tartjaknt, inggombok felvarrsbl l. Ez a trsadalom a szerepek s beosz-
tsok, rendeltetsek s besorolsok gondosan fztt, csipkefinom szvedke
volt, s risi tapasztalat, intuci s tuds kellett ahhoz, hogy az ember tlssa,
megrtse ezt az aprlkosan sztt struktrt.
lmatlanul telt a vonatban az jszaka, mert az reg, mg a gyarmati idkbl

szrmaz vagon rzott, doblt, zrgtt, kzben bevgott az es a felhzhatatlan
ablakokon. Szrke, felhs dleltt lett, mire befutottunk a Sealdah Station peron-
jra. Az egsz hatalmas plyaudvaron, a hossz peronokon, a vakvgnyokon
s a krnyez mocsaras mezkn, mindentt tzezerszm ltek vagy hevertek
a zuhog esben, vagy egyszeren a vzben s srban mert ess vszak volt,
a trpusi zpor egy pillanatra sem sznetelt a csontsovny hajlktalanok. A
legmegdbbentbb els ltsra ezeknek az zott csontvzaknak a nyomorsga,
mrhetetlen sokasga, mindenekeltt azonban a mozdulatlansga volt. Mintha
halott rszei lettek volna a komor, lehangol tjnak, amelynek egyedli l alko-
telemei az gbl ml espatakok voltak. A szerencstlen nyomorultak tkle-
tes passzivitsban mgis volt valamilyen igaz, hogy ktsgbeejt logika s
sszersg: nem bjtak el a zuhog es ell, mert nem volt hova ez volt tjuk
vgllomsa , s nem fedtk be magukat semmivel sem, mert semmijk sem
volt.
Annak a hinduizmus s a mozlim hit hvei kztt kirobbant, alig nhny ve
vgzdtt polgrhbornak a menekltjei voltak k, amely a fggetlen India s
Pakisztn szletst ksrte, s amely tbb szzezer vagy taln millinyi ember
hallt s sok milli ember hontalann vlst hozta magval. Ez utbbiak mr
rgta bolyongtak, mert senkitl sem kaptak segtsget, s sorsukra hagyatva
vegetltak mg egy ideig olyan helyeken, mint a Sealdah Station, ahol aztn
vgzett velk az hsg, a sokfle betegsg. De ez sem volt elg, mert az orszg
tjait ellep hbors menekltek oszlopaihoz tmegesen csatlakoztak az rvz-
krosultak, akiket elztek falvaikbl, vroskikbl a hatalmas s szablyozatlan
indiai folyk okozta radsok. gy aztn sok milli hajlktalan, apatikus ember
bolyongott az utakon, esett ssze a kimerltsgtl, gyakran vgrvnyesen.
Msok megprbltak eljutni a vrosokba, abban remnykedve, hogy hozzjut-
nak egy kis vzhez s egy mark rizshez.
Mr a vonatrl leszllni sem volt knny a peronon nem volt hov lpnem.
Az eltr brszn ltalban figyelmet kelt, itt azonban semmi sem breszthetett
kvncsisgot azokban az emberekben, akik mintha az leten tl lteztek volna.
szrevettem, hogy mellettem egy ids asszony pr szem rizst kapar el szrija
65
rncai kzl. A rizst egy tlkba szrta. Tekinglni kezdett, taln vz, taln tz
utn, hogy megfzhesse. Lttam, hogy a tlkt rgus szemmel figyelik a kzelben
csorg gyerekek. Figyelnek mozdulatlanul, sztlanul, s az egsz jelenet elhz-
dik. A gyerekek nem vetik magukat a rizsre, mert az az ids asszony tulajdona.
Valami beleivdott ezekbe a gyerekekbe, valami, ami ersebb az hsgnl is.
Most azonban a peronon tborozk kzt fiatal frfi furakodik t. Meglki az
regasszonyt, aki kiejti kezbl a tlkt, a rizs sztszrdik a peronon a srba,
a szemtbe. A gyerekek abban a pillanatban rvetik magukat, a lbak kzt teke-
regve, a srban kaparszva prblnak megszerezni egy-egy rizsszemet. Az ids
asszony res kzzel lldogl, valaki jra meglki. S az regasszony, a gyerekek, a
plyaudvar, mind elmerl a sznni nem akar trpusi es zuhatagban. n is llok
zottan, nem merek egy lpst sem tenni, egybknt sem tudom, hova menjek.
Calcuttbl dlre, Hyderabadba utaztam. Az ottani tapasztalatok ersen

klnbztek a fjdalmas szaki tapasztalatoktl. Az orszg dli rsze dersnek,
nyugodtnak, lmosnak s kicsit provincionlisnak mutatkozott. A helyi rdzsa
szolgi alighanem sszetvesztettek valakivel, mert nneplyesen fogadtak az
llomson, s egyenesen egy palotba vittek. Ott idsebb r dvzlt udva-
riasan, tgas brfotelbe ltetett bizonyra hosszabb, elmlylt beszlgetsre
szmtva, az n cseklyke angoltudsom azonban ezt egyltaln nem tette lehe-
tv. Valamit dadogtam, reztem, hogy elpirulok, elnt a vertk. A kedves r
bartsgosan mosolygott, ettl kicsit btrabb lettem. Az egsz olyan volt, mint
egy lom. Szrrealista lom. A szolgk tksrtek a palota szrnypletbe. A
rdzsa vendge voltam, kln szobt kaptam. Szerettem volna megmagyarzni
a flrertst, de nem tudtam, hogyan nem volt hozz megfelel szkszletem.
Az, hogy eurpai voltam, taln valamilyen rangot adott a palotnak? Lehet.
Nem tudom.
Mindennap magoltam a szavakat elszntan, szinte rvletben (mi vilgt az
gen? The sun; mi esik az gbl? The rain; mi mozgatja a fkat? The wind
stb., stb., 2040 sz naponta), olvastam Hemingwayt, Dubois tisztelend knyv-
bl pedig prbltam megrteni a kasztokrl szl fejezetet. Az eleje nem is volt
olyan nehz: ngy kaszt van, az els, a legmagasabb kaszt a brahminok papok,
a szellem emberei, gondolkodk tartoznak ide, azok, akik az utat mutatjk; a
msodik, alacsonyabb kaszt a ksatrija ide a harcosok, uralkodk, vagyis a kard
s a politika emberei tartoznak; a harmadik, mg alacsonyabb kaszt a vajsik
a kereskedk, kzmvesek, fldmvelk kasztja; vgl a negyedik a sudrk a
fizikai munksok, szolgk, brmunksok kasztja. A gondok ksbb kezddtek,
mert kiderlt, hogy ezek a kasztok tbb szz alkasztra oszlanak, azok pedig
szmtalan jabb al-alkasztra stb., a vgtelensgig. Mert India minden tekintetben
maga a vgtelen, vgtelen sok isten s mtosz, hiedelem s nyelv, faj s kultra;
mindenhol s mindenben, amerre csak nznk, amire csak gondolunk, minde-
ntt ezzel a szdt vgtelennel tallkozunk.
Ugyanakkor sztnsen reztem, hogy az, amit magam krl ltok, mind
csak kls jegy, kp, szimblum, amelyek mgtt hiedelmek, fogalmak s elkp-
zelsek gazdag, sznes, szmomra ismeretlen vilga rejlik. s azon is eltpreng-
66
tem, hogy ez a vilg vajon azrt hozzfrhetetlen-e a szmomra, mert nincsenek
rla elmleti, tudomnyos ismereteim, vagy ennek esetleg mlyebb okai vannak,
nevezetesen az, hogy az n elmmet a racionalizmus s a materializmus tls-
gosan titatta ahhoz, hogy trezzek, megrtsek egy lelkisggel s metafizikval
annyira teltett kultrt, mint amilyen a hinduizmus.
Ilyen lelkillapotban, a francia misszionrius mvben fellelhet rszletek
gazdagsgtl letaglzva, flretettem a knyvet s kimentem a vrosba.
A rdzsa csupa veranda palotjt vagy szz vegezett verandja volt; ami-
kor ezeken kinyitottk az ablakokat, knny, de szell lengedezett a szobkban
buja, gondozott kertek veztk, amelyekben kertszek tettek-vettek, valamit
folyton metszegettek, kaszltak, gereblyztek, tvolabb, a magas falon tl pedig
a vros kezddtt. Keskeny, llandan zsfolt utccskkon, siktorokon lehetett
a vrosba jutni. tkzben megszmllhatatlanul sok sznes bolt, elrusthely s
lelemmel, ruhval, cipvel, vegyi ruval tmtt bd mellett haladt el az ember.
Br nem esett az es, a szk utck mindig srosak voltak, mert az emberek min-
dent az ttest kzepre ntenek ki az ttestnek nincs gazdja.
Mindentt hangszrk rasztanak les, hangos, elnyjtott nekeket, ame-
lyek a helyi szentlyekbl szrmaznak. Ezek kicsiny pletek, gyakran nem
nagyobbak a krnyez emeletes vagy fldszintes hzaknl, viszont valban sok
van bellk. Hasonltanak egymsra, fehrre vannak festve, virgfzreikkel s
vilgt dszeikkel olyan kesek, mint eskvre indul menyasszonyok. A kis
szentlyek hangulata is valahogy kedlyes, lakodalmi. Rengeteg bent az ember,
valamit suttognak, fstlket getnek, szemket forgatjk, kezket elre nyjto-
gatjk. Nhny frfi (sekrestysek? ministrnsok?) telt oszt a hveknek hol egy
darabka tsztt, hol marcipnt vagy cukorkt. Ha az ember kicsit hosszabb ideig
nyjtogatja a kezt, kt vagy akr hrom adagot is kaphat. Az telt meg kell enni
vagy az oltrra kell tenni. A kis szentlyekbe brki bemehet, senki sem krdezi,
ki vagy, milyen hitnek vallod magad. s az isten irnti tisztelet kifejezse is
individulisan zajlik, egynileg, kzs szertarts nlkl, gy aztn ltalnos laza-
sg, szabadsg, st nmi rendetlensg uralkodik a templomocskkban.
Ezekbl a kultikus helyekbl azrt van olyan sok, mert a hindu istenek szma
vgtelen, eddig mg senki sem tudta ket szmba venni. Az istenek nem versen-
genek, harmonikusan, bksen megfrnek egyms mellett. Lehet hinni egyetlen
istenben vagy egyszerre nhnyban, lehet egyik istent msikra cserlni helytl,
idtl, hangulattl vagy szksglettl fggen. A hvknek, higgyenek brmely
istenben, fontos, hogy valamilyen szentlyt, templomot ptsenek istenknek. El
lehet kpzelni, hogy mindez milyen kvetkezmnyekkel jr, klnsen ha tekin-
tetbe vesszk, hogy ez a liberlis tbbistenhit mr ezer ve tart. Hny de hny
szentlyt, kpolnt, oltrt, szobrot lltottak ezalatt, ugyanakkor mennyit puszt-
tottak el kzlk az rvizek, tzvszek, tjfunok, a mozlimokkal vvott hbork?
Ha egyszerre plnnek fel ezek a szentlyek, a fl vilgot betertenk!
Bolyongsaim kzben eljutottam Kli szentlybe. Kli a rombolst, az id
pusztt hatst jelkpez istenn. Nem tudom, knyrgssel meg lehet-e t
gyzni, hiszen az idt nem lehet meglltani. A magas, fekete, nyelvet lt Kli
67
koponykbl fztt nyaklncot visel, s szttrt karokkal ll. Br nrl van sz,
nem lenne j a karjaiba kerlni.
A szentlybe vezet t mentn bdk sorakoznak, amelyekben that illat
klniket, sznes pdereket, kis kpeket, fggket, mindenfle vsri giccset rul-
nak. Az istenn szentlye fel lassan halad, tmtt sorban izzadt, jtatos hvk
lpegetnek. Odabenn melyt illat fst, prs hsg s flhomly. Az istenn
szobra eltt jelkpes csere zajlik: a hv tnyjt a papnak egy korbban vsrolt
kavicsot, s msikat kap helyette. Valsznleg szenteletlen kavicsot hagynak ott,
s megszenteltet visznek el. De hogy valban gy van-e, nem tudom.
A rdzsa palotjt szolgk hada lepi el, mst nem is ltni, mintha az egsz
birtok az osztatlan tulajdonuk volna. Komornyikok, lakjok, pincrek, szoba-
lnyok, ltztetk, nagy tuds teaksztk, cukrszok, vasalnk, kldnck,
moszkit- s pkirtk s meghatrozhatatlan foglalkozs emberek tmege
jn-megy szntelenl a szobkban s szalonokban, suhan el a folyoskon s
lpcskn; btorokat s sznyegeket porolnak, prnkat szellztetnek, szkeket
tologatnak, virgokat metszenek s locsolnak.
Mindannyian sztlanul, hajlkonyan, vatosan mozognak, egyenesen olyan
benyomst keltenek, mintha kicsit flnnek, m mozdulataikban nyoma sincs
semmifle idegessgnek, sietsgnek, hadonszsnak; azt hihetn az ember, hogy
valahol a kzelben bengli tigris settenkedik, amelytl egyetlen mdon lehet
megmeneklni: ha tartzkodunk mindenfle hirtelen mozdulattl! Mg nap-
kzben, az izz nap fnyben is szemlytelen rnyakra emlkeztetnek, annl
is inkbb mivel sztlanul teszik a dolgukat s mindig gy, hogy minl kevsb
ltszdjanak, hogy senkinek ne legyenek tjban, de mg azt a helyzetet is elke-
rljk, hogy vletlenl valakinek a ltkrbe kerlnek.
ltzkk funkcijuktl s rangjuktl fggen ms s ms: a drgakvekkel
sszefogott, aranyos turbnoktl az egyszer gykktig, a dhotiig, amelyet
a hierarchia legaljn lvk viselnek. Nmelyek hmzett vekkel, csillog vll-
rojtokkal dsztett selyemltnykben jrnak, msok egyszer ingben s fehr
kaftnban. Egy dolog kzs bennk mindannyian meztlb kzlekednek, mg
ha hmzsek, vllrojtok, broktok s kasmrszvetek dsztik is ket , a lbukon
nincs semmi.
Erre a dologra azonnal flfigyeltem, mivel a lbbelivel kapcsolatban kicsit

rgeszms vagyok. A magyarzat mg a hbor, a megszlls veibl szrma-
zik. Emlkszem, kzeledett 1942 tele, nekem pedig nem volt cipm. A rgit mr
teljesen sztnyztam, jra, pedig a mamnak nem volt pnze. A lengyelek sz-
mra hozzfrhet cip 400 zotyba kerlt, fels rsze fekete, vzll ktrnnyal
bevont vastag zsvolybl kszlt, a talpa pedig vilgos hrsfatalp volt. Honnan
szerezznk 400 zotyt?
Abban az idben Varsban, a Krochmalna utcban, a gett bejrattl nem
messze, Skupiewskiknl laktunk. Skupiewski bcsi hzi mdszerrel pipere-
szappanokat ksztett, mindet egyfajta, zld sznben. Adok neked bizomnyba
szappant mondta , ha eladsz 400 darabot, meglesz a cipre vald, nekem
68
pedig az rt megadod a hbor utn. Mert akkor mg azt hittk az emberek,
hogy a hbor hamarosan vget r. Hzibcsink azt tancsolta, hogy a Vars
Otwock hvvonalon ruljam a szappant, mert ott sok nyaral utazik, akik nha
mosakodni is akarnak. Megfogadtam a tancsot. Tzves voltam, s letem knny-
kszletnek a felt kisrtam akkor, mert senki sem akart tlem szappant venni.
Egsz napi fradozs utn egyet sem, vagy esetleg egyet tudtam eladni. Egyszer
hrmat vettek meg, a boldogsgtl kipirult arccal mentem akkor haza.
Amikor becsngettem valahova, h imba fogtam: Istenem, add, hogy vegye-
nek legalbb egyet! Valjban affle kolduls volt ez, igyekeztem sznalmat
kelteni az emberekben. Ezekkel a szavakkal lptem be: Nni, krem, vegyen
tlem egy szappant! Csak egy zotyba kerl, jn a tl, s nekem nincs cipm. Ez
nha hatott, nha nem, mert sok ms gyerek is kdorgott a krnyken, s prblt
gyeskedni ki lopott, ki kregetett, ki meg kereskedett valamivel.
Beksznttt a hvs sz, a hideg gy cspte a talpamat, hogy mr fjt, abba
kellett hagynom a hzalst. Csak 300 zoty gylt ssze, de Skupiewski bcsi
bkezen kiegsztette szzzal. Anymmal megvettk a cipt. Ha az ember
betekerte a lbt flanel kapcval s mg jsgpaprral is, akr kemny fagyban
is jrni lehetett benne.
Most, amikor meglttam, hogy Indiban milliknak nincs lbbelijk, valamifle
sorskzssget, rokonsgot reztem ezek irnt az emberek irnt, st nha mg olyan
rzs is elfogott, amilyet akkor rznk, ha gyerekkori otthonunkba ltogatunk.
Visszautaztam Delhibe, ahol brmely pillanatban megrkezhetett a visz-

szatra szl jegyem. Megkerestem rgi szllodmat, ahol ugyanazt a szobt
kaptam, mint elzleg. Ismerkedtem a vrossal, mzeumokba jrtam, a Times
of India cm jsgot prbltam olvasni, Hrodotoszt tanulmnyoztam. Nem
tudom, hogy Hrodotosz eljutott-e Indiba a kor utazsi nehzsgeire val
tekintettel ez nem nagyon valszn, de teljessggel kizrni sem lehet. Hiszen
Grgorszgtl oly tvol es vidkeket ismert meg! Lerta viszont a vilg akkori
legnagyobb hatalmnak, Perzsinak hsz provincijt, szatrapijt, India pedig
ezek kzl az egyik, a legnpesebb szatrapia volt. Az indek npe az ltalunk
ismert vilgon a legnagyobb ltszm np , lltja Hrodotosz, s aztn rszletesen
beszl Indirl, annak elhelyezkedsrl, trsadalmrl s szoksairl. India fld-
je napkelet fel homoksivatag, mert azok kzl az zsiai emberek kzl, akiket ismernk
s akikrl tudunk valamit, napkelet fel a legkzelebb az indek laknak, a tlk keletre es
vidk azonban mr mer homoksivatag. Az indek tbb nptrzsre oszlanak, ezek nem is
egy nyelven beszlnek, s nmelyek nomdok, msok nem. Egyesek a folyam ingovnyos
vidkn telepedtek meg, s nyers hallal tpllkoznak. A halat ndbl, a nd zeibl font
csnakokrl fogjk. Ruhjuk folyami kkbl kszl: learatjk a kkt a folyam mellkn,
majd addig tgetik, amg megpuhul, aztn gyknyszersget fonnak belle, s gy
viselik, mint valami pnclt.
Tlk keletre nyers hst ev nomd indek laknak, akiket a padaiosz nvvel jellnek.
Azt meslik, hogy ezeknek ilyenek a szoksaik. Ha a kzssgbl megbetegszik egy asz-
szony vagy egy frfi, meglik, mgpedig ha frfi az illet, a legkzelebbi frfi rokonok
vgeznek vele, abban a hiszemben, hogy a betegsgtl lesovnyodott hs elromlik. S
69
hiba igyekszik a szerencstlen titkolni a betegsgt, knyrtelenl lemszroljk s
megeszik. Ha a beteg asszony, a legkzelebbi nrokonok vgzik el azt a munkt, amit a
frfival a frfi rokonok. Aki megregszik, azt levgjk s megeszik. De kevesen rik meg
az regkort, mert aki valamilyen betegsgbe esett, azt mr elbb meglik.
Ms indek ms szoksokat kvetve lnek, a kvetkez mdon. Nem lnek meg semmi-
lyen llnyt, nem vetnek, nem laknak hzban, tpllkuk f, egy vadon term nvny,
amely hvelyben kles nagysg magokat hoz, azt sszegyjtik, hvelyestl megfzik
s megeszik. Aki megbetegszik, elvonul egy puszta helyre s lefekszik, a tbbiek pedig
nem trdnek vele, hogy meghalt-e mr, vagy gytri-e mg a betegsg.
Azok az indek, akikrl mostanig beszltem, nyilvnosan kzslnek, mint a barmok,
s valamennyiknek olyan a bre, mint az etipok. Mg a magvuk, amellyel megterm-
kenytik az asszonyokat, mg az sem fehr, mint a tbbi ember, hanem fekete, akr a
brk szne. Klnben az etipok magva is ilyen szn...
Aztn elutaztam mg Madrszba s Bangalorba, Bombaybe s Chandigarhba.

tkzben egyre ntt bennem az a lehangol meggyzds, hogy remnytelen
dologra vllalkoztam, hogy kptelen vagyok megismerni s megrteni azt az
orszgot, amelyben tartzkodom. India olyan hatalmas! Hogyan rjak le olyas-
mit, aminek, megltsom szerint, se vge, se hossza?
Megkaptam a retrjegyet Delhibl Kabulon, Moszkvn t Varsig szlt.

Naplemente idejn rtnk Kabulba. A mly rzsaszn, szinte lils g utols
fnyei a vlgyet vez sttkk hegyekre vetdtek. A nap egyre albb merlt
a tkletes, mly csndben olyan tj, olyan fld, olyan vilg csndje volt ez,
amelyet nem zavarhatott meg sem egy csacsi nyakba akasztott cseng, sem a
repltri barakk mellett elhalad birkanyj aprz trappolsa.
A rendrsg feltartztatott, mert nem volt vzumom. Visszakldeni nem

tudtak, a repl ugyanis, amellyel jttem, azonnal elreplt, a kifutplyn
egyetlen gp sem volt. Tanakodtak, hogy mit csinljanak velem, vgl elmen-
tek a vrosba. Ketten maradtunk n meg a repltr re. Jl megtermett,
vllas frfi volt, gndr fekete szakllal, bartsgos tekintettel s bizonytalan,
btortalan mosollyal. Hossz katonakpenyt viselt, vlln cska Mauser kara-
bly lgott.
Hirtelen llt be a stt, s rgtn hideg is lett. Reszkettem, mert egyenesen a
trpusokrl rkeztem egy szl ingben. Az r ft, rzst, szraz fvet hozott, s
tzet rakott. Odaadta a kpenyt, maga a feje bbjig egy stt szn, teveszr
pokrcba burkolzott. Sztlanul ltnk egymssal szemben, krlttnk semmi
sem trtnt, valahol tvol tcskk ciripeltek, aztn mg tvolabb felberregett egy
aut motorja.
Reggel megjttek a rendrk, egy idsebb frfit hoztak magukkal, aki a di
textilgyrak megbzsbl gyapjfelvsrlssal foglalkozott. Bielas r meggrte,
hogy elintzi a vzumot, mert neki mr voltak sszekttetsei. s valban, nem-
csak a vzumot intzte el, hanem a villjba is befogadott, s mg rlt is, hogy
nincs egyedl.
70
Kabul mer egy por. A vros vlgyben fekszik, a szl a krnyez sivatagokbl
sznet nlkl hordja a porfelhket, a vilgosbarna, szrks szemcsk mindent
befednek, mindenhova befrkznek, s csak azokban az rkban nyugszanak el,
amikor a szl lecsendesedik, a leveg pedig ttetszv, kristlytisztv vlik.
Estnknt az utck gy festenek, mintha spontn mdon improvizlt miszt-
rium jtszdnk rajtuk. Mert a sr sttsgben nem ltni mst, csak az utcai
bdkban pislkol mcsesek, lmpcskk imbolyg, mozgkony fnyeit, amint
megvilgtjk az egyenest a fldre, az ttest szlre vagy a hzak kszbre
kirakott szegnyes, cska rut. A villdz fnyek sora kztt sztlanul sietnek a
hideg s a szl miatt beburkolzott emberek.
Amikor a moszkvai replgp ereszkedni kezdett Vars fltt, szomszdom

sszerndult, megmarkolta a szk karfjt s lehunyta a szemt. Megknzott,
szrks szn arct rncok barzdltk. reg, olcs ltnye csak gy lgott
sovny, csontos testn. Lopva, szemem sarkbl rnztem. szrevettem, hogy
knnycseppek grdlnek le az arcn. Aztn visszafojtott, de hallhat zokogs
ttte meg flemet.
Elnzst krek szlt hozzm. Elnzst, de nem hittem, hogy egyszer
hazajvk.
1956 decembere volt. Folyamatosan rkeztek vissza az emberek a Gulag-tbo-
rokbl.
Rabi upanisadokat nekel

Indiban tallkoztam elszr a mssggal, egy j vilggal. Ez a klnleges,
elragad tallkozs egyttal nagy alzatlecke is volt. Igen, a vilg alzatra
tant. Mert indiai utamrl tudatlansgom, mveletlensgem, nteltsgem miatt
szgyenkezve trtem haza. Meggyzdtem arrl, hogy egy msik kultra nem
nylik meg elttnk egyetlen intsre, a tallkozst hossz, alapos kszldsnek
kell megelznie.
Levontam ht a tanulsgot, hogy alapos nmvelsre van szksgem, els
reakcim viszont az volt, hogy visszamenekltem az ismert, otthonos, hazai
helyekre, az anyanyelvembe, az eltanulmnyok nlkl is azonnal rthet jelek,
jelkpek vilgba. Igyekeztem elfelejteni Indit, mert ott veresget szenvedtem:
a hatalmas orszg soksznsge, nyomora s gazdagsga, rejtlyessge s meg-
ismerhetetlensge nyomasztan hatott rm, sszezavart s leigzott. jra nagy
kedvvel jrtam ht Lengyelorszgot, hogy tudstsak lakirl, beszlgessek
velk, meghallgassam, mit mondanak. Fl szavakbl is megrtettk egymst,
azonos tapasztalatokbl tpllkoz kzssg kapcsolt ssze bennnket.
India azrt, termszetesen, megmaradt emlkezetemben. Minl hidegebb volt,
annl szvesebben gondoltam a forr Keralra, minl hamarabb sttedett, annl
gyakrabban jelentek meg kpzeletemben a ragyog kasmri napkeltk. A vilg
mr nem volt egysgesen fagyos, havas; megkettzdtt: egyszerre volt ziman-
ks s izzasztan meleg, hfehr s bujn zld, virgz.
71
Ha akadt egy kis szabad idm (rengeteget dolgoztunk a szerkesztsgben), s
pr garasom (sajnos, elg ritkn fordult el), Indirl szl knyveket kerestem.
Leggyakrabban azonban eredmnytelenl kutakodtam a knyvesboltokban,
antikvriumokban. Semmit sem talltam. Egyszer aztn egy antikvriumban
kezembe akadt Deussen 1916-ban kiadott, Az indiai filozfia vzlata cm knyve,
amelyben a nagy nmet indolgus professzor, Nietzsche bartja gy r a hindu
filozfia lnyegrl: A vilg csalka brndkp. Minden csalka, kivve sajt
magamat, legbels nemet: atmanomat... Amg l az ember, mindennek rzi
magt, nem kvnhat ht semmit, hiszen megvan mindene, amije csak lehet,
mivel pedig mindennek rzi magt, senkit s semmit nem fog bntani, hiszen
senki sem bntja nmagt.
Deussen eltli az eurpaiakat, fjlalja, hogy az eurpai restsg igyekszik tjt
llni az indiai filozfia tanulmnyozsnak, meglehet azrt, mert ngyezer ves
szakadatlan lte s fejldse sorn ez a filozfia olyan gigantikus, vgtelen vilg-
g ntt, hogy elbtortalant s megbnt mindenkit, aki vakmeren s lelkesen e
filozfia megismersvel, mlyrehat feltrsval prblkozik. A hinduizmusban
radsul a felfoghatatlan szfrja hatrtalan, s az ezt kitlt soksznsg a legsz-
dtbb, egymsnak ellentmond, les kontrasztokon alapul. Itt a legtermszete-
sebb mdon megy t brmi a sajt ellenttbe, a mland dolgok s a misztikus
jelensgek kztt elmosdnak a hatrok, egyik a msikk vlik vagy egyszeren
rktl fogva azonos a msikkal, a lt talakul semmiv, szthullik s kozmossz,
gi mindentt jelenvalsgg, a vgtelen nemlt mlyeibe vesz gi tt vlik.
A hinduizmus megszmllhatatlanul sok istent, mtoszt s hitet, tbb szz
klnfle iskolt, irnyzatot, tbb tucatnyi megvltsi mdot, ernyes utat,
tisztulsi gyakorlatot s aszkzisszablyt ismer. A hinduizmus vilga olyan
hatalmas, hogy bven jut benne hely mindenkinek s mindennek, a klcsns
elfogadsnak, a tolerancinak, az egyetrtsnek s az egysgnek. A hinduizmus
szent knyveinek szma meghatrozhatatlan, ezek kzl csupn a Mahbhrata
mintegy ktszzhszezer 16 sztagos verssorbl ll, ez pedig nyolcszor annyi,
mint az Ilisz s az Odsszeia egyttvve!
Egyszer egy antikvriumban rbukkantam Rma-Csaraka Hatha-Jga, jgik

tantsa a fizikai egszsgrl s a lgzs mvszetrl szmos gyakorlattal cm, 1922-
ben kiadott, szakadozott, egrrgta knyvre. A lgzs, magyarzta a szerz,
az ember legfontosabb tevkenysge, mert rajta keresztl tartunk kapcsolatot
a vilggal. Ha megsznnk llegezni, megsznnk lni. gy teht llegzsnk
minsgtl fgg letminsgnk, az, hogy egszsgesek, ersek s okosak
vagyunk-e. Az emberek tbbsge, klnsen nyugaton, lltja Rma-Csaraka,
sajnos nagyon helytelenl llegzik, ezrt van annyi betegsg, nyavalya, testi
nyomorsg s depresszi.
Az alkotert fejleszt gyakorlatok rdekeltek a legjobban, mert ezzel volt a
legtbb gondom. Fekdjnk sima fellet padlra vagy gyra ajnlotta a jgi
ellaztott izmokkal, szabadon, keznket knnyedn tegyk a rekeszizmunkra,
s temesen llegezznk! Amikor a ritmus llandsul, akaratunkat sszpontost-
suk arra, hogy minden llegzetvtel egyre nagyobb mennyisg prnt, vagyis
72
kozmikus forrsbl szrmaz letert hozzon, s adja azt t idegrendszernk-
nek. Minden llegzetvtelnl azt kell akarnunk, hogy a prna, vagyis az leter
egsz testnkben sztterjedjen...
Alig hogy elolvastam a Hatha-Jgt, kezembe kerlt Rabindranth Tagore

1923-ban kiadott Emlkeim. Bengli villansok cm knyve. Tagore r, klt,
zeneszerz s fest volt. Goethhez s Jean-Jacques Rousseau-hoz hasonltottk.
1913-ban Nobel-djat kapott. Gyerekkorban a kis Rabi, mert otthon gy hvtk
a bengli brmin hercegi csald leszrmazottjt, kitnt, mint maga rja, szlei
irnt tanstott engedelmessgvel, j iskolai elmenetelvel s plds jtatoss-
gval. Reggel, amikor mg stt volt, apja flbresztette s szanszkrit deklincit
magoltatott vele. Aztn, amikor flkelt a nap, a megszokott imdkozs utn
kzsen elkltttk a reggeli tejet, majd mg egyszer az istenkhz fordultak
upanisdokat nekelve.
Megprbltam elkpzelni a jelenetet: hajnalodik, az apa s az lmos kis Rabi
a felkel nap fel fordulva upanisdokat nekelnek.
Az upanisdok filozfiai nekek, s br hromezer ve keletkeztek, mg min-
dig lnek, mg mindig jelen vannak India szellemi letben. Amikor ennek tuda-
tban magam el kpzeltem a hajnalt upanisdokkal dvzl kisfit, ktelkedni
kezdtem abban, hogy valaha is megrtem azt az orszgot, amelyben a gyerekek
filozfiai nekekkel kezdik a napot.
Rabi Tagore Calcuttban szletett, Calcuttnak, ennek az risi, hatrtalanul

nagy vrosnak a gyermeke volt, ahol a kvetkez dolog esett meg velem: szllo-
dai szobmban ldgltem s Hrodotoszt olvasgattam, amikor nagy szirnzs-
ra lettem figyelmes. Kifutottam az utcra. Mentautk szguldoztak, az emberek
kapualjakba menekltek, az utcasarkon flbukkant egy csapat rendr, hossz
botokkal estek neki a rohan jrkelknek. Gz s gett br szagt lehetett
rezni. Prbltam megtudni, mi trtnt. Egy rohan, kezben kvet tart ember
odakiltotta: Language war! s futott tovbb. Nyelvi hbor! A rszleteket
nem ismertem, de azt mr tudtam, hogy a nyelvi konfliktusok Indiban gyakran
erszakos, vres formban tntetsek, utcai sszecsapsok, gyilkossgok, st
ngetsek formjban jutnak kifejezsre.
Csak Indiban dbbentem r arra korbban errl fogalmam sem volt , hogy
angol tudsomnak vagy nem tudsomnak azrt nincs klnsebb jelentsge,
mert itt csak az elit tud angolul. A trsadalomnak csupn nem egszen kt szza-
lka! A tbbiek kizrlag a tbb tucatnyi helyi nyelv valamelyikt beszlik. Attl,
hogy nem tudtam angolul, valamikppen kzelebb llnak reztem magam az
egyszer vrosi jrkelkhz vagy az utamba es falvak lakihoz. Egy csnakban
eveztnk n s az a flmillird indiai ember, aki egy szt sem tudott angolul!
Ez a gondolat nha lelket nttt belm (nem olyan nagy a baj, ha rajtam
kvl mg flmillird ember van hasonl helyzetben), ms szempontbl azon-
ban nyugtalansggal tlttt el az, hogy szgyellem, amirt nem tudok ango-
lul, mikzben egyltaln nem zavar, hogy nem beszlem a hindi, a bengli,
a gudzsarti, a telugu, az urdu, a tamil, a pandzsbi vagy brmely ms helyi
73
nyelvet. Az otthoni nyelvoktatsra nem hivatkozhattam, hiszen angolul tanulni
legalbb olyan ritkasgnak szmtott, mint hindit vagy benglit tanulni. Nem
lehet, hogy inkbb Eurpa-kzpontsgrl van sz, arrl a meggyzdsrl,
hogy egy eurpai nyelv fontosabb, mint annak az orszgnak a nyelve, ahol
ppen vendgeskedem? Msfell az angol nyelv felsbbrendsgnek elisme-
rse nrzetkben srtette az indiai embereket, akiknl az anyanyelv nagyon
knyes s fontos krds volt. Nyelvk vdelmben kszek voltak letket is
felldozni. Ennek az elszntsgnak, eltkltsgnek az volt a magyarzata, hogy
nluk az nazonossgot a nyelv hatrozza meg. Benglinak pldul azt nevezik,
akinek a bengli az anyanyelve. A nyelv kinek-kinek a szemlyi igazolvnya, st
arca s lelke. Ezrt van az, hogy gyakran egszen ms termszet trsadalmi,
vallsi, etnikai konfliktusok is nyelvi hbork formjt ltik.
Mikzben Indirl szl knyveket kerestem, rdekldtem, nincs-e valami

Hrodotoszrl is. Hrodotosz ugyanis egyre jobban rdekelt, mi tbb, rokon-
szenvet bresztett bennem. Hls voltam neki, amirt Indiban a bizonytalansg,
a magny perceiben mellettem volt, s segtett a knyvvel. Azzal, ahogyan rt,
olyan ember benyomst keltette, aki szeretettel kzelt msok fel, kvncsi a
vilgra, akiben llandan krdsek merlnek fel, s ezer kilomtereket hajland
vndorolni, hogy ezekre vlaszt talljon.
Amikor azonban elmerltem a forrsokban, kiderlt, hogy Hrodotosz
letrl nem sokat tudunk, s amit tudunk, az sem teljesen biztos. ugyanis,
Rabindranth Tagorval vagy a gyermekkora minden rszlett gondosan kz-
read Marcel Prousttal ellenttben, valjban semmit sem mond el gyerek-
korrl, ahogyan a nagy kortrsak Szkratsz, Periklsz vagy Szophoklsz
sem. Nem volt szoks errl rni? Nem gondoltk, hogy ez fontos lehet? Maga
Hrodotosz csupn annyit rul el magrl, hogy Halikarnasszoszbl szrmazik.
Halikarnasszosz amfitetrumszer, lanks bl mentn fekszik a vilgnak azon
a szp pontjn, ahol zsia nyugati partja a Fldkzi-tengerrel tallkozik. A vidk
a napfny, a meleg, az olajfk s a szl hazja. nkntelenl is az tlik fel ben-
nnk, hogy aki ilyen helyen szletett, az eredenden jszv, nyitott gondolko-
ds, egszsges test s kiegyenslyozott lelklet ember.
Az letrajzrk nagyjbl egyetrtenek abban, hogy Hrodotosz Kr. e. 492 s
480 kztt, taln 485-ben szletett. Az egyetemes kultrtrtnet jelents vei
ezek: 480 krl tvozik az rkkvalsgba Buddha, egy vre r Lu fejedelem-
sgben meghal Konfucius, tven v mlva megszletik Platn. Ekkoriban zsia a
vilg kzpontja, mg a grgk esetben is, hiszen a grg trsadalom legtall-
konyabb rszt kpez jnok is zsia terletn laknak. Eurpa mg nem ltezik,
csupn mint mtosz, mint annak a szpsges fnciai kirlylnynak a neve, akit
Zeusz arany bika kpben elrabol, Krta szigetre viszi, s ott magv teszi.
Hrodotosz szlei? Testvrei? Otthona? A bizonytalansg kdben bolyon-
gunk. Halikarnasszosz dr alapts vros az ekkor perzsa uralom alatt ll
nem grg kariaiak fldjn. Az apa neve Lxsz, ez nem grg nv, meglehet
ht, hogy kariai szrmazs volt. Valsznleg az anya lehetett grg. Vagyis
Hrodotosz a grg vgeken szletett, radsul kevert etnikum volt. Az
74
ilyen embereket tbbfle kulturlis hats ri, tbbfle vr keveredik bennk.
Vilgnzetket olyan fogalmak alaktjk, mint: hatrvidk, tvolsg, mssg,
klnbzsg. A lehet legklnflbb tpusokkal tallkozhatunk kztk. A
fanatikus, megveszekedett szektsoktl kezdve a passzv, ttlen vidkieken t a
nyitott, befogad vilgcsavargkig. Attl fgg, hogyan keveredett bennk a vr,
milyen szellemek lakoztak vrkben.
Milyen gyermek a kis Hrodotosz?
Vajon rmosolyog mindenkire s szvesen nyjtja oda a kezecskjt, vagy
szgyenlsen az anyja szoknyja mg bjik? Lehet, hogy llandan duzzog
bgmasina, meggytrt anyja pedig nha felshajt: Istenek, minek szltem n
ezt a gyereket! Vagy ppensggel mindig jkedv, mindenkit megrvendeztet?
Szfogad, jl nevelt, vagy inkbb llandan krdsekkel gytri krnyezett:
s honnan van a Nap? s mirt van olyan magasan, hogy nem lehet elrni? s
mirt bjik el a tengerben? Nem fl, hogy elsllyed?
Ht az iskolban? Kivel l a padban? Nem ltettk-e bntetsbl valamilyen
haszontalan fi mell? Hamar megtanult rni az agyagtblra? Gyakran elksik?
ra alatt forgoldik? Sg a trsainak? rulkods?
s a jtkai? Mivel jtszik egy grg kisfi kt s flezer vvel ezeltt? Fbl
faragott cszlival? Homokvrakat pt a tengerparton? Fra mszik? Agyagbl
madarakat, halakat, lovacskkat csinl magnak, olyanokat, amilyeneket manap-
sg mzeumban lthatunk?
Mit jegyez meg gyerekkorbl egsz letre? A kis Rabi szmra az volt a
legemelkedettebb pillanat, amikor reggelente az apjval imdkozott, a kis Proust
estnknt a stt szobban azt vrta, hogy bejjjn az anyja, s elalvs eltt meg-
lelje t. Volt-e ehhez hasonl, maradand lmnye a kis Hrodotosznak?
Mivel foglalkozott az apja? Halikarnasszosz kiktvros volt az zsit, a Kzel-
Keletet s az igazi Grgorszgot sszekt kereskedelmi tvonal mentn. Erre
jttek hajikkal a kereskedk: Sziclibl s Itlibl a fnciaiak, Pireuszbl s
rgoszbl a grgk, Lbibl s a Nlus deltjbl az egyiptomiak. Nem lehet,
hogy Hrodotosz apja is keresked volt? Nem bresztette-e fl fiban a vilg
irnti rdekldst? Taln eltnt otthonrl hetekre, hnapokra, az anya pedig azt
vlaszolta krdezskd finak, hogy apja elhajzott ide vagy oda, de a felsorolt
nevek a gyereknek csak annyit jelentettek, hogy valahol, nagyon messze ltezik
egy mindenhat vilg, amely rkre elveheti tle az apjt, de isteneknek hla!
vissza is adhatja. Vajon nem ebbl szletik-e a csbts, hogy megismerje azt a
vilgot? Csbts s elhatrozs?
Abbl a nhny adatbl, amely eljutott hozznk, megtudhatjuk, hogy
Hrodotosznak volt egy Panasszisz nev klt nagybtyja, aki klnfle ver-
seket s eposzokat rt. Elvitte-e magval stlni ez a nagybcsi a kisfit, hogy
beavassa t a kltszet szpsgeibe, a retorika rejtelmeibe, a mesls mvszet-
be? Mert Hrodotosz mve nem csak nagy tudsrl, de ri tehetsgrl, mester-
sgbeli felkszltsgrl is tanskodik.
Hrodotosz mg ifjkorban alighanem elszr s utoljra belekeveredik a
politikba, mghozz apja s nagybtyja rvn. Ezek ketten ugyanis rszt vesz-
nek a Halikarnasszosz trannosza ellen szervezett felkelsben, amelyet azonban
75
sikerl a trannosznak levernie. A lzadk Szamoszra, az szak-nyugati irny-
ban kt napi evezsre fekv hegyes-vlgyes szigetre meneklnek. Hrodotosz
veket tlt itt, taln innen indul flfedez tjaira. Ha valamikor fel is bukkan
Halikarnasszoszban, csak rvid idre. Minek? Hogy desanyjval tallkozzk?
Nem tudjuk. Felttelezhet az is, hogy tbb mr nem trt vissza.
Az V. szzad kzepe tjn jrunk. Hrodotosz Athnba rkezik. A haj kikt

az athni Preusz kiktben, innen az Akropoliszig nyolc kilomtert kell megten-
ni lhton vagy gyakran gyalogosan. Athn ebben az idben vilgvros, a Fld
legfontosabb vrosa. Hrodotosz, aki nem athni, itt vidkinek, affle gyefo-
gyott idegennek szmt, akit ugyan kicsit tbbre tartanak egy rabszolgnl, de
semmikppen sem kezelik gy, mint a szletett athnieket. Ez utbbiakat fejlett
faji ntudat, felsbbrendsgi rzs, st arrogancia jellemzi.
Hrodotosz azonban a jelek szerint hamar feltallja magt az j helyen. Ez az
akkor harmincegynhny ves frfi nyitott, kzvetlen, knnyen bartkoz ember.
Felolvassokat, tallkozkat, szerzi esteket tart valsznleg ebbl tartja fenn
magt. Fontos ismeretsgeket kt Szkratsszel, Szophoklsszel, Periklsszel.
Mindez nem is olyan nehz: Athn nem olyan nagy: mintegy szzezer lakos s
srn, kaotikusan beptett vros. Csupn kt helynek van kiemelked jelents-
ge; az egyik a vallsi szertartsok kzpontja az Akropolisz, a msik a tallkoz-
sok, az nnepsgek, a kereskedelem, a politika s a trsasgi let helyszne az
agora. Reggeltl estig itt vitatkoznak, beszlgetnek, gylseznek az emberek. A
mindig zsfolt agorn pezseg az let. Itt biztosan sszefuthatnnk Hrodotosszal
is. Igaz, nem tartzkodik sokig a vrosban, mert Athn elljri tbb-kevsb
ekkoriban hozzk azt a drki trvnyt, miszerint csak annak lehetnek politikai
jogai, akinek mindkt szlje Attikban, vagyis az Athnt vez tartomnyban
szletett. gy ht Hrodotosz nem kaphatja meg az athni polgroknak jr jogo-
kat. Elhagyja a vrost, megint tra kl, mg vgl htralev veire a dl-itliai,
Thurioi nev grg gyarmaton telepedik le.
A ksbbi trtnseket illeten megoszlanak a vlemnyek. Van, aki gy
tartja, hogy Hrodotosz innen mr nem mozdult ki. Msok azt lltjk, hogy
ksbb mg egyszer elltogatott Grgorszgba, hogy lttk t Athnban. Mg
Makednia neve is flmerl, de igazbl semmi sem biztos. Hatvan krl jrhat,
amikor meghal de hol? milyen krlmnyek kztt? Taln Thurioiban tlttte
utols veit, s egy platn rnykban a knyvt rta? Az is lehet, hogy mr nem
ltott jl, s egy rnoknak diktlt? Voltak-e jegyzetei, vagy csupn az emlkezet-
re hagyatkozott? Akkoriban nagyszer emlkeztehetsgk volt az embereknek.
Emlkezhetett teht a Krzusrl s Babilonrl, a Dareioszrl s a szktkrl, a
perzskrl, Thermoplairl s Szalamiszrl szl trtnetekre. s a knyvben
szerepl annyi ms esemnyre.
De az is lehet, hogy Hrodotosz egy haj fedlzetn hal meg valahol a
Fldkzi-tengeren. Vagy gyalogls kzben, amikor fradtan lel egy tszli
kre, s tbb mr nem is ll fel onnan. Hrodotosz eltnik, elhagy bennnket
huszont vszzaddal ezeltt kzelebbrl meg nem hatrozhat idben s
helyen.
76
A szerkesztsg.
Vidki krt.
Gylsek. Tallkozsok. Beszlgetsek.
Szabad idmben sztrak kztt csrgk (vgre kiadtak egy angol sztrt!),
s Indirl szl knyveket lapozgatok (ppen megjelent Dzsavharll Nehru
India felfedezse cm imponl ktete, Mahtma Gandhi nagy letrajza s a
Pancsatantra, avagy az indiai blcsessg t knyve cm, szp killts knyv).
Minden egyes ktettel mintha jabb utazst tettem volna Indiban, flidztem
a helyeket, amelyeket megismertem, jabb s jabb mlysgeket, szempontokat,
jelentseket trtam fel, amelyekrl pedig korbban azt hittem, hogy mr isme-
rem ket. Ez az utazs lnyegesen sokoldalbb volt, mint az az els. Mellkesen
arra is rjttem, hogy az utazsokat olvasssal, trkpek tanulmnyozsval,
rajzok, fnykpek nzegetsvel el lehet nyjtani, meg lehet ismtelni, meg lehet
sokszorozni. Mi tbb, az ilyen ikonografikus utazsnak a valdi, igazi utazssal
szemben megvan az az elnye, hogy brmikor meg lehet llni, nyugodtan el
lehet tprengeni, vissza lehet trni egy elz kphez stb., amire az igazi utazs
sorn az embernek nincs sem ideje, sem mdja.
Egyre jobban elmlyltem ht India klnleges gazdagsgban, s arra gondol-
tam, hogy idvel majd tematikus hazmm vlik, amikor is 1957 szn, egy szp
napon kihvott a szerkesztsgi szobbl mindentud titkrnnk, Krysia Korta,
s titokzatos arccal, kipirulva odasgta:
Knba fogsz utazni!
(A Hrodotosz-idzetek az Eurpa Knyvkiad ltal 1989-ben Murakzy Gyula

fordtsban kiadott, A grg-perzsa hbor cm knyvbl valk.)
(Folytatjuk)
77
100 ve szletett Cs. Szab Lszl

*** 3 A mi korunk mr egy tmeneti kulturtpus
(Cs. Szab Lszl naplja, 1928
kzreadja: Balogh Tams)
Lengyel Andrs 10 Cs, avagy Csillagtalan Lszl (Cs. Szab Lszl
nevnek els tagjrl)
Salamon Istvn 13 A mikrofon nem katedra...
(Cs. Szab Lszl a Magyar Rdi Irodalmi
Osztlynak vezetje [19351944])
Pomogts Bla 37 A megfigyel kzelsge s tvolsga
(Cs. Szab Lszl az emigrci eltt)
Andrs Sndor 42 Cs. Szab Lszl fikcis przjrl
Monostori Imre 56 Cs. Szab Lszl s a npi irodalom
Kntor Lajos 66 Egy lettel mrhet bartsg
(Cs. Szab-olvasat Illys Gyulval)
Sas Pter 69 Cs. Szab Lszl, a fldrajztanr
Czigny Lrnt 73 SzerenCSnk volt, hogy volt Csnk...
(Egyveleg a naplmbl [19711981])
Forras 2005 november.indb 1 2005.10.19. 13:53:20

Process Black
Srkzi Mtys 89
A rdis
Baranyai Katalin 94
Ki (volt/lesz) Cs. Szab Lszl s letmve?
Gmri Gyrgy 115
Emlkek Cs. Szabrl
Ferdinandy Gyrgy 118
Az Osztlyfnk r emlkezete
Borbndi Gyula 125
Ptolhatatlan nyugati magyar intzmny
Arday Gza 129
Angol az tlevelem, de magyar a
bszkesgem (Tisztelgs a 100 ve szletett
Cs. Szab Lszl eltt)
*** 140 Irodalmunk szerelmese
(Susan Hargreaves levelei)
Fzi Lszl 145 Az esszr (Cs. Szab Lszlrl)
***
Ryszard Kapuciski 156 Utazsok Hrodotosszal (III. rsz fordtotta:
Szenyn Erzsbet)


Process Black
Ryszard Kapuciski
III.
Mao elnk szz virga

1957 sze
Gyalogosan rkeztem meg Knba. Elbb Amszterdamon s Tokin t

Hongkongba repltem. Hongkongban a helyi vast elvitt egy nylt mezn ll
kis llomsra, ahonnan mint mondtk tjutok Knba. s valban, amikor
a peronra lptem, odajtt hozzm egy kalauz s egy rendr, s a tvolba, egy a
horizonton lthat hdra mutattak, a rendr pedig gy szlt:
Kna!
Knai volt, de brit rendregyenruht viselt. Az aszfaltozott ton elksrt egy
darabig, aztn j utat kvnt, s visszatrt az llomsra. Tovbb mr egyedl
mentem, egyik kezemben brndt, a msikban knyvekkel tmtt tskt
cipeltem. A nap ktelen ervel tztt, a leveg forr volt s fojtogat, a legyek
tolakodan zmmgtek krlttem.
A hd rvid volt, ferde fmrcs vezte, alatta flig kiszradt foly csrgede-
zett. Kicsit tvolabb virgokkal teletzdelt kapu llt, mindenfle knai rsjelek
dsztettk s egy cmer piros trcsn ngy kisebb s egy nagyobb aranyszn
csillag. A kapu mellett egsz csapat r lldoglt. Figyelmesen tnztk tlevele-
met, egy nagy knyvbe bertk az adataimat, s azt mondtk, menjek tovbb a
mintegy fl kilomternyire lthat vonat fel. Izzadva vnszorogtam a hsgben,
legyek felhi kztt.
A vonat resen llt. A vagonok ugyanolyanok voltak, mint Hongkongban a
padok egyms mgtt sorakoztak, nem voltak kln szakaszok. Vgl elindul-
tunk. Napfnyes, zld mezk kzt haladtunk, az ablakon beml meleg, prs
levegnek trpusi illata volt. Indit juttatta eszembe, ilyesmire emlkeztem
Madras vagy Pondicherry krnykrl. Az indiai hasonlsgtl otthonosan
reztem magam, olyan tj vett krl, amelyet mr ismertem, szerettem. A
vonat idnknt megllt, a kis llomsokon jabb s jabb emberek szlltak fel.
Egyforma ltzket viseltek. A frfiak llig begombolt, kzpkk vszon unifor-
mist, a nk egyformn szabott, virgos ruht. Mindannyian egyenes derkkal,
sztlanul, arccal a menetirnynak ltek.
Amikor a vagon mr megtelt, az egyik llomson felszllt hrom szemly rik-
t indigkk egyenruhban egy leny s kt segtje. A leny ers s hatrozott
hangon hosszabb sznoklatot intzett felnk, ezutn az egyik frfi mindenkinek
156

Process Black
kiosztott egy-egy kis bgrt, a msik pedig egy fmkannbl zld tet tlttt a
bgrkbe. A tea forr volt, az utasok fjdogltk, hogy lehljn, apr kortyok-
ban, hangosan szrcsltk. Tovbbra is csnd volt, senki nem szlt egy szt
sem. Prbltam valamit leolvasni az utasok arcrl, de az arcok mozdulatlanok
voltak, semmit sem fejeztek ki. Msfell nem akartam tolakodan frkszni az
utasokat, mert azt esetleg udvariatlansgnak vettk volna, st akr gyant is
kelthettem volna. Engem sem nzegetett senki sem, pedig a vszonltnyk s a
virgos kartonruhk kzt elg furcsn festhettem elegns ltnymben, amelyet
egy vvel korbban Rmban vettem.
Hromnapi utazs utn Pekingbe rtem. Hideg volt, hvs, szraz szl fjt,
szrke porfelhkkel takarta be a vrost s az embereket. Az alig megvilgtott
plyaudvaron kt jsgr vrt a Csungkuo nev ifjsgi laptl. Kezet fogtunk,
aztn egyikk kimerevedve, szinte vigyzzllsban, gy szlt:
rvendnk megrkezsednek, mert azt bizonytja, hogy a Mao elnk ltal
meghirdetett politika, a szz virg politikja gymlcsket terem. Mao elnk
ugyanis arra buzdt bennnket, hogy keressk az egyttmkdst, a tapaszta-
latcsert msokkal, s a mi szerkesztsgeink ppen ezt teszik, amikor vgrehajt-
jk az lland tudstk cserjt. dvzlnk tged, a Sztandar Modych lland
tudstjt Pekingben, cserben a mi lland tudstnk is elutazik megfelel
idben Varsba.
Hallgattam az dvzl szavakat, kzben csak gy reszkettem a hidegtl, mert
nem volt sem dzsekim, sem kabtom, s valami meleg hely utn tekintgltem,
mg vgre beltnk egy Pobeda autba, s a szllodba hajtottunk. Itt vrt egy
frfi, akit a Csungkuo-beli jsgrk mint Li kollgt mutattak be, s azt mondtk,
lesz az lland tolmcsom. Mindannyian oroszul beszltnk, ettl kezdve ezt
a nyelvet hasznltam Knban.
Elkpzeltem magamban, hogy kapok majd egy olyan kis hzikt, amilyenek
a pekingi utck hosszban vg nlkl elnyl agyag- vagy homokfalak mgtt
rejtznek. A szobban lesz majd asztal, kt szk, gy, szekrny, knyvespolc,
rgp s telefon. Majd be-beltogatok a Csungkuo szerkesztsgbe, rdekldm
a hrek fell, olvasok, vidkre utazom, informcikat gyjtk, cikkeket rok s
kldk haza, s mindekzben egyfolytban knaiul fogok tanulni. s elme-
gyek majd mzeumokba, knyvtrakba is, megnzem a memlkeket, tallko-
zom professzorokkal, rkkal, egyltaln, rengeteg rdekes embert ismerek meg
a falvakban s vrosokban, az zletekben s iskolkban, elmegyek egyetemre,
piacra, gyrakba, buddhista szentlyekbe s prtbizottsgokra s mg sok ms,
arra rdemes helyre. Kna hatalmas orszg, mondtam magamban, s rmmel
gondoltam arra, hogy a tudsti s riporteri munka mellett vgtelenl sok
benyomsban, lmnyben lesz rszem, s hogy egyszer majd j tapasztalatokkal,
felfedezsekkel, tudssal gazdagon trek haza.
Optimista vrakozssal mentem fl Li kollgval emeleti szobmba. Li
kollga a szemkzti szobt kapta. Be akartam csukni az ajtt, de meg kellett
llaptanom, hogy nincs rajta se kilincs, se zr, a sarokvasak pedig gy vannak
belltva, hogy az ajt kvlrl mindig nyitva van. Azt is szrevettem, hogy Li
157

Process Black
kollga ajtaja ugyangy nyitva van a folyos fel, s gy llandan szemmel tud
tartani engem.
gy tettem, mintha semmit sem vennk szre, s elkezdtem kipakolni a kny-
veimet. Kivettem Hrodotoszt, amelyet mindig legfellre teszek, aztn kvetke-
zett a Mao Ce-tung vlogatott mvei hrom ktetben, Csuang-ctl A Dlvirg igaz
knyve, s a Hongkongban vsrolt knyvek Rodney Gilbert: Whats Wrong
with China (1926-os kiads); K.S. Latourette: A History of Modern China (1954-es
kiads); Liu Wu-Chi: A Short History of Confucian Philosophy (1955-s kiads);
The Revolt of Asia (1927-es kiads); Lily Abegg: The Mind of East Asia (1952-es
kiads), s persze a knai nyelv tanulshoz szksges kziknyvek s sztrak,
mert elhatroztam, hogy az els naptl kezdve tanulni fogom a knait.
Msnap reggel Li kollga elvitt a Csungkuo szerkesztsgbe. Elszr lttam

Pekinget nappal. Falak mgtt rejtzkd alacsony hzak tengere vett krl.
A falak mgl csak a sttszrke hztetk emelkedtek ki, amelyeknek tete-
je szrnyknt flfel hajlott. Messzirl olyanok voltak, mint hatalmas, fekete
madrcsapat, amely mozdulatlanul vrja a jelet, hogy elreplhessen.
A szerkesztsgben nagyon szvlyesen fogadtak. A fszerkeszt, magas,
sovny, fiatal frfi azt mondta, rl, hogy megrkeztem, mert gy kzsen telje-
sthetjk Mao elnk utastst, amely gy hangzik: virgozzk szz virg!
Erre n azt vlaszoltam, hogy szintn rlk a kikldetsnek, hogy tudatban
vagyok annak, milyen feladatok vrnak rm, s szeretnm mg hozztenni, hogy
magammal hoztam Mao Ce-tung vlogatott mveinek hrom ktett, mert sza-
badidmben ezt akarom tanulmnyozni.
A bejelentst nagy megelgedssel s elismerssel fogadtk. Egybknt az
egsz, zld tea mellett foly beszlgets ilyenfajta udvariaskodsbl llt, s
abbl, hogy dicsrtk Mao elnkt s a virgozzk szz virg politikt.
Egyszer csak a hzigazdk hirtelen, mintegy parancsszra, elhallgattak, Li
kollga flllt s rm nzett rjttem, hogy vge a ltogatsnak. Vendgltim
nagy szvlyessggel, szles mosolyokkal, barti lelsekkel bcsztak tlem.
Valahogy gy gondoltk ki, gy szerveztk meg az egszet, hogy a tallkoz
alatt semmit sem intztnk el, nem rintettnk, nem beszltnk meg egyetlen
konkrtumot sem. Semmirl nem krdeztek, s nekem sem adtak eslyt, hogy
megkrdezzem, mi lesz velem, mi lesz a munkm.
De ht, okoskodtam magamban, nem lehet, hogy itt ilyenek a szoksok?
Lehet, hogy nem illik azonnal a trgyra trni? Mr tbbszr is olvastam arrl,
hogy a Keletnek msmilyen, lassabb az letritmusa, hogy itt minden dolognak
megvan a maga ideje, hogy nyugodtnak kell lenni, meg kell tanulni trelmesen
vrni, bellrl lecsendesedni s mozdulatlann vlni, hogy a tao nem a mozgst,
hanem a mozdulatlansgot, nem a cselekvst, hanem a ttlensget tartja fontos-
nak, s hogy itt minden sietsget, lzas tevkenysget, aktivitst rossz nven
vesznek, a neveletlensg s tapintatlansg megnyilvnulsnak tartanak.
Azzal is tisztban voltam, hogy csupn porszem vagyok a hatalmas Knhoz
kpest, hogy n magam s a munkm semmit sem jelent azokhoz a nagy felada-
tokhoz kpest, amelyekkel itt mindenkinek, benne a Csungkuo jsgnak is meg
158

Process Black
kell birkznia, s trelmesen kell vrnom, hogy az n gyem is sorra kerljn.
Egyelre volt szllsom, elltsom, s ott volt Li kollga, aki egy pillanatra sem
hagyott magamra; amikor a szobmban voltam, ott lt sajt szobja ajtajban s
figyelte, mit csinlok.
ltem s Mao Ce-tung mveinek I. ktett olvastam. Ezzel eleget tettem az

aktulis felhvsnak, ugyanis mindentt piros transzparensek virtottak a kvet-
kez jelmondattal: SZORGALMASAN TANULMNYOZZTOK MAO ELNK
HALHATATLAN GONDOLATAIT! ppen azt a refertumot olvastam, amelyet
Mao 1935 decemberben mondott egy prtaktvalsen, amikor is a sznok a
trtnelemben egyedlll esemnynek nevezett Nagy Menetels eredmnye-
it ecsetelte. Tizenkt hnapon t, nap mint nap haladtunk elre, mikzben
az gbl replgpek tucatjai szrtk rnk a bombkat, ttrtk a blokdot,
kivdtk az ellensges csapatok elterel hadmveleteit, menekltnk a kzel
egymillis hadsereg ldzse ell, megszmllhatatlan nehzsget s akadlyt
gyztnk le s egyre tovbb jutottunk; sajt lbunkon tbb mint tizenkt s fl-
ezer kilomtert tettnk meg, thaladtunk tizenegy tartomnyon. Ht mondjtok,
volt a trtnelemben valaha is ilyen menetels? Nem, soha. A menetels, amely-
nek sorn Mao hadserege legyzte az rk hval bortott magas hegylncokat
s a mocsaras sksgokat, amelyeket azeltt emberi lb szinte nem is rintett,
megakadlyozta Csang Kaj-sek erit abban, hogy bekertsk Mao csapatait, s gy
azok ellentmadsba lendlhettek.
Nha, amikor belefradtam Mao olvassba, elvettem Csuang-ct. Ez a
buzg taoista megvetett minden muland dolgot, s kvetend pldnak Hu
Jut, a nagy taoista blcset jellte meg, ugyanis, amikor Jao, a legends knai
uralkod azt ajnlotta neki, hogy vegye t tle a hatalmat, megmosta a hr ltal
meggyalzott flt, s egy lakatlan hegyre meneklt. Egyltaln, Csuang-ce, a
bibliai Kohelethez hasonlan, a kls vilgot semminek, gyarlsgnak tartja:
A kls vilggal harcolva vagy megadva neki magunkat, miknt a vgtat l,
gy suhanunk a vg fel. Ht nem szomor ez? s az, hogy egsz letnkben
kszkdnk, s nem vesszk szemgyre munknk gymlcst, ugyangy nem
sznalmas-e? Hogy fradtan s kimerlten nincs hova visszatrnnk ugyan-
gy nem sznalmas-e? Az emberek azt mondjk, hogy van halhatatlansg, de
mi a hasznunk belle? A test felbomlik, s vele egytt szellemnk is. Vajon nem
ez-e a legsznalmasabb?
Csuang-ce llandan ttovzik, szmra semmi sem biztos: A beszd nem
csupn kilgzs. A beszdnek kzlnie kell valamit, de hogy mit, az nincs pon-
tosan meghatrozva. Vajon valban ltezik-e olyasmi, hogy beszd, vagy nincs
semmi ilyesmi? Vajon klnbzik-e a madrcsicsergstl, vagy nem?
Szerettem volna megkrdezni Li kollgtl, hogyan rtelmezn egy knai eze-
ket a gondolatokat, a Mao beszdeinek tanulmnyozsra felhv kampny miatt
azonban fltem, hogy Csuang-ce mondatai tlsgosan provokatvak lehetnek,
ezrt egy pillangrl szl, teljesen rtatlan rszletet vlasztottam: Csuang-ce
egyszer azt lmodta, hogy lepke, rvendez lepke, aki vgan tncolt a napon,
s nem is sejtette, hogy Csuang-ce. Hirtelen felbredt, s jra a valsgos
159

Process Black
Csuang-ce volt. s most nem tudni, hogy Csuang-ce lmodta-e a lepkt vagy a
lepke lmodta Csuang-ct. De hiszen Csuang-ce s a lepke hatrozottan kln-
bzik egymstl. Ezt hvjk a lnyeg tvltozsnak.
Megkrtem Li kollgt, magyarzza el ennek a trtnetnek az rtelmt. Li
kollga vgighallgatott, elmosolyodott, s mindent gondosan fljegyzett. Azt
mondta, ezt elbb meg kell beszlnie, majd aztn vlaszol.
Sohasem kaptam azonban vlaszt.
Befejeztem Mao Ce-tung mveinek I. ktett, s belefogtam a II. ktetbe. A

harmincas vek vgn jrunk, Kna nagyobb rszt mr megszlltk a japnok,
s egyre beljebb nyomulnak az orszgban. A kt ellenfl, Mao Ce-tung s Csang
Kaj-sek taktikai szvetsget ktnek, hogy tjt lljk a japn betolakodknak.
A hbor elhzdik, az ellensg kegyetlenkedik, az orszg romokban hever.
Manak az a vlemnye, hogy a tlerben lv ellensggel szemben az gyes
rugalmassg s az lland zaklats a legjobb taktika. Folyton errl r s beszl.
ppen Manak az elhzd knaijapn hborrl szl, 1938-as jenani besz-
dt olvastam, amikor Li kollga, befejezvn szobjban egy telefonbeszlgetst,
letette a kagylt, tjtt hozzm, s kzlte, hogy msnap megynk a Nagy
Falhoz. A Nagy Fal! Az emberek a vilg msik vgbl is eljnnek, hogy lssk.
Hiszen a vilg egyik csodjrl van sz. Egyedlll, szinte mitikus, bizonyos
rtelemben felfoghatatlan ltestmnyrl. Mert a knaiak kisebb-nagyobb szne-
tekkel ktezer ven t ptettk ezt a falat. Azokban az idkben kezdtk el, ami-
kor Buddha s Hrodotosz lt, s mg akkor is dolgoztak a fal ptsn, amikor
Eurpban mr Leonardo da Vinci, Tiziano s Johann Sebastian Bach alkotott.
A fal hosszsgt klnbzkppen, hrom s tzezer kilomter kztt
adjk meg. Klnbzkppen, mert nem egy Nagy Fal ltezik, hanem nhny.
Ezeket ms-ms helyen, ms-ms idben, ms-ms anyagbl ptettk. Egy
dolog volt kzs bennk: ahogy egy dinasztia uralomra jutott, mris nekiltott
a Nagy Fal ptsnek. A Nagy Fal megptsnek gondolata egy pillanatig
sem hagyta nyugodni a knai uralkodkat. Ha abba is hagytk az ptkezst,
csak anyagi fedezet hinyban tettk, de azonnal folytattk, amint a kltsg-
vets lehetv tette.
A knaiak azrt ptettk a Nagy Falat, hogy megvdjk magukat a mozgkony
s terjeszked mongol nomd trzsek tmadstl. Ezek a trzsek a mongol
sztyeppkrl, az Altaj hegyeibl, a Gbi sivatagbl znl hatalmas seregekkel,
portyz csapatokkal, egsz hordkkal tmadtak a knaiakra, lland veszlyt
jelentettek az orszgra, a gyilkols s rabsg rmvel fenyegettek.
A Nagy Fal azonban csupn a jghegy cscsa volt, Kna jelkpe, annak az
orszgnak a cmere s pajzsa, amely vezredeken t a falak birodalma volt. A
Nagy Fal ugyanis a csszrsg szaki hatrait jellte. Csakhogy az egymssal
harcol kirlysgok, rgik s kerletek kz is falakat emeltek. Ezek vdtk
a vrosokat s falvakat, a hgkat s a hidakat. Ezek vtk a palotkat, a kor-
mnypleteket, a szentlyeket s a piacokat. A kaszrnykat, a rendrrsket
s a brtnket. Falak vettk krl a magnhzakat, falak vlasztottk el a
szomszdokat, csaldokat. S ha tekintetbe vesszk, hogy a knaiak sznet nlkl
160

Process Black
ptettk a falakat vszzadokon, st vezredeken t, ha hozzvesszk a knaiak
mindig nagy ltszmt, ldozatkszsgt s nfelldozst, plds fegyelmt
s hangyaszorgalmt, akkor millinyi, sok szzmillinyi ptkezsen eltlttt
munkart kapunk, amelyeket ebben a szegny orszgban tanulsra, olvassra,
szakmai kpzsre, jabb s jabb terletek megmvelsre, llattenysztsre
lehetett volna fordtani.
Lm, gy megy veszendbe a vilg energija.
Ilyen rtelmetlenl! Ilyen haszontalanul!
Mert a Nagy Fal ez a lakatlan hegyeken s pusztasgokon ezer kilomtere-
ken t hzd gigszi erdtmny, a bszkesg trgya, s amint mr emltettem,
a vilg egyik csodja egyttal valamifle emberi gyengesgnek, aberrcinak,
valamilyen szrny trtnelmi tvedsnek is a bizonytka, amely megmutatja,
mennyire nem voltak kpesek bolygnknak ebben a rszben szt rteni egy-
mssal az emberek, kzsen megvitatni, hogy miknt lehetne hasznostani a
felgylemlett emberi energit s tudst.
Az egyetrts res brnd maradt, mert az esetleges nehzsgekre azonnal
msmilyen vlasz szletett falat kell pteni! Be kell zrkzni, be kell kerteni
magunkat. Merthogy az, ami kvlrl, ONNAN jn, csakis veszly, szerencst-
lensg, baj eljele, st maga az igazi baj lehet.
A fal azonban nem csak vdelemre szolglt. Mert mikzben a kls veszly
ellen vdekeznk, egyttal azt is ellenrizhetjk, ami bell trtnik. Mert a
falban azrt vannak tjrk, vannak nagy- s kiskapuk. Nos, mikzben rizzk
ezeket a helyeket, egyttal azt is ellenrizzk, ki megy rajtuk be vagy ki, krde-
zskdnk, megnzzk, rvnyesek-e az engedlyek, flrjuk a neveket, szem-
gyre vesszk az arcokat, figyelnk, megjegyznk dolgokat. gy teht az ilyen
fal egyszerre pajzs s csapda, vdelem s kalitka.
A falban az a legrosszabb, hogy sok emberben a fal vdjnek magatartst ala-
ktja ki, olyan gondolkodst, amelyben egy fal mindent kettoszt: rosszra, alacso-
nyabb rendre ez , aki kvl van a falon s jra, magasabb rendre aki bell
van a falon. Radsul ehhez nem is kell az, hogy az ilyen vd fizikai valsgban
a fal kzelben legyen, lehet akrmilyen tvol, elg, ha magban hordja a fal kpt,
s tiszteletben tartja a fal logikja ltal megkvetelt szablyokat.
A Nagy Fal egyrnyi tra fekszik szakra. Elbb a vroson kell tkelni.
Jghideg, heves szl fj. A jrkelk s a biciklistk elrehajolnak ezt a test-
tartst a viharral folytatott kzdelem knyszerti rjuk. Mindentt biciklistk
valsgos folyi hmplygnek. Mindegyik foly megll a piros lmpnl,
mintha hirtelen gtat emeltek volna elje, aztn elindul s hmplyg tovbb, a
kvetkez piros lmpig. Ezt az egyenletes, fraszt ritmust csak a szl zavarja
meg, amikor vratlanul lecsap. Ilyenkor a foly hborogni, kavarogni kezd, van,
akit megldt, van, akit arra knyszert, hogy meglljon, leszlljon kerkprjrl.
Kosz, zavar keletkezik a biciklistk kztt. Amikor aztn a szl lecsendesedik,
jra minden a helyre kerl, mehet minden tovbb. A jrdkon is sok az ember,
gyakran ltni csoportosan halad, egyforma iskolakpenyt visel gyerekeket.
Prosval mennek, piros zszlcskkat lengetnek, valaki a menet ln vrs
161

Process Black
lobogt vagy a Jsgos Testvr, Mao elnk portrjt viszi. Klnfle menetosz-
lopok nagy lelkesen kiltoznak, nekelnek, jelszavakat harsognak. Mit kiabl-
nak? krdezem Li kollgtl. Mao elnk gondolatait akarjk tanulmnyozni
feleli. A rendrk, akik ott llnak minden utcasarkon, az ilyen menetoszlopok-
nak mindig elsbbsget adnak.
A vros srga-sttkk sznekben szik. Srgk az utck kzt fut falak, stt-
kkek az embereken lv vszonltnyk. Ez az ltny a forradalom vvmnya
magyarzza Li kollga. Rgebben az embereknek nem volt mit flvennik, s
meghaltak a nagy hidegben. A frfiak joncfrizurt viselnek, a ni nem, kislny-
tl az regasszonyig, rvidre nyrt frufrut s htul is rvid hajat. Jl oda kell
nzni, hogy az ember megklnbztesse az arcokat, a tolakod bmuls viszont
udvariatlan dolog.
Ha valakinl tska van, az ugyanolyan, mint a tbbiek. s a sapkk is egyfor-
mk. Azon gondolkodom, hogy amikor nagygyls van, s az emberek ezrvel
teszik le a ruhatrban tskikat s sapkikat, vajon honnan tudjk aztn, hogy
melyik ki. De k tudjk. Ez is azt bizonytja, hogy az igazi klnbsgek sokszor
a legkisebb rszletekben rejlenek pldul egy msknt felvarrott gombban , s
nem felttlenl a nagy, jelents dolgokban.
A Nagy Falra egy elhagyott toronybl jutunk fel. A falat, ezt a gigantikus
ptmnyt masszv lrsek s tornyok koszorzzk, s az egsz olyan szles, hogy
a tetejn akr tz ember is mehet egyms mellett. A fal, arrl a helyrl nzve,
ahol llunk, kanyarogva hzdik a vgtelenbe, aztn eltnik valahol a hegyek,
erdk mgtt. Krlttnk nagy ressg, sehol egy rva llek, a szl majdnem
leszaktja a fejnket. Megnzni ezt az egszet, megrinteni a ktmbket, ame-
lyeket kimerltsgtl rogyadoz emberek cipeltek ide vszzadokkal korbban
ugyan mi rtelme? Mi hasznunk szrmazik belle?
Ahogy teltek a napok, a Nagy Falat egyre inkbb Nagy Metafornak kezdtem
tekinteni. Olyan emberek vettek ugyanis krl, akikkel nem tudtam szt rte-
ni, olyan vilg vett krl, amelyet kptelen voltam felfogni. Helyzetem egyre
furcsbb lett. rnom kellett volna de mirl? Csak knai nyelv sajt ltezett,
azt pedig nem rtettem. Kezdetben krtem Li kollgt, hogy fordtson, de az
fordtsban minden jsgcikk azzal kezddtt, hogy Mao elnk tantsa
szerint vagy Mao elnk tmutatst kvetve stb., stb. De honnan tudhattam
volna, hogy valban ez volt-e oda lerva? Li kollga volt az egyetlen kapcsom a
klvilghoz, de volt a legthatolhatatlanabb akadly is. Ha brmilyen tallko-
zs, beszlgets, utazs irnt rdekldtem, mindig azt vlaszolta, hogy krse-
met kzvetti a szerkesztsgnek. Vlaszt azonban soha nem kaptam. Egyedl
pedig sehova sem mehettem Li kollga mindig velem jtt. Egybknt is hova
mehettem volna? Kihez? Nem ismertem a vrost, nem ismertem senkit, nem volt
telefonom (csak Li kollgnak volt).
Mindenekeltt nem ismertem a nyelvet. Tny, hogy mindjrt az elejn elkezd-
tem, autodidakta mdon, knaiul tanulni. Megprbltam tvergdni a hierog-
lifk s ideogrammk thatolhatatlan boztjn, de zskutcban ktttem ki,
mgpedig azrt, mert a knai rsjelek tbbjelentsek. Valahol ppen azt olvas-
162

Process Black
tam, hogy a Tao t kingnek (a taoizmus biblijnak) tbb mint nyolcvan angol
fordtsa ltezik, s mindegyik kompetens, hiteles, ugyanakkor egszen eltr! A
lbam rogyadozott. Nem, gondoltam, nem boldogulok n ezzel. A jelek tncoltak
a szemem eltt, villogtak s lktettek, vltoztattk alakjukat s helyzetket, egy-
mshoz val viszonyukat, kapcsoldsukat s elrendezsket, sokszorozdtak
s osztdtak, oszlopokba s sorokba rendezdtek, egyms helybe lptek, az -ao
formula vratlanul -ou alakban jelent meg, vagy sszekevertem az -eng jelet az
-ong jellel, ami aztn gbekilt hiba volt!
A knai gondolat
Sok idm volt, ezrt a Hongkongban vsrolt, Knrl szl knyveimet
olvasgattam. Olyan vonz foglalatossg volt ez, hogy egy pillanatra a gr-
gkrl s Hrodotoszrl is megfeledkeztem. gy gondoltam, hogy itt fogok
dolgozni, szerettem volna ht minl tbbet megtudni az orszgrl s annak
lakirl. Nem voltam tisztban azzal, hogy a Knrl tudst jsgrk tbbsge
Hongkongban, Tokiban vagy Szulban tartzkodott, hogy akr knaiak voltak,
akr nem, folykonyan beszltek knaiul, s hogy az n pekingi helyzetemben
volt valami lehetetlen s irrelis.
llandan reztem a Nagy Fal jelenltt, de ez nem az a fal volt, amelyet
pr nappal korbban lttam szakon, a hegyekben, hanem egy sokkal vesz-
lyesebb, ltalam legyzhetetlen fal a Nagy Nyelvi Fal. Ez vett krl min-
den oldalrl, ebbe tkztem, ahnyszor megszlalt egy knai, ezt ptettk a
szmomra rthetetlen beszlgetsek, jsgok, rdiadk, a falakon s transz-
parenseken, az zletek ruin, a hivatalok bejratain virt feliratok, minden,
minden. Mennyire szerettem volna megpillantani valamilyen ismers bett
vagy kifejezst, belekapaszkodni, megknnyebblten felshajtani, otthonosan
rezni magam mindhiba! Minden olyan rthetetlen, megfejthetetlen, olyan
rejtlyes volt.
Egybknt Indiban is hasonl volt a helyzet! Ott sem tudtam magam tvere-
kedni a helyi, hindi rsjelek dzsungeln. s ha tovbbutaztam volna, taln nem
tkztem volna hasonl akadlyokba?
Egyltaln, hogyan keletkezett ez a bbeli zrzavar? s hogyan alakult ki az
bc? Valamikor, a kezdet kezdetn egyetlen jelbl kellett kiindulnia. Valaki
lerajzolt egy jelet, hogy ne feledkezzen meg valamirl. Vagy hogy tudasson vala-
kivel valamit. Vagy hogy megtkozzon valamilyen trgyat vagy terletet.
De mirt van az, hogy az emberek ugyanazt a trgyat teljesen eltr jelekkel
rjk le? Az ember, a hegy vagy a fa az egsz vilgon ugyangy nz ki, s az
egyes bckben ezeknek mgis ms-ms szimblumok, brzolsok, betk
felelnek meg. Mirt? Mirt van az, hogy amikor egy adott kultrnak az az els,
legels kpviselje a virgot akarja lerni, fggleges vonst rajzol, egy msik
ugyanerre a krt hasznlja, egy harmadik pedig kt vonst kezettel? A dntst
ilyenkor az illetk egy szemlyben vagy kollektv mdon hozzk meg? Eltte
megbeszlik? Megvitatjk a tz mellett lve? Jvhagyjk csaldi tancskozs
keretben? Trzsi gylsen? Megtancskozzk a vnekkel? A kuruzslkkal? A
jvendmondkkal?
163

Process Black
Mert amikor a dolog eldlt, mr nincs visszat. Az esemnyek a maguk tjn
haladnak tovbb. Abbl az els, egyszer kis klnbsgbl hogy az egyik
vonal jobbra dl, a msik meg balra egyenesen kvetkezik az sszes tbbi,
egyre bonyolultabb, egyre kacifntosabb jel, mert az bc fejldsnek pokoli
logikja kvetkeztben az rs idvel egyre komplikltabb, a beavatatlanok
szmra egyre rthetetlenebb, mint nemegyszer kiderlt, ksbb teljesen meg-
fejthetetlenn vlik.
s mgis, jllehet a hindi s a knai bct egyformn nehznek talltam, a kt
orszg lakinak viselkedst merben msmilyennek lttam. Az indiai ember
laza, a knai feszlt s vatos. Az indiai tmeg alaktalan, sztfoly, lelassult, a
knai tmeg fegyelmezett, oszlopokba rendezdve menetel. rezni lehet, hogy a
knaiak tmege fltt ott ll a vezr, a legfels tekintly, az indiaiak tmege fltt
viszont a megszmllhatatlan, semmit sem kvetel istenek areopgja lebeg. Ha
az indiai tmeg valami rdekes dologra bukkan, az emberek megllnak, nzeld-
nek s vitatkozni kezdenek. Ugyanilyen helyzetben a knai tmeg zrt sorokban,
fegyelmezetten megy tovbb a kijellt cl fel. Az indiaiak sokkal szertartsosab-
bak, kenetteljesebbek, vallsosabbak. A lleknek, a lelki szimblumoknak a vilga
itt mindig rezhet, tapinthat kzelsgben van. Az utakon szentek vndorolnak,
zarndokok igyekeznek a szentlyek az istenek lakhelyei fel, tmegek gy-
lekeznek a szent hegyek lbnl, frdenek a szent folykban, getik halottaikat a
szent mglykon. A knaiak kevsb klssgesek, sokkal diszkrtebbek s zr-
kzottabbak. Nincs idejk nnepelni, mert teljestenik kell Mao elnknek vagy
ms tekintlynek az utastsait, az istenek imdsa helyett az etikett betartsra
gyelnek, zarndokok helyett termelsi brigdok vonulnak az utakon.
Az arcok is msmilyenek.
Egy indiai arc brmikor meglephet bennnket valamivel: hol egy piros pont
jelenik meg a homlokon, hol sznes mintkat ltunk az arccsonton, hol sttbarna
fogak villannak el egy mosoly mgl. A knai arc nem okoz ilyen meglepetse-
ket. A knai arc sima, vonsai vltozatlanok. gy rezzk, semmi sem zavarhatja
meg ezt a mozdulatlan felsznt. Ez az arc azt mondja, hogy rejt valamit, amit mi
nem tudunk s soha nem is fogunk tudni.
Li kollga egyszer elvitt Sanghajba. Peking s Sanghaj micsoda klnbsg!

Megdbbentett a vros hatalmas mrete, ptszetnek soksznsge egsz
vrosnegyedek pltek hol francia, hol olasz, hol meg amerikai stlusban.
Mindenfele, kilomtereken t, rnykos fasorok, krutak, staterek, passzzsok.
Nagyvonal pletek, nagyvrosi forgalom, autk, riksk, biciklik s jrkelk
tmege. zletek s itt-ott mg brok is. Jval melegebb van, mint Pekingben, a
leveg kellemes, rezni a tenger kzelsgt.
Egyszer tutaztunk a japn negyeden, megpillantottam egy buddhista szently
slyos, zmk sztpit. Nyitva van ez a szently? krdeztem Li kollgtl.
Itt, Sanghajban biztosan vlaszolta irnival vegyes lenzssel, mintha Sanghaj
ugyan Kna volna, de nem szzszzalkos, nem egszen Mao Ce-tung-i Kna.
A buddhizmus csak az idszmtsunk szerinti els vezredben honosodott
meg Knban. Az azt megelz tszz vben prhuzamosan kt vallsi ramlat,
164

Process Black
kt iskola, kt irnyzat uralkodott errefel a konfucianizmus s a taoizmus.
Kung Fu-ce (Confucius) mester Krisztus eltt 560480-ig lt. A trtnszek kzt
nincs egyetrts a tekintetben, hogy a taoizmus megalkotja Lao-ce mester
idsebb vagy fiatalabb volt-e, mint Kung Fu-ce. Sok szakember egyenesen azt
lltja, hogy Lao-ce nem is ltezett, s az egyetlen knyvecske, amelyet lltlag
rnk hagyott a Tao t king nem ms, mint nvtelen rnokok s msolk ltal
sszegyjttt rszletek, aforizmk, mondsok gyjtemnye.
Ha elfogadjuk, hogy Lao-ce lt s idsebb volt, mint Kung Fu-ce, akkor azt a
ksbb oly sokszor ismtelt trtnetet is igaznak tekinthetjk, amely szerint az
ifj Kung Fu-ce elvndorolt arra a helyre, ahol Lao-ce, a blcs lt, s tancsot krt
tle hogyan ljen. Az reg blcs azt tancsolta neki, hogy vetkzze le pkhen-
disgt s svrsgt, hzelgsre val hajlamt s tlzott becsvgyt, mert ezek
csak rtanak neki. Ez minden, amit mondhatok fejezte be Lao-ce.
Ha azonban Kung Fu-ce volt az idsebb, hrom nagy gondolatot adhatott
t ifjabb honfitrsnak. Elszr is: hogyan szolglhatn valaki az isteneket, ha
nem tudja, hogyan szolglja az embereket? Msodszor: mirt is fizetnnk jval
a rosszrt? Ugyan mivel fizetnk akkor a jrt? Harmadszor pedig: hogyan tud-
hatnnk, mi a hall, ha nem tudjuk, mi az let?
Kung Fu-ce gondolata s (ha ltezett) Lao-ce gondolata is a Csou dinasztia
uralkodsnak vge fel, az egymssal harcol kirlysgok idejn szletett,
amikor Kna elkeseredett, npirt hborkat folytat llamokra esett szt. Az
az ember, akinek pillanatnyilag sikerlt megsznia a vrengzst, de tovbbra
is bizonytalansg s a jvtl val flelem gytri, flteszi magnak a krdst:
hogyan ljem tl ezt az egszet? s erre a krdsre igyekszik vlaszolni a knai
gondolat, a vilg taln leggyakorlatibb filozfija. Az indiai gondolattal ellen-
ttben, ritkn tved a transzcendencia tjaira, inkbb tancsokat akar adni az
egyszer embereknek, hogyan tartsanak ki abban a helyzetben, amelybe azon
egyszer oknl fogva kerltek, hogy akaratuk s beleegyezsk nlkl e kegyet-
len vilgra szlettek.
s itt, ezen az alapvet ponton vlnak szt Kung Fu-ce s (ha ltezett) Lao-ce
tjai azzal, hogy eltr vlaszt adnak a krdsre: hogyan lehet letben maradni?
Kung Fu-ce azt mondja, hogy az ember trsadalomba szletik, ezrt bizonyos
ktelezettsgei vannak. A legfontosabb ezek kzl, hogy teljestse a hatalom
parancsait, engedelmeskedjen a szleinek. Ezenfell: tisztelje az sket s a
hagyomnyokat. Szigoran tartsa be az etikett elrsait. Fogadja el a fennll
rendet, utastsa el a vltoztatsi szndkokat. Kung Fu-ce embere a hatalom irnt
lojlis s alzatos lny. Ha engedelmesen s lelkiismeretesen teljested a hatalom
parancsait mondja a Mester , megmaradsz.
Msfajta magatartst ajnl Lao-ce (ha ltezett). A taoizmus szlatyja azt
tancsolja az embereknek, hogy mindentl tartsk magukat tvol. Semmi sem
tarts mondja a Mester. Ezrt ht ne ktdj semmihez se! Ami ltezik, az mind
elpusztul, emelkedj ht a dolgok fl, tarts tvolsgot, ne akarj valaki lenni,
ne akarj brmit is birtokolni! Tnykedj ttlensg ltal, a te erd a gyengesg s
tancstalansg, a te blcsessged a naivits s a tudatlansg. Ha meg akarsz
maradni, tedd magad haszontalann, flslegess! Lakj tvol az emberektl, lj
165

Process Black
remeteletet, elgedj meg egy tlka rizzsel s egy korty vzzel! S a legfontosabb
tartsd magad a tao tantshoz! De mi is a tao? Erre nem lehet vlaszolni, mert
a tao lnyege az, hogy nem lehet meghatrozni, nem lehet kifejezni: Ha a tao
meghatrozhat mint tao, nem igazi tao mondja a Mester. A tao nem ms,
mint t, s a tao betartsa annyit jelent, hogy nem trnk le errl az trl, hanem
haladunk tovbb, elre.
A konfucianizmus a hatalom, a hivatalnokok, a struktra, a rend, a vigyzzban
lls filozfija, a taoizmus filozfija azoknak a blcsessge, akik nem akarnak
rszt venni a jtkban, akik csupn a mindennel szemben kzmbs termszet
rszecski akarnak lenni.
A konfucianizmus s a taoizmus bizonyos rtelemben kt klnfle tllsi
stratgikat ajnl etikai iskola. Azoknak a rszeknek, amelyek az egyszer
emberekhez szlnak, van egy kzs nevezjk: mindkt tants alzatra int.
rdekes, hogy nagyjbl ugyanebben az idben zsiban is ltrejn kt eltr
eszmei kzpont, amelyek a kisembernek pontosan ugyanazt ajnljk, amit a kon-
fucianizmus s a taoizmus az alzatot (a buddhizmus s a jn filozfia).
A konfucinus festk kpein udvari jeleneteket lthatunk trnjn l cs-
szrt merev hivatalnokok, udvari protokollfnkk, felfuvalkodott tbornokok
s htrt grnyed szolgk krben. A taoista festk kpein tvoli, pasztellszn
tjakat, homlyba vesz hegylncokat, fnyl kdfoltokat, eperfkat s a kp
elterben karcs, finom, a lthatatlan szlben lebeg bambuszlevelet ltunk.
Amikor most Li kollgval Sanghaj utcin stlunk, s elmegy mellettem egy-

egy knai, azon tprengek magamban, hogy az illet vajon konfucinus, taoista
vagy buddhista, vagyis, hogy knai nyelven szlva Dzsu, Tao vagy Fo isko-
ljhoz tartozik-e.
Ez a krds azonban tlsgosan okoskod, radsul megtveszt, mert nem
a lnyegre tapint. A knai eszme legnagyobb ereje ugyanis ppen rugalmass-
gban s megegyezsre trekv szinkretizmusban rejlik, abban, hogy nagy
egssz tvzi a klnfle irnyzatokat, nzeteket s alapllsokat, de gy, hogy
ebben a folyamatban sosem vsz el egyetlen iskola gykere, alapja sem. Kna
tbb vezredes trtnelme sorn annyi minden trtnt hol a konfucianizmus
volt tlslyban, hol a taoizmus, hol a buddhizmus (nehz ezeket eurpai rte-
lemben vallsoknak nevezni, minthogy nem ismerik az Isten fogalmt), idnknt
feszltsgek, konfliktusok alakultak ki kztk, az ppen uralkod csszrok
kzl egyik az egyik szellemi irnyzatot, msik a msikat tmogatta, volt kztk
olyan, aki az ramlatok kztti kiegyezsen munklkodott, s volt, aki ellens-
geskedst, hbort sztott, de vgl mindig megegyezs, klcsns egymsra
hats, valamifle egyttlsi forma lett a dolgok vge. A knai civilizci trt-
nelmnek mlysges szakadka mindent magba szvott, abszorbelt, s ebbl az
egszbl vgl ltrejtt a tvedhetetlen knai forma s magatarts.
Ez a szintetizl, sszekapcsol s talakt folyamat mehetett vgbe az egyes
knai lelkben is. A helyzettl, felttelektl, krlmnyektl fggen hol a konfuci-
nus, hol a taoista elem vlt benne uralkodv, mert semmi sem volt itt egyszer s
mindenkorra meghatrozva, vglegesen lezrva, lepecstelve. A knai ember ahhoz,
166

Process Black
hogy letben maradjon, engedelmesen vgrehajthatta a parancsokat. Klsleg taln
alzatos, m bell fggetlen, szuvern, megkzelthetetlen ember volt.
jra Pekingben voltunk, a szllodnkban. Visszatrtem a knyveimhez. A IX.

szzadban lt nagy klt, Han J trtnett tanulmnyoztam. A konfucinus
Han J egyszer csak harcot indt a buddhizmus mint Kntl idegen, hindu
ideolgia ellen. Kritikus hangvtel esszket, lngol pamfleteket r. A nagy
klt soviniszta tevkenysge annyira felhbortotta a buddhizmus-kvet
Hsien csszrt, hogy elbb hallra tlte Han Jt, majd, engedve az udvaroncok
knyrgsnek, a hallos tletet szmzetsre vltoztatta, gy kerlt a klt a
krokodilokkal teli Kvangdzsung tartomnyba.
Mieltt megtudhattam volna, mi trtnt ksbb, a Csungkuo szerkesztsg-
bl valaki elksrte hozzm a kereskedelmi klkpviselet egyik munkatrst, aki
levelet hozott Varsbl, a kollgimtl. A Sztandar Modychnl dolgoz trsaim
arrl rtestettek, hogy mivel szerkesztsgnk tagjai tiltakoztak egyik laptr-
sunk, a Po prostu bezrsa ellen, a Kzponti Bizottsg az egsz vezetst menesz-
tette, s az jsgot most hrom kinevezett komisszr irnytja. Tiltakozsul az
jsgrk egy rsze felmondott, msok mg haboznak, kivrnak. A levlben
kollgim az irnt rdekldnek, hogy nekem mi a szndkom.
A kereskedelmi klkpviselet munkatrsa elment, n pedig, nem sokat tp-
rengve, kzltem Li kollgval, hogy utastst kaptam, miszerint srgsen men-
jek haza, ezrt csomagolnom kell. Li kollgnak arcizma sem rezdlt. Kis ideig
nztnk egymsra, aztn lementnk az ebdlbe, ahol mr vrt rnk a vacsora.
Knbl, csakgy, mint Indibl, a vesztesg rzetvel, st nmi fjdalommal

utaztam el, volt azonban ebben egy kevs tudatos menekls is. Meneklnm
kellett, mert az j, addig ismeretlen vilg, amellyel tallkoztam, egyre jobban
vonzott, mr-mr egszen elnyelt, mnikusan eluralkodott rajtam, lassan fg-
gsgbe tasztott. Mr kezdetben elragadott a lelkeseds, a forr vgy, hogy
megismerjem azt a vilgot, elmerljek, felolddjam benne, azonosuljak vele.
Mintha ott szlettem, nevelkedtem volna. Azonnal tanulni akartam a nyelvet,
sok-sok tmba vg knyvet akartam elolvasni, szerettem volna megismerni a
szmomra ismeretlen vilg minden zegt-zugt.
Valamifle betegsg, veszedelmes gyngesg volt ez, mert ugyanakkor tisz-
tban voltam azzal, hogy egy egsz let is kevs lenne ahhoz, hogy ezeknek a
hatalmas, gazdag, sokszn, bonyolult civilizciknak akr csak egyetlen rszle-
tt, egyetlen kis szeletkjt is megismerhessem. Megszmllhatatlanul sok szo-
bbl, folyosbl, balkonbl s manzrdbl ll plettel van ugyanis dolgom,
s ezek olyan meandereket, labirintusokat kpeznek, hogy ha belpnk vala-
melyikbe, tbb nincs visszat, nincs menekvs. Hinduistnak, sinolgusnak,
arabistnak vagy hebraistnak lenni olyan magas szint s teljes embert kvn
foglalkozs, amelyben msra mr nem marad sem hely, sem id.
Engem viszont az is rdekelt, mi van ezeknek a vilgoknak a hatrain tl
izgattak az j emberek, j utak, j egek. A hatr tlpsnek, a hatr mgtti
vilg megfigyelsnek vgya tovbbra is bennem lt.
167

Process Black
Visszatrtem Varsba. Hamar fny derlt arra, mirt volt az n helyzetem
Knban olyan furcsa, mirt nem tartoztam sehova, mirt lebegtem lgres tr-
ben. Nos, az tlet, hogy Pekingbe kldenek, kt olvadsi folyamat eredmnye-
knt szletett meg: Lengyelorszgban ez 1956 oktbere volt, Knban pedig Mao
elnk Szz Virg mozgalma. Mire azonban Pekingbe rtem, mindkt orszgban
fordulat kvetkezett be. Lengyelorszgban Gomuka kampnyt indtott a libe-
rlisok ellen, Knban pedig Mao Ce-tung a Nagy Ugrs drki politikjnak
bevezetshez ltott hozz.
Valjban mr megrkezsem msnapjn vissza kellett volna utaznom
Pekingbl. Szerkesztsgem azonban mindvgig hallgatott a fennmaradsrt
folytatott ktsgbeesett kzdelem kzepette megfeledkezett rlam. Az is lehet,
hogy jt akartak nekem, azt gondoltk, hogy Knban majd tvszelem valahogy
a dolgokat. Ezzel szemben a Csungkuo szerkesztsgt, azt hiszem, rtestette a
varsi knai kvetsg arrl, hogy a Sztandar Modych tudstja olyan jsgot kp-
visel, amely mr csak egy hajszlon fgg, s csak id krdse, hogy mikor kerl
guillotine al. Lehet azonban, hogy a hagyomnyos knai vendgszeretet, az g-
ret megtartsnak si szoksa s az emberek szletett udvariassga nem engedte,
hogy kihajtsanak. Inkbb arra szmtottak, s olyan krlmnyeket teremtettek,
hogy magamtl is rjjjek, hogy az egyttmkds korbban kialaktott modellje
mr aktualitst vesztette. s hogy magam jelentsem be: elutazom.
(Folytatjuk)
Folyiratunk megjelentetst a
Nemzeti Kulturlis rksg Minisztriuma,
a Nemzeti Kulturlis Alapprogram
s a
Jzsef Attila Kulturlis s Szocilis Alaptvny

tmogatja.
168

Process Black
Kovcs Andrs Ferenc 3 Grg sznhzak romjai (vers)

Darvasi Lszl 5 Virgzablk
Marsall Lszl 14 Hrad a Tbolydbl (vers)
Podmaniczky Szilrd 16 rott lapok; Simogatsok; Szpen sr;
Tnik el minden; Rajta kvl (versek)
Ryszard Kapuciski 19 Utazsok Hrodotosszal (IV. rsz fordtotta:
Szenyn Erzsbet)
Urbanik Tmea 33 Mitolgia s nphagyomny (Mszly Mikls
Szrnyas lovak cm novelljban)
Vri Gyrgy 41 Elsz (Balassa Pter Esterhzyrl)
Lvtei Lzr Lszl 49 A Kt szk kztt egyik pldnyra (vers)
Fried Istvn 50 amennyi sz szerint is benne van
(Lvtei Lzr Lszl plyafordulata)
Orosz Lszl 66 A valls Katona Jzsef mveiben
Ittzs Mihly 73 Zrnyi szzata (tven ve mutattk be
Kodly Zoltn krusmvt)
Forras 2005 december.indb 1 2005.11.16. 9:20:06

Process Black
Rig Rbert 76 Trsadalmi vltozsok Kecskemten
a npszmllsi adatok alapjn (19302001)
Szles Klra 89 Milyen vilgban lnk? (Kopacz Mria festi
ltomsa errl, cirkuszi krforgsknt)
Kernyi Ferenc 95 A szlfld histrija (Katona Jzsef:
Trtnelmi mvei. Kritikai kiads)
Herndi Mria 98 A Fa vonzsban (Az t feny Nemes Nagy gnes
letmvnek tkrben)
A. Gergely Andrs 106 Eurpa cignyai?
Kopacz Mria festmnyei


Process Black
Ryszard Kapuciski
IV.
A vilgutaz emlkezete
Ahogy hazatrtem, szerkesztsget vltottam. A PAP lengyel hrgynksg-
nl kaptam munkt. Minthogy Knbl rkeztem, j fnkm, Micha Hofman
gy vlte, hogy biztosan jratos vagyok a Tvol-Kelet krdseiben, s ezrt ezt a
terletet: zsinak Inditl keletre fekv, egszen a csendes-ceni szigetekig
elterl rszt osztotta rm.
Mindenki mindenrl keveset tud, m n a rm osztott orszgokrl vgkpp
semmit sem tudtam, ezrt jszakkat tltttem azzal, hogy megtudjak valamit
a burmai s malajziai dzsungelekben foly partiznharcokrl, a szumtrai s
celebeszi felkelsekrl vagy a moro trzs Flp-szigeteki lzadsrl. A vilgot
megint olyan hatalmas tmnak lttam, amelyet sem elmlyteni, sem tfogni
nem vagyok kpes. Annl kevsb, mivel nem maradt r idm, hiszen nap mint
nap a szerkesztsgi munkval voltam elfoglalva percenknt jttek klnbz
orszgokbl a tviratok, amelyeket el kellett olvasni, le kellett fordtani, s lervi-
dtve, megszerkesztve el kellett kldeni az jsgoknak s a rdinak.
gy aztn, mivel naponta rkeztek hozzm klnfle hrek Rangunbl
vagy Szingaprbl, Hanoibl, Manilbl vagy Bandungbl, az n Indiban s
Afganisztnban kezdd, majd Japnban s Knban folytatd zsiai utazsom
vltozatlanul folytatdott. rasztalom veglapja alatt fekdt a kontinens hbo-
r eltti trkpe, amelyen nemegyszer keresgltem ujjammal, hogy hol is lehet
Phnompen, Surabaya, a Salamon-szigetek, vagy a nehezen megtallhat Laoag;
hol kszltek ppen llamcsnyt vgrehajtani valamilyen Fontos Szemly ellen,
hol lptek sztrjkba a kaucsukltetvnyek munksai. Gondolatban hol ide, hol
oda ugrottam, s igyekeztem elkpzelni az adott helyeket s esemnyeket.
Nha, amikor estnknt kirlt a szerkesztsg, elcsendesedett a folyos, s

n vgre szerettem volna szusszanni egyet a szmomra ismeretlen orszgokat
megrenget sztrjkokrl s fegyveres harcokrl, puccsokrl s robbantsokrl
tudst tviratok utn, elvettem a fikbl Hrodotosz trtnelemknyvt.
Hrodotosz rgtn knyve els mondatban kifejti, mirt is rta meg mvt:
A halikarnasszoszi Hrodotosz a kvetkezkben foglalja ssze trtneti kuta-
tsai eredmnyeit, hogy az emberek kztt megesett dolgok az idk folyamn
feledsbe ne merljenek, s ne vesszen el nyomtalanul azoknak a nagy s csod-
latra mlt cselekedeteknek az emlke, amelyeket rszben a hellnek, rszben a
19

Process Black
barbrok vittek vghez, sem az, hogy milyen okok ksztettk ket a hborra
egyms ellen.
Ez a mondat az egsz knyv kulcsa.
Elszr is, Hrodotosz tudtunkra adja benne, hogy valamifle kutatsokat
vgzett (n szvesebben hasznlnm a felfedezs szt). Ma mr tudjuk, hogy
ezeknek szentelte egsz akkoriban hossznak szmt lett. Mirt tette ezt?
Mirt dnttt gy ifjkorban? Valaki biztatta t erre? Vagy taln utastotta?
Lehet, hogy Hrodotosz valamilyen nagyhatalm embernek szegdtt a szolg-
latba? Vagy a vnek tancsnak engedelmeskedett? Vagy valamilyen jslatnak?
Kinek kellettek a felfedezsei? Mire?
Vagy lehet, hogy mindezt sajt elhatrozsbl tette, hogy valamifle megis-
mersi vgy kertette hatalmba, nyugtalant s meghatrozhatatlan knyszer
hajtotta? Lehet, hogy szletstl fogva felfedez elmje volt, amely szntelenl
ontotta az izgalmasnl izgalmasabb krdseket, amelyek elztk szemrl az
lmot. Ha viszont ilyen, msoknl is elfordul egyni s teljesen privt hbortja
volt a kvncsisg, hogyan tallt idt arra, hogy ezt a kvncsisgot veken t
kielgtse?
Hrodotosz elismeri, hogy rgeszmsen foglalkoztatta az emlkezet meg-
gyzdse volt, hogy az emlkezet illkony, idleges, trkeny, st csalrd
dolog. Hogy az, ami emlkeinkben megmaradt, megrzdtt, nyomtalanul
elprologhat, eltnhet. Hrodotosz egsz nemzedkt, az akkori vilg minden
embert ugyanez a flelem hatotta t. Emlkezet nlkl nem lehet lni, hiszen az
emlkezet emeli az embert az llatok fl, ez formlja az emberi lelket, ugyanak-
kor annyira ktes, csalka, megfoghatatlan. Ezrt van az, hogy az ember nma-
gban sem lehet biztos. Vrjunk csak, hiszen az gy volt... Na, jusson eszedbe,
hogyan is volt? De hiszen ez akkor volt... Na, jusson eszedbe, mikor is volt?
Nem tudjuk, s e mgtt a nem tudjuk mgtt a tudatlansg tere hzdik; a
tudatlansg, vagyis a nemlt.
A mai kor embere nem aggdik az emlkezete miatt, hiszen raktrozott eml-
kezet veszi krl. Ott van minden a keze gyben enciklopdik, kziknyvek,
sztrak, kompendiumok. Knyvtrak s mzeumok, antikvriumok s levl-
trak. Hang- s filmszalagok. A vilghl. Szavak, hangok, kpek laksokban,
raktrakban, pinckben s padlsokon rztt vgtelen kszletei. Ha kisgyerekrl
van sz, a tant nni mindent megmond neki, ha egyetemistrl, megkrdezi a
professzort.
Ezekbl az intzmnyekbl, berendezsekbl s technikkbl semmi vagy
szinte semmi sem ltezett mg Hrodotosz korban. Az ember annyit, csakis
annyit tudott, amennyit emlkezete kpes volt megrizni. A kivlasztottak
papirusztekercseken vagy agyagtblkon kezdtek rni tanulni. De a tbbiek? A
kultra mvelse mindig arisztokratikus kivltsg volt. Ott, ahol a kultra eltr
ettl az alapelvtl, el is pusztul.
Hrodotosz vilgban az emlkezetnek szinte egyetlen lettemnyese az
ember. Ha teht el akarunk jutni ahhoz, amit megrztt az emlkezet, el kell
jutni az adott emberhez, ha pedig az illet messze lakik, tra kell kelni, s amikor
vgre tallkozunk vele, le kell mell lni, vgig kell hallgatni a mondandjt,
20

Process Black
emlkezetnkbe kell vsni, esetleg le kell jegyezni. gy szletik meg a riport, ez
a helyzet hozza ltre.
Hrodotosz teht jrja a vilgot, emberekkel tallkozik, hallgatja, amit mesl-
nek. Elmondjk, kik k, elmeslik a trtnetket. De honnan tudjk, hogy kik is
valjban, honnan szrmaznak? Ht onnan mondjk , hogy hallottk msok-
tl, fleg az eldeiktl. seik is tadtk nekik a tudsukat gy, ahogyan most k
is tadjk msoknak. Ez a tuds klnfle elbeszlsekben lt testet. Az emberek
lnek a tz krl s meslnek. Ksbb ezt legendknak, mtoszoknak nevezik el,
de amikor azok ott a tznl mindezt meslik vagy hallgatjk, meg vannak rla
gyzdve, hogy ez a legszentebb igazsg, a legvalsgosabb valsg.
Figyelnek, izzik a parzs, valaki jabb ft tesz a tzre, a fny s a meleg gon-
dolatokat breszt, serkenti a kpzeletet. Az ilyen mesls szinte elkpzelhetetlen
gy, hogy a kzelben ne gjen valahol a tz, vagy a hz sttjt ne oszlassa
valamilyen mcses vagy gyertya fnye. A tz lobogsa vonz, sszekovcsolja
a kzssget, pozitv energikat szabadt fel benne. A lng s a kzssg rz-
se. A lng s a trtnelem. A lng s az emlkezet. A Hrodotosznl idsebb
Hrakleitosz gy tartotta, hogy minden lteznek anyagi selve, vagyis sanya-
ga a tz: azt lltotta, hogy a tzhz hasonlan minden dolog lland mozgsban
van, minden kialszik, hogy jra fellobbanjon. Minden folyik, de kzben lland-
an vltozik. Ugyanez vonatkozik az emlkezetre is. Nmely kpei kialszanak, s
helykn jak jelennek meg. Csakhogy ezek az j kpek mr nem azonosak az
elzekkel ahogyan nem lehet ktszer ugyanabba a folyba lpni, ugyangy az
sem lehetsges, hogy az j kp pontosan olyan legyen, mint az elz.
Hrodotosz tkletesen rti a visszavonhatatlan vltozsnak ezt a trvnyt, s
szembe akar szllni annak pusztt termszetvel: hogy az emberek kztt megesett
dolgok az idk folyamn feledsbe ne merljenek.
Egybknt pedig micsoda btorsg, a sajt fontossgba s kldetsbe vetett
hit kell annak kijelentshez, hogy olyasmit csinl, ami befolyssal van arra,
hogy az emberek kztt megesett dolgok feledsbe ne merljenek. Az emberek kztt
megesett dolgok, vagyis az emberisg trtnete! De ugyan honnan tudta, hogy
ltezik olyasmi, hogy az emberisg trtnete? Eldje, Homrosz egy konkrt
hbor a trjai hbor trtnett, majd a magnyos vndor Odsszeusz
kalandjait rta meg. De hogy az emberisg trtnett?! Hiszen ez mr egy jfajta
gondolkods, j fogalom, j horizont. Hrodotosz ezzel a kezdmondattal nem
gy jelenik meg elttnk, mint holmi vidki skribler, mint a maga kis polisz-
nak szk ltkr imdja, mint az akkori Grgorszgot alkot tbb tucatnyi
vrosllamocska egyiknek lelkes hazafija. Nem! A grgperzsa hbor szerzje
azonnal vilgot tfogni kpes, planetris mretekben gondolkod alkotknt,
vagyis az els globalistaknt lp fel.
A Hrodotosz eltt fekv vagy ltala elkpzelt vilgtrkp termszetesen
egszen ms, mint amilyennel neknk van dolgunk az vilga jval kisebb
a minknl. A kzpontot az gei-tenger mentn elterl hegyes s (akkoriban
mg) erds vidkek alkotjk. A nyugati parton fekv rsz Grgorszg, a keleti
parti pedig Perzsia. s itt azonnal a dolgok lnyegre bukkanunk mert alig-
hogy Hrodotosz megszletik, feln s rteni kezd valamit a vilgbl, azt ltja,
21

Process Black
hogy ez a vilg kettoszlik Keletre s Nyugatra, s hogy a kt rsz kztt hbo-
rsg, viszlykods dl.
Benne is, mint minden gondolkod emberben, azonnal felvetdik a krds:
mirt van ez gy? s ez a krds ott szerepel Hrodotosz remekmvnek mr
emltett bevezet mondatban: A halikarnasszoszi Hrodotosz a kvetkezkben foglal-
ja ssze trtneti kutatsai eredmnyeit, ... hogy milyen okok ksztettk ket a hborra
egyms ellen.
Ht ez az. Lthatjuk, hogy ez a krds vezredek ta izgatja, nyugtalantja
az emberisget, hogy a trtnelem kezdettl llandan vissza-visszatr: mirt
hborznak egymssal az emberek? Mi ennek az oka? Mi a szndkuk a hbor
kirobbantsval? Mi kszteti ket erre? Mit gondolnak? Mi a cljuk? Krdsek,
krdsek vget nem r litnija! s akkor jn Hrodotosz, aki szorgos, frad-
hatatlan lett a vlasz megtallsnak szenteli. Hozz kell tennnk, hogy az
ltalnos, absztrakt krdsek kzl elssorban a legkonkrtabbakat vlasztja ki,
azokat az esemnyeket, amelyek a szeme eltt jtszdnak le, vagy amelyeknek
emlke mg frissen l, de ha megfakult is ez az emlk, valamikppen tovbb
ltezik, vagyis figyelmt s rdekldst a kvetkez krdsre sszpontostja:
mirt visel egyms ellen hbort Grgorszg (vagyis Eurpa) s Perzsia (vagyis
zsia), mirt harcol egymssal a kt vilg a Nyugat (Eurpa) s a Kelet (zsia)
, mghozz letre-hallra? Mindig gy volt? Mindig gy lesz?
Ezek a krdsek izgatjk, foglalkoztatjk, nyugtalantjk jjel-nappal. El tud-
juk kpzelni az ilyen megszllott embert, akinek llandan ott motoszkl fejben
egy rgeszme. Folyton jr-kel, nem kpes meglni a helyn, hol itt, hol ott tall-
kozunk vele, s brhol bukkan fel, zavart, nyugtalan lgkrt teremt maga krl!
Azok, akik nem szeretnek otthonrl, sajt kertsk mgl kimozdulni s k
vannak mindig, mindentt tbbsgben , az ilyen senkihez s semmihez nem
alkalmazkod alakokat hbortos klncknek, st hibbantaknak tartjk.
Lehet, hogy Hrodotoszra is gy tekintettek kortrsai. maga errl nem tesz
emltst. Egybknt figyelt-e ilyesmire egyltaln? Lefoglaltk t az utazsok, az
ti kszldsek, aztn pedig az sszegyjttt anyagok szelektlsa, rendezse.
Hiszen az utazs nem abban a pillanatban kezddik, amikor tnak indulunk,
s nem akkor fejezdik be, amikor clba rnk. A valsgban sokkal korbban
kezddik, s gyakorlatilag sosem r vget, mert emlkezetnk szalagja tovbb
forog bennnk, mg akkor is, ha fizikailag el sem mozdulunk a helynkrl. Mert
igenis van olyasmi, hogy megfertz bennnket az utazsi lz, s ez a betegsg
valjban gygythatatlan.
Nem tudjuk, Hrodotosz milyen minsgben jrta a vilgot. Mint keresked

(a levanteiek kedvenc foglalkozst zve)? Valsznleg nem, hiszen nem rdek-
ldtt az rak, a piacok, az ruk irnt. Mint diplomata? Akkoriban mg nem
ltezett ez a foglalkozs. Mint km? De melyik llam kmje? Mint turista? Nem,
a turistk azrt utaznak, hogy pihenjenek, Hrodotosz viszont utazs kzben
kemnyen dolgozik egyszerre riporter, antropolgus, etnogrfus s trtnsz.
Mindemellett tipikus utaz is, affle orszgutak vndora. Csakhogy az vn-
dorlsa nem holmi ifjonti, gondtalan helyvltoztats. Hrodotosz cltudatosan
22

Process Black
utazik, meg akarja ismerni a vilgot, annak lakit, megismerni, aztn pedig lerni
a ltottakat. Mindenekeltt is lerni azokat a cselekedeteket, amelyeket rszben a
hellnek, rszben a barbrok vittek vghez...
Ez az elsdleges szndka. jabb s jabb utazsai sorn azonban a vilg kit-
gul eltte, megnvekszik, megsokszorozdik. Kiderl, hogy Egyiptom mgtt
ott van mg Lbia, a mgtt pedig az etipok fldje, vagyis Afrika, hogy keleten,
tkelve a hatalmas Perzsin (ami gyors menetben is tbb mint hrom hnap), ott
van a ggs, bszke Babilon, majd az indek ki tudja, hol vgzd fldje; hogy
nyugatra, egszen messzire, Hraklsz Oszlopaiig nylik a Fldkzi-tenger,
mgtte pedig, amint mondjk, jabb tenger tallhat, szakra pedig ugyancsak
tengerek, sksgok s szktk lakta erdk terlnek el.
A Hrodotosznl idsebb miltoszi Anaximandrosz alkotta meg a vilg els
trkpt. Szerinte a Fld henger alak. Fels feln laknak az emberek. Az egszet
az g veszi krbe. A Fld, egyforma tvolsgban minden gitesttl, a levegben
lebeg. Ebben a korban ms vilgtrkpek is szletnek. A Fld rajtuk leggyakrab-
ban lapos, ovlis korong, amelyet minden oldalrl a hatalmas Okeanosz foly
vize lel t. Az Okeanosz nemcsak a szrazfld hatra, hanem a vilg sszes
folyjnak a forrsa is.
Ennek a vilgnak volt a kzpontja az gei-tenger, annak partvidke s szigetei.
Innen indul Hrodotosz is vndortjaira. Minl tvolabb jut, annl gyakrabban
bukkan valamifle jdonsgra. az els, aki flfedezi a vilg multikulturlis
termszett. Aki meggyzdik arrl, hogy minden kultrt el kell fogadni,
meg kell rteni. Ahhoz pedig, hogy elfogadjuk, elbb meg kell rtennk. Miben
klnbznek egymstl a klnfle kultrk? Mindenekeltt is a szoksaikban.
Mondd meg, hogyan ltzkdsz, hogyan viselkedsz, milyen szoksaid vannak,
milyen isteneknek hdolsz, s megmondom, ki vagy. Az ember nemcsak alkotja
a kultrt, nemcsak lakik benne, hanem magban hordja a kultrt, az ember
maga a kultra.
Hrodotosz, aki nagyon sokat tud a vilgrl, mindent azrt mgsem tud rla.
Sosem hallott Knrl vagy Japnrl, nem tudott Ausztrlirl, sem cenirl,
nem sejtette, hogy ltezik s virgzik egy nagy amerikai kontinens, mi tbb,
semmi kzelebbit nem tudott Nyugat- s szak-Eurprl. Hrodotosz vilga
mediterrn kzel-keleti vilg, tengerek s tavak, magas hegyek s zldell vl-
gyek, olajligetek s szlk, kles s brnyok napsttte vilga, a ders rkdia,
amely pr venknt vrbe borul.
Kroiszosz szerencsje s szerencstlensge

Hrodotosz, vlaszt keresve az ltala legfontosabbnak tartott krdsre, neveze-
tesen arra, hogy honnan szrmazik a Kelet s a Nyugat kztti viszlykods, mi
az oka ellensgeskedsknek, nagyon vatosan viselkedik. Nem kiltja vilgg:
tudom! tudom! Ellenkezleg, maga httrbe hzdik, s msokkal mondatja ki
a vlaszt. Ezek a msok jelen esetben a perzsa trtnet ismeri. Nos, ezek a tuds
perzsk, mondja Hrodotosz, azt lltjk, hogy Kelet s Nyugat vilgmret
23

Process Black
viszlykodsnak nem a grgk, nem is a perzsk a kivlti, hanem egy harma-
dik np, a mozgkony hivatsos kereskedk npe a phonikiaiak (fnciaiak).
Ezektl a phonikiaiaktl ered az asszonyrabls szoksa, s ez lett aztn az egsz,
globlis mret kavarodsnak az elindtja.
Nos, a phonikiaiak Argosz kiktjben elraboljk a kirly lenyt, It, s
hajjukon Egyiptomba hurcoljk. Ezek utn nhny helln kikt a phonikiai
Troszban, s elrabolja az ottani kirly lenyt, Eurpt. Ms hellnek elrabol-
jk a kolkhiszi kirly lenyt, Mdeit. A trjai Alexandrosz viszont a sprtai
Menelosz felesgt, Helent rabolja el, s viszi magval Trjba. Erre risi hbo-
r kerekedik, amelynek trtnett Homrosz tette halhatatlann.
Hrodotosz idzi a perzsa blcsek vlemnyt:
A perzsk gy vlekedtek, hogy az asszonyrabls valban jogtalan cselekedet, de
nyomban bosszt venni rte oktalansg, s gy blcsebb, ha nem bnkdnak az elraboltak
miatt, hiszen aligha raboltk volna el az asszonyokat, ha ezt k maguk is nem akarjk.
Bizonytkul pedig felhozza I kirlylny esett gy, ahogyan a phonikiaiak
ltjk: szerintk ugyanis I nem gy kerlt Egyiptomba, hogy elraboltk, hanem
gy, hogy Argoszban szerelembe esett a haj kapitnyval, s amikor teherben maradt,
szgyellve magt szlei eltt, nknt elhajzott a phonikiaiakkal, hogy a csfsg ki ne
tuddjk.
Mirt kezdi Hrodotosz a vilg trtnetnek lerst egy (a perzsa blcsek
szerint) jelentktelen esemnysorral, a klcsns asszonyrablsokkal? Mert
tiszteletben tartja a mdiapiac trvnyt: a jl eladhat trtnet legyen rdekes,
legyen benne egy csipetnyi izgalom, szenzci, borzongs! Nos, ezeket a kve-
telmnyeket elgtik ki az asszonyrablsokrl szl trtnetek.
Hrodotosz kt korszak hatrn l mg uralkodik a szbeli kzls hagyo-
mnya, az rott trtnelem idszaka mg csak ekkoriban kezddik. Meglehet
ht, hogy Hrodotosz lett s munkjt a kvetkez ritmus jellemezte: tvoli
tra indult, utazsa kzben anyagot gyjttt, majd visszatrt, jrta a grg vro-
sokat, szerzi esteknek is nevezhet tallkozkat tartott, amelyeken vndorlsai
sorn szerzett tapasztalatairl, benyomsairl, megfigyelseirl meslt. Lehet,
hogy ezekbl a tallkozkbl tartotta fenn magt, ezekbl fedezte kvetkez
tjainak kltsgt, fontos volt ht szmra, hogy minl tbb hallgatja, minl
nagyobb kznsge legyen. Clszer volt ezrt olyasmivel kezdenie elbesz-
lst, ami felkeltette hallgati figyelmt, kvncsisgt, aminek szenzci ze
volt. Trtneteiben lpten-nyomon felbukkannak olyan szlak, amelyeknek az a
cljuk, hogy meghassk, meghkkentsk, mulatba ejtsk a kznsget, mert az
ezek nlkl az izgalmas rszek nlkl elunn magt, s id eltt sztszledne, a
mesl zsebe pedig res maradna.
Az asszonyrablsokrl szl beszmolkban azonban nemcsak az olcs szen-
zci, a ktrtelm s pikns utalsok voltak fontosak. Hrodotosz ugyanis mr
itt, kutatsai legelejn szeretn megfogalmazni els, trtnelemre vonatkoz
trvnyt. Trekvst az magyarzza, hogy utazsai sorn rengeteg anyagot
gyjttt ssze klnbz korokbl s helyekrl, s szeretett volna meghatrozni
valamilyen alapelvet, amely rendszerezn a tnyeknek ezt az els ltsra kao-
tikus, vgtelen tmegt. De lehet-e egyltaln megfogalmazni ilyen alapelvet?
24

Process Black
Hrodotosz azt mondja, igen. Mgpedig gy, ha vlaszolunk a krdsre: ki kezd-
te? Ki bntotta elbb a msikat? Ha szem eltt tartjuk ezt a krdst, mr kny-
nyebben mozgunk a trtnelem kusza s sszegabalyodott meanderei kztt,
knnyebben rtjk meg, milyen rvek s erk mozgatjk a trtnseket.
Ennek a trvnynek a meghatrozsa s ltezsnek tudata azrt rendkvl
fontos, mert Hrodotosz vilgban (nmely trsadalmakban mg ma is) rv-
nyes a bossz, a megtorls, a szemet szemrt si joga. A bossz egybknt nem-
csak jog, hanem a legszentebb ktelessg is. Aki nem ll bosszt, azt kitkozza
a csaldja, a klnja, a trsadalma. A bosszlls ktelessge nemcsak engem, a
srtett trzs tagjt terheli. Az isteneknek, st a szemlytelen s idtlen Sorsnak
is rszt kell vllalnia benne.
Milyen funkcit tlt be a bossz? A bossztl, annak elkerlhetetlen veszly-
tl val flelemnek mindannyiunkat vissza kell tartania a becstelen, msoknak
krt okoz tettektl. Fkezerknt, a lelkiismeret hangjaknt kell mkdnie. Ha
azonban mgsem hat ez a flelem, s valaki rosszat tesz msnak, akkor az illet
nemzedkeken, st akr vszzadokon t tart bosszsorozatot indt el.
Van a bossz mechanizmusban valamilyen komor sorsszersg. Valami
elkerlhetetlen s visszavonhatatlan. Mert vratlanul szerencstlensg r, s te
nem tudsz rjnni, hogy mirt. Ugyan mi trtnhetett? Pedig csak arrl van sz,
hogy utolrt a bossz azrt a bnrt, amelyet tz nemzedkkel korbban lt sd
kvetett el, akinek te a ltezsrl sem tudtl.
Hrodotosz msik trvnye, amely nemcsak a trtnelemre vonatkozik,

hanem az ember letre is, gy hangzik: az emberi boldogsg nem tart rkk.
s trtnetrnk, altmasztand ezt az igazsgot, elmesli Ldia kirlynak,
Kroiszosznak (Krzusnak) a bibliai Jbhoz hasonl drmai, meghat trtnett.
Lehet, hogy Kroiszosz volt Jb prototpusa?
Ldia hatalmas zsiai orszg volt Grgorszg s Perzsia kztt. Kroiszosz
kirly itt, szardiszi palotiban hatalmas gazdagsgot halmozott fel, hegyekben
ll, vilgszerte hres arany- s ezstkincseit szvesen mutogatta vendgeinek.
Trtnt mindez az i. e. VI. szzad kzepn, pr vtizeddel Hrodotosz szle-
tse eltt.
Egy alkalommal valamennyi akkor lt grg blcs elltogatott a fnyesen virgz
Szardiszba, mg az athni Szoln is (az athni demokrcia megteremtje, blcses-
sgrl hres klt). Kroiszosz szemlyesen fogadta Szolnt, s megparancsolta
szolginak, hogy mutassanak meg neki minden nagyszer, pazar kincset. Mivel
pedig biztos volt benne, hogy Szolnt elkprztatja a ltvny, gy szlt vendg-
hez: ...ersen furdal a kvncsisg, hogy megkrdezzem tled: ki volt a legboldogabb
ember, akivel tallkoztl a fldn? Kroiszosz azt remlte, hogy a krdsre majd t
nevezi a halandk kzl a legboldogabbnak.
Szoln azonban nem hzelgett, s a legboldogabbak kztt felsorolt nhny
hsi hallt halt athnit, s hozztette: , Kroiszosz! Engem krdezel az emberi dolgok
fell, aki jl tudom, hogy az istenek irigyek s szeszlyesek? Mert az let hossz sorn
az ember sok mindent lt, amit nem akarna ltni, s sokat szenved. Az let idtartamt
mintegy hetven vre teszem. Ebben a hetven vben sszesen huszontezer-ktszz nap
25

Process Black
van,... s egyetlen nap sem telik el gy, mint a msik. gy teht, Kroiszosz, az ember
teljesen a sors jtkszere. Ktsgtelenl ltom, hogy igen gazdag vagy, s sok ember
felett uralkodsz. De nincs mdomban, hogy azt a vlaszt adjam neked, amelyet kvnsz,
amg nem tudom, hogy boldogan fejezted-e be letedet... Minden dolognak meg kell
vrnunk a vgeredmnyt, hogy vgl mi lesz belle. Sokan voltak mr, akik eltt isten
csak felcsillantotta a boldogsg remnyt, azutn pedig porig sjtotta ket.
s valban, Szoln tvozsa utn az isten nagy szerencstlensgbe dnttte
Kroiszoszt, gyanthatan azrt, mert a vilg legboldogabb embernek tartotta
magt. Kroiszosznak ugyanis kt fia volt: a dlceg Atsz s egy msik, aki
sketnma volt. Atszt vta, vdte, mint a szeme fnyt, m ennek ellenre
egy vadszat alkalmval vletlenl mgis meglte fit az egyik vendg, egy
bizonyos Adrasztosz. Amikor rdbbent, hogy mit tett, teljesen sszetrt. Atsz
temetsn megvrta, hogy az emberek sztszledjenek, ott maradt egyedl a sr
mellett, s beltvn, hogy a legszerencstlenebb ember a vilgon, sajt kezvel vetett
vget letnek.
Fia halla utn Kroiszosz kt esztendeig mly gyszban l. Ezalatt a szom-

szdos perzsknl Krosz kerl uralomra, s egyre nveli a perzsk hatalmt.
Kroiszosz attl tart, hogy Krosz birodalma tlsgosan megersdik, s vesz-
lyeztetni fogja Ldit, arra gondol ht, hogy megelzend a perzsk esetleges
tmadst, csap le elsnek.
Szoks ekkoriban, hogy a vilg hatalmasai, mieltt fontos dntst hoznnak,
kikrik valamely jshely tancst. A korabeli Grgorszgban sok ilyen jshely
mkdik, a legjelentsebb kzlk Delphoiban tallhat, egy magas hegyolda-
lon ll szentlyben. Aki kedvez jslatot akar kapni, annak ajndkokkal kell
megnyernie a delphoi isten jindulatt. Kroiszosz teht hatalmas mret ajn-
dkgyjtst rendel el.
Lelet hromezer jszgot.
Slyos aranytmbket olvasztat, ezsttrgyakat kszttet.
Hatalmas mglyt emeltet, amelyen aranyozott s ezstztt heverket, bbor
kpenyeket s khitnokat gettet el.
Elrendelte, hogy minden ld vagyona arnyban mutasson be ldozatot.
El tudjuk kpzelni, hogyan igyekszik az alzatos ld np hossz sorokban a
hatalmas mglya fel, hogyan doblja a tzbe mindazt, ami addig legrtkesebb
vagyona volt arany kszereit, szakrlis s hztartsi ednyeit, nnepi s ht-
kznapi ruhit.
A jshelyeken a krelmezk tudomsra hozott jslatokat ltalban vatos
ktrtelmsg, kds homly jellemzi. A szveg gy van megfogalmazva, hogy
tveds esetn (ami gyakran elfordult) a jshely gyesen, tekintlyveszts nl-
kl kerljn ki az gybl. S az emberek mgis vezredek ta tart konoksggal
hallgatjk ma is kipirult arccal, mohn a jsok s jsnk jvendlseit, mert a
holnap titkairl elementris, sosem gyengl kvncsisggal szeretnk lerntani
a leplet. A jelek szerint Kroiszoszt is hajtotta ez a kvncsisg. Trelmetlenl
vrja vissza klnfle grg jsdkba kldtt kveteit. A delphoi jslat gy szlt:
ha hbort indtasz a perzsk ellen, roppant birodalmat fogsz megdnteni. s
26

Process Black
Kroiszosz, aki akarta a hbort, akit elvaktott a hdtsi vgy, gy rtelmezte a
jslatot: ha megtmadod Perzsit, meg is dntd. Hiszen Perzsia s ebben nem
tvedett valban nagy birodalom volt.
Hbort indtott ht, de elvesztette, s ezzel a jslatnak megfelelen pusz-

tulst hozott sajt hatalmas birodalmra, maga pedig fogsgba kerlt.
A perzsk megragadtk, s Krosz el hurcoltk. A perzsa kirly nagy mglyt raka-

tott, s megparancsolta a lncokba vert Kroiszosznak, hogy lpjen fel r, tizenngy ld
fival egytt. Vagy azrt, hogy felldozza a zskmny zsengjt valamelyik istennek,
vagy azrt, hogy fogadalmt teljestse, vagy mert hallott Kroiszosz vallsossgrl, s
szeretett volna meggyzdni rla, vajon akad-e olyan isteni lny, aki megszabadtja
a ld kirlyt a mglyahalltl.... Kroiszosznak pedig, mikzben ott llt a mglyn,
ktsgbeesett helyzetben eszbe jutottak Szolnnak isteni sugallatra mondott szavai:
Nincs boldog ember az lk kztt! S amint ott llt, felshajtott, s a nagy csendben
hromszor kiltotta Szoln nevt.
Ekkor Krosz, aki hallotta ezt, megparancsolta a tolmcsoknak, krdezzk
meg Kroiszosztl, kit szlt, s mit jelent, amit mond. Kroiszosz vlaszolt, m
kzben a mglya a legtvolabbi szleken mr lngra kapott. Krosz irgalombl
is, a megtorlstl val flelmben is, megvltoztatja dntst, s parancsot ad,
hogy azonnal oltsk el a tzet, Kroiszoszt pedig a trsaival egytt vegyk le a
mglyrl. A tzet azonban minden prblkozs ellenre sem sikerlt eloltani.
Ezutn, amikor Kroiszosz ltta, hogy az emberek hasztalan oltjk a tzet, nem
kpesek elfojtani, Apollnhoz kiltott segtsgrt, hogy ha valaha kedves ajndkot adott
neki, segtsen rajta, s mentse ki e veszedelembl. gy knyrgtt srva az istenhez,
amikor a ders idben, szlcsendben egyszerre felhszakads tmadt, s a hatalmas
zpor eloltotta a tzet... amikor vgre levettk a mglyrl, Krosz ezt krdezte tle:
Ki beszlt r tged, Kroiszosz, hogy orszgomra tmadj, s bartom helyett ellensgem
legyl? Kroiszosz gy vlaszolt: , kirly, amit tettem, az rd szerencst, rm pedig
szerencstlensget hozott. S mindennek oka a hellnek istene, aki engem bke helyett
hborra biztatott. Hiszen nincs olyan ostoba, aki a hbort vlasztan a bke helyett.
Mert az egyikben a fik temetik el atyikat, a msikban az atyk a fiaikat. gy hiszem,
az istenek akarata volt ez.
Ekkor Krosz leoldotta bilincseit, maga mell ltette, nagy tisztelettel bnt vele, s
s egsz krnyezete csodlattal nzett Kroiszoszra. Kroiszosz gondolataiba merlve
hallgatott.
A korszak kt legnagyobb zsiai uralkodja a legyztt Kroiszosz s a

gyztes Krosz ott l teht egyms mellett, bmuljk annak a mglynak az
szks maradvnyait, amelyen az elbb mg egyikk el akarta getni a msikat.
El tudjuk kpzelni, hogy Kroiszosz, akire egy rval korbban mg borzalmas
knhall vrt, milyen sokkos llapotban van, s amikor Krosz azt mondja neki,
hogy kvnjon tle brmit, az istenekre kezd panaszkodni: , uram, igen nagy
rmmre volna, ha megengednd, hogy elkldjem Delphoiba, a hellnek istenhez,
27

Process Black
akit valamennyi kzl a legjobban tiszteltem, ezeket a bilincseket, s megkrdezhessem
tle, szerinte jogos-e megcsalni azt, aki annyi ajndkot adott neki!
Micsoda istenkromls!
Mi tbb, Kroiszosz, megkapvn az engedlyt, ldeket kldtt Delphoiba, s meghagy-
ta nekik, hogy helyezzk el bilincseit a templom kszbn, s krdezzk meg az istentl,
nem restelli-e magt, hogy jslataival arra biztatta t: indtson hbort a perzsk ellen...
majd krdezzk meg, vajon a helln isteneknek trvnye, szoksa-e a hltlansg.
Erre a delphoi Pthia a hagyomny szerint olyan mondattal felelt, amely
Hrodotosz harmadik trvnyv vlik:
...senki sem kerlheti el a rmrt vgzetet, mg egy isten sem. Kroiszosz tdik se
vtkrt lakolt, aki, mint a Hrakleidk testre, asszonyi rosszindulatnak engedve meg-
lte urt, s elnyerte annak mltsgt, ami pedig nem illette meg. Loxiasz (Apolln)
ugyan mindent elkvetett, hogy Szardisz pusztulsa ne Kroiszosz, hanem Kroiszosz
gyermekeinek idejre essk, de a vgzetet sem tudta megvltoztatni.
Ezt a vlaszt adta Pthia a ldeknek, akik, Szardiszba visszatrvn, elmondtk
szavait Kroiszosznak. pedig, vgighallgatvn, beltta, hogy nem az isten, hanem
a hibs.
A csata vge
Mr azt hittem, vgleg elbcsztam Kroiszosztl, akit egybknt bizonyos
rtelemben nagyon emberinek talltam mg a vilgra szl gazdagsgbl
(szmtalan kincstra arany- s ezsthegyeibl) tpllkoz naiv s leplezetlen
hisgval, a delphoi jslatba vetett rendletlen, istenfl hitvel egyetemben
is, de a fia halla miatt rzett szrny elkeseredsvel, a birodalma elvesztse
miatt rnehezed tragikus ktsgbeessvel, sajt mglyahallnak apatikus
tudomsulvtelvel, az isteni tlet elleni szentsgtr lzadsval egytt is,
s azzal egytt, hogy oly kemnyen kellett bnhdnie rg elfeledett snek
vtkrt, nos, ismtlem, azt hittem, vgleg bcst veszek a megbntetett s
megalzott Kroiszosztl, amikor hirtelen jra flbukkant Hrodotosz knyvnek
lapjain, ezttal annak a Krosz kirlynak a trsaknt, aki a perzsa seregek ln
a Kzp-zsia mlyn, a tvoli Amu-darja (Araxsz) partjn l harcias s vad
masszagetk meghdtsra indult.
Az i. e. VI. szzadban jrunk, a perzsk risi lendlettel igyekszenek meg-

hdtani a vilgot. Utnuk, vek, vszzadok mltn jabb s jabb birodalmak
prbljk uralmuk al hajtani a vilgot, m a perzsk ekkori nagyra tr prbl-
kozsban tallkozunk taln a legtbb btorsggal s elszntsggal. Leigztk
ugyanis mr a inokat s az aiolokat, legyztk Miltoszt, Halikarnasszoszt
s szmos ms nyugat-zsiai grg kolnit, leigztk a mdeket s Babilont,
vagyis ami legyzhet volt kzel s tvol, az mind a perzsk uralma al kerlt,
most pedig Krosz az ekkor ismert s elkpzelt vilg legtvolabbi peremn
l nptrzs meghdtsra indul. Alighanem gy gondolja, hogy ha leigzza
a masszagetkat, elfoglalja fldjeiket, elhajtja llataikat, akkor kzelebb kerl
ahhoz a pillanathoz, amelyben diadalmasan kzhrr teheti: Enym a vilg!
28

Process Black
A gtlstalan hatalomvgy azonban, amely korbban mr Kroiszoszt is a
mlybe tasztotta, ezttal Krosznak okozza vesztt. A fkezhetetlen kapzsis-
grt jr bntets radsul mindig olyankor ri az embert s ebben rejlik gytr,
pusztt ereje , amikor gy rzi, hogy mr csak egy lpsnyire van az htott
cltl. A bntetsnek ezrt velejrja a vilgbl val kibrnduls is, a bosszll
sorssal szemben tpllt kesersg is, a megalztats s a tehetetlensg megalz
rzse is.
Krosz teht szak fel indul, zsia belsejbe, a masszagetk leigzsra. A

hadjrat megindtsa senkit sem lep meg, hiszen ...tudtk jl, hogy Krosz soha nem
tgt feltett szndktl s sorban igzza le a npeket.... Szmos j oka volt, ami elhatro-
zsban buzdtotta s lelkestette. Mindenekeltt szrmazsa: mert gy vlte, hogy fltte
ll minden embernek, msodszor pedig hbori sorozatban megmutatkoz szerencsje.
Mert brhova vezette is hadt, egyetlen np sem volt kpes ellenllni neki.
A masszagetkrl pedig annyit lehet tudni, hogy Kzp-zsia hatrtalan sk-
sgain s az Amu-darja szigetein lnek, ahol nyaranta mindenfle kisott gy-
kereket esznek, a fkrl sszegyjttt rett gymlcsket pedig elteszik, s tlen
ezen a tpllkon lnek. Megtudjuk tovbb, hogy a masszagetk valamifle
narkotikumokat is hasznltak, s gy a mai szipusok, narksok seinek tekinthe-
tk. lltlag tallni nluk msfle, klns gymlcsket term fkat is. Olykor csa-
patba gylve tzet gyjtanak, ezeket a gymlcsket belehajtjk, s a tzet krbelve
olyan mmor fogja el ket, mintha bort ittak volna. S minl tbb gymlcst hajtanak
a tzbe, annl mmorosabbak lesznek, vgl tncra kelnek s nekelni kezdenek.
A masszagetk uralkodja ekkor egy Tomrisz nev kirlyn. Kzte s Krosz
kztt hallos, vres drma jtszdik le, amelyben Kroiszosz is szerephez jut.
Krosz elszr csellel prblkozik: gy tesz, mintha Tomrisz kezt szeretn
elnyerni. A masszagetk kirlynje azonban hamar tlt a perzsa kirly szn-
dkn, rjn, hogy Krosz nem t magt, hanem a kirlysgt akarja. Krosz,
ltvn, hogy csele nem vlt be, elhatrozza, hogy fegyverrel tmad a hadserege
ln mr megkzeltett Amu-darja tlpartjn tartzkod masszagetkra.
Szuszbl, Perzsia fvrosbl hossz s nehz t vezet az Amu-darja part-

jig, azaz nincs is t hegyi hgkon, a forr Kara-kum sivatagon kell tkelni,
aztn vgelthatatlan sztyeppken kell vndorolni.
Ez a tmads Napleon rlt moszkvai hadjratt juttatja esznkbe. A perzsa
s a francia vezrt ugyanaz a szenvedly hajtja meghdtani, megszerezni,
birtokba venni! Mindketten veresget szenvednek, mert megsrtik a grg
trvnyt, a mrtkletessg trvnyt: sose akarj tl sokat, ne kvnj mindent!
Csakhogy abban a pillanatban, amikor elindulnak, tlsgosan elvakultak ahhoz,
hogy ezt megrtsk, a hdtsi vgy elvette tlkpessgket, jzan eszket.
Msfell viszont, ha a vilgot a megfontoltsg irnytan, ltezne-e egyltaln a
trtnelem?
Egyelre azonban Krosz hadjrata mg tart. Emberek, lovak, hadieszkzk
vonulnak vgelthatatlan oszlopokban. A hegyekben az elcsigzott katonk
sorra zuhannak le a sziklkrl, sokan a sivatagban pusztulnak szomjan, mg
29

Process Black
ksbb egsz osztagok tvesztenek irnyt az ttalan sztyeppken. Hiszen ekkor
mg nincs trkp, irnyt, ltcs, tjelz. Alighanem nyelvet kell fogniuk az
tjukba akad trzsek tagjai kzl, krdezskdnik kell, tikalauzt kell fogad-
niuk, taln a jsokat is kifaggatjk. Mindenesetre nehzkesen, nagy erfeszts-
sel, nha a perzsknl bevett szoks szerint bottal sztklve a lemaradkat,
knkeservesen halad elre a hatalmas sereg.
Egyedl Krosz az, akinek a gytrelmes t sorn minden knyelem megada-
tik. A nagy kirly mindig gy indult hadba, hogy mr otthon ellttk gondosan elk-
sztett lelemmel s vgmarhval, vizet pedig a Szusza mellett elfoly Khoaszpszbl
vittek neki, mert semmilyen ms foly vizbl nem ivott, csak ebbl. Brhova vonult,
ezstednyben nagyszm, szvrek vontatta ngykerek kocsin szlltottk utna a
Khoaszpsz felforralt vizt.
Kvncsiv tesz engem ez a vz. Az elre felforralt vz. Ezstednyekben
viszik (az ezst hidegen tartja), mert hiszen sivatagon kell tkelni. A vizet, mint
tudjuk, nagyszm, szvrek vontatta ngykerek kocsi szlltja.
Vzzel teli kocsik s szomjsgtl sszecsukl katonk. A katonk pusztulnak,
a kocsik mennek tovbb, nem llnak meg, a vz nem a katonk; ez Krosz fel-
forralt vize, hiszen a kirly nem iszik mst, ha teht elfogyna, Krosz szomjan
halna. Felvetdhet-e egyltaln ilyen gondolat?
Valami ms is rdekel mg engem. A menetben ugyanis de facto kt kirly
halad a hatalmas s uralkod Krosz s a msik, a trnfosztott Kroiszosz, aki
ppen csak megszta a mglyahallt, amelyet Krosz sznt neki. Milyen most
a viszony kettejk kztt? Hrodotosz azt lltja, hogy szvlyes. Csakhogy
maga nem vett rszt a hadjratban, mg a vilgon sem volt ekkor. Vajon Krosz
s Kroiszosz ugyanazon a kirlyi kocsin l-e, amelyen a kerk, a lcs, a kocsird
is biztosan aranyozott? Az aranyozs lttn vajon nem shajtozik-e titokban
Kroiszosz? Beszlget-e egymssal a kt nagyr? Tolmcsot kell alkalmazniuk,
hiszen nem ismerik egyms nyelvt. Egybknt is mirl beszlgetnnek napo-
kon, heteken t vonulnak, elbb vagy utbb kimerl minden tma. S ha radsul
mindketten hallgatag, zrkzott, befel fordul emberek?
Kvncsi vagyok, mi trtnik, ha Krosz inni akar? Hozzatok vizet! kilt-
ja szolginak. A vzhordknak klnsen kiprblt, bizalmi embereknek kell
lennik, nehogy lopva iszogassanak az rtkes innivalbl. Hozzk ht uruk
parancsra az ezstkorst. s most Krosz vajon egyedl iszik-e, vagy gy szl:
Tessk, Kroiszosz, igyl te is! Hrodotosz minderrl nem tesz emltst, pedig
fontos mozzanat a sivatagban vz nlkl nem lehet letben maradni, az ember
hamar szomjan hal.
De az is lehet, hogy nem egytt utaznak ekkor ez a krds fl sem vetdik.
Lehet, hogy Kroiszosznak sajt vizes tmlje van kznsges, nem felttlenl
a Khoaszpszbl nyert vzzel? Ezekrl a dolgokrl semmit sem tudunk, mert
Hrodotosznl akkor tallkozunk jbl Kroiszosszal, amikor a perzsa sereg a
szles, nyugodt Amu-darja partjhoz r.
Krosz, mivel nem sikerlt elnyernie Tomrisz kirlyn kezt, hbort zent
az asszonynak. Elszr is pontonhidakat veretett a folyn, hogy tvezethesse
30

Process Black
rajtuk a seregeit. m mikzben ezzel volt elfoglalva, Tomrisz kvetet kldtt
hozz a kvetkez megfontolt s blcs zenettel: Mdek kirlya! Hagyj fel a
munkval... s uralkodj sajt alattvalidon, s fogadd trelemmel, hogy mi is uralko-
dunk sajt orszgunk felett. De ha olyannyira vgyakozol r, hogy sszemrd erdet
a masszagetkkal, hagyd abba a hdvers munkjt, s mialatt mi hromnapi jrsra
visszavonulunk, kelj t a fldnkre. Ha viszont a sajt birodalmad terletn akarsz
fogadni bennnket, akkor te tgy gy!
Krosz, vgighallgatvn az zenetet, sszehvja a vnek tancst, s kikri
a jelenlvk vlemnyt. Egyhangan azt ajnljk neki, hogy hzdjon visz-
sza, s sajt orszgban, a foly perzsa oldaln fogadja Tomriszt s seregt.
Egyetlen ember van ms vlemnyen Kroiszosz. Filozofikus megllaptssal
kezdi tancst: ...legelbb is jegyezd meg, mondja Krosznak, hogy az emberi dolgok
krforgsnak trvnye nem engedi meg, hogy folyvst ugyanazok az emberek lvezzk
a szerencse ldsait.
Vagyis Kroiszosz arra figyelmezteti Kroszt, hogy a szerencse elfordulhat tle,
s rosszul alakulhatnak a dolgok. Azt ajnlja ht, hogy keljenek t a tlpartra, s ott
mivel hallotta, hogy a masszagetk nem ismerik a perzsa gazdagsgot, sosem
volt rszk jltben vgasson le egy egsz birkanyjat, knljon mell sznbort
s mindenfle tkeket, gy rendezzen nekik bsges lakomt. A masszagetk
majd esznek, isznak, s amikor lerszegedve elalszanak, a perzsk foglyul ejtik
ket. Krosz megfogadja Kroiszosz tancst, Tomrisz visszahzdik a folytl,
a perzsa seregek pedig bevonulnak a masszagetk fldjre.
Egyre n a nagy sszecsapsokat rendre megelz feszltsg. Kroiszosz sza-
vai utn, miszerint a szerencse forgand, a tapasztalt Krosz, aki mr huszon-
kilenc ve ura Perzsinak, kezd rdbbenni kzelg dntseinek slyra. Mr
nem olyan magabiztos, pkhendi s nelglt, mint rgen. jszaka rossz lmot
lt, nappal pedig fit, Kambszszt, akinek flti az lett, Kroiszosz ksretben
visszakldi Perzsiba. Kzben mindenfle ellene sztt sszeeskvsek, rmny-
kodsok rmkpei gytrik.
Kzben azrt vezeti a sereget, parancsokat osztogat, katoni lesik, hogy mit
mond, hov vezeti ket. s Krosz pontrl pontra vgrehajtja Kroiszosz tancsa-
it, s nem is sejti, hogy ezzel lpsrl lpsre kzelebb jut sajt veszthez. (Hogy
Kroiszosz tudatosan szedte volna r Kroszt? Csapdt lltott volna neki, hogy
megbosszulja sajt veresgt s megalztatst? Nem tudhatjuk Hrodotosz
errl nem beszl).
Elg az hozz, hogy Krosz hadserege hitvnyabb rszt mindenfle tk-
filkkat, csavargkat, az elcsigzott gyngket s betegeket kldi elre, ket
sznja pusztulsra, ami meg is trtnik, mert amikor tallkoznak a masszagetk
elcsapataival, azok mind egy szlig lekaszaboljk ket. Ezutn a masszagetk,
megltva az elksztett lakomt, az ellensg legyzse utn nekilltak lakmrozni, majd
tellel-itallal eltelve lomba merltek. Ekkor a perzsk rjuk rontottak, egy rszket
megltk, mg tbbet azonban lve fogtak el, kztk Tomrisz kirlyn Szpargapiszsz
nev fit, a masszagetk hadvezrt is.
Tomrisz, amikor tudomst szerez fia s serege sorsrl, kvetet kld
Kroszhoz a kvetkez zenettel: Add vissza nekem fiamat, s tvozz bntetlenl
31

Process Black
ebbl az orszgbl, miutn a masszageta sereg egyharmad rszvel ilyen kegyetlenl
elbntl. Ha pedig nem vagy hajland gy cselekedni, eskszm a Napra, a masszagetk
istenre, hogy ki fogom elgteni telhetetlen vrszomjadat.
Kemny, baljslat szavak ezek, Krosz azonban gyet sem vet rjuk.
Diadalittasan rvendezik, hogy sikerlt Tomriszt rszednie, hogy bosszt llt a
kirlynn, amirt az kikosarazta. Tomrisz ekkor mg nem tudja, milyen szeren-
cstlensg rte, nevezetesen: Amikor Tomrisz fia, Szpargapiszsz felocsdott a bor
mmorbl, s felismerte gyalzatos helyzett, krte Kroszt, hogy oldja fel ktelkeibl.
S abban a pillanatban, ahogy a keze szabad lett, meglte magt.
Kezdett veszi a hall s vr orgija.

Tomrisz, miutn Krosz nem hallgatott r, sszeszedte hadseregt, s meg-
tkztt a perzskkal. Hrodotosz: Vlemnyem szerint ez a csata volt a legkegyet-
lenebb, valahnyat a barbrok egyms kztt valaha is vvtak... Elszr nylzport
kldenek egymsra, amikor pedig elfogynak a nylvesszk, lndzsval s kard-
dal harcolnak, vgl pedig birokra kelnek. Az erviszonyok kezdetben kiegyen-
ltettek, m fokozatosan a masszagetk kerlnek flnybe. A perzsa sereg nagy
rsze elpusztul. Az elesettek kztt van maga Krosz is.
Most grg tragdiba ill jelenet kvetkezik: a csatateret bebortjk a kt

sereg katoninak holttestei. A csatamezn megjelenik Tomrisz egy res tml-
vel. Megy egyik hulltl a msikig, s leengedi a vrt a mg friss sebekbl, egszen
addig, mg meg nem telik a tml. A kirlyn alighanem emberi vrtl csatakos.
Nagy meleg van, vres kezvel trlgeti ht arct, gy az is vres lesz. Nzeldik,
keresi Krosz tetemt, ...s amikor megtallta, belemertette fejt a tmlbe, s a holttest
meggyalzsa utn gy szlt: Br lek s gyztem, mgis megltl engem, mert fiamat
csellel elfogtad, ezrt, ahogy meggrtem, kielgtem vrszomjadat!
gy r vget a csata.
gy ri utol a hall Kroszt.
Kirl a sznpad, amelyen csak a ktsgbeesett, gyllkd Tomrisz maradt
letben.
Hrodotosz semmit sem kommentl, csupn riporteri megszoksbl kzl

nhny informcit a masszagetk szoksairl, hiszen ezekrl a grgk sem-
mit sem tudnak. Ha egy masszageta frfi megkvn egy asszonyt, tegzt felfggeszti
a szekere eltt, s tekintet nlkl a krlmnyekre, kzsl vele. Nem szabnak ugyan
hatrt az letkornak, de ha valaki nagyon megregszik, azt felldozza a teljes szmban
sszegylt rokonsg, vele juhokat is, a hsukat pedig megfzik s lakomt rendeznek.
Aki betegsgben hal meg, azt nem eszik meg, hanem elssk a fldben, nagy sajnlko-
zssal, hogy nem jutott az ldozs sorsra.
(A Hrodotosz-idzetek az Eurpa Knyvkiad ltal 1989-ben Murakzy

Gyula fordtsban kiadott A grgperzsa hbor cm knyvbl valk.)
(Folytatjuk)
32

Process Black
Ryszard Kapuciski
V.
Az istenek szrmazsrl
Otthagyom most Tomriszt a halottakkal betertett harcmezn, a legyztt,
ugyanakkor gyztes, a ktsgbeesett, ugyanakkor diadalmas Tomriszt az
zsiai sztyeppk rendthetetlen, tzes Antigonjt; szerkesztsgi szobmban a
fikba dugom Hrodotoszt, aztn nekiltok, s olvasni kezdem a legfrissebb tv-
iratokat, amelyeket a Reuter s az Agence France Presse knai, indonziai, szin-
gapri s vietnami tudsti kldtek. Jelentseikbl megtudom, hogy a vietnami
partiznok Bing Long mellett megint sszecsaptak Ngo Dinh Dien csapataival (a
csata kimenetele s az ldozatok szma ismeretlen), hogy Mao Ce-tung j kam-
pnyt hirdet: vge mr a szz virg politikjnak, most az rtelmisg tnevelse
a legfbb feladat aki rni, olvasni tud (hirtelen htrnny vlik ez a kpessg),
azt knyszermunkra kldik falura, ahol az eke mellett vagy az ntzrkok
ssa kzben majd megszabadul liberlis szzvirgos brndjaitl, s megismeri
az igazi proletr-fldmves letet; megtudom tovbb, hogy Szukarno indonz
elnk, az j pancsa szila politika egyik ideolgusa felszltotta a hollandokat,
hogy hagyjk el az orszgt egykori gyarmatukat. Nem sok mindent lehet
ezekbl a rvid hrekbl megtudni, hinyzik a megfelel kontextus, s az a
valami, amit couleur localnak nevezhetnnk. Legknnyebben taln mg a pekin-
gi egyetem professzorait tudom magam el kpzelni, amint a hidegben egy
teherautn kucorognak, s azt sem tudjk, hova mennek, mert hvs van, s pra
bortja szemvegket.
Igen, zsiban llandan trtnik valami, s kollganm, aki a tvirati iro-
dk jelentseit hordja szt a szerkesztsgben, jabb s jabb adagokat rak az
rasztalomra. Nha mgis azon kapom magam, hogy figyelmem egyre inkbb
egy msik kontinens, Afrika fel fordul. Afrikban ugyangy, mint zsiban
lland a nyugtalansg: forrongsok, felkelsek, lzadsok, zavargsok min-
dentt, mivel azonban ez a kontinens kzelebb fekszik Eurphoz (csupn a
Fldkzi-tenger vlasztja el a kt fldrszt), a zrzavar hangjai kivehetbbek,
mintha csak innen, a szomszdbl jnnnek.
Afrika fontos szerepet jtszott: megvltoztatta a vilg hierarchijt, segtett az
j Vilgnak abban, hogy megelzze, legyzze a Rgit. Azzal, hogy munkaert
33
biztostott az j Vilgnak s tette mindezt tbb mint hrom vszzadon t ,
gyaraptotta annak vagyont, ptette hatalmt. Aztn, elvesztve legjobb, leger-
sebb s legkitartbb embereinek tbb nemzedkt, az elnptelenedett s kimerlt
kontinens az eurpai gyarmatostk knny prdjv lett. Most azonban bre-
dezni kezdett letargijbl, s ert gyjttt, hogy kivvja fggetlensgt.
Afrika azrt is vonzott, mert zsia kezdettl fogva nagyon btortalann tett.
Az indiai, a knai, a nagy sztyeppei civilizcik hatalmas risok voltak a sze-
memben, gy reztem, egy egsz let kevs lenne ahhoz, hogy brmelyikhez
is akr csak kzel kerljn az ember, az alaposabb megismersrl mr nem
szlva. Afrikt ezzel szemben sztdaraboltabbnak, differenciltabbnak, a maga
nagysgban is miniatrizltnak, s gy megfoghatbbnak, megkzelthetbbnek
lttam.
vszzadok ta mindenkit vonzott egyfajta, a kontinenst krlleng titokza-
tossg az, hogy Afrikban lennie kell valami egyedi, rejtett dolognak, valamif-
le, a sttsgben fel-felcsillan pontnak, amelyhez csak nehezen vagy egyltaln
nem lehet eljutni. s titokban termszetesen mindenki arra trekedett, hogy
megtallja, felfedezze ezt a valamit.
Hrodotoszt is izgatta ez a krds. Azt rja, hogy sok mindent megtudott
Krnbl rkezett emberektl, akik elmondtk, hogy jrtak Ammn jshelyn, s
beszlgettek Etearkhosszal, az ammniosz np kirlyval is. Beszlgetsk sorn sok
egyb kztt a Nlus is szba kerlt, s hogy senki sem tudja, hol vannak a forrsai.
Ekkor Etearkhosz megemltette, hogy egyszer naszamn trzsbeli emberek jttek hozz
(ez a np Libban a Szrtisznl s a Szrtisztl keletre es vidken lakik). Amikor
a Nlus forrsai fell krdeztk ket, elmondtk, hogy voltak nluk olyan fktelen
emberek hatalmas frfiak szilaj gyermekei , akik frfiv serdlvn a legvakmerbb
dolgokra vllalkoztak. tt kisorsoltak maguk kzl, hogy kutassk t Liba puszta-
sgait, htha tbbet megtudhatnak azoknl, akik eddig a legmesszebb jutottak. Mert
Libnak azt a rszt, amelyik az szaki tenger mellett Egyiptomtl a Szoloeisz-hegy-
fokig terjed,... mindentt libaiak, valamint klnbz helyi trzsek lakjk... A tenger
mellett, s a tengertl beljebb lak npeken tl azonban Liba tele van vadllattal, a
vadllatok fldjn tl pedig homokos a vidk, vzben szegny, teljes pusztasg. Az
ifjak teht, kiket trsaik kldtek, miutn jl ellttk magukat tellel-itallal, elszr
az emberek lakta terleteket jrtk be, majd eljutottak a vadllatok fldjre, ahonnan
tovbbhatoltak elre, a nyugatra fekv pusztasgba. Sok napon t vndoroltak mr a
homokos vidken, amikor egyszerre fkat pillantottak meg a sksgon, akkor odamen-
tek, s szaktottak a fk gymlcsbl. De ekzben kis termet, mg a kzepes magas-
sg embereknl is jval alacsonyabb frfiak rontottak rjuk, elfogtk, s magukkal
vittk ket. k nem ismertk a naszamn trzs nyelvt, azok meg az vkt. risi
mocsarakon vezettk t ket, vgl egy vrosba rtek, ahol mindenki ugyanolyan
fekete br s apr termet volt. A vros mellett nagy foly folyik nyugatrl keletre,
s krokodilok lthatk benne.
Ez a rszlet Hrodotosz msodik knyvbl szrmazik egyiptomi utazs-
rl szmol itt be. Ebben a j hetvenoldalnyi szvegben megfigyelhetjk a nagy
grg trtnetr munkamdszert.
Hogyan dolgozik Hrodotosz?
34
Vrbeli riporterrel van dolgunk: vndorol, nzeldik, beszlget, figyel,
hogy aztn fljegyezze vagy egyszeren csak megjegyezze azt, amit megtu-
dott, amit ltott.
Hogyan utazik? Ha szrazfldn, akkor lovon, szvren vagy szamron, de
leggyakrabban gyalog, ha vzen, akkor brkn vagy hajn.
Egyedl van, vagy rabszolgt is visz magval? Nem tudjuk, de akkoriban
mindenki, aki megengedhette magnak, rabszolgval utazott. A rabszolga cipel-
te az ti csomagot, a vizestmlt, az elemzsis tarisznyt, az rszerszmokat
papirusztekercset, agyagtblt, ecseteket, rvesszket, tintt. A rabszolga
titrs is volt a nehz krlmnyek kiegyenltettk az osztlyklnbsgeket ,
biztatta, vdelmezte urt, rdekldtt az tirny fell, nyelvet fogott. Knnyen
elkpzelhetjk, hogy a mindenre kvncsi, romantikus, ncl tudsvggyal
titatott, flsleges, a semmire sem j dolgokat szorgalmasan kutat Hrodotosz
s a mindennapi, fldi, a ltszksglettel sszefgg dolgokat intz rabszolgja
kztt hasonl lehetett a viszony, mint Don Quijote s Sancho Pansa kztt,
mintha a ksbbi kasztliai pros grg vltozatval volna dolgunk.
A rabszolgn kvl tikalauzt s tolmcsot is szoks volt vinni az tra.
Hrodotosz csapata teht rajta kvl mg legalbb hrom emberbl llt. Gyakran
elfordult azonban az is, hogy az utazkhoz ugyanabba az irnyba tart ms
vndorok is csatlakoztak.
A nagyon meleg egyiptomi ghajlat alatt reggel tancsos utazni. A vndorok
teht pirkadatkor kelnek, megreggeliznek (bzalisztbl kszlt lepnyt, fgt s
sajtot esznek, hozz vzzel hgtott bort isznak ekkor mg szabad bort inni, az
iszlm majd csak ezer v mlva tr be), aztn tnak indulnak.
Hrodotosz vndorlsnak clja az, hogy j informcikat gyjtsn a kisze-
melt orszgrl, annak lakirl, szoksaikrl, vagy az, hogy ellenrizze a meglv
adatok helyessgt. Hrodotosz ugyanis nem elgszik meg azzal, amit valaki
mondott neki, igyekszik ellenrizni, sszevetni a hallottakat, hogy kialakthassa
sajt vlemnyt.
Ezttal is ez a helyzet. Amikor Egyiptomba rkezik, Pszammtikhosz

kirly mr szztven ve nem l. Hrodotosz megtudja (de lehet, hogy mr
Grgorszgban hallotta), hogy Pszammtikhosz bizonysgot szeretett volna arrl,
hogy kik voltak az els emberek. Az egyiptomiak gy gondoltk, hogy k voltak,
Pszammtikhosz azonban, jllehet Egyiptom kirlya volt, ktelkedett ebben.
Megparancsolja ht egyik psztornak, hogy kt jszltt gyermeket a nptelen
hegyekben neveljen fel. Aztn ha majd kimondjk az els rtelmes szt, az lesz a
bizonytk, hogy az a np a vilg legsibb npe, amelyik ezen a nyelven beszl.
Amikor a gyerekek ktvesek lesznek, ha enni akarnak, ezt kiltjk: bekosz!,
ami is a phrgek (frgek) nyelvn kenyeret jelent. Pszammtikhosz teht kihirde-
ti, hogy a vilg els npe a phrg np volt, s csak utnuk jttek az egyiptomiak,
s ezzel a pontostssal rszolglt arra, hogy neve bekerljn a trtnelembe.
Pszammtikhosz kutatsai Hrodotoszt azrt is rdeklik, mert azt bizonytjk,
hogy az egyiptomi kirly ismeri a trtnelem megingathatatlan trvnyt, amely
kimondja, hogy aki nagyra tr, az megalztatik: ne lgy moh, ne tolakodj elre,
35
rizd meg a mrtket s az alzatot, mert utolr a Sors bntet keze, amely
levgja a tbbiek fl emelked ggsk fejt. Pszammtikhosz el akarta hrtani
ezt a veszlyt az egyiptomiak feje fll, s az els sorbl a msodikba tolta ket:
a phrgek voltak az elsk, ti pedig csak utnuk jttetek.
Ms egyebet is hallottam azonban Memphiszben, amikor Hphaisztosz papjaival
trsalogtam, s emiatt Thbaiba s Hliopoliszba is elmentem, hogy megtudjam, vajon
az itteni papok beszde megegyezik-e a memphisziekvel. Sokat utazik teht, hogy
ellenrizzen, sszevessen, pontostson. Hallgatja, amit a papok Egyiptomrl,
annak mreteirl s kialakulsrl mondanak, s gy kommentlja a hallottakat:
Vlemnyem szerint is megfelel az igazsgnak, amit orszgukrl beszlnek. Mindenrl
megvan a sajt vlemnye, s msok elbeszlseiben ennek megerstst kere-
si.
Hrodotoszt leginkbb a Nlus kprztatja el a hatalmas s titokzatos foly

rejtlye. Hol vannak a Nlus forrsai? Honnan veszi a vizt? Honnan hozza az
iszapot, amellyel termkenny teszi ezt a hatalmas orszgot? Brkivel beszltem a
Nlus forrsairl, egyetlen egyiptomi, libai vagy helln sem lltotta, hogy biztosat tudna
fellk. Hrodotosz ezrt maga indul tnak. gy ht, hogy pontosabb rteslseket sze-
rezzek, magam mentem fel egszen Elephantin vrosig, a feljebb fekv vidkrl azonban
mr csak hallomsbl tudok egyet s mst. Elephantin felett a tj oly meredeken emel-
kedik, hogy a hajk mindkt oldalra ktelet erstenek, s gy vontatjk, mint az krk
a szekeret. Ha a ktl elszakad, a hajt a vz ers sodra elragadja. Ezen a vidken ngy
napig tart a hajt, s a Nlus gy kanyarog, mint a Maiandrosz. Innen mg kt hnapig
kell flfel haladni, hogy egy nagy vrosba rjnk, amelynek Mero a neve.... de a (foly)
felsbb szakaszrl senki sem tud bizonyosat, mert a vidk lakatlan a forrsg miatt.
Hrodotosz itt flreteszi a Nlust, a foly forrsvidknek titkait, a vz rad-
snak s apadsnak rejtlyt, s az egyiptomiakat, az letmdjukat, szoksaikat
kezdi alaposabban szemgyre venni. Megllaptja, hogy szoksaik s trvnyeik
is szinte teljesen eltrnek ms npek szoksaitl s trvnyeitl.
s mindent figyelmesen, aprlkosan feljegyez:
Nluk ugyanis a nk jrnak a piacra s kereskednek, a frfiak pedig otthon maradnak
s szvssel foglalkoznak... Itt a terhet a frfiak a fejkn hordjk, a nk a vllukon, s
a nk llva, a frfiak pedig guggolva vizelnek. Szksgket benn a hzban vgzik el, de
az utcn tkeznek, azt adva okul, hogy a rt dolgokat otthon kell elvgezni, a kevsb
rtakat nyilvnosan. Papi szolglatot egy n sem vgez, sem frfi-, sem nisten mellett,
mindkettnl csak frfiak lehetnek a papok. A fikat, ha maguktl nem hajlandk r,
nem ktelezik, hogy szleiket eltartsk, a lnyoknak azonban akkor is ktelessgk, ha
nem akarjk. Az istenek papjai mshol megnvesztik a hajukat, Egyiptomban leborotvl-
jk... Ms emberek kln lnek jszgaiktl, az egyiptomiak viszont egytt lnek llata-
ikkal.... A kovszt lbukkal dagasztjk, az agyagot azonban kzzel gyrjk, s a trgyt
sszeszedik. A nemzszervket ms npek a termszet szerint hagyjk, az egyiptomiak
viszont, s akik eltanultk tlk, krlmetlik.
s gy sorolja egyre tovbb az egyiptomi szoksokat s viselkedsi formkat,
amelyek a messzirl jtt vndort ltalban megdbbentik mssgukkal, egye-
disgkkel s kizrlagossgukkal. Hrodotosz erre ezt mondja: nzztek csak,
36
ezek az egyiptomiak s mi, hellnek annyira msok vagyunk, s mgis olyan jl
tudunk egytt lni (Egyiptom ekkoriban tele van grg telepekkel, kolnikkal,
amelyeknek laki bartsgban lnek egytt a helyiekkel). Igen, Hrodotosz
ilyen, sosem hborodik fel, nem tli el a mssgot, inkbb arra trekszik, hogy
megismerje, megrtse, brzolja. Az egyedisg? Csupn arra szolgl, hogy hang-
slyozza az egysget, annak leterejt, gazdagsgt.
Trtnsznk kzben llandan visszatr mr-mr rgeszms nagy szen-
vedlyhez, nevezetesen ahhoz, hogy honfitrsainak szemre vesse a ggt,
nteltsget, bekpzeltsget, azt, hogy meg vannak gyzdve sajt magasabbren-
dsgkrl (a grgbl szrmazik pldul a barbarosz kifejezs, amely a nem
grgl beszl, rtelmetlenl makog, vagyis alacsonyabb rend, hitvnyabb
embert jellte). A grgk ezt az nteltsgre val hajlamot ksbb ms eurpai-
akba is beoltottk, s ez ellen kzd lpten-nyomon Hrodotosz. E cl rdekben,
sszehasonltand a grgket s egyiptomiakat, mintha szndkosan utazna
Egyiptomba, hogy ott gyjtsn anyagot s bizonytkokat mrskelt filozfij-
nak, szernysgnek s jzan blcsessgnek altmasztsra.
A kutatst alapvet, transzcendens krdssel kezdi honnan vettk a grgk

az isteneiket? Honnan szrmaznak azok? Hogyhogy honnan? vlaszoljk
a grgk , hisz azok a mi isteneink! Dehogy mondja erre szentsgtr
mdon Hrodotosz , mi az egyiptomiaktl vettk t isteneinket!
Milyen j, hogy mindezt olyan vilgban jelenti ki, amelyben mg nincs
tmegtjkoztats, s vlemnyt csupn maroknyi ember hallja vagy olvassa. Ha
nzetei szlesebb krben terjedtek volna, azonnal megkveztk vagy mglyra
kldtk volna a nagy grgt! Mivel azonban premedilis idkben l, biztonsg-
gal jelentheti ki, hogy ...az emberek kzl elszr az egyiptomiak szerveztek vallsi
sszejveteleket, felvonulsokat s knyrg krmeneteket, s mindezt tlk vettk t
a hellnek. A nagy grg hroszrl, Hraklszrl is megllaptja: ...a Hraklsz
nevet nem az egyiptomiak vettk t a hellnektl, hanem a hellnek az egyiptomiaktl...
Ezt sok ms mellett azzal is bizonytani tudom, hogy Hraklsz szli, Amphitrn
s Alkmn egyiptomi szrmazsak voltak... Nyilvnval ht, hogy Hraklsz si
egyiptomi isten. Mint k maguk lltjk, tizenhtezer v telt el Amaszisz uralkodsig,
amidn nyolc istenk szma tizenkettre emelkedett, s gy tartjk, hogy Hraklsz is
ezek kztt van. Minthogy pedig e dolog fell, amennyire lehetsges, bizonyossgot
akartam szerezni, elhajztam a phonikiai Troszba is, mert hallottam, hogy ott egy
Hraklsznak szentelt templom tallhat. Lttam is, telve van drga fogadalmi ajnd-
kokkal. Van itt kt oszlop is, az egyik aranybl, a msik smaragdbl, s jszaka csak gy
ragyog mindkett. Beszlgettem a papokkal is, krdeztem ket az istenrl, meg arrl,
hogy milyen rgen alaptottk ezt a szentlyt, de gy talltam, hogy vlaszaik nem
egyeznek a hellnekvel...
Ezekben a kutatsokban a vilgi jelleg a legmeglepbb, az, hogy alapveten
hinyzik bellk a szentsg, s a hozz trsul fennklt, kenetteljes stlus. Ebben
a trtnelemknyvben az istenek nem elrhetetlen, vgtelen hatalm, fldntli
lnyek a vita tnyszeren, adott tma krl forog: ki tallta ki az isteneket, a
grgk vagy az egyiptomiak?
37
Kilts a minaretbl
Hrodotosznak a fldijeivel folytatott vitja nem nmagra az istenek lte-
zsre vonatkozik (ezek nlkl a Felsbbrend Lnyek nlkl a mi grgnk
valsznleg nem is tudta volna elkpzelni a vilgot), hanem arra, hogy ki
klcsnzte kitl az istenek nevt s brzolst. A grgk azt lltottk, hogy
isteneik az si vilguk rszei, abbl szrmaznak, Hrodotosz viszont azt igyek-
szik bebizonytani, hogy egsz panteonjukat, de legalbbis annak jelents rszt,
az egyiptomiaktl vettk t.
S itt, hogy altmassza rvelst, megdnthetetlen vlemnye szerint meg-
dnthetetlen bizonytkra: az idre, a keletkezsre, az letkorra hivatkozik, s
felteszi a krdst, hogy melyik kultra az sibb, a grg vagy az egyiptomi? s
mindjrt vlaszol is: Valami olyasmit csinltak velem a papok, mint egykor Zeusz
thbai papjai a trtnetr Hekataiosszal, aki a csaldfjrl szlva kijelentette, hogy
tizenhatodik se isten volt igaz, n egy szt sem ejtettem a csaldfmrl. Bevezettek
a templom nagy csarnokba, s ott megmutattak annyi risi faszobrot, amennyit mr
emltettem... mind a hromszznegyvent pirmiszt (magyarzatknt: Hekataiosz
grg volt, a pirmisz nev risi szobrok pedig egyiptomiak, s mindegyik egy-
egy nemzedket szimbolizl). Nzztek ht, grgk, mondhatta Hrodotosz,
a mi csaldfnk alig tizent emberltnyire nylik vissza, az egyiptomiak
viszont hromszznegyvent nemzedknyire. Akkor ht ki vette t kitl az
isteneit, ha nem mi a nlunk sokkal sibb egyiptomiaktl? S hogy mg rthe-
tbb tegye honfitrsai eltt a kt npet elvlaszt idbeli szakadkot, pontostja
rvelst: hromszz emberlt tzezer vet jelent, mert hrom emberlt tesz ki
egy vszzadot. Mindehhez hozzfzi az egyiptomi papok lltst, miszerint
ebben az idszakban egyetlen j isten sem jelent meg emberi alakban. gy teht
vonhatta le a vgkvetkeztetst Hrodotosz a sajtjainknak tartott istenek
Egyiptomban mr tbb mint tzezer ve lteztek!
Ha azonban elfogadjuk, hogy Hrodotosznak igaza van, s hogy nem-
csak az istenek, hanem az egsz kultra is Egyiptombl (azaz Afrikbl) jtt
Grgorszgba (azaz Eurpba), akkor felllthatjuk azt a tzist, hogy az eurpai
kultra gykerei nem is eurpaiak (ebben a krdsben egybknt kt s fl ezer
ve folyik a vita, amelyet titat az ideolgia s a klnfle rzelmek). Ne lpjnk
ht erre az aknamezre, figyelmnket irnytsuk inkbb arra, hogy Hrodotosz
vilgban az egyms mellett ltez szmos kultra s civilizci kztt nagyon
vltozatosak a viszonyok: tallkozhatunk olyan esetekkel, amikor egyik civi-
lizci konfliktusba keveredik egy msikkal, ugyanakkor vannak civilizcik,
amelyek a tbbiekkel bkben lnek, kicserlik egyms kzt a tapasztalataikat,
s gy klcsnsen gazdagodnak. Mi tbb, vannak olyan civilizcik is, amelyek
korbban harcban lltak egymssal, most viszont egyttmkdnek, hogy hol-
nap taln jra hborskodsba kezdjenek. Vagyis Hrodotosz szmra a vilg
kulturlis soksznsge l, lktet szvedk, amelyben semmi sincs egyszer
s mindenkorra meghatrozva, hanem szntelenl alakul, formldik jabb s
jabb sszefggseket, viszonyokat teremtve.
38
1960 ekkor ltom elszr a Nlust. Este pillantom meg, amikor replg-
pnk Kairhoz kzeledik. Magasbl ebben az rban gy fest a foly, mint
fekete, csillog, gas-bogas fatrzs, amelyet utcai lmpk fny girlandjai s a
hatalmas, forgalmas vros tereinek vilgos rozetti veznek.
Kair ezekben az vekben a harmadik vilg felszabadtsi mozgalmnak
kzpontja, szmos olyan ember lakja, akik rvidesen j llamok elnkei lesznek.
Klnfle afrikai s zsiai antikolonialista prtoknak is itt van a szkhelyk.
Kair egyttal a kt vvel korbban (Egyiptom s Szria egyeslsbl) ltre-
jtt Egyeslt Arab Kztrsasg fvrosnak szerept is betlti. Az llam elnke
a 42 ves Gamal Abden-Nasszer ezredes, ez a termetes, masszv, uralkodsra
termett, karizmatikus egyiptomi. 1952-ben az akkor 34 ves Nasszer katonai
llamcsnyt hajtott vgre, megdnttte Faruk kirly uralmt, majd ngy vvel
ksbb, mr llamelnkknt, kerlt Egyiptom lre. Hossz ideig ers bels
ellenzke volt: egyfell a kommunistk harcoltak ellene, msfell az iszlm
fundamentalistk s terroristk Muzulmn Testvrek nev szervezete. Nasszer
risi ltszm rendfenntart grdval vdekezett ellenk.
Reggel flkeltem, elindultam a jkora tvolsgra fekv belvros fel. Szllodm

a Zamalek nev, elgg jmd, polgri negyedben llt, amelyet valamikor els-
sorban klfldieknek ptettek, ekkor azonban mr a legklnflbb emberek
laktk. Mivel tudtam, hogy a szllodban kutakodni fognak a brndmben,
gy dntttem, hogy a benne lv res pilzneres srsveget kiveszem, s
tkzben majd kidobom (ekkoriban Nasszer, a hith mozlim, antialkoholista
kampnyt folytat). A srsveget, hogy ne lssk, egy szrke paprzacskba tet-
tem, s kimentem az utcra. A korai ra ellenre mr forr, prs volt a leveg.
Krlnztem, hogy hol van egy szemttart. Tekintetem azonban a szlloda
ajtajban kisszken ldgl r tekintetvel tallkozott. Engem figyelt. Eh,
gondoltam, nem dobom ki itt, eltte az veget, mert mg belenz a szemetesbe,
megtallja az veget, s fljelent a szllodai rendrsgen. Kicsit tovbbstltam,
s akkor szrevettem egy res ldt. Mr majdnem beledobtam az veget, ami-
kor megpillantottam kt, hossz galabit visel frfit. Egymssal beszlgettek,
de mr flfigyeltek rm. Nem, nem dobhattam ki az veget a szemk lttra,
biztosan megltnk, radsul a lda nem arra val, hogy szemetet dobjanak
bele. Ttovzs nlkl lpdeltem tovbb, amikor meglttam egy szemetest,
csakhogy azt is szrevettem, hogy a kzeli kapu eltt egy arab ldgl s engem
bmul. Nem, gondoltam magamban, nem kockztathatok, nagyon gyanakv a
tekintete. Mentem ht tovbb, kezemben az veget rejt zacskval, mintha mi
sem trtnt volna.
Nem messze volt egy keresztezds, amelynek kzepn egy gumibottal s sp-
pal felszerelkezett rendr llt, az egyik utcasarkon pedig egy ember ldglt s
engem nzett. szrevettem, hogy csak egy szemre lt, de azzal olyan erszako-
san, olyan tolakodan bmult, hogy kellemetlen rzs fogott el, st kezdtem attl
tartani, hogy rm parancsol, mutassam meg, mi van a zacskban. Sietsre fogtam
ht a dolgot, hogy eltnjek a szeme ell, s tettem mindezt annl szvesebben,
39
mivel a kzelben flderengett elttem egy szemetes. Sajnos a szemttroltl nem
messze, egy csenevsz fa rnykban ids frfi ldglt, s engem figyelt.
Ekkor az utca elkanyarodott, de a kanyaron tl ugyanaz volt a helyzet. Sehol
sem tudtam kidobni az veget, mert brhova nztem, mindentt rm szege-
zd pillantsokkal tallkoztam. Az ttesten autk haladtak, szamarak hztak
ruval megrakott kocsikat, merev lbakkal tevk lpdeltek, de mindez mintha
egy msik skon, rajtam kvl zajlott volna, mikzben engem folyton szemmel
tartottak mindenfle emberek, akik lltak, ldgltek (leggyakrabban ldgl-
tek), stlgattak, trsalogtak, s kzben azt nztk, mit csinlok. Idegessgem
nttn-ntt, egyre jobban izzadtam, a paprzacsk tnedvesedett, fl volt, hogy
az veg kiesik belle, s csrmplve szttrik a jrdn, amivel mg inkbb fl-
kelti a jrkelk rdekldst. Vgkpp nem tudtam, mit tegyek, visszamentem
ht a szllodba, s az veget a brndmbe dugtam.
jszaka aztn jra kimerszkedtem vele az utcra. jjel jobb volt a helyzet.
Behajtottam a legkzelebbi szemetesbe, s megknnyebblten lefekdtem.
Ezutn, az utckat jrva, kezdtem alaposabban krlnzni. Minden utcnak

szeme s fle volt. Itt egy hzmester, ott egy r, amott egy mozdulatlan alak
fekszik nyuggyban, kicsit tvolabb egy frfi csorog ttlenl, s bmul. Ezeknek
az embereknek egy j rsze semmi konkrt dolgot nem csinl, de tekintetk
egymst keresztez, sszefgg, szoros megfigyelsi hlt alkot, amely tfogja
az utca egsz tert, gy ott semmi sem trtnhet gy, hogy azt idben ki ne szi-
matolnk, szre ne vennk. szre ne vennk s be ne jelentenk.
rdekes tma ez flsleges emberek az erszak szolglatban. A fejlett, meg-
llapodott, megszervezett trsadalom pontosan krlrt, meghatrozott szerepek
sszessge, amit azonban a legkevsb sem llthatunk a harmadik vilg vrosi
lakossgnak nagyobb rszrl. Ezekben a vrosokban egsz negyedeket tlte-
nek meg kialakulatlan, sztfoly, hatrozott besorols, pozci vagy rendeltets
nlkli tmegek. Ezek az emberek brmely pillanatban, brmilyen okbl sz-
szecsdlhetnek, zajong seregletet, tmeget alkothatnak, amelynek mindenrl
van vlemnye, mindenre van ideje, szeretne valamiben rszt venni, szerepet
vllalni, de senki sem vet r gyet, senki sem tart r ignyt.
Minden diktatra kiveti hljt erre a ttlen magmra, s gy nem kell nagy
kltsggel hivatsos rendrhadsereget sem fenntartania. Elg, ha ezekrt a
helyket keres emberekrt nyl. Ha azt rezteti velk, hogy valamire alkal-
masak lehetnek, hogy valaki szmt rjuk, hogy szrevettk ket, hogy nekik is
lehet valamilyen jelentsgk.
Az ilyen kapcsolat mindkt flnek hasznos: az utca embere azzal, hogy szol-
glatot tesz a diktatrnak, kezdi azt rezni, hogy is a hatalom rsze, fontos s
jelents szemly, radsul, mivel ltalban valamilyen kisebb lops, verekeds,
csals volt a kontjn, most egyre inkbb bntelennek rzi magt, a diktatra
viszont olcs, st ingyenes, elsznt s mindenhol jelenlv gynk-spiclire lel
benne. Nha egybknt nehz is gynknek nevezni az ilyen embert, mert csu-
pn olyasvalaki , aki szeretn, ha a hatalom szrevenn, gyel r, hogy lthat
legyen, felhvja magra a figyelmet, mindig kszsges, szolglatksz.
40
Egyszer, amikor kijttem a szllodbl, egy ilyen ember (gyantottam, hogy
kzlk val, mert mindig ugyanazon a helyen csorgott, valsznleg sajt
kln krzete volt) megszltott, hogy menjek vele, mutat nekem egy rgi
mecsetet. ltalban is hiszkeny vagyok, a gyanakvst pedig nem a jzan sz
megnyilvnulsnak tartom, hanem jellemhibnak, s itt radsul az a tny, hogy
a spicli mecsetltogatst ajnlott, s nem a rendrsgre vezetett, olyan megkny-
nyebblst, st rmet szerzett, hogy gondolkods nlkl elfogadtam az ajn-
latot. Az illet rendes ruht viselt, udvarias volt, s elg jl beszlt angolul. Azt
mondta, Ahmednek hvjk. n pedig Ryszard vagyok, de mondd csak, hogy
Richard, gy knnyebb lesz neked.
Elbb gyalogolunk. Aztn j sokig buszozunk. Leszllunk. Valamelyik
rgi negyedben lehetnk, szk utccskk, keskeny siktorok, apr terecskk,
eldugott zugok, szoros tjrk, szrksbarna, ferde agyagfalak, hullmos
plhtetk. Aki ide betved, s nincs ksrje, tbbet innen ki nem jut. Csak
itt-ott van valamifle ajt a falakban, de ezek az ajtk is be vannak zrva,
be vannak riglizve. Sehol senki. Nha rnykknt elsuhan egy-egy asszony,
nha felbukkan egy csapat gyerek, de Ahmed kiltsra mindjrt el is tnnek
a gyerkck.
gy jutunk el egy tmr fmkapuhoz, amelyen megbeszlt jel szerint
kopogtat Ahmed. Bentrl szandlsurrogs hallatszik, majd hangos kulcszr-
gs a zrban. Meghatrozhatatlan kor s klsej r jelenik meg a kapuban,
s nhny szt vlt Ahmeddel. Kicsi, zrt eltren keresztl a minaret fldbe
sllyedt ajtajhoz vezet minket. Az ajt nyitva ll, a kt frfi mutatja, hogy
lpjek be. Odabent sr homly, de azrt ltni a jkora gyrkmnyre eml-
keztet minaret bels falba mlyesztett kanyargs lpcs krvonalt. Ha az
ember flnz, szreveszi, hogy fnt, valahol a magasban, dereng egy vilgo-
sabb pont, amely innen lentrl olyan, mint tvoli, spadt csillag az ott az
gbolt.
We go! mondja flig buzdt, flig parancsol hangon Ahmed, aki korb-
ban azzal biztatott, hogy a minaret tetejrl egsz Kairt ltni fogom. Great
view! biztostott. s elindulunk. Kezdettl fogva baljslat az egsz. A lpcs
keskeny s csszs a rszrdott homoktl s vakolattl. S ami mg rosszabb,
hogy nincs semmifle korlt, vaskapocs, foganty, ktl vagy brmi, amibe
kapaszkodni lehetne.
Nem baj megynk.
Csak megynk, megynk.
Az a legfontosabb, hogy az ember ne nzzen le. Se le, se fl a magasba. Csak
elre, maga el, a legkzelebbi pontra, a szeme magassgban lv lpcsfokra.
Ki kell kapcsolni a kpzeletet, mert az mindig flelmet gerjeszt. J volna most
valamifle jga, valamifle nirvna s tantra, valamilyen karma vagy moksa,
brmi, ami lehetv tenn, hogy ne gondolkozzam, ne rezzek, ne ltezzem.
Nem baj megynk.
Stt van, s keskeny a lpcs. Meredek s kanyargs. Ha a mecset mkdne,
innen, a minaret tetejrl szltan naponta tszr a mezzin imhoz a hvket.
41
Elnyjtott, nekekre, gyakran nagyon szp, emelkedett, meghat, romantikus
nekekre emlkeztet kiltsok ezek. Semmi jel sem mutatott azonban arra, hogy
a mi minaretnket valaki is hasznln. vek ta elhagyott, dohos, porodott
szag, poros hely volt.
Nem tudom, hogy az erfesztstl-e, vagy valamilyen hatrozatlan, m egyre
nvekv flelemtl, de fradtsg lett rajtam rr, s lelasstottam, mire Ahmed
sztklni kezdett.
Up! Up! Mivel pedig mgttem haladt, lehetetlenn tette, hogy visszafor-
duljak, elmenekljek. Nem tudtam volna t kikerlni, hiszen oldalt ott ttongott
a mlysg. Nem baj, gondoltam, megynk tovbb.
Mr olyan veszlyes magassgban lpdeltnk a korlt s kapaszkod nlkli
lpcsn, hogy minden hirtelen mozdulatra mindketten tbb emeletnyit zuhan-
tunk volna. Az rinthetetlensg paradox kapcsa fztt ssze bennnket aki
meglki a msikat, maga is lerepl vele.
Ez a szimmetrikus viszony azonban ksbb megvltozott, mgpedig az n
htrnyomra. A lpcs vgn, fnt a cscson, a minaretet szk kis terasz vette
krl ez volt a mezzin helye. Az ilyen erklyt ltalban falazott vagy fmbl
kszlt korlt vdi. Itt alighanem fmkorlt lehetett valamikor, de az vszzadok
sorn megette a rozsda, mert a falba vjt keskeny kilpnek semmifle vdfala
nem volt. Ahmed gyngden kitolt a teraszocskra, maga pedig a lpcsn
llva, biztonsgosan tmaszkodva az ajtnylsba, gy szlt:
Give me your money.
A pnz a nadrgzsebemben volt, s attl fltem, hogy mg egy olyan jelentk-
telen kis mozdulattl is, mint a pnz kivtele, lezuhanhatok. Ahmed szrevette
habozsomat, s mr lesebben ismtelte meg:
Give me your money!
Flfel nztem az gre, mg vletlenl sem lefel, s vatosan, nagyon va-
tosan a zsebembe nyltam, majd lassan, nagyon lassan kivettem a trcmat.
Ahmed sz nlkl elvette, megfordult, s elindult lefel a lpcsn.
Nekem minden centimter risi nehzsget jelentett a nyitott terasztl az
els lpcsfokig terjed, nem egszen egymteres szakaszon. Aztn a knszen-
veds, ahogy lefel haladtam elnehezlt, lebnult, meg-megbicsakl loml-
bakon.
Az r kinyitotta a kaput, s egy csapat gyerek (a legjobb idegenvezetk az
ilyen siktorokban) elksrt egy taxihoz.
Nhny napig mg a Zamalek negyedben laktam. Ugyanazon az utcn jrtam

be a vrosba. Naponta tallkoztam Ahmeddel. Mindig ugyanazon a helyen llt,
rizte a krzett.
Arcizma sem rezdlt, amikor rm nzett, mintha sohasem tallkoztunk
volna.
s gondolom, n is ugyangy nztem r vissza, mintha sohasem tallkoztunk
volna.
42
Armstrong koncertje
Kartm, Aba, 1960.
Amikor kijttem a kartmi repltrrl, ezt mondtam a taxisofrnek: Victoria
Hotel. azonban sz nlkl, mindenfle magyarzkods s mentegetzs nl-
kl elvitt egy msik szllodba, a Grandba.
Mindig ez trtnik mondta aztn egy lbiai vendg, akivel sszeismerked-
tem , ha fehr ember rkezik Szudnba, azt gondoljk, hogy csakis angol lehet
az illet, ha pedig angol, akkor termszetesen a Grandban kell laknia. Egybknt
j tallkozsi pont, estnknt mindenki ide sereglik.
A sofr, amikor a csomagtartbl kivette a brndmet, msik kezvel flkrt
rt le, hogy megmutassa, milyen kiltsban lesz rszem, s bszkn gy szlt:
Blue Nile! Lenztem a szrkszld szn folyra nagyon szles volt s frgn
folyt tova. A szlloda hossz, rnykos terasza a Nlusra nzett, a folytl szles
sugrt vlasztotta el, amelyet reg, gas-bogas fgefk szeglyeztek.
A szobban, amelybe felksrt a ports, plafonra erstett ventiltor zmm-
gtt, de egyltaln nem httte, csupn kavarta a fullasztan forr levegt. Nagy
itt a hsg, gondoltam, s gy dntttem, kimegyek a vrosba. Nem tudtam,
mit teszek, mert alig tettem meg nhny szz mtert, r kellett dbbennem,
hogy csapdba estem. Az gbl tz forrsg szinte odaszegezett az aszfalt-
hoz. Lktetni kezdett a fejem, alig kaptam levegt. reztem, hogy nem tudok
tovbbmenni, ugyanakkor az is tudatosodott bennem, hogy a visszatrshez
sincs elg erm. Pnikba estem, mert az volt a benyomsom, hogy ha azonnal
nem hzdom rnykba, a forr nap megl. Lzasan tekingltem jobbra-balra,
de csak annyit lttam, hogy n vagyok kzel s tvol az egyetlen mozg lny,
hogy krlttem minden lettelenl, bezrkzva, alltan vrakozik. Sehol egy
ember, sehol egy llat.
Istenem, mit tegyek?
A nap meg csak zdtja rm a meleget, mintha nagykalapccsal vern a feje-
met. A szlloda tl messze van, a kzelben meg sehol sincs egy plet, egy bd,
egy tet, brmi, ami megmenthetne. Egy nem tl tvoli mangfa volt a legkze-
lebb, elvonszoltam magam odig.
Elrtem a fa trzst, lecssztam a fldre, az rnykba. Az rnyk ilyen esetek-
ben teljesen materilis dolog, a test ugyanolyan mohn fogadja be az rnykot,
mint szomjsgtl kicserepesedett ajkak egy kortynyi vizet. Enyhet ad, oltja a
szomjat.
Dlutn az rnykok megnylnak, nvekszenek, lassan egymsra rakdnak,

aztn sttedni kezdenek, vgl egszen feketk lesznek beesteledik. Az
emberek fellednek, visszatr letkedvk, dvzlik egymst, beszlgetnek nagy
elgedetten, hogy valahogyan tlltk a kataklizmt, vagyis a soron kvetkez
pokoli napot. A vrosban megindul a forgalom, az ttesten egymst rik az
autk, megtelnek az zletek s a brok.
Kartmban kt cseh jsgrra vrok, egytt fogunk utazni Kongba. Kong
lngokban ll, polgrhbor pusztt az orszgban. Ideges vagyok, mert a kt
cseh, akinek Kairbl kellett volna replvel rkeznie, nincs sehol. Nappal kp-
43
telensg a felforrsodott vrosban mszklni. A szobban is nehz megmaradni
tl meleg van. s a teraszon sem lehet sokig kibrni, mert percenknt odajn
valaki az emberhez s faggatzik ki vagyok? Honnan szrmazom? Hogy hv-
nak? Mirt jttem ide? Akarok-e zletet ktni? ltetvnyt vsrolni? Ha nem,
akkor hova utazom innen? Egyedl vagyok? Van csaldom? Hny gyerekem
van? Mit csinlnak? Voltam-e mr Szudnban? Hogy tetszik Kartm? s a
Nlus? s a szllodm? s a szobm?
A krdezskdsnek valjban sosincs vge. Az els napokban mg udvaria-
san vlaszolgatok. Mert htha valaki szinte rdekldssel, a helyi szoksoknak
megfelelen faggatzik. Az is lehet, hogy a krdezskdk a rendrsg emberei
jobb nem ingerelni ket. Az ilyen rdekldk ltalban csak egyszer bukkannak
fel, msnap jak jnnek, egymsnak adnak kzrl kzre, mint a staftabotot.
Ketten azonban mindig egytt jrnak gyakrabban bukkantak fel. Rendkvl
rokonszenvesek voltak. Egyetemistk, akiknek most sok az idejk, mert az ura-
lomra jutott katonai junta vezetje, Abboud tbornok bezratta az egyetemet,
lvn az a nyugtalansg s lzads fszke.
Egy nap, vatosan jobbra-balra tekinglve, azt mondjk, adjak nekik nhny
fontot, vesznek rajta hasist, aztn kimegynk vele a vroson kvlre, a sivatagba.
Hogyan reagljak ilyen ajnlatra?
Sosem szvtam mg hasist, vajon milyen hatst fejt ki az emberre? Msfell
viszont, htha ezek ketten a rendrsg emberei, akik be akarnak zrni, hogy
aztn pnzt csaljanak ki tlem vagy deportljanak. Radsul mindjrt most,
nagyszernek grkez utazsom legelejn? Flek, nem tudom, mi lesz, de vgl
a hasist vlasztom, pnzt adok a kt diknak.
Estefel megjelennek egy ttt-kopott, nyitott tetej terepjrval. Csak az
egyik lmpja vilgt, de az olyan ersen, akr egy lgelhrt reflektor. Ez a fny
ketthastja az thatolhatatlan, fekete falknt ellenll trpusi sttsget, amely
egy pillanatra sztnylik, hogy beengedje az autt, de amint elhaladt, mris jra
sszezrdik. Ha a ktyk nem doblnk a jrmvet, azt hihetn az ember, hogy
egy helyben ll egy zrt helyisgben.
Mehettnk vagy egy rt, az egybknt cska, csupa kty aszfalt mr rgen
vget rt, sivatagi ton haladtunk tovbb, amelyet helyenknt hatalmas, bronzos
fny sziklk szeglyeztek. Az egyiknl les kanyart vettnk, mentnk mg egy
kicsit, majd a sofr hirtelen megllt. Meredek folyparthoz rtnk, odalent ezs-
tsen fnylett a holdsttte Nlus. A tj teht eszmnyi minimumra redukldott
sivatag, foly, hold: ennyi volt ebben a pillanatban az egsz vilg.
Az egyik szudni elvett egy megkezdett kis laposveget, a benne lv mara-
dk whiskybl mindhrmunknak jutott egy-egy korty. Aztn gondosan sodort
kt vastag cigarettt, egyiket a trsnak adta, a msikat nekem. A gyufa fny-
nl megpillantottam a sttbl hirtelen kibukkan fekete arct, csillog szemt,
amellyel gy nzett rm, mintha valamin tprengene. Lehet, hogy mrget adott
nekem, gondoltam, de azt mr nem tudom, hogy a lehetsges mregrl gondol-
tam-e ezt, vagy brmi msrl, mert mr egy msik vilgba kerltem, amelyben
semminek nem volt slya, s minden mozgsban volt. Ez a mozgs lgy volt,
44
puha s hullmz. Gyngd ringats. Sehol rohan siets, sehol erszakos kit-
rs, minden csupa nyugalom s csnd. Kellemes rints. lom.
A legszokatlanabb azonban a slytalansg llapota volt. Nem az az esetlen,
otromba slytalansg volt ez, amelyet az rhajsoknl ltunk, hanem hajlkony,
gyes, lgies slytalansg.
Arra nem emlkszem, hogyan kezdtem replni, de arra tkletesen emlk-
szem, hogy lebegek a hatrtalan trben, amely fekete ugyan, de nagyon, szinte
fnylen vilgos is, szom mindenfle sznes karikk kztt, amelyek szt-
rebbennek, keringenek, betltik az egsz teret, s amelyek knny, krbe forg
abroncsokra, a gyerekek hulahoppkarikira emlkeztetnek.
Lebegs kzben az az rzs jelenti a legnagyobb rmt, hogy megszabadul-
tam sajt slyomtl, az ellenllstl, amelyet testnk tanst, attl a makacs,
knyrtelen szembehelyezkedstl, amellyel lpten-nyomon szembeslnk.
Lm csak, kiderlt, hogy testnk nem felttlenl az ellensgnk, hanem, jllehet
ilyen szokatlan krlmnyek kztt, lehet a bartunk is.
Ltom magam eltt a terepjr motorhztetjt, szemem sarkbl pedig a

repedezett visszapillant tkrt. A lthatr ersen rzsaszn, a homok grafit-
szrke szn. A Nlus ebben a kora hajnali rban majdnem sttkk. lk a
nyitott terepjrban, s majd megfagyok. Rz a hideg. Ilyenkor a sivatagban
csontig hatol, szibriai hideg van.
Mire azonban visszarnk a vrosba, flkel a nap, s azonnal hsg tmad.
Szrnyen fj a fejem. Egyetlen dologra vgyom: aludni. Aludni. Csak aludni.
Nem mozdulni. Nem ltezni. Nem lni.
Kt nappal ksbb eljtt a szllodba a kt szudni, hogy megkrdezzk,

hogy rzem magam. Hogy rzem magam? , jaj, bartaim, hogy n hogy rzem
magam? Igen, hogy rzed magad, mert ide rkezik Armstrong, holnap fog fl-
lpni a stadionban.
Azonnal meggygyultam.
A kicsi, lapos stadion messze, a vroson tl volt, gy tezren frhettek el

benne. De mg gy is csak flig telt meg. A gyep kzepn fellltott sznpad
elg rosszul volt megvilgtva, de mi kzel ltnk, s Armstrongot is, szerny
zenekart is jl lttuk. Flledt, forr este volt, s amikor Armstrong kijtt a szn-
padra, mr vizes volt, mert a nagy melegben zakt s csokornyakkendt viselt.
Mindenkit dvzlt: magasra emelte kezt, benne aranyosan csillog trombit-
jval, s azt mondta az cska, recseg mikrofonba, hogy rl, amirt Kartmban
jtszhat, de nemcsak rl, hanem boldog is, aztn elnevette magt azzal a szles,
nyitott, mindenkire tragad nevetsvel. Msokat is nevetsre ksztet gesztus
volt ez, m a stadion tartzkodan hallgatott, a kznsg nem nagyon tudta,
hogyan kellene viselkednie. Megszlalt a dob s a nagybg, s Armstrong a
helyhez s idhz leginkbb ill dallal kezdte Sleepy Time Down South.
Valjban nehz az embernek megmondania, mikor hallotta elszr Armstrong
hangjt, de van abban a hangban valami, ami miatt gy rezzk, hogy mindig is
45
ismertk, s amikor elkezd nekelni, mindenki a hozzrtk szinte meggyz-
dsvel mondja: Ht igen, ez , Satchmo!
Ht igen, volt az, Satchmo. Elnekelte a Hello Dolly, this is Louis, Dolly-t,
a What a Wonderful World-t s a Moon River-t, s elnekelte az I touch
your lips and all at once the sparks go flying, those devil lips kezdet dalt,
de a kznsg tovbbra is csndben lt, nem tapsolt. Nem rtettk a szveget?
Vagy az mozlim zlsknek tl sok volt az ennyire nyltan megfogalmazott
erotika?
Armstrong minden szm utn, de mg jtk s nekls kzben is, nagy
fehr zsebkendvel trlgette arct. A zsebkendket sznet nlkl vltogat-
ta egy ember, aki mintha kln ezzel a cllal utazgatott volna Afrika-szerte
Armstronggal. Ksbb szrevettem, hogy egsz szatyornyi zsebkend volt ott,
taln tbb tucatnyi is.
A koncert utn az emberek hamar sztszledtek, eltntek az jszakban. Meg

voltam rknydve. Hallottam, hogy Armstrong koncertjei mindentt lelkese-
dst, rjngst, extzist vltanak ki. A kartmi stadionban semmi ilyesmit nem
tapasztaltam, pedig Satchmo sok afrikai songot nekelt, olyanokat, amelyek
Amerika dli llamaiba Alabamba s Louisianba hurcolt rabszolgktl
szrmaznak (maga Armstrong is itt szletett). Csakhogy az a rgi s a mostani
Afrika kt kln vilg, amelyeknek nincs kzs nyelvk.
A kt szudni visszavitt a szllodmba. Leltnk a teraszon, hogy igyunk egy
limondt. Pr perc mlva Armstrongot is meghozta egy aut. Megknnyebblten
lt le egy kis asztalhoz, azaz inkbb lerogyott a szkre. Termetes, kvr frfi volt
szles, csapott vllakkal. A pincr hozott neki egy narancsszrpt, amelyet egy
hajtsra megivott. Azutn mg egyet s mg egyet. lt fradtan, lehajtott fejjel,
sztlanul. Hatvanves volt ekkoriban, s amirl nem tudtam mr beteg volt
a szve. A koncerten fellp Armstrong s az, akit kzvetlenl a koncert utn
lttam, kt klnbz ember volt: az els vidm, nyjas, feldobdott, hatalmas
hangervel megldott, igen szles skln trombitl frfi; a msik elnehezlt,
kimerlt, ertlen, barzdlt arc, letrt ember.
Aki elhagyja Kartm biztonsgos falait s elindul a sivatagba, tudnia kell,

hogy veszlyes csapdk leselkednek ott r. A homokviharok sznet nlkl vl-
toztatjk a tj kpt, thelyezik a tjkozdsi pontokat, ha pedig az utaz az
ilyen kiszmthatatlan termszeti esemnyek kvetkeztben utat tveszt, biztos
hall vr r. A sivatag rejtlyes s flelemkelt. Senki sem indul el a sivatagba
magnyosan, hiszen senki sem kpes annyi vizet vinni magval, hogy egyebek-
rl mr ne is beszljnk, amennyivel eljuthat egyik kttl a msikig.
Egyiptomi utazsa sorn Hrodotosz, aki tudta, hogy a Szahara veszi krl,
elrelt mdon mindig a Nlus kzelben halad elre. A sivatag napsttte
tz, mrpedig az egyiptomiak szerint a tz eleven llat, amely mindent felfal, amit
adnak neki, s ha jllakott, tpllkval egytt elenyszik. s pldaknt elmesli,
hogy amikor a perzsk kirlya, Kambszsz elindult Egyiptom meghdtsra,
azutn pedig dlre fordult, hogy elfoglalja Etipit, serege egy rszt a Szahara
46
ozisaiban l ammniosz trzs ellen kldte. Ez a Thbaibl indtott seregrsz
ht napig tart sivatagi menetels utn elrt Oaszisz vrosba. Idig teht lltlag
mg eljutott a sereg, de hogy utna mi trtnt vele, senki nem tudn megmondani,
legfeljebb taln az ammnioszok, vagy akik tlk hallottak rla. Mert nem jutottak el
az ammnioszokig, de vissza sem trtek. Maguk az ammnioszok ezt meslik. A sereg
Oasziszbl elindult feljk a sivatagon t, mintegy flton jrtak, amikor reggeli tke-
zs kzben iszony forgszl tmadt dl fell; elsodorta ket a szl, maga al temette a
homok, mind egy szlig eltntek.
Megrkezett a kt cseh Duan s Jarda , s azonnal indultunk Kongba.

Kongi oldalon az els helysg egy Aba nev t menti telepls volt. Hatalmas
zld fal rnykban helyezkedett el, a fal pedig nem volt ms, mint a dzsungel
kezdete, mert a dzsungel itt olyan hirtelen ntt ki a fldbl, mint meredek hegy
egy sksg kzepn.
Abban volt egy benzinkt s nhny zlet. Az rnykot korhadt farkdok
biztostottk, alattuk nhny frfi ldglt ttlenl, mozdulatlanul. Csak akkor
lnkltek fel, amikor maglltunk, s az irnt rdekldtnk, hogy mi vr rnk az
orszg belsejben, s hogy hol vlthatnnk t fontjainkat helyi frankra.
A megkrdezett frfiak grgk voltak, olyan kolnit alkottak, amilyenek
szzszmra alakultak szerte a vilgon mr Hrodotosz idejn is. Ez a telepls-
fajta, gy ltszik, a mai napig megrzdtt kzttk.
Nlam volt egy Hrodotosz-ktet is, s amikor elkszntnk, megmutattam az
egyik grgnek. Megltta a bortn a nevet, s elmosolyodott, de gy, hogy nem
tudtam megllaptani, vajon a bszkesgt fejezi ki a mosollyal vagy a tancsta-
lansgt, amirt fogalma sincs rla, hogy kirl van sz.

(folytatjuk)
47
Ryszard Kapuciski
VI.
Zprosz arca
A Paulis nev kisvros (Kong, Keleti Tartomny) szln, kicsit flrees
helyen vrakozunk, mert elfogyott a benzinnk. csorgunk, arra szmtva,
hogy egyszer majdcsak jn erre valaki, s hajland lesz legalbb egy kannnyi
benzint adni. Az egyetlen lehetsges helyen szlltunk meg egy belga misz-
szionriusok ltal vezetett iskolban, amelynek az apr, sovnyka, lthatan
slyosan beteg Pierre abb a perjele. Minthogy az orszgban polgrhbor dl,
a misszionriusok katonai gyakorlatozst tartanak a gyerekeknek. Az iskol-
sok hossz, vastag botokkal a vllukon, ngyes sorban menetelnek, nekelnek
s hangos kiltsokat hallatnak. Milyen kemny az arckifejezsk, milyen
erlyesek a mozdulataik, mennyi komolysg s elfogdottsg van ebben a
katonsdiban!
Tbori gyat kaptam egy res osztlyteremben, az iskolabarakk vgben.
Csnd van, a harci gyakorlatozs zaja alig jut el idig. Elttem virggys tele
buja, trpusi, nagyra ntt dlikkal s gladiluszokkal, ezerjfvel s ms gy-
nyrsgekkel, amilyeneket most ltok elszr, s a nevket sem tudom.
Nekem is jut a hbors hangulatbl, de nem a helyi hborbl, hanem
egy msik, idben s trben tvoli hborbl, amelyet Dareiosz perzsa kirly
indtott a fellzadt Babln ellen, s amelyet Hrodotosz rt le knyvben. lk
most az rnykos torncon, s a legyeket, a moszkitkat hessegetve olvasom
Hrodotoszt.
Dareiosz fiatal, huszonves frfi, aki kora leghatalmasabb birodalmnak, a

perzsa birodalomnak lett a kirlya. A soknemzetisg birodalomban hol egyik,
hol msik np lzad fel s indt harcot a fggetlensgrt. Az ilyen felkelseket,
lzadsokat a perzsk mindig knnyedn s kegyetlenl leverik, most azonban
nagy veszly jelent meg lthatron, olyan veszedelem, amely az egsz llam
sorst megpecstelheti, nevezetesen az, hogy fellzadt Babln, egy msik
birodalom, a tizenkilenc vvel korbban, 538-ban Krosz kirly ltal a perzsa
birodalomhoz csatolt Bablnia fvrosa.
19
Nos, Babln ki akarja kiltani fggetlensgt, s ezen nincs is mit csodlkozni.
A vros a keletet nyugattal, az szakot dllel sszekt tvonalak keresztezd-
sben fekszik, s gy a bolyg legnagyobb s legdinamikusabb vrosnak szmt.
Radsul a vilg kulturlis s tudomnyos kzpontja. Klnsen a matematika
s a csillagszat, a geometria s az ptszet virgzik. Eltelik egy vszzad, mire
ezt a vilgvrosi szerepet tveszi tle Athn.
A bablniak egyelre annak tudatban, hogy a perzsa udvarban hosszan
tart fejetlensg utn, amikor is njellt mgusok uralkodtak, akiket palotaforra-
dalomban dnttt meg perzsa elkelk egy csoportja, csak nemrg vlasztottk
meg az j kirlyt, Dareioszt felkelst sztanak a perzsk ellen, s a fggetlensg
kikiltsra kszlnek. Hrodotosz fljegyzi, hogy a perzsk Elprtolsukat gon-
dosan elksztettk, jl kihasznltk a // zavaros llapotokat, hogy alaposan felkszl-
jenek az ostromra. Nem tudni, hogyan, de elkszleteiket titokban tudtk tartani.
Hrodotosznl most ilyen passzus kvetkezik: Mikor aztn sor kerlt a nylt
lzadsra, a kvetkezkppen jrtak el. A tulajdon anyjn kvl mindenki vlasztott a
hzbl egy asszonyt, hogy fzzn r, a tbbi nt azonban sszegyjtttk s megfoj-
tottk, nehogy elegyk a frfiak ell az telt.
Nem tudom, tisztban volt-e Hrodotosz azzal, hogy mit r. Elgondolkodott-e
a lert szavakon? Bablnnak ugyanis ez id tjt, a VI. szzadban, legkevesebb
200300 ezer lakja volt. Egyszeren ki lehet teht szmtani, hogy tbb tzezer
nt felesgeket, lenygyermekeket, testvreket, nagymamkat, nagynniket,
szvbli mtkkat tltek megfojtsra.
Trtnetrnk nem mond semmi tbbet az tletrl. Ki dnttt gy? A npi
gyls? A vros vezetse? Babln vdelmi bizottsga? Volt-e az ggyel kapcso-
latban valamilyen vita? Tiltakozott-e valaki? Volt-e ellenvlemny? Ki dnttt
az tlet vgrehajtsnak mdjrl? Arrl, hogy meg kell a nket fojtani? Volt-e
msmilyen javaslat? Pldul, hogy dzsidkkal szrjk le ket? Vagy kardok-
kal mszroljk le? Mglyn gessk el? Vagy hajtsk ket a vrost tszel
Euphratszbe?
Ms krdsek is flmerlnek egybknt. Az asszonyok, akik otthon vrjk,
hogy hazarjenek a frfiak arrl a gylsrl, amelyen megszletett az t-
let, vajon leolvashatnak-e valamit a frfiak arcrl? Zavart? Szgyenkezst?
Fjdalmat? Dht? A kislnyok termszetesen semmit sem sejtenek. Ht az id-
sebb lnykk? Nem sg-e valamit az sztnk? Minden frfi betartja-e hallga-
tsi fogadalmt? Egyikknek sem szlal meg a lelkiismerete? Egyikk sem kap
hisztris rohamot? Nem kezd el ordtva rohanglni az utcn?
Aztn mi trtnt? Aztn sszeszedtk a nket s megfojtottk ket. Kellett
teht lennie valamilyen gylekezsi pontnak, ahol minden nnek meg kellett
jelennie, s ahol sztvlogattk ket. Aztn azok, akik letben maradhattak, men-
tek az egyik oldalra, a tbbiek pedig? Voltak valamifle vrosi vgrehajtk, akik
megfogtk az eljk hozott lnyokat, asszonyokat, s sorban megfojtottk ket?
Vagy esetleg a frjeknek s az apknak kellett sajt kezkkel vgrehajtaniuk az
tletet, persze a kivgzst ellenrz, arra kijellt brk jelenltben? Csndben
zajlott az egsz? Vagy jajgatsok kzepette? Jajgattak-e a frfiak? Knyrgtek-e
a csecsemik, a lnyaik, a lnytestvreik letrt? s mi lett aztn a holttestek-
20
kel? A tzezrvel meglt ldozatokkal? Mert a tisztes temets a tovbbi nyugodt
let felttele, egybknt a legyilkoltak szelleme vissza fog jrni, ksrteni fog
jszaknknt. Milyen jszakik lehettek ettl kezdve a bablni frfiaknak?
Felriadtak-e lmukbl? Szenvedtek-e lidrcnyomsoktl? Gytrte-e ket lmat-
lansg? reztk-e gy, hogy dmonok szorongatjk a torkukat?
Nehogy elegyk a frfiak ell az telt. Igen, mert a bablniak hossz ostromra
kszltek fel. Tisztban voltak Bablnnak, a gazdag s virgz vrosnak, a fg-
gkertek s aranyozott szentlyek vrosnak rtkeivel, s tudtk, hogy Dareiosz
nem vonul vissza, hanem mindenron le akarja ket gyzni, ha nem karddal,
akkor heztetssel.
A perzsk kirlya nem kslekedett. Amint hrt vette a lzadsnak, sszeszedte
teljes haderejt, s megindult a vros ellen. Bablnhoz rve kslekeds nlkl hozzfo-
gott az ostromhoz, de a lakossg nemigen trdtt vele. Felmsztak a polgrok a bs-
tyafalakra, tncmozdulatokkal s gnyold szavakkal ingereltk Dareioszt s seregt.
Egy ember azt kiablta le: Mit ltk itt, perzsk, mrt nem takarodtok haza? Akkor
lesz a titek a vrosunk, ha majd az szvr megellik! (Az szvrek pedig alapveten
termketlenek.)
Gnyt ztek Dareioszbl s seregbl.
El tudjuk kpzelni a jelenetet? Babln al vonult a vilg legnagyobb hadsere-
ge. Tbort ttt a vros alatt, amelyet srtglkbl rakott hatalmas falak vesznek
krl. Tbb mter magas falak ezek, s olyan szlesek, hogy ngyes fogattal lehet
a tetejkn utazni. A falban nyolc nagykapu helyezkedik el, s az egsz ptmnyt
radsul mg mly vrrok is vdi. Dareiosz hadserege tehetetlenl ll a monu-
mentlis fallal szemben. A vilgnak ebben a felben majd csak ezerktszz v
mlva jelenik meg a lpor. A lfegyvert pedig csak ktezer v mlva talljk fel.
Mg ostromgpek sem lteznek ekkor: a perzsknak nincsenek faltr kosaik, a
bablniak ht legyzhetetleneknek, bntetleneknek tartjk magukat semmit
sem tehetnek velk a perzsk. rthet ht, hogy gnyold szavakkal ingereltk
Dareioszt s seregt. Egy ilyen hadsereget!
A szemben llk kztt olyan kicsi a tvolsg, hogy az ostromlottak s az
ostromlk beszlgethetnek egymssal, elbbiek nyugodtan gnyolhatjk, inge-
relhetik utbbiakat. Ha Dareiosz kzelebb megy a falhoz, hallhatja a neki szl
legdurvbb srtseket s becsmrlseket. Mindez hihetetlenl megalz, annl
is inkbb, mivel mr oly rgta tart: Egy v s ht hnap telt el, s bsz harag lt
mr Dareioszon s egsz seregn, mert sehogy se tudtk bevenni Bablnt.
Egyszer aztn mgiscsak vltozik a helyzet. A huszadik hnapban aztn csodt

ltott Zprosz: // megellett egy elesgszllt szvr.
Az ifj Zprosz az elkel perzsa Megabszosznak a fia, s a perzsa biroda-
lom szk vezetrteghez tartozik. Megdbbenti a hr, hogy szvre megellett.
Az isteni akarat megnyilvnulst ltja ebben, jelet arra, hogy Bablnt mgis-
csak be lehet venni. Megy a hrrel Dareioszhoz. Elmesli neki, mi trtnt, s
megkrdezi tle, hogy valban annyira szeretn-e bevenni Bablnt.
Igen, nagyon vlaszolja Dareiosz , de mi a mdja?
21
Mr szinte kt ve ostromoljk a vrost, mr minden mdszert, cselt, furfan-
got kiprbltak, de Babln falain a legkisebb csorba sem esett. Dareiosz elcsg-
gedt, nem tudja, mitv legyen: ha elvonul, szgyent hoz sajt fejre, radsul
elveszti legfontosabb tartomnyt, ugyanakkor viszont a vros bevtelnek
perspektvjt sem ltni.
Ktkedsek, vitk, ingadozsok. Zprosz, ltva a kirly gytrdst, azon
trte a fejt, hogyan tudn bevenni a vrost gy, hogy az egsz hstett csakis az nev-
hez fzdjn. Elvonul egy Hrodotosz ltal kzelebbrl meg nem hatrozott hely-
re, ott valamilyen kssel vasbl vagy srgarzbl lehetett levgja orrt, flt,
kopaszra nyrja a hajt, ami a bnzk jele, s vresre korbcsoltatja magt. Ilyen
llapotban, megcsonktva, vresen Dareiosz el ll. Az sszekaszabolt Zprosz
lttn Dareiosz sokkot kap: felugrott trnjrl, haragjban kiltozni kezdett, s azt
krdezte, hogy ki s mirt tett ilyesmit.
Zprosz, br frissen levgott, vrz orra s srlt orrcsontja iszonyan fjhat,
a fels ajka s fl arca bizonyra alaposan feldagadt, mgis vlaszol:
Rajtad kvl, kirlyom, nincs ember a vilgon, akinek akkora hatalma volna, hogy
gy elbnjon velem. Nem is ms tette ezt velem, hanem n sajt magam, mert nem
tudom mr hallgatni, hogy az asszrok gnyoljk a perzskat.
Erre Dareiosz:
Te szerencstlen ember! A legrtabb tettnek a legszebb nevet adod, ha azt lltod,
hogy a vros elfoglalsrt csftottad el magad ilyen rettenten. Te esztelen! Hamarabb
megadja magt az ellensg, amirt megcsonktottad magad? Egszen elment az eszed,
hogy ilyen iszonyatosan elbntl magaddal?
Zprosz viselkedsben Hrodotosz azt a gondolkodsmdot mutatja be,
amely abban a kultrban vezredek ta ltezett, nevezetesen, hogy az, akinek
becsletn folt esett, akit megalztak, lealacsonytottak pusztn azrt, mert
msvalaki, csak gy szabadulhat meg a szgyen s a gyalzat get rzstl,
ha elpuszttja nmagt. rzem, hogy megblyegzett vagyok, s mivel az vagyok,
nem lhetek tovbb. Zprosz is szeretne megszabadulni ettl az rzstl. S
teszi ezt gy, hogy megvltoztatja arct, borzalmass vltoztatja, de ez mr
nem az a megbecstelentett perzsa arc, amelybl gnyt ztek a bablniak.
Nagyon jellemz, hogy Zprosz a bablniak gyalzkodst nem egyni,
az szemlye ellen irnyul srtsnek fogja fel. Nem azt mondja, hogy engem
srtettek meg, hanem azt, hogy minket srtettek meg, az sszes perzst. m a
kiutat ebbl a megalz helyzetbl nem abban ltja, hogy harcra szltja fel az
sszes perzst, hanem abban, hogy az egyni, individulis nmegsemmistst
(vagy ncsonktst) vlasztja, s gy szabadul meg a szgyentl.
Dareiosz ugyan eltli Zprosz tettt mint feleltlen s kalandor tettet,
ugyanakkor ki is hasznlja, gy kapaszkodik bele, mint utols szalmaszlba,
hogy megvja a szgyentl npt, birodalmt, uralkodi tekintlyt.
Elfogadja teht Zprosz tervt, amely a kvetkez: Zprosz elmegy a
bablniakhoz, s gy tesz, mintha Dareiosz zaklatsai s knzsai ell menekl-
ne. Hiszen sebei fnyes bizonytkul szolglnak erre! Biztosra veszi, hogy sikerl
meggyznie a bablniakat, hogy a bizalmukba frkzik, parancsnoki megbzst
kap tlk, s akkor beengedi Bablnba a perzskat.
22
Egy szp napon a bablni falakon ll katonk azt ltjk, hogy erdvrosuk
fel vrz arc, rongyos alak kzeledik. Az illet llandan htrafel tekinget,
nem ldzik-e. Megltvn t a bstyra kirendelt rk, leszaladtak, s az egyik kaput
rsnyire nyitva megkrdeztk, hogy ki s mit akar. Erre elmondta, hogy Zprosz a
neve, s tszktt hozzjuk. Az rk vgighallgattk a szavait, aztn a bablni tancs
el vezettk. Mikor ott llt, kitrt belle a panasz. Arrl, amit kvetett el nmagn,
azt mondta, hogy Dareiosz kirly cselekedte. Aztn gy folytatta: // nem marad
bntetlen, amirt gy megcsonktott, hiszen minden tervt, minden szndkt jl
ismerem.
A tancs mindezt elhiszi, s katonasgot ad Zprosznak, hogy bosszt
llhasson. Zprosz csak erre vrt. A sznlelt szkst kvet tizedik napon
Dareiosz elzetes megbeszlskhz hven legsilnyabb katoni kzl
ezret a megfelel bablniai kapuhoz kld. A bablniak kirohannak a kapun,
s az ezer perzst egy szlig legyilkoljk. Ht nap mlva Dareiosz, ugyancsak
a korbbi megllapods szerint, ktezer semmire sem j katont kld a meg-
felel kapuhoz, a bablniak, Zprosz parancsra, ezeket is lekaszaboljk.
Zprosz egyre nagyobb hrnvre tesz szert a bablniak kztt, hsnek, meg-
mentjknek tartjk t. Eltelik hsz nap, s Dareiosz, a terveknek megfelelen,
jabb ngyezer katont kld a falakhoz. Az ellensg ezeket is lekaszabolja. A
hls bablniak fvezrknek s az erdvros fparancsnoknak nevezik ki
Zproszt.
Zprosznl mr ott van az sszes kapu kulcsa. Megbeszlt napon Dareiosz
minden oldalrl ostromot indt Babln ellen, Zprosz pedig kinyitja a kapu-
kat. A vrost beveszik a perzsk. Dareiosz, hatalmba kertvn a vros lakit,
lebontatta a falakat s a kapukat () tovbb legalbb hromezer vezet embert karba
hzatott.
Hrodotosz most is napirendre tr az esemnyek fltt. Tekintsnk el a falak
lebontstl, br gigantikus mret munka lehetett. De karba hzatni hrom-
ezer frfit? Hogyan zajlott ez le? Taln egyetlen kart lltottak fel, s a szerencst-
lenek egyms mg lltva vrtk, hogy sorra kerljenek? s mindegyikk ltta,
hogyan hzzk karba az eltte llt? Meneklsrl sz sem lehetett, hiszen le
voltak ktzve? Megmozdulni sem tudtak, mert a flelem megbntotta ket?
Babln volt a vilg tudomnyos kzpontja, a matematikusok s csillagszok
vrosa. Vajon ket is karba hztk? Hny nemzedknyi idre vagy hny vsz-
zadra fogta vissza mindez a tudomny fejldst?
Ugyanakkor Dareiosz a vros jvjre s lakira is gondolt. Ahogy mondtam,
a bablniak mindjrt az elejn megfojtottk asszonyaikat, hogy minl kevesebb lelem
fogyjon. Most Dareiosz gondoskodott rla, hogy jra legyenek asszonyok a vrosban,
s ne vesszenek ki az itteniek. Elrendelte a szomszdos npeknek, hogy meghatrozott
szm asszonyt kldjenek Bablnba. gy sszejtt tvenezer asszony, s ezektl szr-
maznak a mai bablniak.
Zprosz jutalmul lete vgig kormnyozta Bablnt. m a hagyomny

szerint Dareiosz sokszor emlegette, hogy tbbre tartan hsz Bablnnl, ha Zprosz
pen marad, s nem volna megcsonktva.
23
A nyl
Az nyilaik lesek, s minden

kzveik felvetve, az lovaiknak krmk
mint a kova s az szekereknek
kerekei mint a forgszl.
zsajs 5, 28
Perzsia kirlya alighogy vgez egyik hdtsval, mris msikba fog: Babln
elfoglalsa utn Dareiosz a szkthk ellen vezetett hadjratot.
Hol fekszik Babln, s hol vannak a szkthk! A perzsknak jszerivel
akkora utat kellett megtennik, mint a Hrodotosz ltal ismert vilg fele. Maga
a vonuls is hnapokig tarthatott. Akkoriban egy hadseregnek ahhoz, hogy
megtegyen tszz-hatszz kilomtert, egy hnapra volt szksge, itt pedig a
legyzend tvolsg ennek a tbbszrse volt.
Mg a szvs Dareiosz is alighanem megszenvedte az utat. Igaz, maga kir-
lyi kocsin utazik, m ez a jrm is knnyen elkpzelhetjk borzalmasan rz.
Ekkoriban mg nem ismerik a rugkat, lengscsillaptkat, nem tudnak gumiab-
roncsokrl, radsul az esetek tbbsgben semmifle t nem ltezik.
A szenvedlynek teht olyan ersnek kell lennie, hogy kpes legyen legyzni
mindenfle knyelmetlensget, fradtsgot, testi fjdalmat. Dareiosz esetben
ez a szenvedly a birodalom kiterjesztsnek, s ezzel egytt sajt vilguralma
nvelsnek olthatatlan vgya. rdekes krds, hogy vajon mit kpzelnek
maguk el ekkoriban az emberek, ha azt halljk, hogy vilg? Hiszen mg
megfelel trkpek, atlaszok, fldgmbk sincsenek. Ptolemaiosz majd csak
ngyszz v mlva ltja meg a vilgot, Mercator pedig ktezer v mlva.
Nem lehetett madrtvlatbl bolygnkra pillantani; egyltaln ltezett-e ez a
fogalom? A vilgrl alkotott tuds ekkoriban a szomszd mssgnak megta-
pasztalsa ltal alakul.
Minket giligamknak neveznek. Szomszdaink az aszbsztk. s nektek,
aszbsztk, kik a szomszdaitok? Neknk? Az auszkhiszk. Az auszkhiszknak
pedig a naszamnok. Ht nektek, naszamnok? Neknk dlrl a garamantok,
keletrl a makk. s azoknak a makknak kik a szomszdaik? Nekik a gindanok.
s nektek? Neknk a ltophagoszok. s nekik? Az auszeuszok. s kik laknak
mg tvolabb, igazn nagyon tvol? Az ammnioszok. s mg tvolabb? Az
atlantok. s az atlantok mgtt? Azt mr senki sem tudja, meg se prblja
elkpzelni.
Nem elg teht a trkpre pillantani (amely egybknt sincs mg), hogy meg-
llapthassk azt, amit egybknt mr az iskolban tantanak (iskola sincs mg),
nevezetesen, hogy Oroszorszg Knval hatros. Ahhoz ugyanis, hogy ezt a tnyt
valaki megllapthassa, akkoriban tbbtucatnyi egymssal szomszdos szibriai
nptrzset kellett volna vgigfaggatnia (keleti irnyban haladva), mire eljutott
volna vgre azokhoz, akiknek szomszdai a knai trzsek voltak. Dareiosznak
azonban, amikor a szkthk ellen indult, volt mr rluk nmi informcija, s
tudta tbb-kevsb , hogy merrefel keresse ket.
24
A Nagy Uralkod, aki a vilg meghdtsra trekszik, lelkes, ugyanakkor
mdszeres gyjtknt teszi mindezt. gy morfondroz magban: enymek mr
a inok, a kariaiak s a ldek. Ki hinyzik mg? Hinyoznak mg a thrkok, a
getk, a szkthk. s szvben azonnal lngra gyl a vgy, hogy megszerezze
azokat is, akik mg kvl esnek hatkrn. k, az eddig szabad s fggetlen
npek azonban mg nem tudjk, hogy felkeltettk a Nagy Uralkod rdekld-
st, s ezzel sorsuk is megpecsteldtt. s hogy a tbbi mr csak id krdse.
Mert az ilyen tletet nem szoks knnyelm s feleltlen sietsggel vgrehaj-
tani. Ilyen helyzetekben a Nagy Uralkod ltalban olyan, mint a lesben ll
ragadoz, amely szemmel tartva leend ldozatt, trelmesen vrja a megfelel
pillanatot, hogy lecsaphasson.
Igaz ugyan, hogy npek esetben valamilyen rgyet is kell tallni. Az a
lnyeg, hogy egyetemes emberi kldets vagy isteni parancs rangjra emeljk
ezt az rgyet. A vlasztk egybknt nem tl nagy: vagy azt mondjuk, hogy
vdekeznnk kell, vagy azt, hogy msokat kell megvdennk, vagy pedig, hogy
gi akaratot teljestnk. A legjobb, ha sszekapcsoljuk a hrom indtkot. A
tmadknak ugyanis a felkentek glrijtl vezve, isteni gondviselssel vott
kivlasztottak szerepben kell fellpnik.
Milyen rgyet tallt Dareiosz?

Egy vszzaddal korbban a szkthk lerohantk a mdek (a perzsk mellett
a msik irni np) fldjt, s huszonnyolc vig uralkodtak flttk. Most teht
Dareiosz elindul a szkthk ellen, hogy bosszt lljon a mr feledsbe merlt
epizdrt. J plda ez Hrodotosz trvnynek mkdsre: az a felels, aki egy
adott esemnyt elindtott, mivel pedig rossz dolgot tett, meg kell bntetni, akr
sok-sok vvel ksbb is.
Nehz meghatrozni, kik voltak a szkthk.

Egyszer csak, ki tudja, honnan, flbukkantak, lteztek ezer vig, aztn ki tudja,
hol, eltntek, csak szpen kidolgozott fmtrgyakat s a halottaik temetkezsi
helyl szolgl kurgnokat hagytak maguk utn. A szkthk Kelet-Eurpban
s az zsiai sztyeppken l fldmvel s psztorkod trzsekbl alkottak
csoportot, majd trzsszvetsget. A kirlyi szkthknak nevezett elit egysgek
harcos, mozgkony s hdt lovas osztagok voltak, bzisuk a Fekete-tengertl
szakra, a Duna s a Volga kztt fekv terlet volt.
A szkthk egyttal flelmetes mtoszt is jelentettek. Ilyen nvvel illettk az
idegen s titokzatos, vad s kegyetlen npeket, amelyek brmely pillanatban
tmadhatnak, rabolhatnak, gyilkolhatnak.
Nehz kzelrl szemrevtelezni a szkthkhoz tartoz fldeket, mert mindent
hfggny takar el: az szakra lak szomszdaikon tli terleteken a kavarg tollpihk
miatt nem lehet sem ltni, sem keresztlhaladni, mert a fld s a leveg annyira tele
van pelyhekkel, hogy lehetetlenn teszik a ltst. Hrodotosz mindezt gy kommen-
tlja: A tollrl pedig, amely miatt a szkthk lltsa szerint ezeken a vidkeken nem
lehet sem ltni, sem keresztlhaladni, a kvetkez a vlemnyem. Ezeken a vidkeken
tl llandan hull a h, nyron persze kevsb, mint tlen. Aki mr ltott kzelrl
25
sr hesst, az tudja, mirl beszlek, a h ugyanis hasonlt a tollpihkhez. Ezek miatt
a tli jelensgek miatt lakhatatlan ht a vidk ettl a terlettl szakra. Azt hiszem, a
szkthk s szomszdaik a tollpihe szval jelkpesen a havat jellik.
Ezekre a fldekre indul most Dareiosz, miknt huszonngy vszzaddal
ksbb Napleon. Le akarjk t beszlni a hadjratrl: Testvre, Artabanosz,
Hsztaszpsz fia krve krte, hogy ne kezdjen hbort a szkthkkal, s azzal rvelt,
hogy szinte lehetetlen megkzelteni a fldjket. Dareiosz azonban nem hallgat r, s
gigantikus elkszletek utn tnak indul hatalmas sereg ln, amelyben ott volt
minden np, amely az uralma alatt llt. Katoninak szma a hajhadat nem szmtva
, a lovasokkal egytt, htszzezret tett ki, hajhada pedig hatszz hajt szmllt.
Elsnek felvereti a Boszporusz-hidat. Trnjn lve szemlli, hogyan vonul t

serege a hdon. A msodik hd az Isztroszon vezet t, ezt a sereg elvonultval
Dareiosz le akarja bontatni, m egyik vezre, bizonyos Ksz, Erxandrosz fia
krlelni kezdi, hogy ne tegye:
Kirlyom! Olyan vidk ellen vezeted hadseregedet, amelyen nincsenek gabonafl-
dek, nincsenek lakott vrosok. Hagyd ht ezt a hidat, s bzd r rizett azokra, akik
ptettk. Ha megtalljuk a szkthkat, ahogy tervezzk, hasznlhatod visszafel jvet.
Ha nem talljuk meg ket, akkor meg vgkpp j lesz a visszavonulsra. Mert nem
attl flek n, hogy veresget szenvednk a szkthktl, ha megtkznk velk, hanem
inkbb attl, hogy nem fogjuk megtallni ket, s veszedelmek kzepette kell fel-al
bolyonganunk.
Az a Ksz prftnak bizonyult.
Dareiosz egyelre helyn hagyja a hidat, s tovbb indul.

Ekzben a szkthk megtudjk, hogy hatalmas sereg kzeledik ellenk,
tancskozsra hvjk ht a szomszdos npek kirlyait. Ott van kztk a
budinoszok kirlya A budinosz nagy, npes trzs, amelyben mindenkinek kk a
szeme s vrs a haja. // A vidk laki kzl egyedl k eszik meg a fenytobozban
lv magokat. Ott van az agathrszok kirlya, akiknl az asszonyokat kzsen hasz-
nljk, gyhogy valamennyien vrrokonai s testvrei egymsnak, ezrt nincs kztk
sem gyllsg, sem irigysg. s ott van a tauroszok kirlya. A tauroszok, ha egy
ellensgk kerl a kezkre, azzal a kvetkezkppen bnnak el. Levgjk a fejt, hazavi-
szik, hossz pznra tzik, s ott tartjk, magasan a hz, st a kmny fltt. lltlag
azrt tzik ilyen magasra a fejeket, hogy az egsz hzat rizzk.
Ekkor a szktha kvetek ezekhez s a tbbi sszegylt kirlyhoz fordulnak,
kzlik velk, hogy hatalmas perzsa tmad sereg kzeledik, majd gy rvelnek:
Nem maradhattok ht kzmbsek, nem nzhetitek ttlenl a pusztulsunkat, hanem
vonuljatok velnk, egyeslt ervel, a tmad ellen.
Hogy pedig rvegyk ket az egyttmkdsre s a kzs harcra, elmondjk,
hogy a perzsk nem csak a szkthkat akarjk lerohanni, mert: a perzsa kirly
amita tkelt a mi fldrsznkre, minden tjba es npet leigzott.
A kirlyok, Hrodotosz beszmolja szerint, meghallgattk a szktha kve-
teket, vlemnyk azonban megoszlott. Voltak, akik gy vltk, hogy a
szkthknak felttel nlkl segtsget kell nyjtani, ki kell llni mellettk, a
26
tbbiek azonban jobban szerettek volna egyelre flrellni, azt lltva, hogy a
perzsk valjban csak a szkthkon akarnak bosszt llni, a tbbieket bkn
hagyjk.
Az egysg hinya miatt a szkthk, tudvn, hogy az ellensg nagyon ers, gy
dntttek, hogy szvetsgesek nlkl semmikppen sem szllnak szembe nylt csatban
az ellensggel, hanem kitrnek elle, elhajtjk a jszgot, tkzben betmnek minden
kutat s forrst, elpuszttanak minden legelt, haderejket kt rszre osztjk, egy-
napi jrssal a perzsk eltt haladva egyfolytban htrlnak, s llandan vltoz
mozgsukkal megtvesztve az ellensget, egyre mlyebbre csaljk azt az orszg
belsejbe.
Ahogy dntttek, gy is cselekedtek.
A lakszekereket, asszonyostul-gyerekestl, valamint a nyjakat tnak indtottk, s

meghagytk, hogy mindig szaknak tartsanak.
szaknak, ahol a forr dlrl rkez perzsktl majd megvdi a h s a fagy.
A Szkthia fldjre benyomul Dareiosszal nem bocstkoznak nylt tkzetbe.
Taktikjuk, fegyverk ettl kezdve a csel, a rejtzkds, a csapda. Hol vannak? A
ravasz, gyors, titokzatos szkthk vratlanul fltnnek a sztyeppn, mint holmi
ksrtetek, majd hirtelen el is nyeli ket a nagy puszta.
Hol itt, hol ott ltja Dareiosz felbukkanni a vgtz szktha lovasosztagokat,
amelyek aztn hirtelen eltnnek a lthatron. Jelentik neki, hogy szakra lttk
ket. Arrafel indtja seregt, m amikor odarnek, szreveszik, hogy sivatag-
ba jutottak. Ez a sivatag, amely a budinoszok fldjtl szakra hzdik, s amelyen
nyoma sincs emberi teleplsnek, szltben ht nap jrfld. s gy tovbb, s gy
tovbb. Hrodotosz rszletesen r minderrl. A szkthk ugyanis, hogy harcra
knyszertsk az dzkod szomszdokat, gy cikznak ide-oda, hogy Dareiosz
csapatai, ket ldzve, knytelenek legyenek betrni a kznysen tartzkod
trzsek fldjeire. A perzsk betrse utn mr k is arra knyszerlnek, hogy a
szkthkkal egytt harcoljanak Dareiosz ellen.
A perzsk kirlya egyre tancstalanabb, vgl kvetet kld a szkthk kir-
lyhoz, azzal a kvetelssel, hogy a szkthk hagyjk abba a meneklst, s
vagy tkzzenek meg vele, vagy ismerjk el maguk fltt az uralmt. Erre
a szkthk kirlya azt vlaszolja, hogy nem szoksuk gyvn meneklni, m
mivel nekik nincsenek sem vrosaik, sem megmvelt fldjeik, nincs is mit vdel-
meznik, s ezrt nem bocstkoznak harcba. Azrt pedig, hogy uramnak mondtad
magad, srva fogsz mg megfizetni!
A szktha kirlyok pedig a szolgasg sz hallatra haragra gerjedtek. Szerettk

a szabadsgot. Szerettk a sztyeppt. Szerettk a hatrtalan trsgeket.
Felhborodsukban, amirt Dareiosz megalzza, semmibe veszi ket, taktikt
vltoztatnak. gy dntenek, hogy nemcsak krznek, cikznak ide-oda, hanem
idrl idre le is csapnak a perzskra, amikor azok lelmet fognak keresni
maguknak s lovaiknak.
Dareiosz hada egyre slyosabb helyzetbe kerl. Itt, a hatalmas pusztasgban
kt stlus, kt struktra sszetkzsnek lehetnk tani. A regulris hadsereg
27
zrt, merev, monolitikus struktrja tkzik ssze a kisebb taktikai szvetsgek
laza, mozgkony, meghatrozhatatlan struktrjval. Ez utbbi is hadsereg, de
rnyak, ksrtetek, az ttetsz, sszesrsd leveg amorf hadserege.
Mutasstok meg magatokat! kilt Dareiosz a pusztasgba. De csak az ide-
gen, megfoghatatlan s hatrtalan fld csndje vlaszol neki. Ott ll a hatalmas
hadsereg, amelyet azonban nem tud hasznlni, amely ertlen s semmit sem
jelent, hiszen csak az ellenfl adhatna neki jelentsget, az ellenfl viszont csak
nem akar flbukkanni.
A szkthk ltjk, hogy Dareiosz gondban van, s kvet tjn egy madarat, egy
egeret, egy bkt s t nylvesszt kldenek neki ajndkba.
Minden embernek megvan a maga felismer s rtelmez kdja, amelyet
leggyakrabban sztnsen, gondolkods nlkl hz r a valsgra, amellyel
tallkozik. Csakhogy nha az j valsgra nem illik r a kdunk, s ilyenkor az
adott valsgot s annak elemeit tvesen olvashatjuk le, s gy hibsan is rtel-
mezhetjk. Innentl kezdve hamis valsgban, megtveszt s fals fogalmak,
jelek vilgban fogunk mozogni.
Ez trtnt a perzskkal is.
A perzsk, vgighallgatva a kvet szavait, tancsot tartottak. Dareiosz gy vleke-
dett, hogy a szkthk fldjkkel s vizkkel meghdolnak eltte, mert magyarzta
az egr a fldben l, s a fld termnyeivel tpllkozik, akrcsak az ember, a bka a
vzben l, a madr alighanem a lovat jelkpezi, a nyilak pedig azt, hogy a szkthk egsz
fegyveres erejket tadjk neki. Dareiosz teht gy magyarzta a dolgot. Ezzel szemben
Gobrasz a kvetkezkppen rtelmezte az ajndkot: Ha nem repltk el a levegben,
perzsk, mint a madarak, ha nem bjtok be a fld al, mint az egerek, ha nem ugrltok
be a tavak vizbe, mint a bkk, akkor sose trtek haza, mert ezek a nylvesszk frnak
t benneteket. Ekkppen magyarztk ht a perzsk az ajndkot.
Ekzben a szkthk gyalogos s lovascsapatai felsorakoztak, hogy megt-
kzzenek a perzskkal. Imponl ltvny lehetett. Minden archeolgiai sats,
minden, amit azokban a kurgnokban talltak, amelyekbe a szkthk a halotta-
ikat ruhikkal, lovaikkal, fegyverzetkkel, szerszmaikkal, kszereikkel egytt
temettk, mind, mind arra mutat, hogy a szkthk ltzett arany s bronz bor-
totta, hogy fmmel kivert, mvszien megmunklt lszerszmaik voltak, hogy
gondosan cizelllt, gazdagon dsztett kardot, jat, tegezt hasznltak.
Kt hadsereg ll egymssal szemben. Az egyik a perzsa sereg, a vilg legna-

gyobb hada, a msik a kicsi szktha sereg, amely orszgt vdi, azt az orszgot,
amelynek belsejt fehr hfggny rejti Dareiosz ell.
Feszltsggel teli pillanat lehet gondolom magamban, m ebben a pillanat-
ban jn egy fi, s mondja, hogy Pierre abb hv az udvar msik vgbe, ahol
egy tereblyes mangfa alatt megtertett asztalon vr az ebd.
Mris megyek! Egy pillanat! kiltom. sztnsen letrlm izgalomtl
verejtkes homlokomat, s olvasok tovbb:
Mr csatarendben lltak a szkthk, mikor felugrott elttk egy nyl. Ahogy ezt
meglttk, mind ldzbe vettk. szrevette Dareiosz, hogy a szkthk kzt flbomlott
a rend, s nagy kiabls tmadt, s megkrdezte a krltte llktl, hogy mi oka lehet
28
ennek a kavarodsnak. Mikor megtudta, hogy egy nyulat ldznek, gy szlt ksrihez,
akikkel egybknt is mindig kzlte gondolatait: Ezek az emberek csakugyan semmibe
vesznek bennnket! Vgre elhiszem, hogy Gobrasz helyesen fejtette meg a szkthk
ajndknak jelentst, s magam is osztom a vlemnyt. Most mr csak j tancsra
lenne szksgnk, hogyan vonuljunk vissza biztonsgban.
Egy nyl? Trtnelmi szerepben? A trtnszek egyetrtenek abban, hogy a

szkthk lltottk meg Dareiosz Eurpa ellen indtott hadjratt. Ha nem gy
trtnik, a vilg sorsa egszen msknt alakulhatott volna. Dareiosz visszavo-
nulst vgl is az dnttte el, hogy a szkthk azzal, hogy gondtalanul nyulat
kergettek a perzsk szeme lttra, semmibe vettk, lenztk, lekezeltk a perzsa
hadsereget. s ez a lenzs, megvets a perzsa kirly szmra nagyobb csapst
jelentett, mint egy akrmilyen nagy csata elvesztse.
Leszllt az jszaka.
Dareiosz, mint ilyenkor mindig, tbortzeket gyjtat. A tzek mellett marad-
nak azok a katonk, akiknek mr fogytn az erejk a nyamvadtak, a csavargk,
a betegek. Kipnyvztatja a szamarakat, hogy ordtsanak, s ezzel azt a ltszatot
keltsk, hogy a perzsa tborban normlisan zajlik az let. maga pedig, az j
leple alatt, hadserege ln megkezdi a visszavonulst.
Halott kirlyok s elfeledett istenek kztt

Mivel szeretnk mg egy kicsit Dareiosszal maradni, felbortom utazsa-
im sorrendjt, s az 1960-as Kongbl hirtelen tkltzm az 1979-es Irnba,
ahol ppen tart az iszlm forradalom az sz, komor s hajthatatlan Homeini
ajatollahhal az len.
Az ilyen, korszakrl korszakra trtn ugrls lland ksrtst jelent az id
knyrtelen szablyainak rabsgban l embernek, hogy ha csak egy pillanatra
is, ha csupn illuzrikusan is, az id urnak s parancsoljnak rezze magt,
fltte lljon, s tetszse szerint illesztgesse egymshoz sztszedje, sszerakja,
thelyezze a klnfle idszakaszokat, stdiumokat s etapokat.
De mirt ppen Dareiosz izgat? Nos, ha a keleti uralkodkrl szl
Hrodotosz-rsokat olvassuk, azt ltjuk, hogy jllehet mindegyikk borzalmas
dolgokat mvel, nha mgis akad kztk olyan is, aki csinl mg valami mst is,
s ez a mg valami hasznos s j dolognak bizonyulhat. Ez a helyzet Dareiosszal
is. Egyfell gyilkos volt, akkor pldul, amikor sereggel indult volna a szkthk
ellen: Egy Oiobazosz nev perzsa, akinek hrom fia volt, s mind a hrom Dareiosz
seregben szolglt, azzal a krssel llt a kirly el, engedn meg, hogy egyet a hrombl
otthon tarthasson. A krsre a kirly azt vlaszolta, hogy Oiobazosz neki j bartja,
ezrt mind a hrom fit otthon hagyja. Oiobazosz megrlt, azt hitte, egyik finak sem
kell hadba vonulnia. Dareiosz azonban megparancsolta, hogy mind a hrom fit vgez-
zk ki. gy aztn, hogy lefejeztk ket, valban otthon is maradtak.
Msfell azonban j gazda volt, trdtt az utakkal s a postval, pnzt
veretett s tmogatta a kereskedelmet. Mindenekeltt pedig, szinte attl a
pillanattl kezdve, hogy flteszi fejre a kirlyi diadmot, elkezd pteni egy
29
nagyszer vrost Perszepoliszt, amelynek jelentsgt s fnyt Mekkhoz s
Jeruzslemhez hasonltjk.
Tehernban figyelemmel ksrem s paprra vetem a sah utols heteit. A hatal-
mas, homokos sksgon elterl, rendezetlen vrosban teljes a kosz. A kzle-
kedst bntjk a naponta ismtld, vg nlkl tart tntetsek. A frfiak mind
fekete hajak, a nk mind hidzsabban menetelnek kilomteres, st tbb kilom-
teres oszlopokban nekelve, kiltozva, ritmikusan fenyegetzve magasba tartott
klkkel. Idrl idre pnclozott kocsik jelennek meg az utckon, tereken, s
lnek a tntetkbe. Komolyan, lesben lnek, potyognak a halottak s a sebesl-
tek, a tmeg pni flelemtl hajtva sztfut, elrejtzkdik a kapualjakban.
A hztetkrl mesterlvszek lvik a tmeget. Valakit eltallnak, az illet olyan
mozdulatot tesz, mintha megbotlott volna, s elre akarna zuhanni, de azonnal
elkapjk t a mellette haladk, a jrda szlre ksrik, a menet pedig halad tovbb,
ritmikusan rzza az klt. Van gy, hogy a menet ln fehr ruhs, fehr homlok-
pntos lnyok s fik vonulnak. k a martyrs, a vrtank, akik a hallt is vllaljk.
A homlokpntjukra is ez van rva. Nha, mg mieltt a menet elindul, odalpek
hozzjuk, prblom kitallni, mit fejez ki az arcuk. Semmit. Mindenesetre semmi
olyasmit, amit le tudnk rni, amire megfelel szt tallnk.
Dlutnonknt a tntetsek abbamaradtak, a kereskedk kinyitottk zletei-

ket, a knyvrusok, akik itt igencsak sokan voltak, sztraktk az utcn portkju-
kat. Vettem nluk kt albumot Perszepoliszrl. A sah bszke volt erre a vrosra,
nagyszabs rendezvnyeket, fesztivlokat tartott ott, amelyekre a vilg minden
tjrl hvott vendgeket. Ami engem illet, mivel a vrost Dareiosz kezdte pte-
ni, felttlenl el akartam oda jutni.
Szerencsre beksznttt a ramadn, s Tehernon nyugalom lett rr.
Megtalltam a buszplyaudvart, vettem jegyet Sirzig, mert onnan mr kzel van
Perszepolisz. Minden nehzsg nlkl kaptam jegyet, br ksbb kiderlt, hogy
a busz tele van. Lgkondicionlt, luxus Mercedes busz volt, hangtalanul suhant
a kivl minsg ton. tkzben messzire elnyl, fakszrks, kves sivatagi
pszmk vezik az utat, nhol nyomorsgos, rnyk nlkli, agyagbl plt kis
teleplseken jtszadoz gyerekcsapatokat, kecske- s juhnyjakat ltni.
A megllkban mindig ugyanazt lehet kapni egy tnyr porhanys kles-
kst, forr birkasaslikot s egy pohr vizet, desszertnek pedig egy cssze tet.
Nehz megrtetnem magam, mert nem beszlem a frszi nyelvet, de a lgkr
kellemes, a frfiak bartsgosak, mosolygsak. A nk azonban flrebmulnak.
Mr tudom, hogy nem szabad ket fixrozni, ha azonban az ember hosszabb
ideig tartzkodik ugyanazon irni nk kztt, nha egyikk-msikuk gy iga-
ztja meg a csadorjt, hogy egy pillanatra kivillan mgle a mindig ugyanolyan
fekete, csillog, nagy, hossz pillkkal keretezett szempr.
Ablak mellett lk az autbuszban, mivel azonban nhny ra utn is ugyan-

olyan unalmas a tj, elveszem Hrodotoszt, s olvasom, amit a szkthkrl r.
A harcban ilyen szoksokat kvetnek. Amikor egy szktha letben elszr megl egy
ellensget, iszik a vrbl. A csatban letertett ellensg fejt elviszi a kirlyhoz, mert a
30
zskmnybl csak az kap, aki legalbb egy fejet bemutat, ms nem kap. A koponyt gy
nyzza le, hogy a kt fl krl krbevgja, majd ersen megragadja a fejbrt s egyet-
len mozdulattal lerntja a koponyrl. A fejbrrl krbordval vakarja le a hst, aztn
kllel gyrni kezdi a brt, amg olyan puha nem lesz, mint egy kend, s ha elkszlt,
a lova kantrszrra akasztja dsznek. Mert az a frfi nluk a legklnb, aki a legtbb
fejbr kendvel bszklkedhet. Sokan ruht csinlnak maguknak ezekbl a fejbrkbl,
amelyeket gy varrnak ssze, akr az llatbrket. Vagy lenyzzk a brt, krmstl,
az ellensg jobb kezrl, s azzal vonjk be nyltart tegezeiket. Az emberbr ugyanis
szvs, fnyes, s minden ms brnl fehrebben ragyog. Nem olvasok tovbb, mert
az ablakban hirtelen plmaligetek, tgas zld mezk, pletek, tvolabb pedig
utck s utcai lmpk bukkannak fel. A tetk fltt mecsetek kupoli ragyognak.
Sirzban, a kertek s sznyegek vrosban vagyunk.
A szllodai recepcin azt mondtk, hogy Perszepoliszba csak taxival lehet

eljutni, s legjobb napkelte eltt indulni, mert akkor ltni fogom, hogyan vilgt-
jk meg a felkel nap els sugarai a kirlyi romokat.
s valban, a sofr mr a szlloda eltt vrt, s azonnal indultunk is. Telihold
volt, gy aztn lttam, hogy kiszradt t fenekre emlkeztet, lapos sksgon
haladunk. Mr fl rja mehettnk az res ton, amikor Jafar ez volt a sofr
neve megllt, s a csomagtartbl egy veg vizet vett el. A vz jghideg volt,
egybknt is, abban az rban elkpeszt zimank volt, gy dideregtem, hogy
Jafar megsznt, s betakart egy pokrccal.
Csak mutogatva tudtunk rtekezni egymssal. Mutatta, hogy mossam meg
az arcomat. Megtettem, aztn meg akartam trlni, de Jafar tilt mozdulatot
tett az arcot nem szabad megtrlni, a nedvessget a napnak kell felszrtania.
Megrtettem, hogy ez itt egyfajta szertarts, trelmesen vrakoztam ht.
A sivatagi napfelkelte mindig fnyes, nha misztikus ltvnyossg, amelynek
sorn az elz este eltvozott, s az jszakban tovatnt vilg hirtelen visszatr.
Visszatr az g, a fld, visszatrnek az emberek. Mindez jra megjelenik, ltha-
tv vlik. Ha valahol a kzelben van egy ozis, megpillantjuk, ha kt van, azt
is megpillantjuk. Ebben a megrendt pillanatban a mozlimok trdre borulnak,
s elmondjk aznapi els imjukat a szalt asz-szubh imt. Elragadtatott lla-
potuk a nem hvkre is tragad, mindenki egytt li t, hogy a nap visszatrt a
fldre, taln ez az kumenikus bartkozs egyetlen ennyire szinte megnyilv-
nulsa.
Vilgos lesz, s ekkor lthatv vlik Perszepolisz a maga kirlyi mlts-
gban. A szentlyekbl s palotkbl ll hatalmas kvros gigantikus, tgas
teraszon helyezkedik el, amelyet gy vjtak ki a minden tmenet nlkl, hirtelen
kezdd hegysg oldalban ott, ahol vget r a sksg, amelyen pp llunk. A
napfny szrtja arcomat, a jelenetnek pedig ez az rtelme: az lethez a napnak,
miknt az embernek is, vzre van szksge. Ha felbredskor szreveszi, hogy
szerezhet nhny csepp vizet az arcunkrl, knyrletesebb lesz hozznk abban
az rban, amikor majd kegyetlenn vlik, vagyis dlben. Knyrletessgt
pedig gy mutatja ki, hogy a dli rkban rnykot ad neknk. Persze nem kz-
vetlenl, hanem klnfle dolgok fk, tetk, barlangok ltal. Tudjuk ugyanis,
31
hogy napfny nlkl ezeknek a dolgoknak nmagukban nincs rnykuk. Ily
mdon teht a nap, mikzben get, vdpajzsot is jelent.
Pont ilyen pirkadat lehetett akkor is, amikor ktszz vvel azutn, hogy
Dareiosz elkezdi pteni Perszepoliszt, vagyis i. e. 330 janurjnak vgn csa-
patai ln Nagy Sndor kzeledik a vroshoz. Mg nem ltja az pleteket,
de hallott mr pompjukrl, s arrl, hogy hihetetlen gazdagsgot rejtenek.
ppen ezen a sksgon, ahol most Jafarral llunk, furcsa csapattal tallkozik:
Rgvest a folyn tl tallkoztak az els kldttsggel. A toprongyos alakok
azonban ersen klnbztek azoktl az elkel megalkuvktl s kollaborn-
soktl, akikkel Sndornak addig dolga volt. dvzl kiltsaik s a kezkben
tartott olajgak arrl tanskodtak, hogy grgk lehetnek: tbbnyire kzpkor
vagy idsebb emberek, akik taln zsoldosokknt harcoltak valamikor a rossz
oldalon a kegyetlen Artaxerxsz chosszal. Sznalmas, st ksrteties ltvnyt
nyjtottak, ugyanis mindegyikk borzalmasan meg volt csonktva. Jellegzetesen
perzsa mdszerrel sorra vgtk le flket s orrukat. Volt, akinek a keze, ms-
nak a lbfeje hinyzott. Mindannyian elcsft jegyet viseltek homlokukon.
Olyan emberek voltak mondja Diodrosz , akik jrtassgot szereztek s
szp sikereket arattak a mvszetekben s mestersgekben; ezrt aztn levgtk
vgtagjaikat, s csak azokat hagytk meg, amelyek nlklzhetetlenek voltak a
szakmjukban.
Ezek a szerencstlenek mgis arra krik Sndort, hogy ne kldje ket vissza
Grgorszgba, engedje meg, hogy Perszepoliszban maradjanak, amelynek p-
tsnl dolgoztak: Grgorszgban ezzel a klsvel mindegyikk kikzstett-
nek, knyrletre szorulnak, szmkivetettnek rezn magt. (In: Herodotus,
The Histories, Oxford University Press, 1998)
Kzelednk Perszepoliszhoz.
Szles, hossz lpcssor vezet a vrosba. Egyik oldaln magas, sttszrke,
tkletesen csiszolt mrvnyba vsett relief hzdik vazallusokat brzol,
akik a kirlyhoz igyekszenek, hogy kifejezzk hdolatukat s alattvali mivol-
tukat. Minden lpcsfokra jut egy vazallus, s tbbtucatnyi van bellk. Amint
a lpcsfokra lpnk, trsul szegdik hozznk az adott vazallus, s amint egyet
fljebb lpnk, tad bennnket a kvetkez vazallusnak, maga pedig a helyn
marad, s rzi tovbb a sajt lpcsfokt. Megdbbent ltvny, hogy a vazallu-
sok kinzetre, mretre s alakjukra nzvst a legaprbb rszletekig egyformk.
Gazdag, fldig r ruht, redztt fejfedt viselnek, kt kezkkel hossz dzsidt
tartanak maguk eltt, vllukon pedig dszes tegez. Arckifejezsk komoly, s br
megalzkod aktus vr rjuk, mindannyian kihzva magukat, tiszteletet paran-
csol pzban haladnak.
A lpcssoron mellnk szegd vazallusok klsejnek egyformasga a moz-
dulatlan mozgs paradox rzett kelti bennnk, mert br haladunk, de folyton
ugyanazt a vazallust ltjuk, s gy az a benyomsunk, hogy folyton egy helyben
llunk, mintha valamifle lthatatlan s csalka tkrk foglyai volnnk. Vgl
csak flrnk a cscsra, s ekkor visszanzhetnk. A ltvny felemel: alattunk
32
a mlyben parttalan, ekkor mr vakt napfnyben sz sksg terl el, amelyet
csupn egyetlen t szel keresztl az, amelyen Perszepoliszba rkeztnk.
Ez a dszlet kt, llektanilag teljesen eltr s ellenttes helyzetet teremt:
a kirly fell nzve: a kirly ll a lpcssor tetejn s a sksgot nzi. Egyszer
csak szreveszi, hogy a sksg szln, vagyis nagyon, nagyon messze flbukkan-
nak valamifle alig lthat, alig kivehet pontok, porszemek, mkszemnyi vala-
mik. A kirly nz, tpreng, hogy mi lehet az. Kis id mlva az apr kis pontok,
mkszemek, amint kzelednek, nvekedni kezdenek, lassan kikristlyosodnak.
Bizonyra a vazallusok lehetnek, gondolja a kirly, mivel azonban mindig az
els benyoms a legfontosabb, az pedig most porszem s mkszem, a kirly mr
ezt a benyomst rzi magban a vazallusokrl. jabb id elteltvel mr ltja
is az apr alakokat, a kzeledk krvonalait. Ht nem tvedtem, szl a kirly
az t krlvev udvaroncokhoz, valban a vazallusok azok, igyekeznem kell
a Fogadterembe, hogy elfoglaljam helyemet a trnon, mire idernek (a kirly
csakis trnjn lve beszl alattvalival).
most pedig ellenkez oldalrl, vagyis a tbbiek, kztk a vazallusok fell
nzve: a tbbiek a Perszepolisszal szemkzti sksg szln jelennek meg. Ltjk
a vros szdten csods, aranyozott, kermia borts pleteit. Elnmulva
hullanak trdre (m jllehet trdre borulnak, k mg nem a mozlimok, azok
majd csak ezerszz v mlva rnek ide). Amikor magukhoz trnek, flllnak,
ruhjukat porolgatjk. Ez az, amit a kirly porszemek, mkszemek mocorg-
snak lt. A jvevnyekben, amint kzelednek Perszepoliszhoz, egyre n az
elragadtats, m ezzel egytt nvekszik bennk az alzat, sajt kicsinysgk,
nyomorsguk, gyarlsguk tudata is. Igen, semmik vagyunk, a kirly azt tehet
velnk, amit csak akar, mg ha hallra tl is bennnket, sz nlkl elfogadjuk az
tletet. Ha viszont sikerl innen lve kikerlnik, micsoda rangjuk lesz az vik
kztt! Ez az, aki a kirlynl jrt fogjk rluk mondogatni. Ksbb aztn ez
annak a fia, majd unokja, ddunokja stb., aki a kirlynl jrt, a csald ily
mdon biztostja magt egsz nemzedkekre.
Perszepoliszban vg nlkl jrklhat az ember. Mindentt csnd s ressg.

Sehol nem ltni idegenvezetket, rket, rusokat, hajcsrokat. Jafar lent maradt,
egyedl vagyok a hatalmas ktemetben. Oszlopp s pilaszterr formlt, relieff
s portll faragott kvek kztt. Merthogy itt egyetlen knek sincs termszetes
formja, egyik sem olyan, mint ahogyan a fldben vagy a hegyekben tallhat.
Mindegyiket gondosan metszettk, illesztettk, megmunkltk. Mennyi veken
t tart munka, mennyi verejtk s mennyi kn fekszik ebben a gondossgban?
Hny s hny ezer ember pusztult el a gigantikus mret kvek vonszolsa kz-
ben? Mennyien estek ssze holtan a kimerltsgtl, szomjsgtl?
Ha az ember mr nem mkd, halott szentlyeket, palotkat, vrosokat
nzeget, eltpreng az ptk sorsn. Fjdalmaikra, megroppant gerinckre,
kszilnkok okozta szemsrlseikre, reumjukra gondol. Egsz boldogtalan
letkre. Szenvedseikre. s akkor felvetdik benne a krds flplhettek
volna-e ezek a csodk az emltett szenvedsek nlkl? Az rk bottsei nlkl?
A rabszolgban lv flelem nlkl? Az uralkodban lv kevlysg nlkl?
33
Vagyis, a mlt idk nagy mvszett vajon nem az hozta-e ltre, ami az ember-
ben negatv s rossz? m ugyanakkor nem az a meggyzds hozta-e ltre, hogy
ami az emberben negatvum s gyngesg, az csak a szpsg, csak az erfeszts
s az alkotkedv segtsgvel gyzhet le? s hogy az egyetlen dolog, amely
sosem vltozik, az a szpsg? s a szpsg irnt bennnk l vgy?
Keresztlmegyek mg a proplain, a Szz Oszlop Termn, Dareiosz Palotjn,
Xerxsz Hremn, a Nagy Kincstron. Borzasztan nagy a meleg, s nincs mr
erm sem Artaxerxsz Palotjra, sem a Tancsteremre, sem tbbtucatnyi ms
ptmnyre s romra, amelyek ezt a vrost, a halott kirlyok s az elfeledett iste-
nek vrost alkotjk. Megyek lefel a hatalmas lpcssoron a reliefekbl eltn,
a kirlyhoz hdolni igyekv vazallusok sorfala kztt.
Jafarral visszaindulunk Sirzba.
Htrafel nzeldm Perszepolisz egyre kisebb s kisebb lesz, mind jobban
elfedi az autnk mgtt gomolyg por, mg vgl, amikor mr bernk Sirzba,
az els kanyar mgtt vgleg eltnik.
Visszatrek Tehernba.
A tntet tmeg, az neklsek, kiltozsok, a lvedkek zaja, a kipufog
gzok bze, a mesterlvszek s a knyvrusok vilgba.
Nlam van Hrodotosz, aki arrl mesl, hogy Dareiosz parancsra egyik,
Eurpban hagyott vezre Megabazosz hogyan indul Thrkia meghdts-
ra. Van a thrkok kztt, rja Hrodotosz, egy trauszosz nev trzs. A trauszoszok
minden szoksa megegyezik a tbbiekvel, a szletskor s a hall alkalmval azonban
a kvetkezkppen jrnak el. Ha gyermek szletik, krlli az egsz rokonsg, elre
elsiratjk, elsoroljk, hogy mennyi bajt szenved, aki megszletett, hogy mennyi bnat
s nyomorsg ri az embert. Ha meghal egy ember, mkzva-rvendezve temetik el a
fldbe, egyre csak azt hajtogatjk, hogy mennyi bajtl szabadult meg s milyen boldog
az illet.

(Folytatjuk)
34
Ryszard Kapuciski
VII.
Tisztelgs Hisztiaiosz feje eltt

Elhagytam Perszepoliszt, s most elhagyom Tehernt, hogy (hsz vet visz-
szafel menve az idben) jra Afrikba utazzam, tkzben azonban mg meg
kell llnom gondolatban Hrodotosz grgperzsa vilgnl, mert pp most
kezdenek slyos felhk gylekezni fltte.
Mi is trtnik?
Dareiosznak nem sikerl legyznie a szkthkat, meglltjk t az zsiait
Eurpa kapuinl. Ltja, hogy nem boldogul velk. Mi tbb, hirtelen flelem
fogja el, hogy majd a szkthk rohanjk le s puszttjk el t, gy aztn az j leple
alatt elkezd visszafel meneklni, s egyetlen vgya, hogy elhagyhassa Szkthit,
s minl elbb visszatrjen Perzsiba. Elindul ht hazafel egsz hatalmas sereg-
vel, a szkthk pedig azonnal ldzbe veszik.
Dareiosznak egyetlen meneklsi tvonal ll rendelkezsre: az Isztrosz hd-
jn t, amelyet maga pttetett, amikor elindtotta a szkthk elleni hadjratt.
A hidat az inok (a Hrodotosz idejben perzsk uralta Kis-zsiban l gr-
gk) rzik neki.
s lm, hogyan is alakul a vilg sorsa: a szkthk, akik ismerik a legrvidebb
utakat, radsul frge lovaik vannak, elbb rnek a hdhoz, mint a perzsk, s
el akarjk vgni ellk a visszavonulsi lehetsget. Felszltjk ht az inokat,
hogy romboljk le a hidat, mert gy k, a szkthk le tudjk gyzni Dareioszt, s
mindjrt szabadd teszik az inokat is.
A remeknek tetsz ajnlatrl az ionok tancskozsn elsknt felszlal
Miltiadsz ezt mondja: nagyszer, leromboljuk a hidat! s mindenki egyetrt
vele (a tancskozson nem az in np vesz rszt, hanem a trannoszok, vagyis
de facto a Dareiosz ltal nyakukba ltetett helytartk). m rgtn Miltiadsz utn
szt kr a miltoszi Hisztiaiosz: A miltoszi Hisztiaiosz azonban egszen mskpp
vlekedett. azt mondta, hogy mindnyjan Dareiosz kegyelmbl trannoszai a maguk
vrosainak, mrpedig ha most Dareiosz hatalma megdl, sem , Hisztiaiosz nem marad-
hat r Miltoszban, sem a tbbiek a maguk vrosban, mert nyilvnvalan mindegyik
vros a demokrcit fogja vlasztani, s nem a tranniszt. Amikor Hisztiaiosz kifejtette
ezt a vlemnyt, egyhanglag hozz csatlakoztak, holott elzleg Miltiadsszal rtettek
egyet.
72
Ez a vlemnyvltozs termszetesen rthet: a trannoszok tisztban voltak
azzal, hogy ha Dareiosz elveszti trnjt (s alighanem a fejt is), msnap k
is elvesztik hivatalukat (s alighanem a fejket is), ezrt aztn azt vlaszol-
jk a szkthknak, hogy jl van, sztbontjk a hidat, a valsgban azonban
tovbb vdik, s lehetv teszik Dareiosznak, hogy biztonsgban visszatrjen
Perzsiba.
Dareiosz kellkppen rtkeli azt a trtnelmi szerepet, amelyet Hisztiaiosz
jtszott ebben a perdnt pillanatban, ezrt olyan ajndkot gr neki, ami-
lyet csak kvn, azt azonban nem engedi meg, hogy Hisztiaiosz visszatrjen
trannosznak Miltoszba, hanem mint tancsadt magval viszi t Perzsia
fvrosba, Szuszba. Hisztiaiosz becsvgy s cinikus frfi, az ilyen pedig jobb,
ha szem eltt van, annl is inkbb, mivel most egyszerre a birodalom megmen-
tjv lpett el, hiszen a birodalom az dnt, az Isztrosz hdjnl kifejtett
vlemnye nlkl taln mr nem is ltezne.
Hisztiaiosz szmra azonban mg nincs minden veszve. Az in fvros,
Miltosz trannoszv ugyanis az helyre hsges vejt, az ugyancsak becsv-
gy s hatalomhes Arisztagoraszt nevezik ki. Trtnik mindez akkor, amikor a
megszllt inok kztt nvekszik az elgedetlensg, st az ellenlls a perzsk
uralma ellen. Aps s veje sztnsen megrzi, hogy ideje kihasznlni ezt a
kzhangulatot.
De hogyan beszljk meg a teendket, hogyan egyeztessk terveiket? Egy
kldncnek ahhoz, hogy Szuszbl (ahol Hisztiaiosz tartzkodik) eljusson
Miltoszba (ahol Arisztagorasz kormnyoz), hrom hnapig kell megfesztett
ervel haladnia elre radsul sivatagok is, hegyek is neheztik tjt. Ms sz-
szekttets pedig nincsen. Ezt vlasztja teht Hisztiaiosz is: S vletlenl ppen akkor
rkezett hozz egy kldnc Hisztiaiosztl, s a fejbrre rva azt az zenetet hozta, hogy
Arisztagorasz lzadjon fel a kirly ellen. Hisztiaiosz sehogy sem tudta biztonsgosan
megzenni Arisztagorasznak, hogy szervezzen prttst a kirly ellen, mert az utakat
szigoran ellenriztk. Simra borotvltatta ht leghvebb szolgja fejt, rrta az zene-
tet, megvrta, mg a szolga haja jra kin, s amikor kintt, elkldte a szolgt Miltoszba,
de semmilyen zenetet nem bzott r, csak azt, hogy ha megrkezik Miltoszba, krje
meg Arisztagoraszt, hogy nyrassa le a hajt, s vizsglja meg a fejt. Az rs, mint mr
mondtam, lzadsra buzdtott. Ezt pedig azrt tette Hisztiaiosz, mert nagyon bsult,
hogy Szuszban tartjk
Arisztagorasz ismerteti hveivel Hisztiaiosz felhvst. Azok meghallgatjk,

s mind a felkelsre szavaznak. Arisztagorasz elindul ht, hogy a tengeren tl
keressen szvetsgeseket, hiszen Perzsia sokkal ersebb, mint az inok. Elszr
Sprtba hajzik. Itt Kleomensz a kirly, aki Hrodotosz feljegyzse szerint nem
egszen pelmj, szinte beszmthatatlan ember volt, ezttal azonban vatos-
nak s krltekintnek bizonyult. Amikor ugyanis meghallotta, hogy az ellen
a kirly ellen kellene hbort viselni, aki egsz zsit uralja, s Szuszban van
a szkhelye, blcsen megkrdezte, hogy milyen messze van az a Szusza. Ekkor
azonban Arisztagorasz, aki eddig nagyon ravasz s megtveszt volt, hibt kvetett el,
mert nem lett volna szabad igazat mondania, ha azt akarja, hogy a sprtaiak zsiba
73
vonuljanak. azonban, a valsgnak megfelelen, azt vlaszolta, hogy hrom hnap.
Kleomensz pedig, mieltt Arisztagorasz a rszletes magyarzatba foghatott volna, flbe-
szaktvn gy szlt: Miltoszi vendgem, mieltt a nap lenyugszik, tvozz el Sprtbl,
mert ostobasgot mondasz, ha arra biztatod a lakedaimniakat, hogy hrom hnapnyira
eltvolodjanak a tengertl. Kleomensz e szavak utn visszatrt palotjba.
Az elutastott Arisztagorasz Athnba, Grgorszg leghatalmasabb vrosba
indult. Itt taktikt vltoztat, s ahelyett, hogy egyetlen vezrrel beszlne, nagy
tmeghez szl (Hrodotosz jabb trvnye rtelmben, miszerint sok embert kny-
nyebb megtveszteni, mint egyet), s arra szltja fel az athniakat, hogy nyjtsanak
segtsget az inoknak. Az athniak teht, engedvn felhvsnak, gy dntttek,
hogy hsz hajt kldenek az inok segtsgre Ezekkel a hajkkal kezddtek a bajok,
amelyek ksbb hellnre s barbrra egyarnt zdultak (vagyis ezzel vette kezdett a
nagy grgperzsa hbor).
Mieltt elkezddik a hbor, az esemnyek alacsonyabb szinten zajlanak. A

nyitny az inok perzsk elleni felkelse, amely tbb vig fog tartani, mg a per-
zsk kegyetlenl le nem verik. Lssunk nhny jelenetet:
1. jelenet az athniek tmogatta inok elfoglaljk s flgetik Szardiszt
(Szusza utn a msodik legnagyobb perzsa vrost).
2. (hres) jelenet bizonyos id elteltvel, vagyis kt-hrom hnap mlva
ennek hre eljut Dareioszhoz, a perzsk kirlyhoz. az inokra lltlag egy szt
sem vesztegetett, mert tudvn tudta, hogy gyis elnyerik mlt bntetsket a prt-
tsrt, hanem afell kezdett rdekldni, hogy kik is azok az athniak. Vgighallgatta
a vlaszt, majd felhzta jt, rtett egy nylvesszt, felltte az g fel, s kzben gy
fohszkodott: Zeusz atym, add meg nekem, hogy bosszt llhassak az athniakon!
Aztn megparancsolta az egyik szolgnak, hogy ahnyszor lel tkezni, mindig figyel-
meztesse hromszor, e szavakkal: Uram, ne feledd az athniakat!
3. jelenet Dareiosz maghoz hvatja Hisztiaioszt, aki gyanss vlt a szem-
ben, hiszen az veje, Arisztagorasz szervezte az in lzadst. Hisztiaiosz tagad,
s szemrebbens nlkl hazudik: Kirlyom, hogyan llthatod, hogy brkinek is
olyan tancsot adtam volna, amibl neked a legkisebb krod is lehetne? s a kirlyt
hibztatja, amirt Szuszba hozta t, ha ugyanis , Hisztiaiosz Iniban lett
volna, senki sem lzadt volna fl Dareiosz ellen. Kldj ht haza a lehet leggyor-
sabban Iniba, hogy rendet teremtsek, s a miltoszi helytartt, aki terveket sz ellened,
a kezedre adjam. Dareiosz hagyja magt meggyzni, tnak engedi Hisztiaioszt
azzal, hogy grete teljestse utn trjen vissza hozz Szuszba.
4. jelenet az inok s a perzsk harca ezttal vltakoz szerencsvel zajlik,
a npesebb s ersebb perzsa sereg azonban fokozatosan flnybe kerl. Ltja
ezt Hisztiaiosz veje, Arisztagorasz, s gy dnt, hogy otthagyja a felkelst, st
mg Inibl is tvozik. Hrodotosz megvetssel nyilatkozik rla: kitnt,
hogy a miltoszi Arisztagorasz nem volt valami btor ember. Hiszen sztott lza-
dst Iniban, idzett el hatalmas felfordulst, de most, az esemnyek alakulsnak
lttn, maga is meneklsre gondolt. gy rezte, hogy Dareiosz kirlyt lehetetlen
legyzni, ezrt sszehvta prthveit, s megtancskozta velk a helyzetet. A legjobb
lenne mondta , ha szereznnek maguknak valami biztos menedket arra az esetre,
74
ha el kell meneklnik Miltoszbl. Az sszegyltek tanakodnak, hogy mi tvk
legyenek. Vgl Arisztagorasz az nknt jelentkezkkel Thrkiba hajzott, birtokba
vette a vidket s letelepedett. Innen indult el megostromolni egy vrost, s br a thrk
lakossg hajland lett volna fegyversznetet ktni s elvonulni, Arisztagorasz seregvel
egytt odaveszett.
5. jelenet Hisztiaiosz, akit Dareiosz elengedett, Szardiszba rkezik, s ott
elmegy a kormnyzhoz, Dareiosz unokafivrhez, Artaphrenszhez. Beszl-
getnek. Mit gondolsz krdi a kormnyz , mirt lzadtak fel az inok?
Fogalmam sincs rla feleli nagy ravaszul Hisztiaiosz. Artaphrensz azonban
tudja, amit tud: Hisztiaiosz, megmondom n neked, mi trtnt: a sarut te varrtad,
Arisztagorasz csak a lbra hzta!
6. jelenet Hisztiaiosz megrml, hogy a helytart tltott rajta, s nincs
rtelme Dareiosztl krni segtsget: a kldnc hrom hnapig menne
Szuszba, a kirlyi menlevllel visszafel ugyancsak hrom hnapig tartana
az t, az sszesen mr fl v, ezalatt Artaphrensz szzszor is levgathatja
a fejt. Elmenekl teht Szardiszbl az j leple alatt, s nyugatra, a tenger
fel veszi tjt. A tengerpart tbb napi jrfldre esik, elkpzelhetjk ht,
hogy Hisztiaiosz milyen llekszakadva igyekszik elre, llandan htrafel
tekinglve, nem ldzik-e Artaphrensz pribkjei. Hol alszik? Mivel tp-
llkozik? Nem tudjuk. Egy dolog biztos maga akarja vezetni az inokat
Dareiosz ellen. Vagyis msodszor kvet el rulst: elszr elrulta az inok
gyt, hogy megmentse Dareioszt, most pedig elrulta Dareioszt, hogy ellene
vezethesse az inokat.
7. jelenet Hisztiaiosz eljut egy szigetre, az inok lakta Khioszra (a tjkpet
illeten nagyon szp sziget, az bl s a lthatron feltnedez kkes szn
hegyek ltvnyval magam sem tudtam betelni. Egyltaln, a Hrodotosz
ltal lert egsz drma gynyr tjakon jtszdik.). Alighogy a partra lp, az
inok elfogjk s brtnbe vetik. Azzal gyanstjk, hogy Dareioszt szolglja.
Hisztiaiosz eskdzik, hogy dehogyis, hogy ppensggel a perzsk ellen akar
felkelst vezetni. Vgl is hisznek neki, szabadon engedik, de nem kap tlk
tmogatst. Hisztiaiosz gy rzi, magra maradt, a Dareiosz elleni nagy hbor
terve egyre inkbb elvetlt tletnek ltszik. Becsvgya azonban mit sem cskken.
A helyzet alakulsa ellenre nem veszti el a remnyt, szinte sztfeszti a hata-
lomvgy, a hadvezri ambcik nem hagyjk nyugodni. Arra kri a helyblieket,
segtsenek neki elhajzni a szrazfldre, Miltoszba, ahol valamikor trannosz
volt. De a miltosziak nagyon jl reztk magukat Arisztagorasz elzse ta, s bele-
kstolvn a szabadsgba, semmi ron nem akartak jabb trannoszt a nyakukra. Egy
jjel Hisztiaiosz ervel be akart hatolni a vrosba, s egy miltoszi polgr a combjn
megsebestette. gy ht hazjbl elzve visszatrt Khioszra. De a khiosziakat sehogy
sem tudta rbeszlni, hogy adjanak neki hajt, elment ht Mtilnbe, s a leszbo-
sziaktl sikerlt hajt szereznie. A nagy Hisztiaiosz, aki egykor a hres Miltosz
trannosza volt, aztn a kirlyok kirlya, Dareiosz mellett foglalhatott helyet,
most szigetrl szigetre vndorol helyet, megrtst, tmogatst keresve. m vagy
meneklni knyszerl, vagy tmlcbe vetik, vagy elzik a vroskaputl, tlege-
lik, bntalmazzk.
75
8. jelenet Hisztiaiosz mg nem adja meg magt, mg igyekszik a felsznen
maradni. Lehet, hogy mg mindig a hadvezrsgrl brndozik. Hatalmi lmok
ksrtik. Mindenesetre mg mindig olyan j benyomst kelt, hogy a leszbosziak
nyolc hajt bocstanak a rendelkezsre. E hajk ln Bzantionba indul. Itt
megllapodva sorra elfogtk azokat a Pontoszbl jtt hajkat, amelyek nem grtek
Hisztiaiosznak engedelmessget. Tovbb tart ht Hisztiaiosz lecsszsa, lassan mr
tengeri kalz szintjre sllyed.
9. jelenet Hisztiaiosz hrt veszi, hogy az in lzads ln ll Miltoszt
bevettk a perzsk. A perzsk, hogy a tengeri tkzetben legyztk az inokat,
Miltoszt fogtk ostromgyrbe a szrazfld s a tenger fell. Bevetettek minden hadi-
eszkzt, alstk a vrfalat, s az Arisztagorasz felkelstl szmtott hatodik vben
elfoglaltk s leigztk a vrost.
(Az athniak szmra Miltosz bevtele borzalmas csapst jelentett: amikor
Phrnikhosz Miltosz elfoglalsrl rt drmjt eladtk, az egsz nztr knnyekre
fakadt. A darabrt Athn urai a szerzre drki bntetst ezer drachma br-
sgot szabtak ki, s megtiltottk, hogy nluk valaha is bemutassk a drmt.
A mvszetnek a lelkests, a szrakoztats volt a feladata, nem pedig a sebek
felszaggatsa.)
Miltosz elfoglalsnak hrre Hisztiaiosz elg furcsn reagl. Felhagy a
kalzkodssal, s a leszbosziakkal egytt Khioszra hajzik. Kzelebb akar lenni
Miltoszhoz? Tovbb akar meneklni? De hova? Egyelre nagy vrontst ren-
dez: sszecsapott az tjt ll khioszi rhajkkal, s az tkzetben sok khioszi elesett.
.a tbbi khioszi fltt is gyzelmet aratott
Csakhogy ez a vronts semmit sem old meg, csupn a ktsgbeess, a
dh, az rjngs jut benne kifejezsre. Hisztiaiosz elhagyja ht az elpusz-
ttott fldet, s ThaszoszThrkihoz kzel fekv, aranybnyirl ismert
sziget al vonul. Ostrom al veszi Thaszoszt, amely nem akarja t, nem
adja meg magt. Mivel elvsz az arany megszerzsnek remnye, Leszboszra
siet eddig mg ott fogadtk t a legszvlyesebben. Leszboszon azonban
hnsg pusztt, neki viszont etetnie kell a katonit, thajzik ht zsiba,
hogy ott, Mszia terletn, gabont vagy brmifle lelmet zskmnyoljon.
A gyr kezd bezrulni krltte, mr nincs hova lennie. Vert helyzetbe
kerlt. Az emberi kisszersgnek ugyanis nincs hatra. A kisszer ember
egyre mlyebbre sllyed, egyre jobban belegabalyodik sajt silnysgba.
Mg el nem vsz.
10. jelenet Hisztiaiosz eljut egy helyre. Trtnetesen ugyanekkor, ugyanezen a
vidken jrt nagy sereg ln Harpagosz perzsa hadvezr is, aki Hisztaioszt, alighogy
kikttt, megtmadta s lve elfogta, seregnek legnagyobb rszt pedig elpuszttotta.
Mg mieltt ez megtrtnt volna, Hisztiaiosz, amint partot rt, mg megprblt
meneklni. Arra a perzsra, aki menekls kzben utolrte, megragadta s le akarta
szrni, perzsa nyelven rkiltott, hogy a miltoszi Hisztiaiosz.
11. jelenet Hisztiaioszt Szardiszba viszik. Itt Artaphrensz s Harpagosz a
vros szeme lttra karba hzatja (micsoda pokoli fjdalom!). Fejt levgjk s
bebalzsamozva elkldik Dareiosznak Szuszba (Szuszba! Hrom hnapnyi t
utn hogyan festhetett, a balzsamozs ellenre, az a fej!).
76
12. jelenet amikor Dareiosz megtudja, mi trtnt, rtmad Artaphrenszre
s Harpagoszra, amirt nem lve vittk elbe Hisztiaioszt. Megparancsolja, hogy
mossk le a fejet, illen dsztsk fel s nneplyesen temessk el.
Szeretn legalbb ily mdon kifejezni tisztelett az eltt a fej eltt, amelyben
pr vvel korbban, az Isztrosz partjn olyan tlet szletett, amely megmentette
Perzsit s zsit, nem utolssorban pedig az kirlysgt s lett.
Ranke doktornl
Akkor ott, Kongban, a hrodotoszi trtnetek annyira magukkal ragadtak,
hogy nha jobban tltem a grgk s perzsk kztt kitrben lv hbor
rmt, mint az aktulis kongi hbort, amelyrl tudstanom kellett. Azrt
persze a Joseph Conrad-i A sttsg mlyn fldje is felhvta magra a figyel-
memet. Az itt-ott felhangz lvldzsekkel, a letartztats, vers s a hall
veszlyvel csakgy, mint a bizonytalansg, a zavar s a kiszmthatatlansg
ltalnosan jellemz, knz lgkrvel. Brhol, brmikor szmtani lehetett a
legrosszabbra is. Nem ltezett semmifle hatalom, semmifle rendfenntart er.
A gyarmati rendszer sztesett, a belga hivatalnokok Eurpba menekltek, s
helyket valamifle homlyos, rlt er foglalta el, leggyakrabban rszeg belga
csendrk alakjban.
Az ember szemlyesen gyzdhetett meg arrl, milyen veszlyess vlik a
hierarchitl s rendtl megfosztott szabadsg vagy inkbb az erklcs s rend
all felszabadtott anarchia. Az ilyen helyzetben ugyanis azonnal az agresszv
gonoszsg eri, mindenfle aljassg, elllatiasods s bestialits kerl felsznre.
gy volt ez Kongban is, ahol akkor a csendrk gyakoroltk a hatalmat. Ha br-
melyikkkel is tallkozott az ember, keser tapasztalatokra tehetett szert. Nos,
n magam is egy Lisala nev kisvros utccskjn megyek ppen.
Napsts, kihalt utca, csnd.
Szembl felbukkan kt csendr. Megtorpanok, de nincs rtelme meneklni,
mert ugyan merre is meneklhetnk, azonkvl borzalmas meleg van, alig von-
szolom magam lpsrl lpsre. A csendrkn tbori egyenruha, fejkn fl
arcukat eltakar rohamsisak, s tettl talpig fel vannak fegyverkezve: mindket-
tnl gppisztoly, grntok, tr, raktapisztoly, gumibot, tllks valsgos
hordozhat arzenl. Minek mindez nekik, gondolom magamban, mert termetes
alakjukat mg mindenfle szjak, hevederek is vezik, rajtuk csatok, csipeszek,
karikk, kampk fityegnek, mint holmi virgfzrek.
Rvidnadrgban, trikban taln kedves fik volnnak, akik udvariasan
ksznnek, az idegent kedvesen tbaigaztjk. Az egyenruha s a fegyverzet
azonban megvltoztatta jellemket, termszetket, magatartsukat, s betlttt
mg egy funkcit megneheztett, st lehetetlenn tett mindenfle megszokott
emberi kapcsolatot. Felm most nem kt normlis, htkznapi ember kzele-
dett, hanem valamifle elembertelenedett teremtmnyek, kozmonautk. jfajta
marslakk.
Kzeledtek, engem meg elnttt a vertk, lbam elnehezlt, mintha lombl
lett volna. Az egsz helyzetnek az volt a lnyege, hogy tudtk azt, amit n is
tudtam: tletk ellen nincs apellta. Nincs semmifle felsbb szerv, trvnyszk,
77
ahova fellebbezhetnk. Ha megvernek megvernek, ha agyonvernek agyon-
vernek. Ezek azok a pillanatok, amikor valban magnyosnak rzem magam:
amikor egyedl llok a bntetlen erszakkal szemben. A vilg kirl, elnmul,
nptelenn vlik s eltnik.
Ebben, a kongi kisvros utcjn lejtszd jelenetben radsul nemcsak kt
csendr s egy riporter van jelen. Rszt vesz benne a vilg trtnelmnek jkora
darabja is, s ez a trtnelem mr rgen, vszzadokkal ezeltt szembelltott ben-
nnket egymssal. Itt llnak kzttnk ugyanis a rabszolga-kereskedk egsz
nemzedkei, Lipt kirly pribkjei, akik a kt csendr seinek levgtk kezt s
flt, itt llnak korbccsal kezkben a gyapot- s cukorltetvnyek felgyeli.
Az elszenvedett knzsok emlkt egymsnak adtk t a nemzedkek azokban a
trzsi mondkban, amelyeken a kt csendr is nevelkedett; azokban a legendk-
ban, amelyek mindig gy vgzdtek, hogy egyszer majd eljn a bossz napja.
s lm, most itt van ez a nap, s ezt k is, n is tudom.
Mi lesz most? Mr kzel vagyunk egymshoz, egyre kzelebb.

Mr meg is lltak.
n is llok. s akkor a nagy halom fegyver all olyan hang tr el, amelyet
sosem felejtek el, mert tnusa alzatos, st egyenesen krlel:
Monsieur, avec vous un cigarette, sil vous plat?
Ltni kellett volna azt az igyekezetet, buzgsgot, udvariassgot, st szolg-
latkszsget, amellyel zsebembe nylok a doboz cigarettrt, az utols dobozo-
mrt, de ez most nem fontos, igazn nem fontos, csak tessk, vegytek el, kedve-
seim, az sszeset, ljetek le, gyjtsatok r, szvjtok el egy helyben mindet!
Otto Ranke doktor rl, hogy megsztam a dolgot. Az ilyen tallkozsok

gyakran nagyon rosszul vgzdnek. A csendrk nemegyszer sszektzik,
sszeverik, sszerugdossk ldozatukat. Hny embert megltek mr! Fehrek s
feketk egyarnt hozz, az orvoshoz jnnek, vagy ha nagyon sszevertk ket,
maga megy rtk. Ezek nem kmlnek semmilyen fajt, az vikkel ugyangy
elbnnak, st mg gyakrabban, mint az eurpaiakkal. Sajt hazjuk megszl-
li, mrtket s hatrt nem ismer alakok mind. Hogy engem nem bntanak
mondja a doktor , az csak azrt van, mert szksgk van rm. Ha rszegek,
s nincs a kzelben semmilyen civil, akin kilhetnk magukat, egymst cspelik,
aztn idehozzk ket, hogy varrjam ssze a fejket, tegyem helyre a csontjaikat.
Dosztojevszkij lerta a flsleges kegyetlensg jelensgt fejtegeti Ranke.
Ezeket a csendrket is ez jellemzi: teljesen szksgtelenl, minden ok nlkl
kegyetlenkednek msokkal.
Ranke doktor osztrk, a msodik vilghbor vge ta lakik Lisalban. Kicsi,

trkeny ember, de kzelg nyolcvanadik ve ellenre frge s fradhatatlan.
Egszsgt, sajt lltsa szerint, annak ksznheti, hogy reggelente, amikor a
nap mg bartsgosan st, kimegy a zldben s virgokban sz udvarra, lel
egy kisszkre, s szolgja szivaccsal meg kefvel olyan alaposan ledrzsli a
htt, hogy kicsit mg sziszeg is fjdalmban, br jlesik neki. Engem is ez a szi-
78
szegs, nygdcsels s a masszrozs ltvnyra a doktor kr gylt gyerekek
vidm kacagsa breszt reggelente, mert mindez az ablakom alatt zajlik.
A doktornak magnkrhza van egy fehrre festett barakk, kzel a villhoz,
amelyben lakik. Nem meneklt el a belgkkal egytt, mert, mondja, mr reg,
s nincs csaldja msutt sem. Itt viszont ismerik, remli ht, hogy a helybliek
megvdik, ha kell. Engem, mint mondja, megrzsre vett maghoz. Tudstknt
semmi dolgom, mert semmifle sszekttetsem nincs Lengyelorszggal. Itt,
helyben, nem jelenik meg egyetlen jsg sem, nem mkdik rdiad, nincs
semmifle kzigazgats. Prblnk kijutni innen de hogyan? A legkzelebbi,
stanleyville-i repltr be van zrva, az utak (ess vszak van) srtengerr vl-
tak, haj mr rg nem kzlekedik a Kongn. Hogy mire szmtok? Nem tudom.
Kicsit a szerencsre, de inkbb a krlttem lv emberekre, leginkbb pedig
arra, hogy jobbra fordul a helyzet. Ez persze hi brnd, de ht valamiben
muszj hinni. Mindenesetre izgatottan jrklok, majd sztvet az idegessg. Dh
s tancstalansg lett rajtam rr. Gyakori llapot ez a mi munknkban, amely-
ben nha azzal telik a legtbb id, hogy ttlenl s remnytelenl kell vrakoz-
nunk arra, hogy kapcsolatot teremthessnk haznkkal, a vilggal.
Ha azt mondjk, hogy a vroskban nincsenek csendrk, el lehet menni meg-

nzni a dzsungelt, amely egybknt minden oldalrl krbevesz minket, flnk
tornyosul, eltakarja ellnk a vilgot. Kizrlag egy kiptett, laterittel felszrt
ton lehet a dzsungelbe bejutni, msknt kr is prblkozni bevehetetlen erd-
del van dolgunk: mr a legelejn feltartztatja az embert az gak, linok, levelek
tlthatatlan tmege, lbunk az els lpstl kezdve ragacsos, bzs mocsrban
cuppog, fejnkre pedig holmi pkok, mrges rovarok s hernyk potyognak.
Egybknt, aki tapasztalatlan, gyis fl beljebb merszkedni a dzsungel srj-
be, a helyieknek pedig eszk gban sincs behatolni oda. A dzsungel olyan, mint
a tenger vagy a szikls hegysg zrt, klnll, fggetlen ltezs.
Engem mindig flelemmel tlt el.
Flek, hogy a srbl hirtelen elugrik egy vadllat, villmsebesen rm veti
magt egy mrges kgy, vagy kzeled nylvessz sivtsa ti meg flemet.
Egybknt, amikor a zld kolosszus fel veszem utamat, ltalban egy csapat
gyerek szalad utnam velem akarnak jnni. tkzben vihncolnak, nevetgl-
nek, pajkoskodnak, amikor azonban elrjk az erdt, elhallgatnak, elkomolyod-
nak. Taln azt kpzelik, hogy valahol ott, a dzsungel homlyban szellemek,
szrnyek, boszorknyok leselkednek, s a haszontalan gyerekeket elragadjk.
Jobban teszik ht, ha csndben maradnak s figyelnek.
Idnknt megllunk az t mentn, a dzsungel szln. Flhomly uralkodik
a fk kztt, s szinte fuldoklunk a bdt illatoktl. Itt, az tszlen, nem ltni
llatokat, de hallani a madarak hangjt. Hallani a levelekre hull vzcseppek
koppanst s mindenfle titokzatos neszeket. A gyerekek szvesen jrnak
errefel, otthon rzik magukat, s mindent tudnak. Hogy melyik nvnyt lehet
leszaktani, megrgni, melyikhez nem szabad mg nylni sem. Melyik gyml-
cst szabad megenni, s melyiket semmi kincsrt sem. Tudjk, hogy a pkok
veszlyesek, a gykok viszont egyltaln nem. s azt is tudjk, hogy figyelni kell
79
flfel, az gakra, mert ott kgy leselkedhet rjuk. A kislnyok komolyabbak
s vatosabbak, mint a fik, ezrt figyelem, hogyan viselkednek, s a fiknak is
azt mondom, hallgassanak a lnyokra. Mindannyian, az egsz kirndul csapat
mintha egy hatalmas, gig r szkesegyhzban volna, amelyben az ember oly
picinek rzi magt, s azt ltja, hogy krltte minden nagyobb, mint .
Ranke doktor villja a mellett a szles t mellett ll, amely tszeli Kong
szaki rszt, s szinte az egyenlt mentn futva, Banguibl Daualig, a
Guineai-blig vezet, s nagyjbl a Fernando Po-sziget magassgban r vget.
Csakhogy innen ez mg tbb mint ktezer kilomterre van. Az t egy rszt
aszfalt bortotta, mra azonban csak tredezett, alaktalan aszfaltrgk maradtak
belle. Ha stt, holdtalan jszaka kell arra mennem (mrpedig a trpusi jszaka
sr, thatolhatatlanul stt), lassan, csoszogva haladok elre, talpammal tapo-
gatva az utat.
Csisz-csosz. Csisz-csosz.
vatosan, tapogatzva, mert rengeteg a lthatatlan gdr, mlyeds, kty,
horpads. Amikor jszaka meneklk oszlopai mennek erre, nha kiltst lehet
hallani valaki mly gdrbe lpett s lbt trte.
Igen, a menekltek. Hirtelen mindenki meneklt lett. Amikor Kong fgget-
lenn vlsval egy idben, 1960-ban zavargsok, trzsi sszecsapsok, aztn
pedig hbor trt ki, az utakat meneklk leptk el. Ahol konfliktus robban ki, a
csendrk, a katonk s az ad hoc alakul trzsi milcik fegyvert fognak, a civi-
lek leginkbb nk s gyerekek viszont meneklnek. A vndorlsi tvonalakat
nagyon nehz meghatrozni. A meneklk szmra ltalban az a legfontosabb
szempont, hogy minl messzebb legyenek a harcok sznhelytl, de csak annyi-
ra, hogy aztn nehogy eltvedjenek, s ne tudjanak visszatrni. Tovbbi fontos
szempont, hogy a meneklsi tvonal mentn lehet-e valamilyen lelmet tallni.
Szegny emberekrl van itt sz, akik csak nhny holmit visznek magukkal: az
asszonyok egy perkl ruht, a frfiak inget s nadrgot, ezenkvl valamilyen,
takarul szolgl vszondarabot, egy kisebb fazekat, egy bgrt, egy manyag
tnyrt. s mosdtlat, amelybe mindezt elhelyezik.
Az tvonal kivlasztsban azonban a trzsek kzti viszony a legfontosabb
szempont: az, hogy az adott t barti trzs terletn fut-e keresztl, vagy, isten
ne adja, ellensges fldre vezet. Merthogy az t menti falvakat s a dzsungel
tisztsait klnfle klnok, trzsek lakjk, a kztk lv viszony ismerete nehz,
bonyolult tudomny, amelyet ki-ki gyerekkortl kezdve sajtt el. Ennek segt-
sgvel lehet gy-ahogy biztonsgban lni, kerlni a konfliktusokat. Egyedl
ebben a rgiban, ahol most vagyok, tbbtucatnyi trzs l. Klnfle szvets-
geket, konfdercikat alkotnak csak ltaluk ismert szoksok, szablyok szerint.
n, az idegen, kptelen vagyok mindezt tltni, rendszerezni, csoportostani.
Ugyan honnan tudhatnm, milyen a viszony a mvaka s a pande vagy a bandzsa
s a baya trzs kztt?
k azonban tudjk, hiszen ettl fgg az letk.
Tudjk, melyik svnyre kik tesznek mrgezett szgeket, hol van elsva a
csatabrd.
80
Nota bene honnan van ez a rengeteg trzs? Szztven ve csak magban
Afrikban tzezer volt bellk. Ha az ember elindul az ton, az els faluban a
tulamk laknak, de a msodikban mr az arusik. A foly egyik partjn a murlk,
a msikon a topotk. A hegytetn lakik valamilyen trzs, a hegy lbnl viszont
mr egy egszen msmilyen.
s mindegyiknek sajt nyelve, sajt szoksai, sajt istenei vannak.
Hogyan alakult ez ki? Hogyan jtt ltre ez a hallatlan soksznsg, ez a hihe-
tetlen gazdagsg? Mivel kezddtt? Mikor? Hol? Az antropolgusok szerint
egy kisebb csoporttal kezddtt az egsz. Esetleg nhny csoporttal. Mindegyik
gy harminc-negyven fs lehetett. Ha kisebb lett volna, nem tudta volna magt
megvdeni, ha nagyobb, nem lett volna elg lelme. Magam is tallkoztam mg
Kelet-Afrikban kt trzzsel, egyiknek sem volt szz fnl nagyobb a ltszma.
Na j, harminc-tven f. Ez a trzs csrja. De mirt kell, hogy egy ilyen csr-

nak mindjrt sajt nyelve legyen?
Egyltaln, hogyan tudott az emberi elme ilyen hihetetlen mennyisg nyel-
vet kitallni?
s mindegyiket sajt szkszlettel, nyelvtannal, ragozssal stb.? Az mg rt-
het, hogy egy nagy, millis np kzs erfesztssel kigondolt magnak egy
nyelvet. De itt, az afrikai serdben kicsi trzsekrl van sz, amelyek a lt hat-
rn vegetlnak, meztlb jrnak, llandan hesek, mgis van bennk valamifle
becsvgy, tehetsg, kpzelet, hangok irnti rzkenysg s emlkezet ahhoz,
hogy kigondoljanak maguknak egy nyelvet nll, sajt, csak ltaluk hasznlt
nyelvet.
Egybknt nem csak nyelvet. Egyttal ugyanis, ltezsk kezdettl fogva,
isteneket is kezdenek kitallni maguknak. Minden trzs sajt, kizrlagos,
helyettesthetetlen isteneket. s mirt nem egy istennel kezdik, hanem mindjrt
nhnnyal?
Mirt kell az emberisgnek vezredekig lnie ahhoz, hogy felnjn az egy
isten idejhoz?
Nem kellene ennek az idenak azonnal felvetdnie?
A tudomny teht bebizonytotta, hogy kezdetben csupn egy, legfeljebb
nhny csoport ltezett. Szmuk azonban idvel nvekszik, egyre tbb lesz bel-
lk. rdekes, hogy egy ilyen jonnan keletkezett csoport nem gondol arra, hogy
krlnzzen a terepen, felmrje a helyzetet, meghallgassa azt a nyelvet, amelyen
ott beszlnek, nem rgtn sajt nyelvvel rkezik. Sajt isten seregletvel. Sajt
szoksvilggal. Rgtn ltvnyosan jelzi sajt mssgt.
Az vek, vszzadok mlsval ezeknek a trzsi csrknak, csoportoknak a
szma egyre csak nvekszik. s kezd zsfolt lenni a kontinens, amelyen sok az
ember, sok a nyelv, sok az isten.
Hrodotosz brhol jrt, mindentt trekedett arra, hogy fljegyezze a trzsek

nevt, elhelyezkedst, szoksait. Hogy melyik hol lakik. Kik a szomszdai.
Mert a vilgrl alkotott ismeretek akkor Libban s Szkthiban ugyangy,
mint most itt, Kong szaki rszn, vzszintesen, horizontlisan alakulnak,
81
nem pedig fgglegesen, madrtvlatbl, szintetikusan. Ismerem legkzelebbi
szomszdaimat, ez minden, k viszont ismernek msokat, azok megint msokat,
s gy eljutunk egszen a vilg vgig. De ki gyjti egybe, ki rakja ssze ezt a
rengeteg darabkt?
Senki.
Nem lehet ket sszerakni.
Amikor az ember olvassa Hrodotosznl a trzsekrl, szoksaikrl szl,
oldalakon t tart lersokat, feltnik, hogy a szomszdok kivlasztsnak
alapelve az ellentt. Ezrt van kztk annyi ellensgeskeds, annyi harc. Ranke
doktor kis krhzban is hasonl a helyzet. Mivel itt a beteg gynl jjel-nappal
ott az egsz csald, az egyes klnoknak, trzseknek kln-kln krtermk van.
Mgpedig azrt, hogy mindenki otthonosan rezze magt, s hogy ne tudjanak
egymsra rontst hozni.
Diszkrten megprblok kztk klnbsget tenni. Fl-al jrklok a krhz-
ban, be-benzek a krtermekbe, ami nem is olyan nehz, hiszen a prs, meleg
ghajlat miatt trva-nyitva van minden. Az emberek azonban egyformn nznek
ki, szegnyek, apatikusak, csak ha nagyon odafigyel az ember, akkor veszi szre,
hogy klnbz nyelven beszlnek. Ha rjuk mosolygok, viszonozzk, de a
mosoly csak nagy nehzsgek rn tr magnak utat az arcuk felsznre, s csak
egy pillanatig idzik ott.
A nagy grg ri mhelye

Mivel akadt egy alkalmi fuvar, elhagyom Lisalt. Alkalmi fuvar! Itt most
gy szoks utazni. A napokon t kihalt, res ton hirtelen felbukkan egy aut.
Ltvnytl hevesebben kezd verni a szvnk. Amint kzel r, meglltjuk.
Bonjour, monsieur mondjuk kedveskedve a sofrnek avez-vous une place,
sil vous plat? krdezzk remnykedve. Ht persze, hogy nincs az autk
mindig tele vannak. De az utasok, br gy is szorosan lnek, sztnsen, min-
denfle krlels, rbeszls nlkl, mg jobban sszeprseldnek, s valahogyan,
a legkellemetlenebb pozciban utazunk! Csak ekkor, amikor az aut mr jra
elindult, kezdjk krdezgetni legkzelebbi szomszdainkat, tudjk-e, hova is
utazunk. Erre a krdsre nem kapunk egyrtelm vlaszt, mert igazbl senki
sem tudja, hova tartunk. Addig utazunk, ameddig el tudunk jutni!
Hamar rjvnk, hogy minden utas minl messzebbre szeretne eljutni.
A hbor a hatalmas s kzlekedsi lehetsgek nlkli Kong legtvolabbi
zugaiban lepte meg az embereket ezrt azok, akik messzire mentek, most vagy
munkt keresve vagy csaldjukhoz igyekezve, szeretnnek hazatrni, de nincs
mivel. Az egyetlen lehetsg, hogy alkalmi fuvarral lehetleg abba az irnyba
utazzanak, ahol az otthonuk van ez minden.
Mostanban sok olyan emberrel lehet tallkozni, aki mr hetek, hnapok

ta ton van. Nincsenek trkpeik, de ha vletlenl kezkbe is akadna holmi
trkp, aligha tallnk meg rajta falujuk vagy vroskjuk nevt, ahova ppen
igyekeznek. Egybknt is, minek nekik trkp tbbsgk gysem tud olvasni.
Megdbbent, hogy ezek a tvelyg vndorok milyen aptival veszik tudo-
82
msul mindazt, ami tkzben trtnik velk. Van alkalmi fuvar utaznak.
Nincs alkalmi fuvar lelnek egy t menti kre s vrakoznak. Legjobban azok
rdekeltek, akik elvesztettk tjkozdsi kpessgket, s a felbukkan helysg-
nevekkel nem tudtak mit kezdeni, ezrt aztn ellenkez irnyba vndoroltak,
mint ahol az otthonuk volt, de ht kitl is krdezhettk volna meg, hogy merre
tartsanak? Ott, ahol ppen tartzkodtak, szlfalujuk neve senkinek semmit
nem mondott.
Az ilyen bizonytalan, eltvelyedett ember legjobban teszi, ha nagyobb, trzsi
csapattal tart. Ilyenkor persze nehz alkalmi fuvart szerezni. Napokon, heteken
t kell gyalogolni. Errefel gyakran tallkozik az ember vndorl klnokkal s
trzsekkel. Nha hossz, laza menetoszlopot alkotnak. Fejkn cipelik egsz
vagyonkjukat batyukban, mosdtlakban s vdrkben. Kezk mindig szaba-
don van, hogy tudjanak mivel egyenslyozni, legyen mivel elhajtani a legyeket
s moszkitkat, legyen mivel letrlni arcukrl a vertket.
Meg lehet llni az t mellett, s szba lehet velk elegyedni. Kszsgesen
vlaszolnak, ha tudjk a vlaszt. A krdsre, hogy hova mennek, azt vlaszoljk,
hogy Kinduba, Kongolba, Lusambba. A krdsre, hogy az hol van, zavarba
jnnek, mert hogyan is magyarzzk el egy idegennek, merre van Kindu, de
egyikk-msikuk nha dl fel mutat a kezvel. A krdsre, hogy messze van-e,
mg inkbb zavarba jnnek, mert gy istenigazbl nem is tudjk. A krdsre,
hogy kik k, azt vlaszoljk, hogy a nevk Jeke vagy Tabva vagy Lunda. Sokan
vannak-e? Ezt megint csak nem tudjk. Ha fiatalokat krdez az ember, azt mond-
jk, krdezzem az regeket. Ha az regeket krdezem, vitatkozni kezdenek
egyms kzt.
A magammal hozott trkp (a berni Kummerly & Frey cg ltal vszm
nlkl kiadott Afrique. Carte Gnrale) azt mutatja, hogy valahol Stanleyville s
Irumu kztt vagyok, vagyis prblok tjutni az akkor mg bks Ugandba,
Kampalba, ahol sszekttetsbe kerlhetnk Londonnal, s londoni kzvettssel
kldhetnk informcikat Varsba. A mi szakmnkban ugyanis az utazs rme,
a rengeteg csods ltnival mindig httrbe szorul, ha a legfontosabb dologrl
van sz arrl, hogy kapcsolatot kell teremteni a kzponttal, s el kell kldeni
a legfrissebb, legfontosabb informcikat. Ezrt kldtek ki minket a nagyvilg-
ba, s nincs helye semmifle magyarzkodsnak. Ha teht eljutok Kampalba,
onnan, terveim szerint, tovbbmehetek Nairobiba, aztn pedig Dar es-Salaamba
s Lusakba, onnan Brazzaville-be, Banguiba, Fort Lamba s tovbb. Tervek,
szndkok, lmok, amelyeket ujjammal rajzolgatok a trkpen egy valamikor
mkd frsztelep belga tulajdonosnak elhagyott, tgas verandjn. A bjos
villa illatos virgtengerben szik, az utcn csorg gyerekek figyelmesen, szt-
lanul bmuljk a fehr embert. Furcsa dolgok trtnnek ezen a vilgon az
idsebbek nemrg mg azt mondtk, hogy a fehrek mr eltakarodtak innen, s
tessk, megint itt vannak.
Afrikai utazsom mr j ideje tart, a helysznek s idpontok kezdenek ssze-

mosdni, annyi minden van ugyanis errefel, a kontinens dagadozik, gomolyog
a rengeteg esemnytl, n meg folyton utazom, jegyzetelek, s az az rzsem,
83
hogy krlttem fontos, megismtelhetetlen dolgok trtnnek, s hogy rdemes
minderrl, ha csak pillanatnyi benyomsknt is, tanbizonysgot adni.
Mindezek mellett persze, ha ermbl futja, szabad perceimben igyekszem
olvasni. Olyan knyveket pldul, mint a pontos megfigyelseirl s btor
utazsairl ismert angol Mary Kingsley West African Studies cm mvt, tiszte-
lend Placide Tempels 1945-ben kiadott okos Bantu Philosophy-jt vagy Georges
Balandier francia antropolgustl a mlyensznt, gondolatbreszt Afrique
ambigu-t (Prizs, 1957). s ezek mellett, termszetesen, Hrodotoszt.
Ekkortjt azonban egy idre flretettem az emberi sorsokrl, hborkrl rt

trtneteket, s a mester ri mhelyvel kezdtem foglalkozni. Hogyan dolgo-
zik, mi rdekli, hogyan szl az emberekhez, mirl faggatja ket, mennyire figyel
arra, amit mondanak neki? Mindez azrt volt fontos nekem, mert ekkoriban
kezdtem ismerkedni a riportrs mvszetvel, Hrodotosz pedig hasznos s
rtkes mesternek bizonyult ebben. Hrodotosz s azok, akikkel tallkozott,
azrt izgattak, mert az, amirl a riportban runk, ms emberektl szrmazik, az
n, nmsok viszony, annak minsge s hfoka pedig ksbb hatssal lesz a
szveg rtkre. Ms emberektl fggnk, s a riport taln a leginkbb kzsen
alkotott ri mfaj.
A Hrodotoszrl szl knyvek olvassakor viszont szrevettem, hogy a
szerzk kizrlag a mi nagy grgnk szvegeinek tartalmt, pontossgt s
megbzhatsgt kutatjk, s nem fordtanak figyelmet arra, hogyan is gyjttte
lersaihoz az alapanyagot, s hogyan sztte aztn a maga hihetetlenl gazdag,
gigantikus gobelinjt. n pedig Hrodotosznak ppen ezt az oldalt talltam
elemzsre mltnak.
De volt itt mg valami ms is. Ahogy ugyanis az id mlsval egyre tbb-
szr trtem vissza Hrodotosz mvhez, valamifle rokonszenvet, st bartsgot
kezdtem rezni a szerz irnt. s mr nemcsak a knyv nlkl nem tudtam meg-
lenni, de magnak Hrodotosznak a szemlye nlkl sem. Bonyolult rzs volt
ez, nem is tudnm pontosan lerni. Mert olyan emberhez kerltem kzel, akit
szemlyesen nem ismerek, aki mgis vonz, magval ragad msokhoz fzd
viszonyval, letmdjval, mert brhol jelenik is meg, szemlye azonnal emberi
kzssgek csrjv, kovszv, alaktjv, sszeforrasztjv vlik.
Hrodotosz a maga kultrjnak s annak az emberbart lgkrnek volt
gyermeke, amelyben ez a kultra fejldtt. A hossz vendglt asztalok mellett
fejldtt, amelyekhez szp szmban ltek oda az emberek meleg estken, hogy
sajtot s olajbogyt egyenek, hvs bort igyanak, beszlgessenek. A tengerpart-
nak vagy a hegycscsoknak ez a nyitott, hatrtalan tere szrnyakat ad az emberi
fantzinak. Az sszejveteleken a j meslk megmutathatjk tudomnyukat,
sszemrhetik kpessgeiket. Mindig azok gyznek, akik a legrdekesebb tr-
tnettel rukkolnak el, akik a legklnlegesebb esemnyt meslik el. A tnyek
ilyenkor keverednek a kpzeletvilggal, tvesek az idpontok, a helysznek,
legendk szletnek, mtoszok keletkeznek.
Hrodotoszt olvasva az az rzsem, hogy szvesen vett rszt ilyen lakom-
kon figyelmes s szorgalmas hallgatknt. Fantasztikus memrija lehetett.
84
Mi, a technika vvmnyaival elknyeztetett mai emberek az emlkezs nyo-
morkjai vagyunk, s azonnal pnikba esnk, ha nincs keznk gyben knyv
vagy szmtgp. Mg ma is tallkozhatunk azonban olyan kzssgekkel,
amelyekben tovbbra is lthat, hogy milyen hihetetlen befogadkpessge
van az emberi emlkezetnek. s Hrodotosz ilyen emlkezet vilgban lt.
A knyv ritkasgnak szmtott, a kveken, falakon lv felirat pedig mg
nagyobb ritkasgnak.
Voltak az emberek, s volt az, amit kzvetlen, szemlyes kontaktus tjn
kzltek egymssal. Az embernek, hogy ltezni tudjon, reznie kellett, hogy
msik ember is ltezik mellette, ltnia, hallania kellett t nem volt msmilyen
kommunikcis lehetsg, gy ht msmilyen letlehetsg sem volt. A szbeli
kzlsnek ez a civilizcija kzel hozta egymshoz az embereket, akik tudtk,
hogy a Msik nem csupn az, aki segt lelmet szerezni vagy legyzni az ellen-
felet, de olyan egyetlen, ptolhatatlan valaki is, aki megmagyarzhatja a vilgot,
s eligazthat benne.
Mennyivel gazdagabb egybknt ez a kzvetlen, szkratszi kapcsolatra pl
si, antik nyelvezet! Mert nem csak a szavak szmtanak benne. Fontos, nha
mg fontosabb is az, mit kzlnk a szavakon tl arckifejezsnkkel, gesztiku-
llsunkkal, testbeszdnkkel. Hrodotosz tisztban van ezzel, s arra trekszik,
hogy, mint minden riporter vagy etnolgus, kzvetlen kapcsolatot teremtsen
hseivel, hogy ne csupn hallja, amit mondanak, hanem lssa is, hogyan mesl-
nek, hogyan viselkednek kzben.
Hrodotosz szinte tudathasadsos llapotban van egyfell tudja, hogy a

legfontosabb s jszerivel egyetlen ismeretforrs nem ms, mint beszlgettr-
sainak emlkezete, msfell viszont tudatban van annak is, hogy ez az emlke-
zet trkeny, vltozkony, illkony anyag, amely brmikor eltnhet. Ezrt siet
Hrodotosz, mert hiszen az emberek feledkenyek, vagy elutazhatnak valahova,
s mr nem lehet ket megtallni, vagy egyenesen meghalnak, pedig minl tbb
megbzhat adatot szeretne sszegyjteni.
Mivel tudja, hogy ennyire bizonytalan, vltozkony talajon mozog, beszmo-
liban nagyon vatos, folyton fenntartsait, sajt tvolsgtartst hangoztatja:
Tudomsunk szerint Ggsz volt az els barbr, aki ldozati ajndkot kldtt
Delphoiba.
Vlemnyemet Homrosz lltsa is igazolja, aki az Odsszeiban ezt mondja:
Amint tapasztalataim mutatjk, a perzsk letre a kvetkez vonsok jellemzk.
nem tudom teljes bizonyossggal eldnteni, de igen eltr szoksok szerint lnek.
Tudomsom szerint gy meslte az esetet maga Epizlosz.
Idig az sszes helln ebben a formban mesli a trtnetet
85
Ezt mondjk a lakedaimniak, de a tbbi helln mst mesl, amit pedig most rok le,
abban a tbbi helln hagyomnyt kvetem.
Hrodotosz tudja, hogy bizonytalan dolgok s trkeny tuds veszi krl,

ezrt gyakran magyarzkodik, mentegetzik ismereteinek hinyossga miatt:
Annak pedig, aki az keanoszt emlegette, s a homlyos mondkhoz trt vissza, sem-
mifle bizonytka nem volt. Mert ami engem illet, semmifle keanosz nev folyamot
nem ismerek. Azt hiszem, ezt a nevet Homrosz vagy valamelyik rgi klt tallta ki,
s adott neki szerepet a kltszetben.
Brkivel beszltem a Nlus forrsairl, egyetlen egyiptomi, libai vagy helln sem
lltotta, hogy biztosat tudna fellk,
Hogy azonban ezt a szokst az egyiptomiak s az etipok kzk melyik vette t a

msiktl, arra mr nem tudok feleletet adni, mert srgi hagyomnynak ltszik.
A lehetsgekhez kpest azonban, jllehet, az adott korban ez risi erfe-

sztst s nagy nfegyelmet kvetelt, Hrodotosz arra trekszik, hogy mindent
ellenrizzen, hogy eljusson a forrsokhoz, megllaptsa a tnyeket:
aztn meg br gondosan utnajrtam egyetlen szemtant sem talltam, akitl

brmit hallhattam volna az Eurpnak ezen a rszn elterl tengerrl.
Ez a szently, mint jrtam-keltemben megtudtam, az istenn valamennyi szentlye

kzl a legrgebbi.
Minthogy pedig e dolog fell, amennyire lehetsges, bizonyossgot akartam szerezni,

elhajztam a phonikiai Troszba is, mert hallottam, hogy ott egy Hraklsznak szentelt
templom tallhat. Beszlgettem a papokkal is, krdeztem ket az istenrl, meg arrl,
hogy milyen rgen alaptottk ezt a szentlyt, de gy talltam, hogy vlaszaik nem
egyeznek a hellnekvel.
felkerestem Arbinak egy vidkt, hogy a szrnyas kgyk utn tudakozdjam.

Odarkezve temrdek kgycsontot s htgerincet lttam.
(a Khemmisz nev szigetrl) az egyiptomiak sz szigetnek mondjk. Minthogy

n sose lttam se sz, se mozg szigetet, nagyon elcsodlkoztam, amikor meghallottam,
hogy ltezik ilyesmi.
Hogy lltsomat bvebben is kifejtsem, a dolog a kvetkezkppen ll.
Ha pedig tud valamit, azt honnan tudja? Mert gy hallotta, gy ltta:
Ezzel azonban csak azt llaptom meg, amit maguk az egyiptomiak is mondanak.
86
A thrkok lltsa szerint az Isztroszon tli vidk a mhek orszga, s emiatt nem
hatolhatni mlyebbre az ismeretlen vidken.
n teht azoknak hiszek, akik Egyiptom keletkezst gy magyarzzk, s magamnak

is ez a meggyzdsem, hiszen lttam
Ha teht a mi felfogsunk helyes, akkor az inok gondolkodnak tvesen Egyiptomrl,

ha azonban az vlemnyk helyes, kimutathatom, hogy a hellnek s maguk az inok
sem tudnak szmolni.
Amikor megkrdeztem a papoktl, hogy res fecsegs-e vagy sem, amit a hellnek
a trjai hborrl beszlnek, azt feleltk, hogy kutatsaik sorn magtl Menelaosztl
hallottk a dolgot.
Mert szrevettem, hogy a kolkhisziak egyiptomi eredetek, s mg jval azeltt, hogy

ms hvta volna fel r a figyelmemet. Ezt magam is gyantottam, mert barna br-
ek s gyapjas hajak sokkal nyomsabb bizonytk az, hogy valamennyi np kzl
kezdettl fogva csupn a kolkhisziak, az egyiptomiak s az etipok kztt szoks, hogy
krlmetlik a frfitagot.
Krosz hallt sokflekppen adja el a hagyomny, n azonban ezt a szerintem leg-

valsznbb vltozatot kzlm.
Hrodotosz mindenen csodlkozik, elkped, mul-bmul vagy felhborodik.

Egy sor dolgot egyszeren nem hajland elhinni, tudja, hogy az embereket
milyen knnyen elragadja a fantzijuk:
Egyiptomrl bvebben fogok szlni, mert itt tbb csodlatos dolog van, mint brmely ms
orszgban, s olyan alkotsokkal dicsekedhet, amelyeknek lersra szinte szavak sincsenek.
A kirly (Rhampszinitosz egyiptomi uralkod) a kvetkez dolgot tallta ki, amit

n klnben nemigen hiszek. Lnyt egy bordlyhzba adta, s rparancsolt, hogy min-
denkihez egyformn legyen szvlyes
Igaz, a kopaszok azt beszlik n ugyan nem hiszem, amit mondanak , hogy a
hegyekben kecskelb emberek laknak, s ha valaki mg ezeken is tljut, olyan embe-
rekre tall, akik hat hnapot alszanak, amit meg ppensggel nem fogadok el.
(a neuroszokrl, miszerint farkass tudnak vltozni:) Hiba meslnek azonban

ilyesmit, engem nem tudnak meggyzni, pedig vltig lltjk, hogy gy van, mg meg
is esksznek r.
Vlemnyem szerint azonban amit az risi szobrok kezrl beszlnek, nem tbbek
res fecsegsnl. Hiszen a tulajdon szememmel lttam, hogy a szobrok keze a hossz
id alatt magtl trt le
87
Hrodotosz, a trtnelem els globalistja kineveti, gnyolja kortrsai tjko-
zatlansgt: Elfog a nevets, ha ltom, hogy sokan megrajzoltk mr a fldkereksg
trkpt anlkl, hogy rtettk volna. szerintk az keanosz teljesen krbefolyja a
fldet, amely olyan kerek, mintha krzvel rajzoltk volna, zsit s Eurpt pedig
teljesen egyenl nagysgnak brzoljk. Ezrt fogok nhny szt szlni a kt vilgrsz
nagysgrl, s arrl, hogy mikppen kell megrkteni ket a trkpen.
zsia, Eurpa s Afrika bemutatsa utn pedig csodlkozva rja: Azt sem
rtem, hogy mirt adtak nekik hrom nevet radsul ni neveket , noha egyetlen
sszefgg terletet alkotnak.
(A Hrodotosz-idzetek az Eurpa Knyvkiad ltal 1989-ben Murakzy Gyula ford-

tsban kiadott A grgperzsa hbor cm knyvbl valk.)
(Folytatjuk)
88
Ryszard Kapuciski
VIII.
Mieltt szttpik a kutyk s a dgmadarak

Etipiban, ahova nmi kerlvel Ugandn, Tanznin s Kenyn t
jutottam el, a sofrt, akivel leggyakrabban utaztam, Negusinak hvtk. Apr,
vzna frfi volt. Erektl duzzad, sovny nyakn arnytalanul nagy, de forms
fej helyezkedett el. Figyelmet keltett brndoz lenyra emlkeztet, csillog
hrtyval bevont nagy, fekete szeme. Negusi tisztasgmnis volt ahnyszor
csak meglltunk, egy kis kefvel, amelyet mindig magval hordott, gondosan
lekeflte ruhjrl a port. Cselekedett nmikpp indokoltt tette a tny, hogy
szraz vszak lvn, az egsz orszg porban s homokban szott.
Negusival kzs utazsaink, mrpedig tbb ezer kilomtert tettnk meg egytt
nehz s kockzatos krlmnyek kztt, mg egyszer bebizonytottk nekem,
hogy a nyelvek micsoda gazdagsga rejlik a msik emberben. Csak tudni kell
szrevenni s megfejteni ezeket a nyelveket. Ha eleve abbl indulunk ki, hogy a
msik ember csakis kimondott vagy lert szavakkal kzlhet velnk valamit, el
sem gondolkodunk azon, hogy ez csupn egyik mdja a kzlsnek, mikzben a
valsgban lnyegesen tbb kzlsi md ltezik. Mert hiszen ugyangy beszl
az arckifejezs, a tekintet, a gesztikulls, a test mozgsa, az ltala kibocstott
hullmok, az ltzk s annak viselsi mdja, s mg szmos egyb ad- s kz-
vett lloms, erst- s hangtompt berendezs, amelyek az embert s az
angolok meghatrozsa szerint az ember kmijt alkotjk.
A technika azzal, hogy az emberi kapcsolatokat az elektronikai jelre korl-
tozza, elszegnyti, elfojtja ezt a sokszn, szavakon tli nyelvet, amelyen, ha
kzvetlen kapcsolatban, kzel vagyunk egymshoz, gy kommuniklunk, hogy
szinte nem is vagyunk ennek tudatban. Radsul ez a szavak nlkli nyelv, az
arckifejezs, a legaprbb gesztusok nyelve sokkal szintbb s valsgosabb,
mint a beszlt vagy rott nyelv, mert nehezebb vele hazudni, elfedni a hamiss-
got, csalrdsgot. Ezzel magyarzhat, hogy a knai kultra azrt, hogy az ember
valban elrejthesse azokat a gondolatait, amelyeknek nyilvnossgra hozsa
veszlyt hozhat r, kidolgozta a mozdulatlan arc, az thatolhatatlan maszk s az
res tekintet mvszett, amely lehetv tette a tkletes rejtzkdst.
13
Negusi angolul mindssze kt szt ismert:
problem
s
no problem.
Segtsgkkel azonban a legvlsgosabb helyzetekben is szt rtettnk egy-
mssal. Ez a kt sz s az a bizonyos, szavak nlkli beszd, amely maga a msik
ember, ha figyelmesen nzzk, ha befogadjuk t, elg volt ahhoz, hogy ne rez-
zk magunkat elveszettnek s idegennek, hogy egytt utazhassunk.
A Goba-hegysgben vagyunk pldul, ahol megllt bennnket egy kato-
nai jrr. A katonk errefel a trvnyek felett llnak, fktelenek, pnzhesek
s gyakran rszegek. Krlttnk szikls hegyek, kihalt vidk, sehol egy
l llek. Negusi megprbl egyezkedni. Ltom, hogy nagyban magyarz
valamit, kezt a szvre szortja. A katonk is mondanak valamit, igazgat-
jk gppisztolyaikat, mlyebbre hzzk homlokukon a sisakot, amitl mg
rmisztbbek. Negusi krdem , problem? A vlasz ktfle lehet. Vagy egy
knnyed no problem!, s akkor elgedetten mehetnk tovbb. De mondhat-
ja Negusi komoly, st rmlt hangon azt is, hogy problem!, ez pedig azt
jelenti, hogy el kell vennem tz dollrt, amelyet odaad a katonknak, hogy
tovbbengedjenek.
Ksbb Negusi, nem tudni mi okbl, mert hiszen az ton semmit sem ltni, a
krnyk kihalt, nptelen, hirtelen nyugtalankodni kezd, forgoldik, jobbra-balra
tekinget. Negusi krdem , problem? No vlaszolja, de tovbbra is beren
figyel, ltom, hogy ideges. Az autban feszltt vlik a lgkr, Negusi flelme
rm is tragad, ki tudja, mi vr rnk. gy telik el egy j ra, aztn vratlanul, egy
kanyar utn, Negusi megnyugszik, s elgedetten dobolja a kormnyon valami-
lyen amhara nek ritmust. Negusi krdem , no problem? No problem!
vlaszolja vidman. Csak ksbb tudom meg, a legkzelebbi vroskban, hogy
olyan tszakaszon mentnk t, ahol gyakran csapnak le klnfle bandk, meg-
tmadjk, kiraboljk, de mg meg is lhetik az arra utazkat.
Az itteni emberek nem ismerik a nagyvilgot, nem ismerik Afrikt, de mg
sajt orszgukat sem, m szkebb hazjukban, trzsi terletkn minden
svnyrl, minden frl s krl tudnak. Az ilyen helyeknek minden titkt isme-
rik, hiszen gyermekkoruk ta egytt lnek azokkal. Hnyszor kellett az jszaka
sttjben az t menti sziklkba s fkba kapaszkodniuk, meztelen talpukkal
kitapogatniuk, hogy merre tart a lthatatlan svny!
gy aztn Negusival gy utazgat az ember az amhark fldjn, mintha a sajt
falujban volna. Negusi ugyanis, br szegny ember, szve mlyn mgis bsz-
kn gondol tgas hazjra, amelynek hatrait taln csak tudn megrajzolni.
Szomjas vagyok, Negusi teht megll egy forrsnl, s biztat, hogy igyak a
kristlytiszta, hideg vzbl.
No problem! kiltja oda, ltva, hogy nem tudom eldnteni, elg tiszta-e a
vz, s maga a forrsba nyomja nagyra ntt fejt.
Ksbb le akarok lni egy kzeli sziklra, de Negusi nem engedi:
Problem! figyelmeztet, s keze cikcakkos mozgsval mutatja, hogy ott
kgyk lehetnek.
14
Termszetesen minden ilyen, Etipia mlyre tett utazs luxusnak szmt.
A kznsges htkznap ugyanis informcik gyjtsvel, tviratrssal telik,
aztn elvndorol az ember a postra, ahol az gyeletes tvrsz elkldi az anya-
got a Lengyel Sajtgynksg, a PAP londoni irodjba (gy olcsbb, mintha
kzvetlenl Varsba kldenm). Az informcik gyjtse idignyes, nehz s
bizonytalan munka olyan vadszat, amely ritkn vgzdik zskmnnyal. Itt
csupn egyetlen jsg jelenik meg, ngyoldalas, s Ethiopian Herald a neve (tvoli
vidkeken tbbszr is lttam, hogy megrkezik Addisz-Abebbl az autbusz, s
az utasokkal egytt hoz egy pldnyt az jsgbl, aztn az emberek sszegyl-
nek a tren, a br vagy a helyi tant pedig hangosan olvassa az amhara nyel-
ven rt cikkeket, vagy rviden sszefoglalja az angol nyelv rsokat. Mindenki
figyelmesen hallgatja a flolvasst, a hangulat szinte nnepi: jsgot hoztak a
fvrosbl!).
Etipiban csszr uralkodik, nincsenek politikai prtok, szakszervezetek,
sem parlamenti ellenzk. Van ugyan az eritreai partiznmozgalom, de mesz-
sze, szakon, megkzelthetetlen hegyek kzt. Van aztn a szomliai ellenllsi
mozgalom, az meg a szintn megkzelthetetlen Ogaden-sivatagban. El lehetne
ugyan jutni mindkt helyre, de hnapokba tellene, n pedig az egyetlen lengyel
tudst vagyok egsz Afrikban, nem hallgathatok el, nem tnhetek el hirtelen
a kontinens lakatlan vidkein.
Honnan szerezzek ht informcikat? A gazdag hrgynksgek a Reuters,
az AP vagy az AFP megbzsbl dolgoz kollgk tolmcsokat alkalmaznak,
nekem azonban nincs erre pnzem. Radsul mindegyikk asztaln ott egy
hatalmas rdi amerikai Zenith, Transoceanic , amelyen az egsz vilg fog-
hat. Csakhogy az ilyen kszlk egy vagyonba kerl, n ht legfeljebb brn-
dozhatok hasonlrl. Nem marad ms, mint jrklni, krdezskdni, szaglszni,
felcsipegetni, sszeszedegetni az informcikat, vlemnyeket s trtneteket.
Nem panaszknt mondom ezt, mert ppen gy lehet sok embert megismerni,
olyan dolgokrl tudomst szerezni, amelyekrl sem a sajt, sem a rdi nem
tudst.
Amikor kicsit elcsendesedik a kontinens, megllapodunk Negusival, hogy
elutazunk vidkre. Tl messzire nem mehetnk, mert knnyen megrekedhetnk
egsz napokra, st hetekre. De szz-ktszz kilomternyire, mieltt mg a magas
hegyek kezddnek, mirt ne? Radsul kzeleg a karcsony, s egsz Afrika,
mg a mozlim Afrika is, lthatan kezd megnyugodni, mit mondjunk akkor
Etipirl, amely mr tizenhat vszzada keresztny orszg? Utazzl el Arba
Minchbe! ajnljk egyhanglag a beavatottak, s teszik ezt olyan meggyzds-
sel, hogy az elnevezs lassan mgikus rtelmet nyer a szememben.
Igen, a hely valban nem mindennapi ltvnyt nyjt. Egy lapos, puszta sk-
sgon, az Abaya-t s a Chamo-t kztti alacsony hasadkban ll egy fehrre
meszelt fabarakk a Bekele Mole Hotel. Minden szoba egy hossz, nyitott
verandra nz, amelynek kszbe a t partjig r errl a kszbrl egyenest a
smaragdszn vzbe lehet ugrani, amely egybknt attl fggen, hogyan rik a
nap sugarai, hol vilgoskk, hol zldes, hol lils, este pedig sttkk s fekets
rnyalatot kap.
15
Reggel egy fehr sammit visel parasztasszony fbl faragott karosszket s
masszv asztalt tesz ki a verandra. Csnd, vz, nhny akc, a tvolban pedig a
sttzld Amaro-hegysg. Az ember itt valban az let csszrnak rzi magt.
Hoztam magammal egy kteg folyiratot tele Afrikrl szl cikkekkel, de

nha azrt elveszem elvlaszthatatlan titrsamat, Hrodotoszt is, aki legtbb-
szr elvonulst, megnyugvst jelent, tlpst a feszltsgek, az ideges inform-
ci hajhszs vilgbl abba a nyugalomba, ders csndbe, amely a valamikor
ltezett dolgokbl, szemlyekbl sugrzik, vagy olyan alakokbl, akik kezdettl
fogva csupn a fantzia termkei, fikcik, ml rnyak voltak. Most azonban a
remlt megnyugvs illzinak tetszik. Azt ltom ugyanis, hogy grgnk vil-
gban jelents s flelmetes dolgok zajlanak, s rezni lehet, ahogyan feltmad s
egyre kzeleg a trtnelem vihara, baljs hurriknja.
Hrodotosszal eddig messzi fldekre, az akkori vilg hatraira, az egyiptomi-
akhoz s a masszagetkhoz, a szkthkhoz s az etipokhoz vndoroltam. Most
azonban abba kell hagynunk a vndorlst, flre kell tennnk a tvoli hatrvi-
dkeket, mert az esemnyek a Fldkzi-tenger keleti felbe tevdnek t, oda,
ahol Perzsia s Hellasz tgabb rtelemben zsia s Eurpa tallkozik, vagyis
olyan helyre, amely ekkor a vilg kzepnek szmt.
Mve els rszben Hrodotosz egyfajta gigantikus, szabadtri amfitetrumot
ptett fel, s ezen felsorakoztatta az zsiai, eurpai s afrikai trzsek, ncik
tucatjait, st szzait, vagyis az ltala ismert egsz emberi nemet, s gy szlt:
Most pedig jl figyeljetek, mert szemetek eltt fog lejtszdni a vilg legnagyobb
drmja! gy ht mindenki figyelmesen nzi a sznpadot, mert ott a cselekmny
valban kezdettl fogva drmai feszltsg kzepette zajlik:
Az idsebb Dareiosz, a perzsk kirlya nagy hborra kszl Hellasz ellen,
mert meg akarja bosszulni a Szardiszban s Marathnnl elszenvedett veresget
(Hrodotosz egyik trvnye ne alzz meg embereket, mert egsz letkben
bosszvgy fogja ket hajtani a megalztats miatt). A hadi elkszletekbe
az egsz impriumot, egsz zsit bevonja. m az elkszletek kzben, har-
minchat esztendei uralkods utn, 485-ben utolri a hall (egybknt ez az v
Hrodotosz felttelezett szletsi ve). Klnfle vitk s intrikk utn fia, a mg
fiatal Xerxsz kerl a trnra, aki anyjnak, most mr Dareiosz zvegynek, a
Hrodotosz szerint az egsz birodalmat rettegsben tart, Atossznak a legked-
vesebb gyermeke.
Xerxsz folytatja apja mvt a grgk elleni hbor elksztst , elbb

azonban le akar csapni Egyiptomra, minthogy az egyiptomiak fellzadtak a
perzsa megszlls ellen, s ki akarjk kiltani fggetlensgket. A perzsa ural-
kod gy vli, hogy az egyiptomi felkels elfojtsa fontosabb feladat, a gr-
gk elleni hadjrat vrhat mg egy kicsit. gy vli Xerxsz, unokabtyjnak,
az elhunyt Dareiosz igen befolysos vejnek, Mardoniosznak azonban ms a
vlemnye: ugyan mr, hagyjuk az egyiptomiakat, induljunk elbb Hellasz
ellen! (Hrodotosz arra gyanakszik, hogy Hellasz elfoglalsa utn Mardoniosz
szeretne lenni az orszg kormnyzja, vagyis a hatalomvgy hajtja t). Mgsem
16
helynval, uram, hogy az athniak, akik annyi gonosztettet kvettek el mr a perzsk-
kal, ne nyerjk el mlt bntetsket.
Hrodotosztl megtudjuk, hogy Mardoniosz idvel meggyzte s rbe-
szlte Xerxszt erre a hadjratra. A perzsa kirly ennek ellenre elbb mgis
Egyiptomba vonul, elfojtja a felkelst, jra uralma al hajtja az orszgot, s csak
ekkor szndkozik Hellasz ellen indulni. Tisztban van azonban az gy jelent-
sgvel, s ezrt: sszehvatta a perzsa vezet embereket, hogy megismerje vlemnyket.
is kifejti sajt vilghdt terveit: Perzsa frfiak! Nem kell felsorolnom, hiszen
ti is jl tudjtok, hogy hny npet hdtott meg s csatolt birodalmunkhoz Kambszsz
s atym, Dareiosz. Amita trnra lptem, engem magamat is az az egyetlen szndk
foglalkoztat, hogy ne szerezzek kisebb tisztessget eldeimnl s ne nveljem cseklyebb
mrtkben a perzsk hatalmt Ezrt hvtalak ssze benneteket, hogy elmondjam,
milyen tervek foglalkoztatnak. Hidat akarok verni a Hellszpontoszon, hogy Eurpn
keresztl Hellasz ellen vonulhassak, s bosszt lljak az athniakon mindazrt, amit
elkvettek a perzsk s atym ellen s nem nyugszom addig, amg el nem foglalom
s fldig nem perzselem Athn vrost Ha ezt a npet s szomszdaikat leigzzuk,
akkor Perzsia hatrait Zeusz gboltjig terjesztjk ki, mert nem fog a nap olyan orsz-
got ltni, amely hatros volna a minkkel gy tudom, ha megsemmistjk azokat,
akikrl beszltem, nem marad egyetlen vros s egyetlen emberi trzs sem, amely kpes
lenne szembeszllni velnk. gy vtkes vagy nem vtkes mindenki a mi uralmunk
igjt fogja hordani.
Utna Mardoniosz veszi t a szt. Hogy megnyerje magnak Xerxszt, hzel-
kedve gy kezdi: Uram, te vagy a legkivlbb nemcsak az eddig szletett perzsk
kztt, hanem azok kzt is, akik ezutn fognak megszletni. Ezutn a ritulis beve-
zet utn arrl igyekszik meggyzni Xerxszt, hogy semmifle nehzsgbe
nem fog tkzni a hellnek legyzse. No problem! mintha ezt mondan
az izgatott Mardoniosz. lltja, hogy a hellnek oly tapasztalatlanok s oly gy-
vk, hogy mindig a lehet leggyetlenebb mdon sorakoznak fel az tkzetre Veled
pedig ki merne szembeszllni s csatt vvni, kirlyom, aki zsia valamennyi npvel
s hajjval indtasz hadat? Szentl hiszem, hogy a hellnek nem lesznek kpesek
elsznni magukat egy ilyen rlt gondolatra. Az egybegylt perzsk egy szt
sem szlnak: nmn vrakoztak, senki nem mert ellentmondani az elterjesztett
indtvnynak,
Mindez nagyon is rthet! Kpzeljk csak el a helyzetet: Szuszban, a perzsa
birodalom fvrosban vagyunk. A kirlyi palota elstttett, szells termben
ott l a trnon az ifj Xerxsz, krltte a kpadokon pedig az egybehvott leg-
kivlbb perzsk. A tancskozs tmja a vilguralomrt foly harc dnt csatja
ha megnyerik ezt a hbort, az egsz vilg a perzsa kirly lesz.
Csakhogy ennek a csatnak a helyszne messze esik Szusztl mg a
tapasztalt futroknak is hrom hnap kell, hogy megtegyk a Szusza s Athn
kztti utat. Elkpzelni is nehz ilyen nagy tvolsgban zajl hadmveletet.
Az sszehvott perzsk azonban nem emiatt nem mernek ellentmondani.
Mert brmennyire fontos s befolysos szemlyek is, tudjk, hogy tekintly-
elv, despotikus llamban lnek, s hogy Xerxsz egyetlen kzmozdulatra
mindannyiuknak lehullhat a fejk. lnek ht riadtan, homlokukat trlgetik,
17
flnek megszlalni. A hangulat olyan lehet, mint amilyen a Politikai Bizottsg
lsein uralkodhatott, amikor Sztlin elnklt. Ugyanaz a kockzat mert
nemcsak a karrier a tt, hanem az let is.
Ott van azonban valaki, aki minden flelem nlkl megszlalhat. Az ids
Artabanosz , az elhunyt Dareiosz fivre, Xerxsz nagybtyja. Azrt is va-
tosan, magyarzkodva kezdi: Ha nem fejtnk ki egymssal ellenttes vlemnye-
ket, kirlyom, nincs mdunk kivlasztani a clravezetbbet s felemlegeti, hogy
Xerxsz apjnak, sajt fivrnek is azt tancsolta, ne indtson hbort a szkthk
ellen, mert az rosszul fog vgzdni. s gy is trtnt. Mit mondjunk ht akkor
a hellnek elleni hborrl! Te pedig, kirlyom, olyan emberek ellen kszlsz hadat
indtani, akik sokkal kivlbbak a szkthknl, s akiknek az a hre, hogy szrazfldn s
tengeren egyarnt kivl harcosok.
Ezrt ht higgadt mrlegelst, hosszas tprengst ajnl a kirlynak. Rtmad
Mardioszra, amirt az Xerxszt hborra biztatja, s ajnlatot tesz Mardiosznak:
a kirly maradjon itthon, mi ketten pedig hagyjuk itt zlogknt a gyermekeinket
Ha a kirly szmra olyan szerencssen alakulnak az esemnyek, ahogy te mondod,
vgezzk ki velem egytt a gyermekeimet is. Ha azonban gy vgzdnek a dolgok,
ahogy n jslom, akkor ljk meg a te gyermekeidet, s amikor hazarkeztl, tged is.
Ha pedig nem akarod vllalni ezeket a feltteleket, s mgis felvonulsz Hellasz ellen,
akkor a szemedbe mondom csakhamar szltben azt fogjk beszlni idehaza, hogy
Mardoniosz nagy szerencstlensget hozott a perzskra, s testt szttptk a kutyk s
a dgmadarak valahol Athn vagy Lakedaimn fldjn
A tancskozs hangulata egyre feszltebb, mindenki tisztban van azzal,
hogy let-hall krdsrl van sz. Xerxsz ktelen haragra gyullad, Artabanoszt
hitvny, gyva alaknak nevezi, s bntetsl megtiltja neki, hogy rszt vegyen
a hborban. Arra hivatkozik, hogy Egyik fl sem htrlhat mr meg, s vagy
cselekszik, vagy szenved ez itt a tt; vagy a mi birodalmunk kerl a hellnek, vagy
az birodalmuk a perzsk uralma al, mert a mi viszlyunkban nincs ms megolds,
nincs kzpt.
s feloszlatja a tancskozst.
Tbb sz nem esett, s az jszaka is leszllt. Xerxszt azonban jjel sem hagyta nyu-
godni Artabanosz tancsa, folyvst azon tprengett, s vgl beltta, hogy nem rdemes
hadat indtani Hellasz ellen. Ebben az elhatrozsban aztn el is aludt. s gy besz-
lik a perzsk lmban ltomst ltott. Azt lmodta, hogy megllt eltte egy magas,
tekintlyes frfi, s gy szlt hozz: Megvltoztattad ht, perzsa, az elhatrozsodat, s
nem indtasz hadat Hellasz ellen? nem teszed jl, ha megmstod a vlemnyedet
Azon az ton kell most mr haladnod, amely mellett tegnap dntttl! Xerxsz gy
ltta, hogy e szavak utn az lomkp elszll.
Reggel Xerxsz jra sszehvja a tancsot: kijelenti, hogy megvltoztatta a vle-
mnyt, s nem lesz hbor. A perzsk e szavak hallatra leborultak rmkben.
jjel azonban jra megjelent Xerxsz lmban a ltoms, s gy szlt hozz: ha
nem indtasz azonnal hadat, annak az lesz a kvetkezmnye, hogy amilyen rvid id alatt
tekintlyes s hatalmas lettl, ppolyan gyorsan leszel semmiv.
18
Az jszakai ltomstl megrmlt Xerxsz kiugrik az gybl, s egy kldnccel
maghoz hvatja Artabanoszt. Bevallja neki, hogy amita lefjta a grgk elleni
hbort, jszakai rmlmok gytrik: amita meggondoltam magam, s megvltoz-
tattam az elhatrozsomat, egy lomkp ksrt, s tiltja, hogy a tancsodat kvessem.
pp az elbb ment el s megfenyegetett. Ha valamelyik isten kldi rem ezt az lmot,
aki a szvn viseli Hellasz megtmadst, akkor eltted is meg fog jelenni ugyanez az
lomkp, s neked is meg fogja parancsolni, amit nekem.
Artabanosz igyekszik megnyugtatni Xerxszt: ez az lomkp, fiam, nem
isteni eredet! Az ember lmban rendszerint olyan kpek jelennek meg, amelyek
napkzben is foglalkoztatjk, mrpedig bennnket az elmlt napokban egszen lekttt
ennek a hadjratnak a terve.
Xerxsz azonban nem tud megnyugodni, a ltoms tovbb gytri, azt paran-
csolja neki, indtson hbort. Ezrt a kvetkezket ajnlja Artabanosznak: ltse
magra az kirlyi ruhjt, ljn a kirlyi trnra, aztn jjel fekdjn a kirlyi
gyba. Artabanosz enged a kirly kvnsgnak. s akkor lmban ugyanaz a lto-
ms tnt fel eltte, aki Xerxszt is megltogatta, s most Artabanosz eltt megllvn
gy szlt: Te vagy ht az az ember, aki le akarod beszlni Xerxszt a helln hadjratrl,
mert azt mondod, hogy aggdsz sorsrt? De sem most, sem ksbb nem kerli el a
bntetst az, aki meg akarja akadlyozni azt, aminek meg kell lennie.
Artabanosznak teht lmban gy tnt, hogy az lomkp megfenyegeti s a kt sze-
mt izz vassal ki akarja getni. Nagyot kiltott, felriadt, aztn odalt Xerxsz mell,
s elbeszlte, mit ltott lmban, majd hozztette: itt most isteni akarattal van
dolgunk gyhogy az n meggyzdsem is megvltozott
Mikzben Xerxsz a hadjrat elkszleteivel foglalkozott, mg egy harmadik lmot
is ltott, amelyet a mgusok gy rtelmeztek, hogy az egsz fldkereksgre vonatkozik,
s azt jelzi, hogy Xerxsz az egsz emberisget le fogja igzni. Ez az lomlts pedig
a kvetkez volt. Xerxsz gy ltta, hogy egy olajgbl font koszor van a fejn, s
az olajgbl fakad gallyak rnykba bortjk az egsz fldet, aztn egyszerre eltnik a
koszor a fejrl.
Negusi szltam reggel, s csomagolni kezdtem. Megynk vissza Addisz-

Abebba.
No problem! vlaszolta szolglatkszen s elmosolyodott, kivillantva fan-
tasztikusan fehr fogait.
Xerxsz
Amikor mr jra Addisz-Abebban voltunk, ez a jelenet, ugyangy, mint
a Hrodotosznl olvashat jszakai ltoms, jra s jra flrmlett elttem.
zenete pesszimista, vgzetszer: az ember nem vlaszthatja meg cselekedeteit.
Magban hordja a sorst mintegy genetikai kd gyannt oda kell mennie, azt
kell tennie, amire vgzete tlte. Ez a vgzet ugyanis a Legmagasabb Lt, a min-
dentt jelenval, mindent megszervez Kozmikus Rendez Er. Senki sem ll
a vgzet fltt, mg a Kirlyok Kirlya sem, st mg az istenek sem. A Xerxsz
lmban megjelen ltoms ezrt nem isteni alakban jelenik meg, az istennel
ugyanis lehet egyezkedni, lehet nem meghallgatni a tancst, prblkozni lehet
19
esetleg a becsapsval is a vgzettel mindezt lehetetlensg megtenni. Anonim
mdon jelenik meg, nv nlkl, hatrozott vonsok nlkl, csupn figyelmeztet,
utast vagy fenyeget.
Mikor teszi ezt?
Az ember, akinek egyszer s mindenkorra meg van rva a sorsa, annyit tehet,
hogy megfejti, s pontrl pontra vgrehajtja ezt a megrt forgatknyvet. Ha
rosszul rtelmezi, vagy megprbl rajta vltoztatni, nos, ekkor jelenik meg az a
bizonyos ltoms-vgzet, s elbb csak megfenyeget az ujjval, s ha ez nem elg,
szerencstlensget, bntetst zdt a kevlyked fejre.
A megmarads felttele ekkor a vgzet irnt tanstott alzat. Xerxsz elbb

elfogadja a neki sznt szerepet, ez pedig nem ms, mint az, hogy bosszt kell
llnia a grgkn, amirt semmibe vettk a perzskat s az apjt. Hadat zen
ht a grgknek, megeskszik, hogy addig nem nyugszik, amg el nem foglalja
s fel nem perzseli Athnt. Ksbb aztn, szrvekre hallgatva, megvltoztatja
vlemnyt, elfojtja magban a hbor tlett, elhalasztja az invzit, meghtrl.
Csakhogy ekkor megjelenik lmban a ltoms: Te rlt! mintha ezt monda-
n. Ne ingadozzl, a te vgzeted az, hogy csapj le a grgkre!
Xerxsz kezdetben igyekszik figyelmen kvl hagyni, csalka lomkpnek
tekinteni az jszakai incidenst. Csakhogy ezzel mg jobban felbosszantja, felh-
bortja a ltomst, amely megint ott terem Xerxsz trnja, gya mellett, de most
mr igazn dhsen s fenyegeten. Xerxsz teht segtsget keres, mert nem
biztos benne, hogy vletlenl nem az rlet kerlgeti-e a rnehezed felelssg
slya alatt, hiszen olyan dntst kell hoznia, amely az egsz vilg sorst eldnti,
mghozz, mint ksbb kiderl, vezredekre dnti el. Hvatja ht nagybtyjt,
Artabanoszt, s gy fordul hozz: Segts! Artabanosz elbb azt ajnlja neki, hogy
ne is figyeljen az lomra: arrl lmodunk, amin nappal tprengnk, ez minden.
Vagyis bolondsg az lmokkal trdni.
Csakhogy a kirlyt ez nem gyzi meg az jszakai ltoms nem hagyja t
bkn, ellenkezleg, egyre tolakodbbnak s krlelhetetlenebbnek mutatkozik.
Vgl mg a jzan esz, blcs, ktked, racionlisan gondolkod Artabanosz
is meghtrl a ltoms eltt st, nem csupn meghtrl, de ktelkedbl
a ltoms-vgzet elsznt szszljv, parancsnak vgrehajtjv vlik:
Tmadjuk meg Hellaszt? Induljunk! De mris! Az ember a dolgok s a szel-
lemek hatalma alatt ll, itt pedig azt ltjuk, hogy a szellemek hatalma ersebb,
mint a dolgok.
A kznsges, htkznapi perzsa vagy grg ember Xerxsz jszakai ltom-
sai kapcsn ezt gondolhatja: Egek, ha egy ilyen hatalmas ember, a Kirlyok
Kirlya, a vilg ura csupn jtkszer a vgzet kezben, mi vagyok akkor n,
szrke kisember, gyarl porszeme a fldnek! s vigaszra lel, megknnyebbl,
st bizakodv vlik ettl a trtnettl.
Furcsa alak ez a Xerxsz. Br egy ideig a vilg ura (szinte az egsz vilg,
kivve kt vrost, Athnt s Sprtt, ami nem hagyja nyugodni), mgis keveset
tudunk rla. Harminckt ves korban kerl trnra. Az abszolt hatalom vgya
fti mindenen s mindenkin uralkodni akar. (Eszembe jut itt egy riportnak
20
a cme, br a szerz nevre, sajnos, nem emlkszem: Anyu, mikor lesz az,
hogy mindennk meglesz?) Ez az, ami Xerxszt lteti: is mindent szeretne.
Senki sem szll szembe vele, merthogy a fejvel jtszik, aki nem rt vele egyet.
Csakhogy az ilyen lgkrben, a hangtalan egyetrts lgkrben elg egyetlen
ellenvets ahhoz, hogy az uralkodt nyugtalansg, elbizonytalanods kertse
hatalmba. Ez trtnik most is Artabanosz vlemnye kapcsn. Xerxsz annyira
elvesztette btorsgt, annyira elbizonytalanodott, hogy hallgatott Artabanoszra,
s meghtrlt. Ezek azonban mind olyan problmk, vitk s bizonytalankod-
sok, amelyek emberek kztt zajlanak. Csakhogy ebbe a fldi vilgba most belp
a Legfels, Dnt Er, s ettl kezdve mindenki az hangjt kveti. A sorsnak
be kell teljesednie, a vgzetet nem lehet sem megvltoztatni, sem elkerlni, mg
akkor sem, ha szakadkba vezet.
Xerxsz teht, a vgzet parancst kvetve, elindul a hborba. Tudja, mi az
legnagyobb ereje, zsia, az egsz Kelet ereje a megszmllhatatlanul nagy
embertmeg, amely mr a slyval, a lendletvel is sszemorzsolja, sszezzza
az ellensget. (Eszembe jutnak bizonyos, els vilghbors jelenetek: Mazviban
az orosz tbornokok a nmet llsok ellen egsz ezredeket kldtek rohamra gy,
hogy csak a katonk egy rsznek volt puskja, az is tltny nlkl.)
Elbb ngy vig hadserege kialaktsval foglalkozik a vilg legnagyobb

hadserege ez, a birodalom minden npe, minden trzse s klnja ott van. A had-
jrat rsztvevinek felsorolsa is tbb oldalt tlt meg Hrodotosz mvben.
gy vli, hogy az egsz had a gyalogsg, a lovassg, a hajk legnysge
tbb mint tmilli ft tett ki. Hrodotosz tlzott. De mg gy is hatalmas sereg
volt ez. Hogyan lehet ezt lelmezni? Itatni? Az emberek s az llatok tkzben
egsz folykat ittak ki, csak az res meder maradt utnuk. Valaki megemlti,
hogy Xerxsz szerencsre csak egyszer evett naponta. Ha a kirly, s vele egytt
az egsz had naponta ktszer evett volna, egsz Thrkia, Makednia s Hellasz
pusztasgg vlt volna, a helyi lakossg mind hen pusztult volna.
Hrodotoszt lenygzi a hadsereg vonulsnak ltvnya, az egsz, szdt

emberfolyam, az llatok, felszerelsek, ltzkek, fegyverzetek gazdagsga,
minthogy minden npnek, trzsnek sajt ltzke van, s gy lerhatatlanul sok-
szn, tarka egyveleget alkotnak. A menet kzppontjban haladt Zeusz nyolc
fehr l vonta kocsija, mellette, a gyeplt kezben tartva, gyalogolt a kocsis, mert erre a
kocsira nem lhet fel senki emberfia. Aztn kvetkezett a nszaioni lovak vonta fogatn
maga Xerxsz Mgtte ezer lndzss vonult, majd ezer vlogatott perzsa lovas
jtt, a lovasok utn pedig tzezer vlogatott perzsa gyalogos. Ezek csak gy ragyogtak
a sok aranytl. s vittek magukkal szekereken gyasokat s nagy szm, dsze-
sen ltztt szolgt is. Mgttk aztn rendezetlen tmegben tdult a szmtalan
trzsbl val katonk serege.
Ne tvesszen meg azonban bennnket ennek a hborba vonul seregnek
a soksznsge. Ez nem npnneply, nem vsri felvonuls. Ellenkezleg.
Hrodotosz fljegyzi, hogyan hajszoljk korbccsal a sereget, mert ez a vonuls
sznet nlkl tartott.
21
Szerznk nagy figyelemmel ksri a perzsa kirly viselkedst. Xerxsz sze-
szlyes, kiszmthatatlan termszet ember; csupa ellentmonds, leginkbb
Sztavroginra emlkeztet.
ppen Szardiszba tartott seregvel egytt amikor megltott egy elragadan

szp platnft, felkestette aranydszekkel, s rbzta az egyik halhatatlanra. Mg
tart az tkzben ltott szp platnfa fltti elragadtats, amikor hrl hozzk,
hogy a hellszpontoszi szorosban egy hatalmas tengeri vihar tnkretette, szt-
szaggatta azokat a hidakat, amelyeket azrt pttetett, hogy az ltala Hellasz
ellen vezetett hadsereg t tudjon kelni zsibl Eurpba. Amikor Xerxsz rte-
slt rla, haragra gerjedt, s megparancsolta, hogy mrjenek hromszz korbcstst
a Hellszpontoszra, s dobjanak egy pr bilincset is a tengerbe. St, azt is hallottam,
hogy a bilincsek mell blyegzvasakat is adatott, hogy szgyenblyeggel jellje meg a
Hellszpontoszt. Azt is elrendelte, hogy a tengert ostoroz emberek a kvetkez barbr
s istentelen szavakat kiabljk: Te keser vz! Ezt a bntetst mri rd urad, amirt
bntottad t, holott igazn nem rtott neked. De Xerxsz kirlyunk mgiscsak tkel
rajtad, akr akarod, akr nem. Mltn nem ldoz neked egyetlen ember fia sem, mert
nem vagy ms, csak zavaros s ss vzradat. Miutn Xerxsz gy megbntette a
tengert, a hdptk felgyelit lefejeztette.
Nem tudjuk, mennyi fejet vgatott le. Nem tudjuk, hogy a fvesztsre tlt p-
tk vajon alzatosan a brd al tartjk-e a nyakukat, vagy trdre borulva kegye-
lemrt knyrgnek-e. Borzalmas vrengzs lehetett ez, hiszen az ilyen hidakat
ezrek s ezrek ptettk. A parancsok mindenesetre megnyugtatjk Xerxszt, s
lassan visszanyeri lelki egyenslyt. Emberei j hidakat emelnek, a mgusok
pedig jelentik, hogy a jvre vonatkoz sszes jslat sikert gr.
A kirly rvendezik, indtan tovbb a sereget, amikor elbe jrul a bartsgt

lvez ld Pthiosz, s a kvetkez kegyet kri tle: Uram! t fiam van, akiket
mind magaddal viszel a helln hborba. Knyrlj meg, kirlyom, regkoromon, s
bocssd el seregedbl a legidsebbet, hogy legyen gondozja magamnak s javaimnak.
A msik ngyet vidd magaddal, s kvnom, hogy minden tervedet valra vltva trj
majd haza!
E szavakra Xerxsz jra haragra gerjed: Te gonosz ember! mg a fiadrl mer-
szelsz beszlni! Hiszen te a rabszolgm vagy, akinek az volna a dolgod, hogy hzad
egsz npvel s a felesgeddel kvess engem! gy szlvn megparancsolta az ilyen
szolglatra rendelt embereinek, hogy keressk meg Pthiosz legidsebb fit, hastsk
kett a testt, az egyik rszt tegyk ki az t jobb oldalra, a msikat a balra, s kztk
vonuljon el a hadsereg.
gy is trtnt.
A vgelthatatlan emberfolyam korbcsok suhogstl ksrve vonult, s a
katonk lttk az t kt oldaln Pthiosz legidsebb finak vres maradvnyait.
Hol lehet most Pthiosz? A testmaradvnyok mellett ll? Melyik rszknl?
Hogyan viselkedik, amikor Xerxsz kzeledik kocsijn? Milyen az arckifejezse?
Ezt nem tudhatjuk, hiszen rabszolga lvn, fldre szortott arccal kell trdelnie.
22
Xerxszt mindvgig a bizonytalansg rzse gytri. Egy pillanatra sem tud
tle megszabadulni. Prblja ugyan kevlysggel, gggel palstolni mindezt,
s hogy ersebbnek, belsleg szilrdabbnak, magabiztosabbnak rezze magt,
szrazfldi s tengeri seregszemlt tart. A hatalmas embertmeg nmagban is
imponl, llegzetelllt lehet. Az jakbl egyszerre annyi nyilat lnek ki, hogy
azok eltakarjk a napot. A megszmllhatatlanul sok hajtl nem ltni az bl
vizt: Amikor Abdoszba rtek, Xerxsz szemlt akart tartani a teljes sereg fltt.
Parancsra az abdosziak mr elre faragtak neki egy fehr mrvny trnszket, s
fellltottk egy domb tetejre. Ebbe lt Xerxsz, s megszemllte szrazfldi seregt
s hajhadt. Majd kifejezte azt a kvnsgt, hogy hajsversenyt szeretne ltni
rlt Xerxsz a verseny s a sereg ltvnynak. Amikor ltta, hogy haji bebortjk a
Hellszpontoszt, s katoni tmege ellepi az egsz partot s az abdoszi sksgot, bol-
dognak mondta magt, majd srva fakadt.
Sr a kirly?
Nagybtyja, Artabanosz a sr Xerxsz lttn gy szlt: Hogy lehet az, kir-
lyom, hogy pp a fordtottjt csinlod, mint nhny pillanattal ezeltt? Akkor boldog-
nak mondtad magad, most meg srsz! Igen vlaszolta Xerxsz , mert elfogott a
sznalom. Elgondoltam, hogy milyen kurta is az emberi let, s hogy ennyi ember kzl
szz v mlva egyetlen egy sem l mr.
Ez az letrl s hallrl foly beszlgets mg j ideig tart kztk, majd a
kirly visszakldi ids nagybtyjt Szuszba, maga pedig, megvrvn a haj-
nalt, elrendeli az tkelst a Hellszpontoszon t a tlpartra Eurpba. Midn
a nap felkelt, Xerxsz aranykehelybl ldozati italt nttt a vzbe, s a naphoz fohsz-
kodott, hogy ne rje semmi csaps, tkelhessen Eurpba, s elrjen Eurpa legvgs
hatrig.
Xerxsz hadserege, mikzben kiitta az tjba akad folykat, megette az sz-
szes fellelhet lelmet, folyton az gei-tenger szaki partvonala mentn haladva,
elri Thrkit, Makednit, Thesszalit, s eljut Thermoplaiba.
Thermoplairl minden gyerek tanul az iskolban, ltalban egy egsz rt

szentelnek neki a tanrok, a tanulknak kis trkpeket kell rajzolniuk, esetleg
mg dolgozatot is rnak, s rettsgire puskt ksztenek a tmbl.
Thermoplai keskeny szoros, tjr a tenger s egy magas hegy kztt, szak-
nyugatra a mai grg fvrostl. Aki beveszi ezt az tjrt, az eltt nyitva az t
Athnig. Jl tudjk ezt a perzsk is, de a hellnek is. Ezrt vvnak majd itt elkese-
redett tkzetet, amelyben minden helln harcos elesik, de a perzsk vesztesgei
is hatalmasak lesznek.
Xerxsz kezdetben arra szmtott, hogy a Thermoplait vd maroknyi hel-
ln a gigantikus mret perzsa hadsereg lttn egyszeren elmenekl, ezrt
ht nyugodtan vrta, hogy ez bekvetkezzk. Csakhogy a Lenidasz vezette
grgk nem vonulnak vissza. Az egyre trelmetlenebb Xerxsz erre lovas
feldertt kldtt, hogy kilesse, hnyan vannak a hellnek s mit csinlnak a perzsa
megfigyelte, hogy egyesek testgyakorlatokat vgeznek, msok meg a hajukat fslgetik.
Ezen a ltvnyon nagyon elcsodlkozott, aztn megszmolta, hnyan vannak, majd
amikor mindent pontosan vgignzett, nyugodtan visszalovagolt. Senki nem ldzte,
23
r sem hedertettek. Visszatrvn jelentette Xerxsznek, amit ltott. Xerxsz azonban,
vgighallgatvn a feldertt, nem tudta felfogni, hogy ezek az emberek lethallharcra
kszldnek
Az tkzet tbb napja tart, de a mrleg nyelvt csak egy rul tudja kibil-
lenteni, aki megmutat a perzsknak egy hegyeken t vezet rejtett svnyt. A
perzsk bekertik a hellneket, akik mind odavesznek. Az tkzet utn Xerxsz
a hullkkal bortott csatatren jrkl, Lenidasz holttestt keresi: vgignzte
a holttesteket. Amikor Lenidaszhoz rt, megparancsolta, hogy vgjk le s tzzk
karra a fejt.
Xerxsz az sszes ezutn kvetkez csatt elvesztette. Mivel flt tle, hogy a
hellnek az inok tancsra vagy a maguk elhatrozsbl a Hellszpontoszhoz
eveznek, s sztromboljk a hajhidakat, s akkor Eurpban reked, s letve-
szlybe kerl, gy dnttt, hogy elmenekl.
s valban elmenekl, otthagyja a csatateret mg a hbor befejezse eltt.
Visszatr Szuszba. Harmincegynehny ves ekkor. Mg tizent ven t lesz a
perzsk kirlya. Keveset tudunk ezekrl az vekrl. Perszepoliszi palotjnak
ptsvel foglalkozik. Lehet, hogy kigett embernek rezte magt? Lehet, hogy
depressziba esett? Mindenesetre eltnt a vilg szeme ell. Elhamvadtak benne a
vilguralomrl, minden s mindenki leigzsrl sztt lmok. lltlag mr csak
a nk rdekeltk: ptett nekik egy pomps, nagy hremet, amelynek romjait
magam is lttam.
tvenhat ves volt, amikor 465-ben meglte t Artabanosz a kirlyi rsg

parancsnoka. Ugyanez az Artabanosz Xerxsz ccst, Artaxerxszt ajnlotta
kirlynak, aki aztn ksbb meglte Artabanoszt egy a palotban kztk tmadt
harcban. Artaxerxsz fit II. Xerxszt 425-ben a fivre, Szogdianosz lte meg,
aki ksbb II. Dareiosz keztl esett el, s gy tovbb s gy tovbb.
Athn eskje
Mieltt azonban Xerxsz elhagyja Eurpt, s vesztesknt, a kimerltsg-
tl, betegsgektl s hezstl szdelg egysgeivel egytt visszatr Szuszba
(Brmilyen nphez, brmilyen tjkra rt a menet, a katonk elraboltak s felfaltak
minden lelmet, megettk a frissen levgott fvet, magukba tmtk a szeld s a vadon
nv fk letpett krgt s leveleit, semmit nem hagytak meg hsgkben. Kzben rag-
lyos betegsg s vrhasjrvny trt ki soraikban, gyhogy sokan elpusztultak. Xerxsz
a betegeket azokban a vrosokban hagyta, amelyeken keresztlvonult), nos, mieltt
mindez bekvetkezik, sok minden trtnik, s sok vr mlik mg.
Hiszen tart mg a hbor, amelyben Perzsinak le kellene gyznie Grg-
orszgot, s akkor zsia az uralma al hajtan Eurpt, a zsarnoksg legyzn a
demokrcit, a rabszolgasg leszmolna a szabadsggal.
Kezdetben minden jel arra mutat, hogy ez fog bekvetkezni, hogy valban ez
lesz. A perzsa hadsereg szz meg szz kilomtert tesz meg Eurpban anlkl,
hogy brmifle ellenllsba tkznk. Mi tbb egy sor kicsiny grg llamocs-
24
ka, attl val flelmben, hogy ekkora hadsereg gyzelme gyis elkerlhetetlen,
harc nlkl megadja magt, s tll a perzskhoz. gy aztn Xerxsz hadserege,
amint halad elre, mg hatalmasabb, mg npesebb lesz. Igen, Xerxsz, tjutvn
a thermoplai szoroson, elri Athnt. Elfoglalja s flgeti a vrost. m, jllehet
Athn romokban ll, Hellasz ltezik az orszgot megmenti Themisztoklsz
zsenialitsa.
Themisztoklszt vlasztottk ugyanis Athn parancsnokv, mghozz igen

nehz pillanatban, feszlt lgkrben, mert mr kztudoms volt, hogy Xerxsz
invzit kszt el. Ugyanebben az idben Athn komoly pnzt kap Laureionban
lv ezstbnyi jvedelmbl. A populistk s a demaggok azonnal vitorlik-
ba fogjk a szelet, s kiadjk a jelszt: sztosztani a pnzt mindenkinek egyfor-
mn! Vgre mindenkinek lesz valamije, mindenki ersnek s elgedettnek fogja
rezni magt.
Themisztoklsz azonban jzanul s btran viselkedik: Athniak, kiltja, tr-
jetek szre! Hiszen vgveszly fenyeget bennnket. Egyetlen menedknk, ha
ebbl a pnzbl, ahelyett, hogy sztosztannk, ers hadiflottt ptnk, s azzal
feltartztatjuk a perzsa radatot!
Hrodotosz ennek az kori nagy hbornak az egsz kpt a kontrasz-
tokra pti: egyfell azt ltjuk, hogy keletrl hatalmas, mindent elspr had
kegyetlenl kordban tartott, a kirly-rnak, kirly-istennek engedelmeske-
d vak er indult tnak. Msfell ott a sztaprzott, bktlen, bels konflik-
tusokkal, vitkkal, srtdsekkel teli grg vilg, amely trzsekbl, fggetlen
vrosokbl ll, s mg kzs irnytsa, kzs llama sincs. Ebbl a heterogn
kpzdmnybl kt kzpont emelkedik ki Athn s Sprta , s a kztk lv
bonyolult viszonyok, egyezsgek llnak az kori Hellasz egsz trtnelmnek
tengelyben.
Ebben a hborban kt ember ll egymssal szemben. A maga abszolt

hatalmt ntudatosan visel, fiatal Xerxsz, s a nla idsebb, sajt igazban
biztos, gondolataiban s tetteiben egyarnt btor Themisztoklsz. Helyzetk
sszehasonlthatatlan Xerxsz uralkodik, nhatalman parancsokat osztogat,
Themisztoklsznak minden parancsoszts eltt ki kell krnie a neki csupn
nvlegesen alrendelt parancsnokok beleegyezst s az egsz np jvhagyst.
Kettejk szerepe is eltr: egyikk egy hatalmas, lavinaknt hmplyg sereget
vezet, amely a vgs gyzelem kivvsra siet, msikuk csupn primus inter
pares, ideje j rszt rvelsekkel, bizonygatsokkal, az rkk gylsez, min-
denrl vitt nyit grgk gyzkdsvel tlti.
A perzsk kzt nincs szthzs egyetlen dolog fontos nekik: hogy a kirly
elgedett legyen. Olyanok, mint Mickiewicz Ordon-erdjnek orosz katoni, akik
meghalni is kszek, csak flvidthassk a dhs crt. A grgk ezzel szemben
folyton ingadoznak; egyfell szorosan ktdnek a sajt rdekeit, sajt trekv-
seit kpvisel szkebb hazjukhoz, vrosllamukhoz, msfell sszekti ket
a kzs nyelv, a kzs istenek s az ugyan kds, m nha mgis nagy ervel
jelentkez, tgabb rtelm, grg patriotizmus rzse.
25
A hbor kt fronton zajlik: szrazfldn s tengeren. A szrazfldn a per-
zsk, Thermoplai bevtele utn, sokig nem tkznek ellenllsba. Flottjuk
azonban egyre gyakrabban l t drmai pillanatokat. Elszr is, nagy vesztes-
geket szenved a tengeri viharok kvetkeztben. A hirtelen tmadt szlviharok a
perzsa hajkat a part menti sziklkra vetik, ott aztn apr szilnkokra trnek, a
legnysg pedig a vzbe fullad.
Kezdetben a grg flotta mg kisebb veszlyt jelent, mint a viharok. A per-
zsk hajhada tbbszrse a grgknek, s ez a tlsly bizony hatssal van a
hellnek magatartsra; idrl idre pnikba esnek, elvesztik harci kedvket,
s meneklsre gondolnak. ltalban sem szletett ldklk. A katonskods
nem a kenyerk. Ha esly mutatkozik arra, hogy ne kerljn sor egy-egy ssze-
csapsra, azonnal lnek a lehetsggel. Elfordul, hogy egy tkzet elkerlse
rdekben akr a vilg vgre is elmennek. Hacsak nem egy msik grg az
ellenfl olyankor nekikeseredett dhvel ugranak egymsnak.
Most is az trtnik, hogy a perzsk nyomsra a grg flotta egyre csak ht-
rl. Themisztoklsz, a grgk parancsnoka, ahol s amennyire kpes, igyekszik
ket visszatartani. Tartsatok ki, buzdtja a hajk legnysgt, prbljtok meg-
tartani pozciitokat! Van gy, hogy hallgatnak r, de nem mindig. A htrlst
nem hagyjk abba, vgl az Athn kzelben lv szalamiszi blben tallnak
menedket. Itt a grg hajk kapitnyai biztonsgban rzik magukat. Az bl
bejrata annyira szk, hogy a perzsa kirly, a maga hatalmas flottjval, knyte-
len elgondolkodni azon, hogy bemerszkedjen-e az blbe.
Most Xerxsz is gondolkodik, Themisztoklsz is gondolkodik. Xerxsz gy
tpreng: bemenjek vagy ne? Themisztoklsz pedig gy: becsalogatom Xerxszt
a kis blbe, amelynek olyan kicsi a fellete, hogy a perzsk nem tudjk majd
kihasznlni szmbeli flnyket, van ht eslyem a gyzelemre. Xerxsz ezt
gondolja: gyzni fogok, mert a tengerparton felllttatom a trnomat, belelk,
a perzsk megltjk, hogy kirlyuk figyeli ket, s oroszlnknt fognak kzde-
ni! Themisztoklsz mg nem tudja, mit gondol Xerxsz, ezrt, hogy biztosan
becsalogassa a perzskat az blbe, cselhez folyamodik: a perzsa tborba kld
egy embert elre megbeszlt zenettel. Ezt az embert Szikinnosznak hvtk, s
Themisztoklsz hza nphez tartozott: gyermekeinek volt a nevelje Szikinnosz
odaevezett a brkn, s a parancs szerint a kvetkezket mondta a barbr vezreknek:
Engem az athniak hadvezre kldtt ide a tbbi helln tudta nlkl (mert titokban
a kirly prtjn van, s azt szeretn, ha ti gyzntek, s nem a hellnek). Azt zeni
nektek, hogy a hellnek, akiken rr lett a flelem, szkst terveznek, gy ht most
nektek pratlan alkalmatok nylik r, hogy fnyes gyzelmet arassatok felettk, ha nem
engeditek ket elmeneklni. Mert megsznt kztk az egyetrts, nem tudtak nektek
ellenllni, s ltni fogjtok, hogyan tmadnak hajikkal egymsra azok, akik mellettetek
llnak, s azok, akik nem. gy beszlt, aztn eltvozott.
*
Themisztoklsz j pszicholgusnak bizonyult. Tudta, hogy Xerxsz, mint
minden uralkod, hi ember, mrpedig a hisg elvakt, megfoszt a jzan tl-
kpessgtl. Ezttal is ez trtnt. Xerxsz, ahelyett, hogy tvol tartan magt egy
26
olyan csapdtl, mint amilyet nagy flotta esetn egy kis bl jelent, felbuzdulva
a grgk viszlykodsrl szl hrtl, parancsot ad flottjnak, hogy hajzzon
Szalamiszhoz, zrja el a grgk meneklsi tvonalt. A perzsk jszaka, a
sttsg leple alatt hajtjk vgre ezt a manvert.
Azon az jszakn, amikor a perzsk lopva, csndben az blhz kzeltenek, a
mit sem sejt grgk kztt jabb veszekeds tmad: A Szalamisznl llomsoz hel-
ln vezrek kzben hevesen vitatkoztak. Mg nem tudtk, hogy a barbrok haji krlfogtk
ket, s azt hittk, az ellensg most is ugyanott van, ahol napkzben lttk.
Amikor tudomst szereznek a perzsk kzeledsrl, elbb el sem akarjk
hinni, vgl aztn mgiscsak tudomsul veszik, s Themisztoklsz lelkestsre
kszlni kezdenek a harcra.
Az tkzet hajnalban veszi kezdett, gy ht Xerxsz, aki a Szalamisszal szem-

kzti Aigalesz nev hegy lbnl elhelyezett trnjrl mindent lthat, ha
btor haditettet ltott, rnokval feljegyeztette a haj kapitnynak s vrosnak a nevt.
Xerxsz hisz a gyzelemben, s a csata utn ki akarja tntetni a hsket.
A vilgirodalomban elfordul legklnflbb csatalersoknak van egy
kzs nevezjk hatalmas kosz, risi zrzavar, kozmikus mret rendetlen-
sg kpt nyjtjk. Mg a legjobban elksztett csatrl is elmondhat, hogy
az sszecsaps pillanatban vres, lktet gomolyagg alakul, amelyet nehz
ttekinteni, s amelyet nehz irnytani. Nmelyek rohannak, hogy megljk
az ellenfelet, msok azt nzik, hogyan kerlhetnk el a csapst, vagy legalbb
hogyan ugorhatnnak flre, s mindez ordtsok, jajkiltsok, sikoltsok, fejetlen
kavarods, lrma s fst kzepette zajlik.
gy volt ez Szalamisznl is. Mg kt ember birkzsban van valamifle haj-
lkonysg, st kecsessg, addig kt, fahajkbl ll, ezernyi evez segtsgvel
mozgatott flotta sszecsapsa olyan lehetett, mint egy hatalmas tartly, amelybe
valaki tbb szz gyetlen mozgs, esetlenl egyms hegyn-htn msz,
sszegabalyodott tarisznyarkot hajtott volna. A hajk egymsnak csapdtak,
az egyik felfordult, a msik egsz legnysgvel egytt a mlybe sllyedt, volt,
amelyik megprblt kihtrlni, msutt nhny vgrvnyesen egymsba kel-
dtt, sszegubancoldott haj forgoldott, megint msutt egy haj meg akart
fordulni, hogy kisurranjon az blbl, az ltalnos zrzavarban grg tmadt
grgre, perzsa perzsra, mgnem rkkal ksbb, e tengeri pokol befejezse-
knt, a perzsk tudomsul vettk a veresget, s azok, akik kzlk nem sllyed-
tek el, akik letben maradtak elmenekltek.
Xerxsz els reakcija a flelem volt. Elszr is elkldi Perzsiba az gyasaitl
szletett nhny fatty gyermekt, akik vele voltak Fiait a pdaszoszi Hermotimosz
rizetre bzta, volt a kirly els herltje.
Ennek az embernek a sorsa nagyon rdekli Hrodotoszt, rszletesen r ht
rla: Hermotimoszt korbban slyos srelem rte, amirt olyan kegyetlen bosszt llt,
amilyent tudomsunk szerint mg egyetlen ember sem. Az ellensg kezbe kerlt hadi-
fogolyknt, s eladtk egy Paniniosz nev khioszi embernek, aki a legistentelenebb
mdon lett gazdagg. Szp test fiatal fikat vsroltatott ssze, majd kiherltette s
j pnzen eladatta ket a szardiszi s az epheszoszi piacon. A barbrok ugyanis tbbre
27
tartjk a megbzhat herlteket, mint azokat a fikat, akik nem vesztettk el frfiass-
gukat. Paniniosz teht ebbl lt, s szmos fit kiherltetett, kztk Hermotimoszt
is. Mindazonltal Hermotimosz sorsa nem alakult rosszul, mert egyb ajndkok kzt
Szardiszba kerlt a kirlyhoz, s id mltn Xerxsz t kedvelte a legjobban valamennyi
herltje kztt.
Amikor a kirly az Athn elleni hadjrat szervezsre Szardiszba ment,
Hermotimosz valamilyen gyes-bajos dologban a Mszia Atarneusz nev vidkre
utazott, ahol khiosziak laktak, s sszetallkozott Paniniosszal. Nyomban felismer-
te, hosszasan, nyjasan elbeszlgetett vele, beszmolt rla, hogy milyen jl megy a
sora, s hogy ezt neki ksznheti. Aztn azt mondta, hogy bsgesen gondoskodna
Paninioszrl, ha tteleplne Szardiszba egsz hza npvel. Paniniosz rmmel
fogadta az ajnlatot, s felesgestl-gyermekestl Szardiszba kltztt. Hermotimosz
aztn valamennyiket elfogatta, s gy szlt: Te nyomorult gazember, aki a legalja-
sabb mestersgbl lettl gazdagg! Mondd, mit vtettem n ellened vagy a csaldod
brmelyik tagja ellen, hogy bellem, aki frfi voltam, ilyen emberi roncsot csinltl?
Azt hitted, hogy a nagy istenek eltt rejtve maradnak aljas tetteid? Nos, az gi
igazsg a kezemre juttatott, s most zoksz nlkl ki kell llnod azt a bntetst,
amelyet rd mrek. Keser szavai utn elhozatta Paniniosz gyermekeit, s arra
knyszertette az apt, hogy herlje ki ket, sorban mind a ngy fit. Paniniosz
knytelen volt engedelmeskedni, s ekkor Hermotimosz a fikra parancsolt r, hogy
herljk ki az apjukat. gy llt bosszt Hermotimosz Paninioszon.
Bn s bnhds, srelem s bossz, elbb vagy utbb, de mindig prban jr.
Az egyes emberek s a nemzetek kztti viszonyokban egyarnt. Aki elsnek
kezd hborzni, vagyis Hrodotosz szerint bnt kvet el, azt vgl vagy azon-
nal, vagy bizonyos id elteltvel utolri a bossz, a bntets. Ez a viszony, ez
a visszacsatols a sors, a visszafordthatatlan vgzet legmlyebb rtelme.
Paniniosz mr megtapasztalta ezt, most Xerxszen a sor. A Kirlyok Kirlya
esetben a dolog bonyolultabb, hiszen egyttal egy np, egy birodalom jelkpe
is. Szuszban a perzsk, amikor hrt veszik hajhaduk szalamiszi veresgnek,
nem a ruhikat tpik meg, hanem kirlyukrt reszketnek, nehogy valami baj rje.
Ezrt, amikor Xerxsz visszatr Perzsiba, bevonulsa nneplyes s pompza-
tos az emberek rvendeznek s megknnyebblten shajtanak fel; ugyan mit
szmt a sok ezer halott, a darabokra trt hajk tmege, az a legfontosabb, hogy
a kirly l s jra velnk van!
Xerxsz elmenekl Hellaszbl, de hadserege egy rszt htrahagyja. A csapa-
tok vezrv Dareiosz vejt, sajt unokafivrt, Mardonioszt nevezi ki.
Mardoniosz kezdetben vatos. Elszr is, sietsg nlkl, nyugodtan vrakozik
egsz tlen Thesszliban. Aztn kveteket kld klnfle jshelyekre, hogy
megismerje azok jslatait. Mardoniosz tzetesen tanulmnyozta a jslatokat, majd
kvetet kldtt Athnba: a makedn Alexandroszt mert Alexandrosz rokonsgban
volt a perzskkal Mardoniosz azt remlte, hogy egy ilyen kvettel megszerezheti az
athniak jindulatt, akikrl azt hallotta, hogy sokan vannak s btrak. Azt meg egyene-
sen tudta rluk, hogy elssorban k okoztk a perzsk tengeri veresgt. gy szmtott,
hogy ha sikerl megszereznie a bartsgukat, knnyen a kezbe kerlhet a tengerek felet-
28
ti uralom ami valban gy is trtnt volna , a szrazfldn pedig gyis az ersebb.
Egyszval arra szmtott, hogy ilyen mdon knnyen a hellnek fl kerekedhet.
Alexandrosz megrkezik Athnba, prblja meggyzni a vros lakit, hogy
ne hborzzanak a perzskkal, prbljanak inkbb egyezsget ktni a perzsk
kirlyval, klnben elpusztulnak, mert a kirly hatalma minden emberi mrtket
meghalad, s nagyon messzire r a keze.
Az athniak azonban ilyen vlaszt adtak neki: Magunk is jl tudjuk, hogy a
mdek hatalma jval nagyobb a mienknl, flsleges erre figyelmeztetni bennnket. De
mi ragaszkodunk a szabadsgunkhoz, s az utols leheletnkig harcolni fogunk rte
Jelentsd meg teht Mardoniosznak, hogy az athniak azt zenik: amg a nap megtartja a
plyjt, amelyen most jr, addig semmifle szvetsgre nem lpnk Xerxsszel, hanem
harcolni fogunk ellene, kitartan, bzva az istenekben s a hroszokban, akiket semmibe
vett, akiknek szentlyeit s kpmsait felperzselte.
Az Athnba rkezett sprtai kveteknek pedig, attl val flelmben, hogy
azok egyezsgre lpnek a perzskkal, ezt mondta: ismeritek az athniak meg-
gyzdst, hogy nincs az a kincs a vilgon, nincs az az elragad s termkeny vidk,
amelyrt hajlandk lennnk a perzsk prtjra llni s szolgasgba dnteni Hellaszt
Tudjtok meg teht, ha eddig nem tudttok volna, hogy amg egyetlen athni l a fldn,
nem ktnk semmifle egyezsget Xerxsszel.
E szavak utn Alexandrosz s a sprtaiak elhagytk Athnt.

(Folytatjuk)
29
Ryszard Kapuciski
IX.
Mlik az id
Ez mr nem Addisz-Abeba volt, hanem Dar es-Salaam a vros alatt elterl
bl olyan idelis flkrt alkotott, mintha a sok szz szeld grg bl egyikt
helyeztk volna t ide, Afrika keleti partjaira. A tenger mindig nyugodt volt; az
apr, lass hullmok halk, ritmikus csobbansok kzepette, nyomtalanul tntek
el a meleg parti homokban.
Ebben az alig ktszzezres vrosban ott kavargott a fl vilg. Mr maga a Dar
es-Salaam elnevezs, amely arabul azt jelenti Bke Hza, az is arra utalt, hogy
a vrost bizonyos szlak a Kzel-Kelethez fzik (egybknt nem igazn dics
szlak, mert az arabok errefel szlltottk az afrikai rabszolgkat). A vros kz-
pontjt azonban elssorban indiaiak s pakisztniak laktk civilizcijuk sszes
nyelvi s vallsi vltozatt kpviselve: voltak ott szikhek, voltak Aga Kn kve-
ti, voltak Gobl szrmaz mozlimok s katolikusok. Kln kolnit alkottak
az Indiai-cen szigeteirl: a Seychelle- s a Comore-szigetekrl, Madagaszkrrl
s Mauritiusrl rkezett emigrnsok ez a sudr termet, szp emberfaj a leg-
klnflbb dli npek keveredsbl, kapcsolataibl alakult ki. Ksbb aztn
ezrvel jttek s telepedtek le a vrosban a TanzniaZambia vastvonal pt-
snl dolgoz knaiak.
Az eurpai embert, aki elszr tallkozott a npek s kultrk olyan sok-
sznsgvel, mint amilyet Dar es-Salaamban lthatott, elssorban nem is az
dbbentette meg, hogy Eurpn kvl is lteznek vilgok errl azrt, legalbbis
teoretikusan, tudott mr valamit , hanem fleg az, hogy ezek a vilgok tall-
koznak, kapcsolatot ltestenek, keverednek egymssal mindenfle kzvetts s
mintegy Eurpa tudta s beleegyezse nlkl. vszzadokon t Eurpa volt a
vilg kzpontja, olyan magtl rtetd, termszetes mdon, hogy most aztn
nehezen vette tudomsul az eurpai ember, hogy klnfle npek s civilizcik
nlkle, az jvhagysa nlkl lik sajt letket, folytatjk sajt hagyomnyai-
kat, kezelik sajt problmikat. s hogy valjban volt a betolakod, az idegen,
a vilga pedig tvoli s elvont valsg.
Hrodotosz volt az els, akiben tudatosult, hogy a vilg lnyegt sokszn-

sge adja. Nem, nem vagyunk egyedl mondja mvvel a grgknek, s
55
Forras majus 2006.indb 55 2006.04.11. 14:44:15

Process Black
hogy ezt be is bizonytsa, beutazza az akkori vilgot. Vannak szomszdaink,
azoknak is vannak szomszdaik, s egytt, mindannyian egy kzs bolygt npe-
stnk be.
Arra az emberre, aki addig a maga kicsi, gyalogosan is knnyedn bejrhat
hazjban lt, a valsgnak ez az j, planetris mrete valban felfedezsknt
hatott, megvltoztatta addigi vilgkpt, j arnyokkal, korbban ismeretlen
rtkrenddel gazdagtotta azt.
Az utazsai sorn klnfle npekhez, trzsekhez eljut Hrodotosz egyttal
azt is ltja, le is jegyzi, hogy ezeknek a npeknek kln-kln megvan a maguk
trtnelme, amely nllan, ugyanakkor a tbbiekvel prhuzamosan alakul,
vagyis az emberisg trtnelme hatalmas stre emlkeztet, amelynek felszne
llandan fortyog, ahol sznet nlkl tkzik egymssal a vgtelenl sok pont-
ban tallkoz, egymst keresztez plykon mozg, megszmllhatatlan apr
rszecske.
Hrodotosz valami msra is rdbben, nevezetesen az id sokflesgre,
pontosabban az id szmtsnak sokflesgre. Rgebben ugyanis az egyszer
fldmvesek vszakok szerint mrtk az idt, a vrosi lakosok nemzedkek
szerint, az kori llamok krniksai pedig egy-egy dinasztia uralkodsnak id-
tartama szerint. Hogyan lehet mindezt sszevetni, egymsba tvltani, hogyan
lehet kzs nevezt tallni? Hrodotosznak ez lland gondot jelent, keresi a
megoldst. A mai, mechanikus szmtshoz szokott ember nem is sejti, mekkora
gondot jelentett az embernek az id mrse, mennyi nehzsget, titkot rejtett
magban.
Idnknt, ha akadt egy szabad dlutnom vagy estm, lestraplt, zld szn
terepjrmon a Sea View Hotelbe mentem, ahol le lehetett lni a teraszon egy
sr vagy egy tea mell, hallgatni lehetett a tenger zgst, vagy ha mr beeste-
ledett, a tcskk ciripelst. Ez volt az egyik kedvenc tallkozhelynk, gyakran
benztek ide ms hrgynksgekbl, szerkesztsgekbl val kollgk is. Nap-
kzben mindannyian a vrost jrtuk, hogy megtudjunk valamit. Ebben a tvoli,
provincilis vrosban nem sok minden trtnt, s hogy valamifle informcihoz
jussunk, versengs helyett egyttmkdtnk a hrek felkutatsban. Az egyik-
nek a fle, a msiknak a szeme volt jobb, a harmadiknak nagyobb jsgri
szerencsje volt. Aztn idrl idre az utcn, a mr emltett Sea View Hotelben
vagy az egyetlen httt kvzban, egy olasznl kicserltk egyms kzt a
zskmnyt. Valaki azt hallotta, hogy a vrosba rkezik a mozambiki Mondale,
msvalaki azt mondta, hogy nem , hanem Nkomo rkezik Rhodesibl. Valaki
megtudta, hogy mernyletet kvettek el Mobutu ellen, msok azt lltottk, hogy
ez pletyka, egybknt is, hogyan lehet ezt ellenrizni? Ilyen suttogva kering
mendemondkbl, flinformcikbl, felttelezsekbl, nha vals tnyekbl
lltak ssze azok a hrek, amelyeket a vilgnak kldzgettnk.
Volt gy, hogy senki sem bukkant fel a teraszon, s ppen nlam volt Hro-
dotosz, ilyenkor tallomra kinyitottam a knyvt. A grgperzsa hbor tele van
elbeszlsekkel, kitrkkel, megfigyelsekkel, hallomsokkal. A vilg legnagyobb
56

Process Black
npe az indiai utn a thrk. Ha egysgre lpnnek s egyetlen uralkodt vlasztannak,
azt hiszem, senki nem gyzn le ket, s nem lenne hatalmasabb np nluk. Minthogy
azonban ezt sem elkpzelni, sem megvalstani nem tudjk, gyengk A gyermekeket
eladjk idegenbe, a lnyokra nem vigyznak, azt se bnjk, ha idegen frfival hlnak.
Az asszonyukra azonban nagyon gyelnek, mert drga pnzen veszik a nt a szleitl.
Az elkelbbek tetovltatjk brket, az alacsonyabb szrmazsak nem jellik magukat.
A legtbbre a naplopt becslik, a legkevesebbre a fldmvest, s a legnagyobb tisztessg
rablsbl-hborbl lni. Ezek ht a feltn szoksaik.
Felnzek a knyvbl, s azt ltom, hogy a sznes lmpkkal megvilgtott

kertben a fehr ruht visel pincr egy Anil nev indiai bannnal etet egy
mangfa grl lecsng, szeldtett kismajmot. A majmocska furcsa pofkat
vg, Anil pukkadozik a nevetstl. A pincr, az este, a meleg s a tcskk, a
bann s a tea Indit, ottani lelkesedsemet s veszendsgemet juttatja eszem-
be, a trpusok mindent betlt jelenltt, amely ott is, itt is egyforma ervel hatja
t az embert. Egyenesen gy tetszik, mintha India illatai vennnek krl, pedig
csak messzebbrl, Anil fell rezni btel, nizs s bergamott illatt. Egybknt
India mindentt jelen van errefel lpten-nyomon tallni hindu szentlyt, indi-
ai ttermet, szizl- s gyapotltetvnyt.
Visszatrek Hrodotoszhoz.
Az a tny, hogy gyakran olvasom a nagy mvet st, bizonyos rtelemben
sszenttem vele, elvlaszthatatlanok lettnk, mr sztns mozdulattal nylok
utna, nos, mindez sajtos, nehezen megfogalmazhat hatssal van rm. Az kt-
sgtelen, hogy Hrodotosz olvassa kzben nem rzkelem, hogy ltezik vala-
mifle idkorlt, hogy az ltala lert esemnyektl kt s fl ezer vnyi szakadk
vlaszt el, amelyben ott nyugszik Rma, a kzpkor, a Nagy Vallsok szletse,
ltezse, Amerika felfedezse, a renesznsz s a felvilgosods, a gzgp s az
elektromos szikra, a telegrf s a replgp, sok szz hbor, kztk kt vilg-
mret, az antibiotikum flfedezse, a demogrfiai robbans, ezer s ezer dolog,
esemny, amelyek Hrodotosz olvassa kzben eltnnek, mintha nem is let-
tek volna, vagy a sznpad elterbl htra, rnykba hzdtak volna, elrejtztek
volna a fggny, a sznfalak mgtt.
Krds, hogy Hrodotosz, aki ennek az idszakadknak a tlpartjn szletett,
lt, alkotott, vajon szegnyebbnek rezte-e magt emiatt? Semmi sem utal erre.
Ellenkezleg, teljes letet l, megismeri az egsz vilgot, rengeteg emberrel tall-
kozik, szz meg szz trtnetet hall; aktv, mozgkony, fradhatatlan ember, aki
llandan keres valamit, llandan foglalkozik valamivel. Szeretne megismerni
s megtudni mg sok-sok dolgot, gyet s titkot, megfejteni szmtalan rejtlyt,
vlaszolni krdsek hossz sorra, de egyszeren nincs r ideje, nem futja az
erejbl s idejbl, ahogyan neknk sem, hiszen az ember lete olyan rvid!
Zavarja-e Hrodotoszt az, hogy nincs gyorsvast vagy repl, de mg kerkpr
sem ltezik? Ktlem. Vagy azt mondhatjuk-e, hogy ha vast vagy repl llt
volna rendelkezsre, tbb tudnivalt gyjttt volna ssze, s hagyott volna
rnk? Ezt is ktlem.
57

Process Black
Az az rzsem, hogy Hrodotosz egszen msfajta gonddal kszkdtt.
Nevezetesen elhatrozza, valsznleg lete vge fel, hogy knyvet fog rni,
tudatban van ugyanis annak, hogy risi mennyisg trtnetet, tudst gyjttt
ssze, s ha ezeket nem rja le knyv alakban, kdd vlik mindaz, amit eml-
kezetben riz. Itt megint ugyanarrl van sz az ember rks harcban ll az
idvel, az emlkezet gyngesgvel, illkonysgval, azzal a tulajdonsgval,
hogy elhalvnyul, elkopik. Ebbl a harcbl szletett meg teht a knyv tlete,
minden knyv ideja. s ez magyarzza a knyv tartssgt, hogy azt ne mond-
juk, rkkvalsgt. Az ember ugyanis tudja, s vei szmnak gyarapodsval
egyre jobban tudja, s egyre fjbban rzi, hogy emlkezete gynge s illkony,
s ha tudst, tapasztalatait nem rja le tartsabb formban, akkor mindaz, amit
magban hordoz, eltnik. Ezrt akar mindenki knyvet rni. Tncdalnekesek s
futballistk, politikusok s milliomosok. Ha pedig maguk nem kpesek r, vagy
nincs idejk, megbznak valaki mst. gy volt ez, s mindig gy is lesz. Annl
is inkbb, mivel az rs knny, egyszer dolognak ltszik. Akik gy gondol-
jk, hivatkozhatnak Thomas Mann vlemnyre, szerinte ugyanis az r olyan
ember, akinek a tbbi embernl nehezebben megy az rs.
Az a vgy, hogy msok szmra minl tbbet megrizznk abbl, amit mi
magunk megtudtunk, tltnk, Hrodotosznl gy jelenik meg, hogy nem csu-
pn dinasztikat, kirlyokat s udvari intrikkat rkt meg, hanem br sokat r
uralkodkrl s a hatalomrl bven mesl egyszer emberekrl, hiedelmekrl
s gazdlkodsrl, betegsgekrl s termszeti csapsokrl, hegyekrl s folyk-
rl, nvnyekrl s llatokrl is. Pldul macskkrl: Ha tz t ki, csodlatos
dolog trtnik a macskkkal. Az egyiptomiak ilyenkor, ahelyett, hogy a tz oltsval
trdnnek, egymstl bizonyos tvolsgra llva, a macskkra gyelnek. A macskk
pedig vagy tosonnak az emberek kztt, vagy tugorjk ket, s a lngok kz vetik
magukat, s az ilyesmi az egyiptomiakat mly gyszba bortja. Ha valamely hzban
kimlik egy macska termszetes mdon, a hz laki lenyrjk szemldkket, ahol pedig
kutya pusztul el, ott egsz testket s fejket.
Vagy a krokodilokrl:
Most pedig lerom, milyen a termszete a krokodilnak. A ngy legtliesebb hnapban
nem eszik semmit. Br ngy lba van, egyszerre szrazfldi s vzi llat Ahny llatot
csak ismernk a vilgon, mind kzl ez lesz a legkisebbl a legnagyobb. Mert alig
nagyobb tojsokat rak, mint egy ld, s a kis krokodil akkora, mint a tojs, de megnve
tizenht pkhsz, st mg nagyobb hosszsgot is elr. Szeme olyan, mint a serts,
nagy fogai s nagy testnek megfelel agyarai vannak Mivel a vzben tartzkodik, a
szja bell tele van pickkal. A madarak s llatok meneklnek elle, a bbiccel azonban
bkben l, mert hasznt veszi. Amikor ugyanis a krokodil kijn a vzbl, s felnyitja a
szjt, amit tbbnyire nyugat fel fordulva szokott megtenni, a bbic beugrik a szjba,
s megeszi a pickat. A krokodilnak ez a szolglat a kedvre val, ezrt nem bntja a
bbicet.
Ezeket a macskkat s krokodilokat nem mindjrt vettem szre. Csak a vala-
hnyadik olvassnl bukkantak fel, amikor hirtelen borzongva megpillantottam,
hogy mint az rltek, ugrlnak a tzbe, amikor pedig a Nlus partjn ltem, gy
tetszett, hogy ltom a krokodil ttott szjt, s a benne flelem nlkl garzdl-
58

Process Black
kod kicsiny madarat. Hrodotosz knyvt ugyanis, mint minden kivl mvet,
tbbszr is el kell olvasni minden alkalommal jabb s jabb rtegek, korbban
szre sem vett tartalmak, kpek, jelenetek trulnak fel elttnk. Mert minden
nagy jelentsg knyvben tbb knyv rejtzik, csak el kell hozzjuk jutni, fl
kell ket fedezni, meg kell ket fejteni.
Hrodotosz teljes letet l, nem zavarja t a telefon s a replgp hinya,

s amiatt sem kell bosszankodnia, hogy nincs kerkprja. Ezek a trgyak majd
csak vezredek mlva jelennek meg, de ennek semmi jelentsge, nem valsz-
n, hogy szksge volna rjuk, kivlan elvan nlklk. A vilg letnek s az
letnek megvan a maga sajt ereje, sajt kimerthetetlen s nmagt tpll
energija, amelyet Hrodotosz rez, amely szrnyakat ad neki. Bizonyra ezrt
lehetett nyjas, nyitott, kzvetlen ember, hiszen csak az ilyen ember eltt fedik
fel msok a titkaikat. A mogorva, zrkzott ember eltt az idegen nem nylik
meg, a komor kls arra kszteti, hogy elhzdjk, tvolsgot tartson, st, akr
flelmet is rezhet. Ha Hrodotosz ilyen lett volna, semmire sem jutott volna, s
mi nem olvashatnnk rsait.
Gyakran elgondolkodtam ezeken a dolgokon, s kzben nem kis csodlko-
zssal, st nmi nyugtalansggal tapasztaltam, hogy amint egyre jobban bele-
merlk Hrodotosz olvassba, mind hatrozottabban kezd bennem kialakulni
egyfajta rzelmi s gondolati azonosuls azzal a vilggal, amelyet a nagy grg
idz meg. Jobban izgatott pldul Athn lerombolsa, mint a legfrissebb szudni
katonai puccs, a perzsa hadiflotta elsllyedst pedig tragikusabb esemnynek
tartottam, mint a kongi hadsereg aktulis lzadst. lmnyvilgomat nem
csupn az az Afrika tlttte ki, amelyrl sajttudstknt rnom kellett, hanem
az a msik is, amely mr eltnt, tvol innen, vszzadokkal korbban.
Nem is volt ht semmi klns abban, hogy mikzben a prs trpusi jsza-
kban Dar es-Salaamban, a Sea View Hotel teraszn ldgltem, Mardoniosz
hadseregnek Thesszliban diderg katoni jutottak eszembe, akik a fagyos
jszakban, merthogy Eurpban ppen tl volt, a tbortzeknl melengettk
dermedt ujjaikat.
Sivatag s tenger
Egyelre flreteszem a grgperzsa hbort, a barbr seregek vget nem r
menetelseit s a civakod grgket, akik sosem tudjk eldnteni, ki a legfon-
tosabb kzlk, kinek engedelmeskedjenek, flhvott ugyanis az algriai nagy-
kvet, Judi azzal, hogy rdemes volna tallkoznunk. Az ilyen rdemes volna
tallkoznunk szfordulatban mindig valamilyen gret, valamilyen csbt
lehetsg rejlik, olyasmi, amivel clszer lenne kzelebbrl is megismerkedni;
gy hangzik, mintha valaki ezt mondan: Tallkozz velem, tartogatok valamit
a szmodra, nem bnod meg.
Judinak csods rezidencija volt mr stlus, szells, fehr villa, amelyet
gy ptettek, hogy mindentt rnykos legyen, mg ott is, ahol logikusan nap-
sttte rsznek kellene lennie. Kiltnk a kertbe, a magas fal mgl behallatszott
az cen zgsa. ppen dagly volt, s valahonnan a tenger mlyrl, a horizont
59

Process Black
mgl, emeletes hullmok indultak el, amelyek nem messze tlnk verdtek a
parthoz, a villa ugyanis kzvetlenl a vz mellett, egy alacsony szikls kiszgel-
lsen llt.
Beszlgettnk errl-arrl, de semmi lnyeges dolog nem hangzott el, mr
azon kezdtem tprengeni, minek is hvott maghoz Judi, amikor egyszer csak
ezt mondta:
Azt gondolom, rdemes lenne Algrba utaznod. Ott most rdekes lehet a
helyzet. Ha akarod, adok neked vzumot.
Meglepett, amit hallottam. 1965-t rtunk, s Algriban semmi klns
dolog nem trtnt. A hrom v ta fggetlen orszgot intelligens, npszer fiatal
frfi, Ahmed Ben Bella vezette.
Judi nem volt hajland tbbet mondani, mivel pedig, mozlim valls lvn,
kzeledett szmra az esti ima ideje, s mr el is vette rzsafzrt, s morzsol-
gatni kezdte ujjai kzt a smaragd gyngyszemeket, gy vltem, ideje tvoz-
nom. Ersen ttovztam. Ha engedlyt krek otthonrl az algriai utazshoz,
elkezdenek faggatni s minek, s mi clbl, s mik az indtkaim stb. Kzben
pedig fogalmam sem volt arrl, hogy minek is kell nekem odautaznom. Msfe-
ll vgigutazni fl Afrikn, minden ok nlkl, az bizony fegyelemsrts, amely
anyagi vesztesggel is jr, n pedig olyan hrgynksgnl dolgoztam, ahol min-
den garas szmtott, s a legkisebb kiadst is hosszasan kellett indokolni.
Csakhogy abban, ahogy Judi eladta ajnlatt, hangjnak sokat gr tnus-
ban volt valami annyira meggyz, st rbeszl, hogy vllaltam a kockzatot,
s gy dntttem, elmegyek Algriba. Dar es-Salaambl Banguin, Fort Lama,
Agadz rintsvel repltem, mivel pedig ezeken az tvonalakon a kicsi, lass
replgpek elg alacsonyan kzlekednek, a Szahara fltt megejten izgalmas
kpekben gynyrkdhettem hol vidman sznesek, hol egyhangan lehango-
lak voltak, s a halott holdbli tjban kontrasztknt nha egy-egy zld s nyzs-
g ozis bukkant fl hirtelen.
Algrban a repltr res volt, mr bezrtk. A mi gpnket azonban, mint-

hogy a belfldi jratok kz tartozott, fogadtk. Azonnal szrkszld egyenruhs
katonk vettk krl, s minket, a nhny utast, egy vegplethez ksrtek. Az
tlevl-ellenrzs minden gond nlkl zajlott, a katonk ugyan elgg sztlanok,
de udvariasak voltak. Csak annyit mondtak, hogy az jjel llamcsnyre kerlt
sor, megdntttk a zsarnok uralmt, a hatalmat pedig a hadsereg vezrkara
vette t. Zsarnok? akartam krdezni. Mifle zsarnok? Kt vvel korbban
lttam Addisz Abebban Ben Bellt. Udvarias, st kedves ember benyomst
keltette.
A vros nagy, napfnyes, szlesen, amfitetrum-szeren nylik el egy bl-

ben. llandan flfel kell kapaszkodni, vagy lefel kell ereszkedni. Vannak
francisan elegns s arabosan mozgalmas utck. Affle mediterrn kevereds
jellemzi az ptszetet, az ltzkdst, a szoksokat. Minden olyan villog, illato-
z, bdt, izgat. rdekli, vonzza, elragadtatssal, ugyanakkor nyugtalansggal
tlti el az embert. Aki elfrad, belhet a sok szz arab vagy francia kvz kzl
60

Process Black
valamelyikbe. Ehet valamit a sok szz br vagy tterem kzl valamelyikben.
Lvn kzel a tenger, az tlapok tele vannak halakkal s a tenger legvltozato-
sabb gymlcseivel rkokkal, kagylkkal, lbasfejekkel, polipokkal, osztri-
gkkal.
Algrt azonban elssorban az jellemzi, hogy kt kultra a keresztny s az
arab kultra tallkozik, l egytt benne. Ennek az egyttlsnek a trtnete a
vros trtnete (amelyet azrt megelz egy hossz fnciai, grg, rmai pre-
historikus korszak). A vrost jr, hol egy templom, hol egy mecset rnykba
hzd ember llandan rzi a kt vilgot elvlaszt hatr jelenltt.
Itt van pldul a belvros. Arab rszt Kaszbnak hvjk. Flfel kell kapasz-
kodni a tzesvel fut, szles klpcskn. A legfbb gondot azonban nem a
lpcsk jelentik, hanem az a mssg, amelyet egyre jobban rznk, amint elm-
lyednk Kaszba zegzugaiban. Egybknt valban elmlyednk, valban szem-
gyre vesszk azokat a zegzugokat? Vagy inkbb igyeksznk minl gyorsabban
kijutni, megszabadulni a knos, kellemetlen rzstl, hogy mozdulatlan szem-
prok tucatjai bmulnak rnk mindenhonnan, tolakod kvncsisggal? Vagy
lehet, hogy csak kpzeldnk? Nem lehet, hogy tlrzkenyek vagyunk? De
mirt ppen Kaszbban vagyunk tlrzkenyek? Mirt vagyunk kzmbsek,
ha valaki a francia utcn bmul meg bennnket? Mirt nem zavar ez a francia
utcn, mikzben Kaszbban knyelmetlen rzst okoz? Hiszen a szemprok
hasonlak, a bmuls tnye is az, mgis egszen msknt viszonyulunk a kt
helyzethez.
Amikor pedig vgre elhagyjuk Kaszbt, s valamelyik francia negyedben
talljuk magunkat, ha nem shajtunk is fl hangosan a megknnyebblstl,
minden bizonnyal lazbbnak, felszabadultabbnak rezzk magunkat, term-
szetesebben mozgunk. s mirt van az, hogy ezekkel a titkolt, st tudatalatti
llapotokkal, rzsekkel semmit sem lehet kezdeni? vezredek ta s az egsz
vilgon semmit?
Ha egy klfldi rkezett volna velem egytt azon a napon Algrba, sem-
mit sem vett volna szre abbl, hogy aznap jjel olyan fontos esemny trtnt,
amilyen egy llamcsny, hogy a vilgszerte npszer Ben Bellt megbuktattk,
helyt pedig egy teljesen ismeretlen s mint hamarosan kiderl zrkzott,
sztlan tiszt, a hadsereg fparancsnoka, Houari Bumedien foglalta el. Az egsz
puccsot jjel hajtottk vgre, tvol a vroskzponttl, a Hydra nev exkluzv vil-
lanegyednek kormnytagok, tbornokok ltal lakott, a fldi halandk szmra
megkzelthetetlen rszben.
A vrosban sem puskalvseket, sem robbansokat nem hallottak, az utc-
kon nem vonultak harckocsik, nem meneteltek katonk. Reggel az emberek a
megszokott mdon igyekeztek munkba, a boltosok kinyitottak, az utcai rusok
kiraktk portkikat, a pincrek reggeli kvra hvogattk a jrkelket. A hz-
mesterek locsoltk a jrdkat, hogy szemernyi enyhet ad nedvessget adjanak a
vrosnak a szoksos dli hsg eltt. A buszok hangosan bg motorral kapasz-
kodtak flfel a meredek utckon.
*
61

Process Black
Csggedten jrkltam, dhs voltam Judira. Mirt beszlt r erre az tra?
Minek jttem n ide? Mit fogok n innen rni? Hogyan indokolom meg ezt az
utat? Ahogy gy gytrdtem, hirtelen szrevettem, hogy az Avenue Mohammed
V. elejn tmeg verdtt ssze. Odasiettem. Sajnos, csak bmszkod jrkelk
voltak, azt nztk, hogyan veszekszik a keresztezdsben sszetkztt kt aut
vezetje. Az utca msik vgben jabb embercsoportot pillantottam meg. Rohan-
tam oda. m ott is csak arra vrtak trelmesen az emberek, hogy kinyisson a
posta. res volt a jegyzetfzetem, semmi sem trtnt.
Itt, Algrban, mr nhny ves riporteri mlttal a htam mgtt, lassan kezd-
tem rjnni, hogy tvton jrok. Ez az t a ltvnyos kpek keresst jelentette,
azt az illzit, hogy kpekkel helyettesthetjk a vilg mlyebb megismerst,
hogy annyival is megmagyarzhatjuk a vilgot, amennyit a maga grcss rn-
gsai kzepette hajland megmutatni magbl, amikor lvsek s robbansok
reszkettetik meg, lngok s fst, por s bz lepi el, amikor minden romjaiba dl,
a romokon pedig ktsgbeesett emberek hajolnak hozztartozik holttestei fl.
De hogyan kvetkezett be ez a drma? Mit fejeznek ki a pusztuls vltssel
s vrrel teli jelenetei? Milyen rejtett, lthatatlan, m hatalmas s feltartztatha-
tatlan erk mkdtek a httrben? Egy folyamat vgrl van-e sz vagy jabb,
feszltsggel, konfliktusokkal teli esemnyek kezdetrl, eljelrl? s ki fogja
ezeket figyelemmel ksrni? Mi, tudstk, riporterek biztosan nem! Mi ugyanis,
amint az esemnyek sznhelyrl eltakartjk a halottakat, a kigett autroncso-
kat, az vegcserepeket, mr pakolunk is, s indulunk tovbb oda, ahol ppen
akkor gyjtogatnak autkat, trik be a kirakatokat, snak az elesetteknek sr-
gdrket.
Ht nem lehet tllpni ezen a sztereotpin, nem lehet a kpek mg pillanta-
ni, mlyebb sszefggseket keresni? Mivel nem rhattam harckocsikrl, kigett
autkrl, betrt kirakatokrl, mert semmi ilyesmit nem lttam, ugyanakkor vala-
hogyan igazolnom kellett nhatalm algri utamat, elkezdtem kutatni az llam-
csny httert, mozgatrugit, prbltam megtudni, mi van a puccs mgtt, mit
is jelent valjban, vagyis emberekkel beszlgettem, a helysznen nzeldtem,
olvastam, szval, igyekeztem valamit megrteni az egszbl.
Csak ekkor dbbentem r, hogy Algr a vilg egyik legelragadbb s

legdrmaibb vrosa. A gynyr, de zsfolt vros viszonylag kicsi terletn
a kor kt nagy konfliktusa keresztezte egymst: az egyik a keresztnysg s
az iszlm kztti konfliktus volt (amely itt a gyarmatost Franciaorszg s a
gyarmatostott Algria sszetkzsben fejezdtt ki), a msik amely rg-
tn a francik tvozsa s a fggetlensg kivvsa utn lezdtt ki magn az
iszlmon bell a nyitott, prbeszdre hajl, mondhatnnk gy is, mediterrn
iszlm ramlat s a zrt, a bizonytalansg rzsbl szletett, a modern vilgot
nem rt, de a modern technikt s szervezst hasznl fundamentalista ramlat
kztti konfliktus, utbbi ugyanis a hit s a szoksok vdelmt a sajt ltezse,
egyetlen s kizrlagos identitsa felttelnek tekinti.
Algr, amelynek csrja rgen, mg Hrodotosz idejben, egy kis halszfa-
lu, ksbb fnciai s grg hajk kiktje volt, arccal a tenger fel fordul, m
62

Process Black
htoldaln, rgtn a vros szlnl a blednek nevezett, a rgi, zrt iszlm tr-
vnyeit kvet npek ltal lakott sivatagos vidk kezddik. Algrban egyenesen
az iszlm kt vlfajrl beszlnek az egyiket sivatagi iszlmnak, a msikat
foly menti (vagy tengermellki) iszlmnak nevezik. Az els a harcias nomd
trzsek, amelyek a Szahara embertelen viszonyai kztt kzdenek a tllsrt,
az letben maradsrt, a msik viszont a kalmrok, a vndorkereskedk, az
utak s bazrok emberei, akiknl a nyitottsg, a megegyezsre val hajlam nem
csupn az zleti haszonnak, de magnak a ltezsnek is alapvet felttele.
Amg ltezett a gyarmatosts, a kt ramlatot sszetartotta a kzs ellensg,
m aztn egymsnak ugrottak.
Ben Bella francia kultrn nevelkedett, nyitott gondolkods, bkt sznd-
k, mediterrn ember volt, akit a helyi francik beszlgetseik sorn foly menti
mozlimnak neveztek. Bumedien ezzel szemben annak a hadseregnek a parancs-
noka volt, amely veken t harcolt a sivatagban, ott volt a bzisa, ott voltak a
tborai, onnan toborozta joncait, onnan kapott tmogatst, segtsget a nomd
trzsektl, az ozisok s a sivatagi hegyek lakitl.
Mg klsejben is klnbztt a kt ember. Ben Bella mindig polt, elegns,
szvlyes, udvariasan mosolyg frfi volt. Bumedien viszont, amikor nhny
nappal az llamcsny utn elszr lpett fel nyilvnosan, gy nzett ki, mint egy
pnclos, aki pp akkor bjt el szaharai homokkal betemetett harckocsijbl.
Megprblt ugyan mosolyogni, de ltszott, hogy ez nem megy neki, nem az
stlusa.
Algrban lttam meg elszr a Fldkzi-tengert. Olyan kzelrl, hogy bele-

mrthattam a kezemet, rezhettem a tapintst. Nem kellett krdezskdnm,
tudtam, hogy ha mindig lefel megyek, vgl a tengerhez jutok. Egybknt mr
j messzirl ltni lehetett, mintha mindentt ott lett volna, fel-felvillant a hzak
kztt, megjelent a lejts utck vgn.
Legalul hzdott a kikti negyed, egyms mellett sorakoztak a hal-, bor-,
kvillatot raszt egyszer fabrkk. Mindenekeltt azonban csps tengerilla-
tot, kellemes, megnyugtat felfrisslst hozott egy-egy szlfuvallat.
Sosem voltam olyan helyen, ahol a termszet ennyire emberbart lett volna.
Itt ugyanis minden egytt volt napfny, hst szell, ttetsz leveg, ezsts
tenger. Rgtn ismersnek talltam, valsznleg azrt, mert annyit olvastam
rla. Sima hullmai nyugalmat, bkt rasztottak, s mintha utazsra, j tjak
megismersre csbtottak volna. Kedvem lett volna belni a mell a kt halsz
mell, aki ppen akkor indult csnakjval halszni.
*
Visszarepltem Dar es-Salaamba, de Judit mr nem talltam ott. Aztn meg-
tudtam, hogy Algriba rendeltk, gondolom azrt, hogy mivel is rszt vett a
gyztes llamcsnyben ellptessk. Mindenesetre nem trt mr vissza Dar es-
Salaamba. Tbbet mr nem is tallkoztunk, nem tudtam ht megksznni neki,
hogy rbeszlt az algriai utazsra. Az algriai llamcsny egybknt hasonl
fordulatok egsz sorozatt, lncolatt indtotta el, amelyek a kvetkez negyed
63

Process Black
vszzadban sorra tizedeltk a kontinens fiatal, gyarmatosts all felszabadult
llamait. Ezek az llamok kezdettl fogva gyengknek bizonyultak, sok kzlk
mig az maradt.
Algriai utamnak ksznhetem tovbb azt is, hogy elszr llhattam a
Fldkzi-tenger partjn. Azt hiszem, attl a perctl kezdve kicsit jobban rtem
Hrodotoszt. A gondolkodst, kvncsisgt, azt, ahogyan a vilgot szemllte.
Horgony
Vltozatlanul a Fldkzi-tenger mellett, Hrodotosz tengere mellett vagyunk,
ppen csak annak keleti felben, ahol Eurpa s zsia tallkozik, ahol a kt
kontinenst kellemes fekvs, napfnyes szigetek hlzata kti ssze, a szigetek
csndes, nyugalmas blei pedig pihensre, megllsra csbtjk a hajsokat.
Mardoniosz perzsa vezr elhagyja tli szllshelyt, felkerekedett Thesszalibl
s megindult a sereggel Athn fel. Amikor azonban a vrosba r, nem tall benne
senkit. Athn romokban, resen ll. Laki elhagytk a vrost, Szalamiszra mene-
kltek. Elkldi ht oda Murkhidsz nev embert, aki jra flajnlja az ath-
niaknak, hogy harc nlkl adjk meg magukat, s ismerjk el uralkodjuknak
Xerxszt.
Murkhidsz eladja javaslatt a legfbb athni hatalom az tszzak Tan-
csa eltt, a tancskozst pedig athniak tmege hallgatja odakinn. Mindannyi-
an halljk, amikor az egyik tancstag, nv szerint Lkidasz, kifejti vlemnyt,
miszerint legjobb lenne elfogadni Mardoniosz ajnlatt, s valahogy egyezsget
ktni a perzskkal. Az athniak erre felhborodsukban krbeveszik Lkidaszt,
s azon nyomban hallra kvezik.
lljunk meg egy pillanatra ennl a jelenetnl!

A demokratikus, szls- s gondolatszabadsgra oly bszke Grgorszg-
ban vagyunk. S lm, az orszg egyik lakja nyilvnosan kifejti vlemnyt. De
abban a pillanatban nagy kiltozs tmad! Lkidasz ugyanis elfeledkezett arrl
az egyszer tnyrl, hogy hbor van, hborban pedig minden demokratikus
szabadsgjog, mindenfle szlsszabadsg httrbe szorul. A hborban ugyan-
is msfajta, sajtos trvnyek uralkodnak, az egsz trvnyknyv egyetlen, alap-
vet s kizrlagos trvnyre redukldik gyzni mindenron!
Lkidaszt teht, alighogy elmondja vlemnyt, hallra kvezik. El lehet
kpzelni, milyen dhs, felhborodott, ideges lehetett a tmeg, amely hallgatta.
Olyan emberek voltak, akiknek a perzsa hadsereg a sarkban lpkedett, akik mr
elvesztettk fele orszgukat, elvesztettk vrosukat. Ott, ahol a Tancs lsezik a
bmsz athniak figyelmtl ksrve, nem nehz kvet tallni. Grgorszg a k
hazja, van belle mindentt elg. Az emberek kveken lpdelnek, elg csak leha-
jolni, s flvenni egyet. s ez trtnik! Mindenki keres egy kzre ll, j kis kvet,
s megdobja vele Lkidaszt. A szerencstlen elszr alighanem ktsgbeesetten
kiabl, aztn vrben szva jajgat, sszegrnyed fjdalmban, hrg, kegyelemrt
rimnkodik. Minden hiba! A nekidhdtt, rjng, tombol tmeg mr se lt,
se hall, nem gondolkodik, nem kpes megllni. Csak akkor tr maghoz, amikor
a megkvezett, vres hscafatt vlt Lkidasz rkre elhallgat.
64

Process Black
Ezzel azonban mg nincs vge!
Hrodotosz ezt rja: Ez a Lkidasz-gy ltalnos felzdulst keltett Szalamiszon,
s amikor az athni asszonyok tudomst szereztek rla, Lkidasz szllshoz rohantak,
s felesgt s gyermekeit is megkveztk.
Felesgt s gyermekeit! Ugyan mit vtettek azok az athni gyerekek, mi
kzk volt ahhoz, hogy apjuk megegyezst keresett a perzskkal? Tudtak-e
egyltaln valamit is a perzskrl? Tudtk-e, hogy aki szba elegyedik velk,
helytelenl cselekszik, mi tbb halllal bnhdik? s a gyerekek kzl a legki-
sebbek vajon el tudtk-e kpzelni, hogy nz ki a hall? Milyen szrny? Melyik
pillanatban dbbentek r, hogy azok az ismers mmik, nnik, akik a hzuk
eltt gylekeznek, nem finomsgot, nem szlt hoznak nekik, hanem kveket, s
azokkal mindjrt sztverik a fejket?
Lkidasz sorsa jl mutatja, hogy mennyire les, fjdalmas s felkavar kr-

ds volt a grgk krben az ellensggel val egyttmkds. Mit tegyen az
ember? Hogyan viselkedjen? Mit vlasszon? Egyttmkdjn vagy ellenlljon?
Beszljen az ellensggel, vagy bojkottlja azt? Prbljon egyezkedni a tlls
rdekben, vagy vlassza a hsi hallt? Slyos, knz, gytr dilemmk.
Ezek az alternatvk folyamatosan megosztjk a grgket, s ez a megosztott-
sg nem csupn vitkban s szbeli sszetzsekben jut kifejezsre. Fegyverrel
is harcolnak egymssal, harctereken: az athniak a thbaiakkal, a phkisziak a
thesszaliaiakkal; egyms torknak ugranak, kivjjk egyms szemt, levgjk
egyms fejt. Egyetlen perzsa sem kpes akkora gylletet breszteni egy grg-
ben, mint egy ellentborhoz vagy ellenlbas trzshz tartoz msik grg. Lehet,
hogy valamifle komplexusok, bnk, hitszegsek, rulsok rejlenek e mgtt?
Eltitkolt flelem, rettegs az istenek tktl?
Mindenesetre nincs mr messze a kvetkez sszecsaps: a nagy hbor

Plataiai s Mkal kztt vvott kt utols tkzetben kerl erre sor.
Elszr Plataiai. Nos, amikor Mardoniosz rjtt, hogy az athniak s a
sprtaiak nem trnek meg, nem adjk be a derekukat, a flddel tette egyenlv
Athnt, s visszahzdott szakra, a perzskkal kollaborl thbaiak fldjre,
ahol az egyenletes, sk terep kedvezett a perzsk nehzlovassggal vvott harc-
modornak. Erre a Plataiai kzeli sksgra rkeztek az t ldz athniak s
sprtaiak is. A kt hadsereg flllt egymssal szemben harci rendben s vrt.
Mindenki rezte, hogy nagy pillanat kzeleg, mindent eldnt, hallos pillanat.
Mltak a napok, mindkt oldal bnt mozdulatlansgba dermedve vrakozott,
az isteneket faggatva ki-ki a sajt isteneit , hogy alkalmas-e a pillanat a csata
elkezdsre, m a felelet folyton az volt, hogy nem!
Az egyik ilyen napon egy Attaginosz nev kollaborns grg lakomt rendez
Mardoniosz tiszteletre, s erre meghvja az tven legelkelbb perzst s ugyan-
annyi thbai elkelt is. A vendgeket prosval gy lteti, hogy minden kere-
vetre egy perzsa s egy thbai jut. Az egyik kereveten a grg Therszandrosz l
egy perzsval, akinek a nevt Hrodotosz nem emlti. Egytt esznek s isznak,
65

Process Black
egyszer csak a perzsa, alighanem rossz elrzettl gytrten, elmerengve gy
szl Therszandroszhoz: Ltod itt a lakomn a perzskat? Lttad a roppant sereget,
amely ott tborozik a foly mellett? n mondom neked, ezek kzl hamarosan csak
kevesen fognak lni. Ezt mondta a perzsa, s kzben csak gy mlttek a knnyei.
Therszandrosz vigasztalni prblja lthatan szomorsgba rszeged szom-
szdjt, s lvn maga jzan, nagy blcsen megkrdezi: Nem kellene megmonda-
nod ezt Mardoniosznak s a rangban mgtte kvetkez perzsknak? A perzsa erre
tragikusan hangz, m nagyon is okos mondattal vlaszol: Bartom, aminek az
isten akarata szerint egyszer meg kell trtnnie, azt senki emberfia meg nem vltoz-
tathatja. Meg aztn annak az embernek a szavt, aki megmondja az igazat, senki sem
fogadja el. Amit itt elmondtam, azt nagyon sok perzsa tudja, mgis el kell fogadni a
sorsunkat. Az a legnagyobb csaps az embernek, hogy sok mindent lt elre, amit nincs
hatalma megvltoztatni.
A Plataiai alatti nagy csatt, amely a perzsk veresgvel vgzdtt, s hossz

idre eldnttte Eurpa uralmt zsia fltt, apr sszecsapsok elzik meg,
amelyekben a perzsa lovassg tmadja a vdekez grgket. Az egyik sszecsa-
psban elesik Maszisztiosz, a perzsa seregek parancsnoknak tnyleges helyette-
se. A perzsa csapatok felvltva rohamoztak, az len vgtat Maszisztiosz lovt egy nyl
oldalba tallta, az llat fjdalmban felgaskodott s levetette lovast. Maszisztiosz a
fldre zuhant, a hellnek azonnal rrohantak, elvettk a lovt, t magt pedig heves dula-
kodsban megltk. Nem volt knny vgezni vele, mert bborkpenye alatt aranyozott
lemezekbl kszlt pnclinget viselt, amely felfogta az tseket, mg valaki meg nem
ltta: ekkor a szembe dftt, mire Maszisztiosz sszeesett s meghalt.
Ekkor nekikeseredett harc kezddik a holttest megszerzsrt. A vezr holt-
teste szentsg. A megfutamod perzsk visszafordulnak, hogy harcban elvegyk,
de hiba. Nagy vesztesgeket szenvedve trnek meg tborukba. Amikor a perzsa
lovassg visszarkezett a tborba, az egsz sereg gyszba borult Maszisztiosz halla
miatt, de elssorban Mardoniosz. A katonk lenyrtk a hajukat, levgtk a lovak s a
mlhs llatok srnyt, s hosszan jajveszkeltek. Egsz Boitit betlttte fjdalmas
jajgatsuk, mert ht olyan frfit gyszoltak, akit Mardoniosz utn a legjobban becslt
minden perzsa s maga a kirly is.
Ezzel szemben a grgk, akik nem hagytk, hogy elvegyk tlk a holttes-
tet, azt szekrre raktk s vgighordoztk a hadsorok kztt. rdemes volt megnzni a
halott vezrt, mert dalis termet, szp kllem frfi volt, amg lt, ezrt aztn a hel-
lnek otthagytk a csatasorokat, s mind odasereglettek, hogy kzelebbrl is szemgyre
vegyk.
Trtnik mindez nhny nappal a dnt, nagy csata eltt, amelyet egyik fl
sem mer elkezdeni, mert az ezzel kapcsolatos jslatok folyton kedveztlenek.
A perzsk jspapja egy peloponnszoszi grg, bizonyos Hgszisztratosz, aki
azonban a sprtaiaknak is, az athniaknak is ellensge. Ez a Hgszisztratosz egy-
kor sok bajt okozott a sprtaiaknak, ezrt elfogtk, megktztk, s ki akartk vgezni.
Ktsgbeesett helyzetben hiszen nemcsak az lete volt veszlyben, hanem a kivg-
zse eltt mg szrny megknzats is vrt r minden emberi kpzeletet fellml
66

Process Black
cselekedetre sznta el magt. Fl lbbal egy megvasalt kalodba volt zrva, de valaki
becsempszett hozz egy kst, mire olyan tervet eszelt ki, melynl htborzongatbbat
senki emberfia nem hallott. Kimrte, hogy mennyit kell levgnia a lbbl, hogy kiszaba-
dthassa a kalodbl, s annyit le is vgott belle. Minthogy brtnt szigoran riztk,
nylst vgott a falba, majd elindult Tegea fel, s gy meneklt el. jjel ton volt,
nappal nmn lapult az erdben. S habr a lakedaimniak mindenfel nagy buzgalom-
mal kerestk, a harmadik jszaka eljutott Tegeba. Maguk a sprtaiak is megdbbentek
ettl a hihetetlen btorsgtl, hiszen ott lttk a lb levgott darabjt, magt a frfit
viszont nem tudtk elfogni.
Hogy csinlta mindezt?
Hiszen ez nem akrmilyen munka!
Hiszen nem elg csak az izmokat elvgni, ott vannak az inak s a csontok
is. ncsonktsok persze a mi korunkban is elfordultak, szemtank lltjk,
hogy a gulgokon az emberek gyakran levgtk a kzfejket, vagy hasba
szrtk magukat. Mg olyan esetrl is van rsos beszmol, amikor az egyik
rab egy deszkhoz szegezte a nemi szervt. m itt mindig az volt a cl, hogy
az illet megszabaduljon a szrny knyszermunktl, krhzba kerljn, s
ott pihenjen egy keveset. De hogy valaki levgja a lbt, s azonnal meneklni
kezdjen?
Futni?
Rohanni?
Hogyan lehetsges ez? Fl lbon s kzen csszva? De hiszen a msik lba
iszonyan fjhatott, s ersen vrezhetett! Hogyan prblta ellltani a vrzst?
Menekls kzben nem kerlgette juls a kimerltsgtl? A szomjsgtl?
A fjdalomtl? Nem rezte gy, hogy mindjrt megrl? Nem ltott ksrteteket?
Nem knoztk lzlmok? Ltomsok? Vmprok? s a sebe nem fertzdtt el?
Hiszen a csonkot a fldn kellett vonszolnia, porban, mocsokban, mert hogyan
msknt? Nem kezdett-e ht pffedni a lba? Gennyesedni? Kklni?
s valahogy mgiscsak elmenekl a sprtaiak ell, meggygyul, falbat farag
magnak, s vgl Mardoniosz perzsa vezr jspapja lesz.
Plataiainl kzben n a feszltsg. Az isteneknek sokadszorra is eredmny-

telenl bemutatott ldozatok utn vgre annyira biztat jslat szletik, hogy
Mardoniosz dnt: megindtja a tmadst. Srgs neki a gyzelem, mert minl
elbb szeretne Athn s egsz Hellasz kormnyzja lenni. A rohamoz lovasok
nyl- s drdazporukkal nagy vesztesgeket okoztak az egsz helln seregnek a perzsa
lovassg teljes ervel rohamot indtott. Amikor aztn kirlnek a tegezek, a kt had-
sereg kztt rettenetes kzitusa veszi kezdett. Tbb szzezer ember akaszkodik
ssze gyilkos birkzsban, szortja egymst hallos lelssel. Kinek mije van,
azzal ti-veri az ellenfl fejt, kst nyom a bordi kz, rugdossa a spcsontjt.
El lehet kpzelni azt a tmeges nygdcselst s szuszogst, hrgst s jajgatst,
tkozdst s vltst.
A vres tumultusban, Hrodotosz vlemnye szerint, a sprtai Arisztodmosz

mutatkozott a legbtrabbnak. Vele a kvetkez dolog trtnt: Lenidasz hrom-
67

Process Black
szz fs, Thermoplai vdelmnl elesett csapathoz tartozott is. A tbbiekkel
ellenttben, ki tudja, hogyan, Arisztodmosz letben maradt, ez azonban sz-
gyent s gyalzatot hozott r. A sprtai trvnyek szerint Thermoplait nem
lehetett tllni, aki ott volt, s szvvel-llekkel harcolt hazja vdelmben, annak
el kellett esnie. Ez magyarzza a Lenidasz csapatnak kzs srjn lthat fel-
iratot: Itt feksznk, vndor, vidd hrl a sprtaiaknak: megcselekedtk, amit
megkvetelt a haza (ford.: Ponori-Thewrewk Emil).
A sprtai trvnyek lthatan nem szmoltak azzal, hogy a legyzttek
kztt maradhatnak kombattnsok. Aki harcba indult, csak gyztesknt
kerlhetett ki a harcbl, a vesztesek azonban csakis holtan. Lenidasz csa-
patbl viszont egyetlen ember, Arisztodmosz letben marad. Ez a tny
megfosztja t becslettl, tisztessgtl. Senki sem hajland szba llni
vele, az emberek megvetssel fordulnak el tle. Csodval hatros mdon
megmaradt lete nyomasztani, fojtogatni, getni kezdi. Teherknt neheze-
dik r. Egyre nehezebben cipeli ezt a terhet. Valamifle megoldst, enyhet
keres. S hirtelen lehetsge tmad, hogy lemossa magrl a gyalzatot, s
hsknt fejezze be megblyegzett lett. Ez a lehetsg a Plataiainl zajl
tkzet. Arisztodmosz ugyan kitrt a csatasorbl s nagy tetteket hajtott vgre,
de az t vez megvets miatt nyilvnvalan szndkosan kereste a hallt, szinte
mintha rlet szllta volna meg.
Minden hiba. A sprtai trvnyek krlelhetetlenek. Nyoma sincs bennk a
knyrletnek, az embersgnek. Az egyszer elkvetett bn rkre bn marad,
aki becstelenn vlt, mr sosem mossa magt tisztra. Mindenesetre a csatban
elesettek mind megkaptk a hsknek kijr tiszteletet, kivve Arisztodmoszt, aki maga
kereste a hallt, ezrt semmi ilyesfle megtiszteltetsben nem rszeslt.
A csata sorst Mardoniosz perzsa vezr halla dnttte el. Akkoriban a vez-
rek nem bjtak el htul, lczott bunkerekben, hanem csapataik ln indultak
harcba. Ha viszont a vezr elesett, a sereg is felbomlott, s meneklni kezdett a
harctrrl. A vezrnek messzirl is jl lthatnak kellett lennie (legtbbszr lh-
ton lt), a katonk viselkedse ugyanis attl fggtt, mit tesz a parancsnok. gy
trtnt ez Plataiainl is: Ahol fehr lovn Mardoniosz harcolt, s krltte a vlogatott
ezer legvitzebb perzsa, ott tmadtak a hellnek a leghevesebben. Amg Mardoniosz mg
lt, ellenlltak s vdekeztek, s sok sprtait levgtak. De amikor Mardoniosz meghalt,
s elesett seregnek a legkivlbb katonkbl kivlogatott fereje is, a tbbiek megfordul-
tak s elmenekltek a lakedaimniak ell.
Hrodotosz feljegyzi, hogy az athniak kzl egyvalaki tnt ki pldamuta-

t rendthetetlensgvel: Szphansz, aki pnclja vn bronzlnccal odaerstett
horgonyt viselt, s ha az ellensg kzeledett, azt kivetette, hogy a csatasorbl elretr
ellenfl ne tudja kimozdtani a helybl. Ha pedig az ellensg megfutamodott, felvette a
horgonyt s az ldzsre indult.
Milyen nagyszer metafora ez! Mennyire igaz, hogy nem mentvre van
szksgnk, amelynek segtsgvel passzvan lebeghetnk a vz felsznn,
hanem ers horgonyra, amellyel odaersthetjk magunkat a dolgunkhoz.
68

Process Black
A fekete szp
A dakari partoktl Gore szigetig nem egsz fl rig tart az t a helyi komppal.
A komp htuljn llva ltja az ember, amint a vros, amely egy ideig a hajcsavar
ltal keltett hullmok tetejn imbolygott, egyre kisebb lesz, mg vgl talakul a
lthatr szln hzd vilgos, kves svv. Ebben a pillanatban a komp htul-
jval a sziget fel fordul, s motorzgs, fmes csrmpls kzepette a kikt
betonszeglyhez srldik.
A fbl plt mln, aztn a homokos strandon, majd egy kanyargs, szk
utccskn keresztl a Pension de famille nev szllshoz kell jutnom, ahol
mr vr az Abdou nev gondnok s a hallgatag, csndesen mozg, rkk
tevkenyked hziasszony, Mariem. Abdou s Mariem hzasok, s ltni az
asszony alakjn rvidesen gyermekk szletik. Jllehet nagyon fiatalok, ez
mr a negyedik csemetjk lesz. Abdou elgedetten nzi felesge domborod
hast, amely azt bizonytja, hogy nluk minden rendben van. Mert ha egy
asszony lapos hassal jr mondja Abdou, s Mariem sz nlkl blogat hozz
, az azt jelenti, hogy valami rossz trtnik, valami, ami ellentmond a termszet
rendjnek. A nyugtalan csaldtagok s ismersk elkezdenek faggatzni, kr-
dezskdni, aggodalmaskod, nha pedig rosszindulat tallgatsokba fognak.
gy viszont minden az let ritmusnak megfelelen zajlik, eszerint ugyanis az
asszonynak vente egyszer jl lthat mdon bizonytania kell bsges s frad-
hatatlan termkenysgt.
Mindketten Szenegl legnagyobb etnikai csoportjhoz, a peul nemzetsghez
tartoznak, a volof nyelvet beszlik, s vilgosabb a brk, mint ms nyugat-
afrikaiaknak innen szrmazik az az elmlet, hogy Egyiptombl, a Nlus melll
jttek ide rges-rgen, amikor a Szahart mg zld nvnyzet bortotta, s biz-
tonsggal lehetett vndorolni a mai sivatag terletn.
s innen szrmazik a XX. szzad tvenes veiben a szenegli nyelvtrtnsz,
Cheikh Ante Diop ltal kifejtett mg tgabb rtelm elmlet arrl, hogy a grg
civilizci, s gy tttelesen az eurpai s nyugati civilizci is egyiptomi-afrikai
gykerekbl eredeztethet. Miknt fizikai mivoltban Afrikban szletett az
ember, akknt az eurpai kultra is afrikai gyker. Cheikh Ante Diop, aki terje-
delmes egyiptomivolof sszehasonlt sztrt alkotott, igen nagyra tartja Hro-
dotoszt, aki trtneti mvben ugyancsak azt lltja, hogy a grgk kultrjuk
szmos elemt Egyiptombl s Lbibl mertettk, vettk t, vagyis az eurpai
kultra, klnsen annak mediterrn rsze, afrikai eredet volt.
Ante Diop elmlete egybeesik a Prizsban mg a XX. szzad harmincas ve-
inek vgn kifejtett, hres ngritude irnyzattal. Utbbi szerzje kt fiatal klt,
a szenegli Leopold Senghor s a martinique-i Aim Csaire egybknt afrikai
rabszolgk leszrmazottja volt. Versekben s kiltvnyokban hirdettk, meny-
nyire bszkk a fehr ember ltal vszzadokon t lenzett fajukra, arra, hogy
feketk, arra, amivel a fekete faj emberek gazdagtottk az egyetemes emberi
kultrt.
Trtnik mindez a XX. szzad kzepn, az Eurpn kvliek ntudatra bre-

dsnek idszakban, amikor Afrika, s ltalban a harmadik vilg, elkezdi
69

Process Black
nazonossgt kutatni, amikor Afrika laki arra trekszenek, hogy megszaba-
duljanak rabszolga-komplexusaiktl. Ante Diop elmlete, csakgy, mint Senghor
s Csaire ngritude terija, tudatostja az eurpaiakban azt s ez tbbek kztt
Sartre, Camus vagy Davidson rsaiban is kifejezsre jut , hogy eleddig eurpai
dominancij bolygnk j, multikulturlis vilgg kezd vlni, amelyben ms,
Eurpn kvli trsadalmak, kultrk is mlt, megbecslt helyre plyznak az
emberisg nagy csaldjban.
Ebben a kontextusban szksgszeren felvetdik a msfajta embertrshoz val
viszony krdse. Eddig ugyanis, ha az nMsik viszonyrl esett sz, a Msik
mindig ugyanahhoz a kultrhoz tartozott, amelyhez az n. Most viszont flme-
rl az nMsik egy jabb aspektusa, amelyben a Msik egy msfajta kultrbl
rkezett, msfajta kultrban nevelkedett, s sajt szoksai, rtkei vannak.
1960-ban Szenegl visszanyeri fggetlensgt. Az orszg elnkv a mr
emltett kltt, a prizsi Quartier Latin klubjainak, kvzinak egykori ltoga-
tjt, Leopold Senghort vlasztjk meg. Mindaz, ami veken t neki s afrikai,
karibi, szak- s dl-amerikai bartainak elmlete, terve, lma volt, hogy tudni-
illik visszatrjenek szimbolikus gykereikhez, az elvesztett forrsokhoz, egykori
vilgukhoz, amelybl a rabszolga-kereskedk hordi brutlisan kiszaktottk s
nemzedkekre idegen, ellensges, elaljast valsgba vetettk ket, nos, mindez
elszr juthat kifejezsre gyakorlati tettek, becsvgy elkpzelsek, mersz s
tvlatos cselekedetek formjban.
s Senghor mr elnksge els napjaiban hozzlt, hogy megszervezze a
fekete mvszet els vilgfesztivljt (Premier Festival Mondial des Arts Ngres).
Igen, mert nemcsak az afrikai mvszetrl, hanem az sszes fekete mvszetrl
van itt sz, arrl, hogy bemutassk ennek nagysgt, egyetemessgt, vitalitst
s soksznsgt. Az afrikaisg volt ennek a mvszetnek a forrsa, egyetemes-
sge pedig jelenlegi kiterjedst mutatja.
Senghor 1963-ban nyitja meg a vilgfesztivlt Dakarban. Tbb hnaposra
tervezik. Mivel nem rek oda a megnyitra, s a vrosban mr minden szlloda
megtelt, a szigeten kapok szobt, a Pension de famille-ben, ahol Mariem s
Abdou fogad, a kt peul nemzetsgbeli szenegli, akik taln valamilyen egyipto-
mi fellahnak vagy esetleg ki tudja? valamelyik franak a leszrmazottai.
Reggel Mariem elm tesz egy darabka lds papajt, egy cssze nagyon des
kvt, egy fl bagettet s egy veg lekvrt. Br nem tl beszdes, a szoks meg-
kvnja, hogy fltegye a ritulis reggeli krdssort: hogy aludtam, kipihentem-e
magam, nem volt-e tl meleg, nem csptek-e a moszkitk, lmodtam-e valamit?
s ha semmit sem lmodtam? krdem. Az lehetetlen mondja Mariem.
mindig lmodik. A gyerekeirl, valamilyen mulatsgrl, arrl, hogy meglto-
gatja falun a szleit. Ezek mind j s kellemes lmok.
Megksznm a reggelit, elindulok a kiktbe. A komp tvisz Dakarba.
A vrost betlti a fesztivl. Killtsok, felolvassok, koncertek, sznhzi elad-
sok. Itt van Kelet- s Nyugat-Afrika, Dl- s Kzp-Afrika, Brazlia s Kolumbia,
az sszes karib orszg Jamaicval s Puerto Ricval egytt, itt van Alabama s
Georgia, az Atlanti-cen s az Indiai-cen szigetvilga.
70

Process Black
Az utckon, tereken mindentt sznhzi eladsok. Az afrikai sznhz nem
olyan mereven szigor, mint az eurpai. Brhol sszellhat egy tetszleges cso-
port, s eljtszhat egy ott, helyben kigondolt darabot. Nincs szveg, itt minden a
pillanat, az adott hangulat, a sznes kpzelet szltte. Brmi tma lehet: hogyan
csap le a rendrsg egy tolvajbandra, hogyan harcolnak a kereskedk, hogy a
vros ne vegye el tlk a piacteret, hogyan versengenek az asszonyok ms nbe
beleszeretett frjk kegyeirt. A tartalomnak egyszernek, a nyelvezetnek min-
denki szmra rthetnek kell lennie.
Valakinek tmad egy tlete, jelentkezik rendeznek. A rendez sztosztja a
szerepeket, s mr kezddik is a jtk. Ha mindez utcn, tren vagy udvarban
trtnik, rgtn sszesereglik az alkalmi kznsg. Elads kzben az emberek
nevetglnek, megjegyzseket tesznek, tapsolnak. Ha a jelenet rdekesen alakul,
a nzk a borzalmas napsts ellenre is ott llnak, figyelmesen nzik, hogyan
bonyoldik a cselekmny, ha azonban az elads nem akar kibontakozni, az
ad hoc sszellt szntrsulat nem tud szt rteni egyms kzt, a sznhz hamar
eltnik, a sznszek s a nzk sztszlednek, tadjk a helyet msoknak, htha
azoknak tbb szerencsjk lesz.
Nha azt ltom, hogy a sznszek megszaktjk a prbeszdet, s belekezde-
nek valamilyen ritulis tncba, amelybe aztn az egsz nztr bekapcsoldik.
Az ilyen tnc nha ders s vidm, de az is elfordul, hogy a sznszek, pp
ellenkezleg, komoly kppel, figyelmket sszpontostva tncolnak, a kzs rit-
mikus mozgsban val rszvtel ilyenkor nagyon fontos, lnyeges lmnyt jelent
szmukra. De aztn vget r a tnc, a sznszek jra prbeszdre vltanak, az
elbb mg rejtlyes transzba sllyedt nzk pedig jra vidman nevetglnek.
A sznhznak azonban nem csak a tnc a tartozka. Fontos, st elvlaszt-
hatatlan eleme a maszk is. A sznszek nha maszkkal az arcukon jtszanak,
de olyan is van, hogy a maszkot csak maguknl tartjk a kezkben, a hnuk
alatt, esetleg a vllukra erstve , mert a nagy melegben nem lehet sokig az
arcukon viselni. A maszk elssorban szimblum, rzelmekkel, jelentsekkel teli
malkots, amely egy msfajta vilg ltezsrl szl, annak a jelkpe, ismertet-
jegye, zenete. Valamit kzl velnk, valamitl va int, s br ltszlag halott s
mozdulatlan, mr a formjval, a vonsaival is rzelmeket, hangulatokat prbl
breszteni bennnk, prbl a hatalmba kerteni.
Senghor, klnfle mzeumoktl klcsnzve, tbb ezer maszkot gyjttt
egybe. Ekkora tmegben, ilyen koncentrciban kln, rejtlyes vilgot alkottak.
Belpni ebbe a vilgba egyedlll lmnyt jelent. Az ember lassan megrti,
mirt lett a maszkoknak ekkora hatalmuk az emberek fltt, mirt tudtk ket
hipnotizlni, megbntani vagy eksztzisba juttatni. Az is kezd vilgoss vlni,
hogyan fztt ssze egsz trsadalmakat a maszk irnti szksglet, a maszk
mgikus erejbe vetett hit, hogyan tette lehetv, hogy kontinenseken, ceno-
kon t kommunikljanak egymssal, hogyan ajndkozta meg ket kzssgi
rzssel, identitstudattal, egyltaln, hogyan vlt a maszk a kzs hagyomny
s emlkezet kifejezjv.
Egyik sznhzi eladstl a msikig, egyik maszk- s szoborkilltstl a
msikig jrklok, s kzben olyan rzsem tmad, hogy szemtanja vagyok egy
71

Process Black
nagy kultra jjszletsnek, annak, hogy ez a kultra rdbbent sajt nll-
sgra, slyra, jelentsgre, globlis, univerzlis kiterjedsre, mert nemcsak
mozambiki s kongi maszkokat lehet itt ltni, hanem Rio de Janeiro-i macumba
szertartsednyeket, a haiti woodo vdszellemeinek cmereit, egyiptomi frak
szarkofgjainak msolatait is.
Az jjszlet egysgrzs rmt azonban csaldsok s kibrndulsok is

kesertettk. Pldul: ppen itt, Dakarban olvasom az amerikai Richard Wright
Black Power cm, nemrg kiadott, magval ragad knyvt. Az tvenes vek
elejn a harlemi szlets afroamerikai Wright attl a szndktl hajtva, hogy
visszatr sei fldjre, Afrikba (akkoriban gy mondtk: Afrika-anya lre),
Ghnba utazik. Ghna ekkoriban pp a fggetlensgrt harcol, gylsezik,
lzadozik, tntet. Wright is rszt vesz a gylseken, megismerkedik a minden-
napi vrosi lettel, elltogat az accrai s a takoradi piacokra, elbeszlget az ru-
sokkal, az ltetvnyesekkel, s azt ltja, hogy br azonos a brk szne, ezek az
afrikaiak s , az amerikai, teljesen idegenek egymsnak, nincs kzs nyelvk,
az, ami az ittenieknek fontos, t abszolt hidegen hagyja. Minl tbb idt tlt
Afrikban, annl inkbb rzi, hogy ez az idegensgrzs mr-mr elviselhetet-
len, egyre inkbb tokknt, lidrcnyomsknt li azt meg.
A ngritude filozfia ppen arra trekszik, hogy ledntse azokat az idegen
kultrk ltal teremtett akadlyokat, amelyek megosztottk a feketk vilgt, s
visszaadja a feketk egysgt, kzs nyelvt.
A Pension de famille egyik emeleti szobjban lakom. Micsoda szoba!

Nagy, tgas, az egsz kbl van, az ablakok helyn kt nyls, az ajt helyn csak
egy, de az akkora, mint valami nagykapu. Van egy szles teraszom is, onnan
a tengert ltni, ameddig a szem ellt. Mindentt vz s vz. Az Atlanti-cen.
A szobt llandan hvs szell jrja t, olyan rzsem van, mintha hajn lak-
nk. A sziget mozdulatlan, s bizonyos rtelemben mozdulatlan a mindig nyu-
godt tenger is, folyton vltoznak viszont a sznek a tenger, az gbolt, a nap-
pal s az jszak. De minden msnak a szomszd falu hzfalainak, tetinek,
a halszcsnakok vitorlinak, a strandok homokjnak, a plmknak s mang-
fknak, a vz fltt krz sirlyoknak, csreknek a szne is llandan vltozik.
A sznekre rzkeny embert ez az lmos, mr-mr halott hely elszdti, elbvli,
gynyrsggel tlti el, egy id utn azonban elzsibbasztja s kimerti.
Nem messze attl a helytl, ahol a panzim ll, hatalmas parti sziklk s zld
nvnyzet kztt id- s smarta falmaradvnyokat ltni. Ezeknek a falaknak
s az egsz Gore-szigetnek nagyon rossz, gyilkos hre van. Ktszz ven t,
de taln mg tovbb is, brtn, koncentrcis tbor volt ez a hely, kiktjbl
bolygnk tlfelre a kt Amerikba s a karibi trsgbe szlltottk az afrikai
rabszolgkat. Klnfle szmtsok szerint Gore kiktjben ez alatt az id alatt
vagy hszmillinyi fiatal frfit s nt raktak hajra. Az akkori viszonyok kztt
ez elkpeszten nagy szm volt! Az emberek tmeges sszefogdossa s elhur-
colsa elnptelentette Afrikt.
A kontinens kirlt, bentte az serd, a haszontalan gaz.
72

Process Black
veken t sznet nlkl hajtottk tmegvel az embereket Afrika belsejbl
Dakarba, onnan aztn csnakokon vittk ket a szigetre. Egy rszkkel az hsg,
a szomjsg, a betegsg mr itt helyben vgzett, mikzben a hajkra vrtak,
amelyek majd tszlltjk ket az cenon. A halottakat egyenesen a tengerbe
hajtottk, a cpk eledell. Gore krnyke a cpk kedvenc vadszterlete
volt. Csapatostul keringtek a sziget krl. Szksre gondolni sem lehetett a
ragadoz halak lesben lltak, legalbb olyan gondosan figyeltk a rabszolgkat,
mint a fehr hajcsrok. Azok, akiket flraktak a hajkra, a trtnszek szmt-
sai szerint, mintegy felerszben mr tkzben elpusztultak. Gore s New York
kztt tbb mint hatezer kilomtert tesz ki a tengeri t. Ezt a tvolsgot s a
borzalmas krlmnyeket csak a legersebbek ltk tl.
Vajon hnyszor gondolkodunk el azon, hogy a vilg gazdagsgt ember-

emlkezet ta rabszolgk hoztk ltre? A mezopotmiai ntzrendszerektl,
a knai falaktl, az egyiptomi piramisoktl, az athni Akropolisztl kezdve a
kubai cukornd-ltetvnyekig, a louisianai s arkansasi gyapotltetvnyekig, a
kolimai sznbnykig s a nmet autplykig? s a hbork? sidktl kezdve
folytak hbork csak azrt, hogy rabszolgkat lehessen szerezni. Megszerezni,
rabszjra fzni, bottal hajtani, megerszakolni, s elgedettnek lenni, hogy egy
msik ember a tulajdonunk. Ez a szndk meghatroz, gyakran az egyetlen
indtka, st nyilvnval mozgatrugja volt szmtalan hbornak.
Azok, akik tlltk a transzatlanti utazst (az a monds jrta, hogy a hajkon
megy a black cargo), vittk magukkal afrikaiegyiptomi kultrjukat is, amely oly
nagy elragadtatssal tlttte el Hrodotoszt, s amelyet a fradhatatlan grg kr-
niks mr jval azeltt lert, hogy ez a kultra tjutott volna bolygnk tlfelre.
De milyen rabszolgi lehettek magnak Hrodotosznak? Mennyien voltak?

Hogyan viselkedett velk? Gondolom, jszv ember volt, s szolgi nem
panaszkodtak r. Jkora tvolsgokat bejrtak vele, s lehet, hogy ksbb, amikor
uruk letelepedett Thurioiban, hogy megrja hres mvt, a grgperzsa hbor
trtnett, l emlkezetknt, kt lbon jr enciklopdiaknt hasznlta ket:
eszbe juttattk a klnfle neveket, megtrtnt esemnyeket, amelyek ppen
kimentek a fejbl, s ezzel k is hozzjrultak a knyv megdbbent gazdags-
ghoz.
De vajon mi trtnt velk Hrodotosz halla utn? Killtottk ket jra a
rabszolgapiacra? Vagy mr olyan idsek voltak, mint uruk, s rvidesen kvettk
t a msvilgra?

(Folytatjuk)
73

Process Black
Ryszard Kapuciski
X.
rjngs s higgadtsg
Legjobb lenne kilni este a teraszra egy lmpval megvilgtott kis asztal
mell, hallgatni a tenger mindentt jelenval susogst, s kzben Hrodotoszt
olvasni. Csakhogy ez itt remnytelen vllalkozs, elg ugyanis meggyjtani a
lmpt, a sttsg azonnal megelevenedik, nyzsgni kezd, s a fny fel kavar-
g rovarfelhk kzelednek. A legizgatottabb, legerszakosabb egyedek, amint
megpillantjk a fnyt, eszeveszett elszntsggal indulnak felje, nekiverdnek a
forr izznak, s holtan pottyannak le a fldre. Ms, alighogy bredez rovarok
vatosan, viszont annl kitartbban, fradhatatlanul krznek, mintha a fny
valamilyen kimerthetetlen energival tlten fel ket. Valsgos knszenve-
dst okoz egy apr lgyfajta ezek olyan vakmerek s elszntak, hogy r se
hedertenek, ha az ember hessegeti, agyontapossa ket: az elpusztultak helyben
mris ott gomolyog a kvetkez trelmetlen, tkzetre ksz raj. S ugyanilyen
buzgalommal tmad a tbbi bogr, freg, ltalam nem ismert klnfle pimasz
s gonosz rovar. Az olvasni vgy embert azonban egy klnleges jjeli lepke
akadlyozza leginkbb az olvassban, ezt ugyanis szreveheten bosszantja s
nyugtalantja valami, amit az emberi pupillban lt, mert llandan a szememre
szll, megprblja eltakarni, sttszrke, hsos szrnyaival lefedni.
Nha segtsgemre siet Abdou. Hoz magval egy cska fstlt, aljn kevske
izz parzzsal, arra gyantbl, klnfle gykerekbl, hjakbl, magvakbl ll
keverket szr egy zacskbl, majd hatalmas tdeje egsz erejvel fjni kezdi a
sisterg parazsat. Lassacskn szrs, nehz, fojtogat bz tlti meg a levegt.
A tmad sereg nagyobbik rsze mintegy veznyszra, ktsgbeesetten mene-
klni kezd, a tbbiek, akik elbambultak s helyben maradtak, egy darabig
kbultan araszolnak rajtam s az asztalon, mgnem hirtelen megdermednek, s
lettelenl a fldre zuhannak.
Abdou elgedett brzattal tvozik, n pedig egy ideig bkben olvashatok.

Hrodotosz lassacskn befejezi nagyszabs mvt. Ngy jelenet zrja a knyvet:
I. Csatajelenet (az utols, mkali tkzet):
Ugyanazon a napon, amikor a grgk Plataiai mellett megvertk a perzskat,
akiknek maradka elindult hazafel, az gei-tenger msik, keleti partjainl fekv
72
Mkal alatt a grg flotta sztverte a perzsa hadsereg msik rszt, s ezzel
Grgorszg (s Eurpa) gyztesen kerlt ki a perzskkal (vagyis zsival)
vvott harcbl. A mkali tkzet rvid ideig tartott. A kt sereg egymssal
szemben ll fel. A hellnek a harci elkszletek befejeztvel megindultak a barbrok
ellen. Egyszer csak hre terjed, hogy Plataiai alatt honfitrsaik legyztk a per-
zskat!
Hogy miknt jutott el hozzjuk a hr, errl Hrodotosz semmit sem r.
Rejtlyes az gy, hiszen Plataiai s Mkal tbbnapi hajtra fekszik egyms-
tl. Manapsg vannak, akik gy vlik, hogy a gyztesek alighanem tzjelekkel
tovbbtottk a hrt szigetrl szigetre aki szrevette a tvoli tbortzet, fl-
lesztette a sajt tzt, hogy a hozz legkzelebb fekv szigeten szrevegyk azt,
s ugyanilyen mdon tovbbtsk k is a hrt. Elg az hozz, hogy a hre mgis
eljutott a hellnekhez, s btorsgot nttt a szvkbe, gyhogy mg elszntabban
vllaltk a veszlyt. Nekikeseredett harc folyik, a perzsk kemnyen ellenllnak,
vgl azonban mgiscsak a grgk gyznek. A hellnek teht a legtbb barbrt
lemszroltk, rszben a harcban, rszben menekls kzben, majd felgyjtottk a sncot
s a hajkat, lehordtk a partra a zskmnyt
II. Szerelmi jelenet (love story s pokoli fltkenysg):
Mikzben a perzsk vrket ontjk Plataiai s Mkal alatt, az a nhny bar-
br pedig, akinek sikerlt elmeneklnie s feljutnia a mkali magaslatokra, elindult
Szardisz fel, az ott rejtzkd Xerxsz, mit sem trdve a hborval, az Athn
alli szgyenteljes futssal s a birodalom teljes veresgvel, kockzatos s visz-
szs szerelmi jtkokba merl. A pszicholgia ismeri az emlkezetbl trtn
kitrls fogalmt ha valakinek kellemetlen lmnyei, emlkei vannak, kitrli,
kiradrozza azokat az emlkezetbl, s gy visszanyeri nyugalmt, lelki egyens-
lyt. Alighanem ilyen folyamat jtszdott le Xerxsz lelkben is. Az egyik vben
mg felfuvalkodott, uralomra tr hadvezrknt a vilg legnagyobb hadseregt
vezeti a grgk ellen, r egy vre, miutn veresget szenvedett, mindenrl meg-
feledkezik, s ettl kezdve egyetlen dolog rdekli, vonzza a nk.
Amita a kirly elvesztette a tengeri tkzetet s elmeneklt Athnbl, folyvst
Szardiszban idztt. Beleszeretett Maszisztsz felesgbe, aki ugyancsak abban a vros-
ban volt. zeneteket kldzgetett az asszonynak, de nem tudta megnyerni, ezrt
elhatrozta, hogy fit, Dareioszt sszehzastja ennek az asszonynak s Maszisztsznak
a lenyval, mert azt hitte, gy majd kzelebb juthat cljhoz. A kirly teht eleinte
nem a fiatal lnyra vadszik (Artaunte volt a neve), hanem annak anyjra, vagyis
sajt sgornjre, akit Szardiszban mg vonzbbnak tallt a sajt lnynl.
Csakhogy Xerxsz zlse megvltozik, amikor Szardiszbl visszatr birodalma
fvrosba, Szuszba, s ottani palotjba. Miutn pedig megrkezett, s befogadta a
palotjba Dareiosz fiatal felesgt, nem trdtt tbb Maszisztsz felesgvel, hanem j
szenvedly kertette hatalmba, s beleszeretett Artauntba, s nla aztn sikerrel jrt.
Id mltn azonban leleplezdtt az gy, mgpedig a kvetkez mdon. Amsztrisz,
Xerxsz felesge egy nagy, tarka palstot sztt a kirlynak, amelyre rnzni is bvlet
volt. Xerxsz megrlt az ajndknak, magra lttte, s abban kereste fel Artauntt.
s mert nagyon meg volt elgedve, felszltotta az asszonyt, hogy a gynyr fejben
kvnjon tle brmit, amit csak akar, mert meg fogja adni.
73
Xerxsz menye, Artaunte gondolkods nlkl rvgja a palstot krem.
A megriadt kirly prblja lebeszlni menyt a palstrl, mert attl tart, hogy
gy majd a felesge, Amsztrisz bizonysgot szerez a hzassgtrsrl. grt neki
vrosokat, aranyhegyeket, egy egsz hadsereget, amellyel csak rendelkezne. A sze-
szlyes asszonyka azonban makacs, s azt vlaszolja nem! A palstot akarom,
csakis a palstot, semmi mst.
s a vilg legnagyobb birodalmnak kirlya, let s hall ura engedni kny-
szerl: gy ht knytelen-kelletlen odaajndkozta neki a palstot. Artaunte nagyon
megrlt az ajndknak, magra lttte s bszklkedett vele.
Amsztrisz hamarosan megtudta, hogy a palst Artaunthoz kerlt. Amikor azonban
tudomst szerzett az gy elzmnyeirl, gyllete Artauntrl az anyjra fordult, s
mert szentl hitte, hogy mindenrl Maszisztsz felesge tehet, elhatrozta, hogy tnkre-
teszi az asszonyt. Megvrta a dszlakomt, amelyet vente egyszer rendeznek, a kirly
szletsnapjn Ezen a napon a kirly balzsammal megkeni a fejt s ajndkot oszt a
np kztt. Ezt a napot vrta meg ht Amsztrisz, s akkor arra krte Xerxszt, hogy
ajndkozza neki Maszisztsz felesgt. A kirly szrny vteknek tartotta volna, hogy
kiszolgltassa testvre felesgt, aki ebben az gyben klnben is teljesen rtatlan volt.
Vilgosan ltta ugyanis, hogy mi a clja az asszonynak ezzel a krssel.
Amsztrisz azonban makacsul kitartott a kvnsga mellett, gyhogy a kirly vgl,
nagyon kelletlenl br, de teljestette az asszony hajt, mert a perzsknl az a tr-
vny, hogy a kirly ezen a szletsnapi lakomn egyetlen krst sem utasthat vissza, s
kiszolgltatta neki Maszisztsz felesgt, mondvn, hogy tegyen vele, amit akar. Majd
maghoz hvatta a testvrt, s gy szlt hozz: Maszisztsz, te Dareiosz fia s az n
testvrem vagy, s mg azonkvl is derk ember. Nem lhetsz egytt ezutn azzal az
asszonnyal, aki a felesged, de helyette felesgl adom hozzd a lenyomat, s legyen
a te asszonyod. s ne tartsd meg magad mellett a mostani felesgedet, mert n nem
helyeslem. Maszisztsz elkpedt a hallottakon, s gy vlaszolt: De uram, hogyan
parancsolhatsz nekem olyan kegyetlensget, hogy gy bnjak a felesgemmel akit sz-
vembl szeretek? Hiszen nekem fikat szlt mind ifjv rtek mr s lenyokat
engedd meg, hogy tovbbra is felesgem mellett ljek.
Erre Xerxsz haragra gerjedt, s gy szlt:
Mrpedig, Maszisztsz, minden gy fog trtnni, ahogy n akarom! Csakhogy
most mr nem kapod meg a lenyomat, de az asszonyoddal sem lhetsz tovbb egytt.
Majd megtantalak r, hogy elfogadd, amit kvnok! Maszisztsz erre csak ennyit
vlaszolt: Mg nem semmistettl meg, uram!, s eltvozott a palotbl.
Mikzben Xerxsz a testvrvel beszlt, Amsztrisz maghoz rendelte a kirly test-
reit, s megparancsolta nekik, hogy csonktsk meg Maszisztsz felesgt. Levgatta
s a kutyk el dobatta az asszony kt mellt, az orrt, a flt s az ajkt gyszintn,
kivgatta a nyelvt is, majd hazakldte az iszony mdon megknzott asszonyt.
Vajon mond-e valamit Amsztrisz a sgornjnek, amikor elfogatja? Mikzben
kis darabonknt levgatja a mellt (az les aclt ekkor mg nem ismertk), cs-
rolja-e az asszonyt? Hadonszik-e a vres kssel? Vagy csak sziszeg, liheg a
gyllettl? Hogyan viselkedtek az rk, akiknek fogniuk kellett, ersen, az
ldozatot? Hiszen bizonyra vlttt, hnykoldott a fjdalomtl, prblta
magt kiszabadtani. Bmultk-e az rk a ni mellet? Dbbenten hallgattak,
74
vagy lopva vihogtak? De az is lehet, hogy a sgorn, amikor az arct szabdaltk,
el-eljult, s ilyenkor fl kellett mosni. s mi lett a szemvel? Vajon azt is kivjatta
Amsztrisz? Hrodotosz errl nem tesz emltst. Elfelejtette volna? Vagy taln
Amsztrisz feledkezett meg rla?
A mit sem sejt Maszisztsz valami nagy csaps rossz elrzetvel rohant haza.
Mikor megltta a megcsonktott felesgt (aki, minthogy kivgtk a nyelvt, semmit
sem tudott mondani, egybknt is krds, hogy egyltaln eszmletnl volt-e),
tancskozott a fiaival, majd ezekkel s nyilvn msokkal is elindult Baktriba (az
Amu-darja mentn fekv nagy tartomny), hogy fellztsa a tartomnyt s nagy bajt
hozzon a kirlyra. Azt hiszem, el is rte volna a cljt, ha idejben eljut a baktrioszok
s a szakk kz, akik krben nagy npszersgnek rvendett, mert egykor helytart
volt Baktriban. Xerxsz azonban tudomst szerzett szndkrl, s utnakldtt egy
csapatot, amely fiaival s ksrivel egytt lemszrolta. Ez Xerxsz szerelmnek s
Maszisztsz hallnak a trtnete.
Trtnik mindez a birodalmi vezets cscsain. A cscsokon, vagyis a legbiz-
tonsgosabb helyen, ahol nha azrt vr is folyik. A kirly a menyvel hl, az
rjng kirlyn flszabdaltatja rtatlan sgornjt. Az ldozat mindezek utn,
minthogy kivgtk a nyelvt, mg panaszkodni sem tud. A jsgot megbntetik,
a jsg veresget szenved: a j embert Maszisztszt fivre parancsra meglik,
fiait lemszroljk, felesgt a legkegyetlenebb mdon megcsonktjk. Vgl,
vekkel ksbb, magt Xerxszt is leszrjk. Mi trtnt a kirlynval? Bosszt
lltak rajta, megltk Maszisztsz lnyai? A bn s bnhds kereke forgott
tovbb. Olvasta-e vajon Hrodotosz mvt Shakespeare? Hiszen Hrodotosz a
legvadabb szenvedlyeket s kirlygyilkossgokat mr ktezer vvel a Hamlet s
a VIII. Henrik szerzje eltt megrta.
III. Bosszjelenet (megfeszts):

Sztoszban s krnykn ez id tjt a Xerxsz ltal kinevezett Artauktsz
kormnyozott, aki kegyetlen s elvetemlt ember volt. A tulajdon kirlyt is becsapta,
amikor Xerxsz Athn ellen vonult. Hrodotosz azt veti szemre, hogy rengeteg
aranyat, ezstt s mindenfle kincseket lopott ssze, radsul szentlyben asz-
szonyokkal kzslt.
Nos, a grgk, mikzben a perzsa sereg maradkt ldztk, s le akartk
rombolni a Hellszpontoszon lv hidat, amelyen Xerxsz hada tkelt Hellszba,
eljutottak a perzsknak az eurpai oldalon lv, legjobban megerstett vro-
shoz, Szsztoszhoz, s gy dntttek, hogy megostromoljk. Csakhogy az ost-
rom alaposan elhzdott. A grg katonk mr azon voltak, hogy hazatrnek,
vezreik azonban nem engedtk ket. Kzben a falak mgtt az ostromlottakat a
legszrnybb hnsg sanyargatta, megfztk az gyaik brszjfonadkait, s azt ettk
meg. Vgl abbl is kifogytak, s ekkor Artauktsz meg a tbbi perzsa leereszkedett a
hts falon, ahol az ostromlk gyrje a leggyengbb volt, s elmeneklt.
A grgk ldzbe vettk ket. Artauktszt s trsait az athniak utolrtk
Sokig vdekeztek, egy rszk elesett, de a tbbit lve elfogtk. A hellnek megktz-
ve Sztoszba vittk foglyaikat, akik kztt ott volt Artauktsz s a fia is. Elvittk
ht Artauktszt arra a fldnyelvre, ahonnan Xerxsz hidat veretett (msok szerint a
75
Madtosz vrosa felett emelked dombra), s ott egy deszkra szgezve felfesztettk,
fit pedig a szeme lttra hallra kveztk.
Hrodotosz nem szl arrl, hogy a megfesztett apa l-e mg, amikor a kvek
szthasogatjk fia fejt. A szeme lttra fordulat vajon sz szerint rtend
vagy csak metaforaknt? Lehet, hogy Hrodotosz nem faggatta a tankat errl a
komor, felkavar rszletrl? Vagy lehet, hogy a tank sem tudtk neki megmon-
dani, mert a trtnetet k is csak hallomsbl ismertk?
IV. Retrospektv jelenet (rdemes-e jobb orszgot keresni?):

Hrodotosz emltst tesz arrl, hogy a megfesztett Artauktsznak bizonyos
Artembarsz volt az se, aki egyszer Nagy Krosz perzsa kirlynak a kvetkez,
honfitrsai krben nagy tetszst arat javaslatot tette: Mivel Zeusz mondta a
f hatalmat a perzsknak, az emberek feletti uralmat pedig () neked adta, Krosz,
egyezz bele, hogy elhagyjuk ezt a szks s zord vidket, ahol most lakunk, s valami
kellemesebb hazt keressnk magunknak. S mikor knlkozna erre jobb alkalom, mint
most, amikor hatalmunk oly sok npre, egsz zsira kiterjed? Krosz vgighallgatta
a javaslatot, s meg sem lepdtt rajta, csak annyit mondott, hogy tegyk meg. De
arra is figyelmeztette ket, hogy csak akkor kezdjenek hozz, ha tudomsul veszik, hogy
azontl nem k fognak uralkodni msokon, hanem msok rajtuk. Mert puha fldn
puha emberek teremnek, s nincs a vilgon olyan fld, amely egyszerre hozna pomps
gymlcsket meg j katonkat is. A perzsk pedig belttk, hogy Krosznak igaza van,
s ellltak a tervtl, mert inkbb akartak urak lenni egy termketlen fldn, semmint
termkeny sksgokon msok szolgi.
Elolvastam Hrodotosz utols mondatt is, a knyvet pedig letettem a kis

asztalra. Abdou fstls mutatvnynak hatsa rgen elmlt, csak gy raj-
zottak jra mindentt a klnfle legyek, moszkitk, jjeli lepkk. Most mg
nyugtalanabbak, mg tolakodbbak voltak. Feladtam a harcot, bemenekltem
a teraszrl.
Reggel elmentem a postra, hogy fladjam a Lengyelorszgba sznt anyagot.
A kisablakban egy tvirat vrt. Gondoskod, jsgos fnkm, Micha Hofman
krt benne, hogy ha Afrikban semmi rendkvli sem trtnik, menjek haza
megbeszlsre. Nhny napot mg Dakarban tltttem, aztn elbcsztam
Mariemtl s Abdoutl, vgigstltam Gore keskeny, kanyargs utcin, s
hazarepltem Lengyelorszgba.
Hrodotosz felfedezse
Mg mieltt elhagytam volna Goret, egy este flkeresett cseh tudst koll-
gm, Jarda, akivel Kairban ismerkedtem ssze valamikor rgen. is a Feketk
Nemzetkzi Mvszeti Fesztivljra rkezett Dakarba. rkat tltttnk
killtsokon, prbltuk megfejteni a banbarai, makondei vagy ifei maszkok,
szobrok rtelmt s rendeltetst. Mi mindegyiket ijesztnek talltuk. jszaka,
tbortzek s fklyk imbolyg fnyben bizonyra izgalmat, flelmet, rm-
letet kelthettek.
76
Arrl beszlgettnk Jardval, hogy milyen nehz dolog rvid cikkben, nhny
szval rni az afrikai mvszetrl. Idegen, elttnk addig ismeretlen vilgba
pottyantunk, sajt fogalmainkkal, szavainkkal s kizrlag ezek lltak rendel-
kezsnkre kptelenek voltunk kifejezni mindazt, ami szemnk el trult.
Tisztban lvn mindezzel, tancstalanul lltunk a nehzsgek eltt.
Ha Hrodotosz idejben ltnk volna, Jardval mindketten szkthk lettnk
volna, minthogy k laktk akkoriban Eurpnak azt a rszt, ahol mi, csehek s
lengyelek lnk. Hrodotoszt is elbvl frge lovakon szguldoztunk volna
erdn-mezn t nyilakat lvldzve, kumiszt kortyolgatva. Hrodotosz ln-
ken rdekldtt volna irntunk, faggatott volna szoksainkrl, hiedelmeinkrl,
arrl, hogy mit esznk, milyen ltzket viselnk. Aztn rszletesen lerta volna,
hogyan gyztk le, a havas tl s a csikorg fagy kelepcjbe csalva, a perzsa
hadsereget, hogy mg a hatalmas Dareiosz kirly is csak alig meneklt meg.
Beszlgets kzben Jarda szrevette a kis asztalon fekv Hrodotosz-ktetet.
Megkrdezte, hogyan bukkantam r. Elmesltem neki a trtnetet, hogy ti
olvasmnynak kaptam a fnknmtl, s azt is, hogy Hrodotosz olvassa kzben
egyszer csak azt vettem szre, hogy prhuzamosan kt utazson veszek rszt.
Az egyik t sorn riporteri munkmat vgeztem, a msik t sorn Hrodotosz
barangolst kvettem nyomon. Hozztettem mindjrt azt is, hogy szerin-
tem sem a Trtnelem, sem a Trtneti knyvek cm nem adja vissza a lnyeget.
Azokban az idkben a grg historia sz inkbb kutatst, ismeretszerzst
jelentett, s ez a meghatrozs jobban is tkrzi a szerz szndkait, ambciit.
Hiszen Hrodotosz nem levltrakban cscslt komoly rtekezseket fabrikl-
va, miknt azt ksbb vszzadokon keresztl tettk a tudsok, megismerni,
feltrni akart, lerni azt, miknt szletik naprl napra a trtnelem, hogyan
alkotjk az emberek, hogyan van az, hogy a trtnelem irnya gyakran az
emberek trekvseivel, szndkaival ellenttesen alakul. Az istenek dntenek-e
ebben, vagy inkbb arrl van sz, hogy a korltozott lehetsg, gyarl ember
nem tudja blcsen s racionlisan alaktani a sorst?
Amikor elkezdtem olvasni a knyvet magyarztam Jardnak , fltettem
magamnak a krdst: hogyan gyjttt anyagot a szerz? Hiszen akkoriban nem
voltak mg knyvtrak, terjedelmes archvumok, jsgkivgsokat tartalmaz
dosszik, s nem volt megszmllhatatlan mennyisg adatbzis. Hrodotosz
azonban mr knyve legelejn vlaszt ad erre, amikor pldul ezt rja: A perzsa
trtnet ismeri azt lltjk vagy: A phonikiaiak viszont mskppen adjk el s
hozzfzi: gy adjk teht el a dolgokat a perzsk s a phonikiaiak. n magam azon-
ban nem kvnok llst foglalni, hogy gy vagy amgy estek-e a dolgok. Hanem legelbb
arrl a szemlyrl szlnk, aki az n tudomsom szerint is elszr kvetett el jogtalans-
got a hellnekkel szemben, majd elbeszlsem sorn szeretnk kitrni az emberek kisebb
s nagyobb vrosaira. Mert sok, egykor hatalmas vros lett jelentktelenn, amelyek
pedig az n idmben virgoztak, azok rgebben voltak jelentktelenek. S mivel tudom,
hogy az emberi boldogsg nem lland, mindkt sorslehetsgrl meg fogok emlkezni.
De ht honnan tudhatta a grg Hrodotosz, hogy mit lltanak a tvol l

perzsk vagy phonikiaiak, Egyiptom vagy Liba laki? Onnan, hogy elment oda,
77
krdezskdtt, figyelt, s abbl, amit msok mondtak neki, s amit maga ltott,
jkora tudst halmozott fel. Vagyis Hrodotosz els tevkenysge az utazs volt.
De ht nem gy van-e ezzel minden riporter? Nem az-e a mi els gondolatunk
is, leghbb vgyunk, hogy tra keljnk? Az t szmunkra forrs, kincsesbnya,
gazdagsg. A riporter tkzben rzi magt igazn jl, igazn otthonosan.
Ahogy elmlyedtem Hrodotosz olvassban, egyre inkbb reztem, hogy
rokonlelkek vagyunk. Mi ksztette Hrodotoszt mozgsra, tevkenysgre? Mi
sztnzte arra, hogy vllalja az utazs nehzsgeit, az jabb s jabb t kock-
zatt? Gondolom, a vilg irnti kvncsisg. Az a vgy, hogy ott legyen egy adott
helyen, hogy brmi ron is, de lssa, tlje azt a valamit.
Alapjban vve ritka szenvedlyrl van itt sz. Az ember, termszetnl fogva,
egy helyben l fajta, mita ttrt a fldmvelsre, s szaktott a kockzatos s
nyomorsgos gyjtget, halsz-vadsz letformval. Letelepedett, boldogan
lt darabka fldjn, fallal vagy mezsgyvel elhatrolta magt a tbbiektl, s ksz
volt vrt is ontani, lett is flldozni azrt az elkertett helyrt. Ha el is moz-
dult onnan, csak knyszerbl tette, ha hsg, jrvny, hbor hajtotta, vagy jobb
munkalehetsg, esetleg a foglalkozsa, mert hajs volt, vndorkeresked vagy
karavnvezet. De hogy nknt, sajt akaratbl veken t kszljon a vilgban,
csak azrt, hogy megismerje, fltrja, megrtse? S hogy mindezt ksbb mg
meg is rja? Ilyen emberbl mindig csak nhny akadt.
Honnan volt Hrodotoszban ez a szenvedly? Taln akkor szletett meg
benne, amikor gyerekkorban fltette a krdst: honnan jnnek a hajk? Mert
az bl homokjban jtszadoz gyerekek ltjk, hogy messze, a lthatr szln
egyszer csak flbukkan egy haj, s ahogy kzeledik, egyre nagyobb lesz. De
honnan bukkant fel? A legtbb gyerek bizonyra nem teszi fel magnak ezt a
krdst. De lm, akadt egy ficska, aki homokvr ptse kzben megkrdezi:
honnan kerlt ide ez a haj? Hiszen az a nagyon tvoli vonal a vilg vgt jelzi,
vagy nem? Lehet, hogy a lthatr mgtt is van valamilyen vilg? A mgtt
pedig jabb vilg? De milyen? s a gyermek keresi a vlaszt. Amikor pedig
megn, mg elszntabban, mg nagyobb, mg csillapthatatlanabb kvncsisg-
gal keresi.
Rszleges vlaszt mr maga az t is ad. A mozgs. Az utazs. Igen, Hrodotosz
knyve az utazs szltte, ez a vilgirodalom els nagy riportknyve. Szerzjnek
riporteri intucija, riporter fle s szeme van. Fradhatatlan ember, hol tengeren
kell hajznia, hol sztyeppn, sivatagon tkelnie minderrl beszmol neknk.
Megdbbent minket kitartsval, azzal, hogy sosem panaszkodik fradtsgra,
semmi sem szegi kedvt, egyszer sem mondja, hogy fl valamitl.
Vajon mi vezrli, hogy ilyen rettenthetetlenl s fradhatatlanul veti bele
magt lete nagy kalandjba? Gondolom, az a mai emberbl mr rg kiveszett
optimista hit, hogy a vilg megismerhet, lerhat.
Hrodotosz kezdettl fogva ersen vonzott. Gyakran elvettem a knyvt,

vissza-visszatrtem hozz, a benne lert szereplkhz, jelenetekhez, a szmtalan
klnll trtnethez, kitrk tucatjaihoz. Megprbltam behatolni Hrodotosz
vilgba, igyekeztem eligazodni benne, megbartkozni vele.
78
Nem is volt ez olyan nehz. Abbl, ahogyan Hrodotosz ltta s lttatta az
embereket, a vilgot, arra lehet kvetkeztetni, hogy megrt, jindulat, bks,
kzvetlen, szvlyes frfi lehetett. Nincs benne dh, nincs benne gyllet.
Igyekszik mindent megrteni, kiderteni, hogy valaki mirt ppen gy, s nem
msknt cselekszik. Nem az egyes embert krhoztatja, hanem a rendszert, nem
az egyn az, aki termszetnl fogva rossz, zlltt, hitvny, hanem a rendszer,
amelyben lni knytelen. Ezrt olyan elktelezett hve Hrodotosz a szabadsg-
nak, a demokrcinak, s ellensge az nknynek, az egyeduralomnak, a zsar-
noksgnak, mert gy vli, hogy csak a szabadsg s a demokrcia teremt eslyt
arra, hogy az ember emberhez mltan viselkedjk, nmagt adja, embersges
legyen. Mintha ezt mondan: nzztek, marknyi kis grg llamocska legyzte
a hatalmas keleti birodalmat, pusztn azrt, mert a grgk gy reztk, hogy
szabadon lnek, s ezrt a szabadsgrt kszek voltak mindent flldozni.
A mi grgnk azonban, mikzben elismeri honfitrsai felsbbsgt, a kriti-
kjt sem hallgatja el. Ltja, hogy a vitatkozs s a szabad vlemnynyilvnts
helyes alapelve milyen knnyen vltozhat medd s pusztt marakodss.
Elnk trja, hogy a grgk akr a csatamezn is kpesek veszekedni egymssal,
mikzben az ellensges csapatok mr megindultak ellenk. Jllehet, ltjk, hogy
kzelednek Xerxsz katoni, hogy mr kilttk els nyilaikat, hogy mr kardjuk
utn nylnak, k elkezdenek azon vitatkozni, hogy melyik perzsval szllja-
nak szembe elsknt azzal, aki a bal oldalon kzeleg, vagy azzal, aki jobbrl
tmad? Nem lehet, hogy emiatt a civakod hajlamuk miatt nem voltak kpesek
a grgk soha egyetlen kzs llamot sem ltrehozni?
A rovarsereg, amely eleddig csak engem ostromolt, most, hogy Jarda is itt van,
sztvlt, s kt zizeg, ellensges gomolyagot hozott ltre. Minthogy nem tudunk
velk megbirkzni, s mr nagyon unjuk tolakod pimaszsgukat, Abdout hvjuk
segtsgl, aki mint holmi kori pap, riogatja illatos fstlivel a gonosz erket,
amelyek jelen esetben agresszv moszkitk s csps legyek alakjt vettk fel.
Egyre csak halogatva az aktulis afrikai esemnyek megbeszlst (ezekkel a
krdsekkel gyis naponta foglalkozunk), Hrodotosznl maradunk. Jarda, aki
nagyon rgen olvasta a knyvet, s azt lltja, hogy nem sok mindenre emlkszik
belle, arrl faggat, hogy mi volt az, ami Hrodotosz mvben a legjobban meg-
ragadott.
Azt vlaszolom, hogy a m megrendt tragikuma. Ne feledjk, hogy
Hrodotosz kortrsa volt a legnagyobb tragdiaszerzknek Aiszkhlosznak,
Szophoklsznek (akivel taln mg bartkozott is) s Euripidsznek. A sznhz
az aranykort li, a sznpadi mveket thatja a vallsi misztriumok, a npi
rtusok, a fesztivlok, a Dionszosz-nnepek szelleme. Mindez hatssal van
arra, ahogyan a grgk rnak, ahogyan Hrodotosz is r. A vilg trtnelmt az
egyes ember sorsn keresztl mutatja be, knyve lapjain, jllehet az emberisg
trtnelmt akarja megrkteni, mindig konkrt szemlyek, nven nevezett
emberek szerepelnek remek vagy silny, nagylelk vagy kegyetlen, diadalmas
vagy szerencstlen szemlyek. Klnfle neveken, ms-ms krnyezetben s
helyzetben, de jelen van itt megannyi Antigon, Mdeia, Kasszandra, itt vannak
79
Kltaimnsztra szolgli, Dareiosz szelleme s Aigiszthosz lndzssai. Mtosz
keveredik valsggal, legenda tnyekkel. Hrodotosz megprblja ezeket szt-
vlasztani, egyikkel sem bnik lekezelen, nem rangsorolja ket. Tudja, hogy az
ember gondolkodst s dntseit mennyire befolysoljk a belsejben gomoly-
g szellemek, lmok, flelmek, jslatok. Tudja, hogy a jelens, amelyet lmban
lt a kirly, egy llam sorst, millinyi alattval sorst dntheti el. Tudja, meny-
nyire gynge az emberi lny, mennyire vdtelen a sajt kpzeletben szlet
flelemmel szemben.
Ugyanakkor Hrodotosz igen becsvgy clt tz ki maga el: meg akarja
rkteni a vilg trtnett. Eltte soha senki nem prblkozott ilyesmivel. az
els, akinek ilyen tlete tmadt. Mikzben gyjti mvhez az anyagot, faggatja
a szemtankat, kltket s papokat, azt veszi szre, hogy ezek mind ms-ms
dologra s ms-ms mdon emlkeznek. Radsul sok vszzaddal elttnk
flfedezi az emberi emlkezetnek azt a meghatroz, fonk s lnok tulajdons-
gt, hogy csak arra emlksznk, amire emlkezni akarunk, nem pedig arra, ami
valjban trtnt. Mindenki a maga mdjn sznezi ki emlkeit, a sajt olvaszt-
tgelyben kszt bellk egyedi keverket. Lehetetlen teht brzolni a mltat
a maga valsgban, olyannak, amilyen igazn volt, csupn a mlt klnfle
vltozatait, hiteles vagy kevsb hiteles, elvrsainknak tbb vagy kevsb
megfelel vltozatait trhatjuk fel. A mlt nem ltezik. Csak vgelthatatlanul
sok vltozata ltezik.
*
Hrodotosz tisztban van mindezzel, de nem adja fel a harcot, folytatja kuta-
tsait, klnfle vlemnyeket sorakoztat fel egy-egy esemnyrl, vagy mindet
elveti, mert a jzan sznek ellentmond abszurditsnak tartja azokat, nem akar
passzv hallgat, passzv krniks lenni, aktvan szeretne rszt venni olyan nagy-
szer mvszet ltrehozsban, mint amilyen a trtnelem a mai, a tegnapi, a
mg rgebbi trtnelem.
Egybknt a rnk hagyomnyozott hrodotoszi vilg megalkotsra nemcsak
a megtrtnt esemnyekrl beszmol szemtank voltak hatssal, hanem a
kortrsak is. Azokban az idkben az alkot kzeli, kzvetlen kapcsolatban llt a
kznsgvel. Nem voltak ugyanis knyvek, a szerz egyszeren eladta, amit
rt, az emberek hallgattk az eladst, s ott helyben reagltak is, kommentltk
a hallottakat. A kznsg viselkedse fontos jelzs lehetett a szerz szmra,
hogy az irnyt, amelyet kvet, a mdot, ahogyan r, elfogadja-e, elismeri-e hall-
gatsga.
Hrodotosz utazsai elkpzelhetetlenek lettek volna, ha nem ltezik ekkoriban

a proxnosz a vendg-bart intzmnye. A proxnosz, rviden proxn egyfajta
konzuli szerepet tlttt be. nknt vagy fizetsg fejben foglalkozott minden jve-
vnnyel, aki abbl a vrosbl rkezett, ahol maga is szletett. Minthogy mr
megtelepedett, megllapodott az j helyen, vdszrnyai al vette jonnan jtt
honfitrst, segtett gyei intzsben, lehetv tette az illet szmra, hogy infor-
mcikhoz jusson, kapcsolatokat teremtsen. A proxnosznak egybknt egszen
80
klnleges szerepe volt abban a furcsa vilgban, amelyben az istenek az emberek
kztt laktak, s gyakran nem is lehetett ket megklnbztetni. A jvevnyt min-
dig szinte vendgszeretettel kellett fogadni, mert sosem lehetett biztosan tudni,
hogy az telt, szllst kr vndor ember-e vagy emberi alakot lttt isten.
rtkes s kimerthetetlen forrsul szolgltak Hrodotosznak az akkoriban
mindentt fellelhet klnfle emlkezet-rk, njellt histrisok, vndor dal-
nokok. Nyugat-Afrikban a mai napig tallkozhatunk griottal. A griot falurl
falura, vsrrl vsrra jr, s legendkat, mtoszokat, klnfle trtneteket
mesl nprl, trzsrl, klnjrl. Kicsi fizetsgrt, st szerny telrt s egy
bgre hideg vzrt az reg griot, ez a nagy tuds s buja fantzij ember,
elmesli az adott vidk trtnett, hogy mikor milyen esemnyek, kalandok,
csods trtnsek estek meg arrafel. Hogy aztn mindez igaz volt-e vagy nem,
azt senki sem tudja megmondani, de jobb is, ha nem firtatjuk.
Hrodotosz rengeteget utazik, hogy vlaszt adhasson a gyerekkori krdsre:

hogyan kerlnek hajk a lthatrra? Honnan bukkannak fl? Honnan jnnek?
Az teht, amit a kt szemnkkel ltunk, az mg nem a vilg hatra? Vannak ms
vilgok is? Milyenek? Ha majd feln, meg akarja ismerni mindet. De jobb lenne,
ha nem nne fel teljesen, ha egy kicsit gyermek maradna. Mert csak a gyermekek
tesznek fl lnyeges krdseket, csak k akarnak igazn megtudni brmit is.
s Hrodotosz gyermeki lelkesedssel s elragadtatssal ismerkedik a maga
vilgval. Legfontosabb felfedezse az, hogy sok vilg ltezik. s hogy mind-
egyik msmilyen.
Mindegyik fontos.
s hogy meg kell ket ismerni, mert ezek a msmilyen vilgok, msmilyen
kultrk valjban tkrk, amelyekben meglthatjuk magunkat s a kultrn-
kat. ltaluk nmagunkat is jobban megrthetjk, minthogy addig nem hatroz-
hatjuk meg nazonossgunkat, amg nem szembestjk azt msokval.
gy aztn Hrodotosz, miutn flfedezte, hogy csakis msok kultrjnak tk-
rben lthatjuk meg magunkat, s rthetjk meg ezltal jobban nmagunkat, min-
den hajnalban fradhatatlanul, jra s jra nekivg a maga flfedez tjnak.
llunk a sttben, fnnyel krlvve

Hrodotosz azonban nem volt mindig velem. Nha olyan hirtelen kellett tra
kelnem, hogy sem idm, sem figyelmem nem volt arra, hogy az n grgmre
is gondoljak. Aztn az is elfordult nemegyszer, hogy br magammal vittem
a knyvet, annyi munka szakadt a nyakamba, radsul a trpusi hsg is any-
nyira kimertett, hogy nem volt erm, de kedvem se jra elolvasni az Otansz,
Megabzosz s Dareiosz kztt a hatalomrl zajl rendkvl fontos beszlgetst,
vagy flidzni, milyenek is voltak az etipok, akikkel Xerxsz Grgorszg meg-
hdtsra indult. Az etipok viselete leoprd- s oroszlnbr volt, fegyverzetk ngy
pkhsz hossz, plmagbl kszlt, hajltott jbl s rvid nd nylvesszkbl llt, ame-
lyeknek a hegye nem vasbl, hanem abbl a fajta kbl volt, amilyenbl a pecstgyrket
ksztik. Lndzsjuk vgre hegyesre csiszolt gazellaszarvat illesztettek, s fegyverzetket
81
szegekkel kivert buzogny egsztette ki. Az volt a szoksuk, hogy amikor csatba indul-
tak, testk egyik felt bemzoltk krtval, a msik felt mniummal.
De ha nem vettem is el a knyvet, knnyen flidztem magamban pldul

azt az oly sokszor olvasott epizdot, amely a grgk s az amaznok kztt
zajl hbor vgkifejlett mesli el. Amikor a hellnek () a Thermdn mellett
egy tkzetben legyztk ket () a gyzelem utn elhajztak, hrom tele haj elfogott
amaznnal. Ezek azonban a tengeren megrohamoztk a frfiakat s lemszroltk ket.
De nem rtettek a hajzshoz, nem tudtk, hogyan kell hasznlni az evezt, a vitorlt
meg a kormnylaptot. gy aztn, hogy a frfiakat megltk, ide-oda sodrdtak a szelek
s a hullmok htn, mg vgl elvetdtek a Maitisz-t partjn fekv Krmnoiba. Ez
a Krmnoi a szabad szkthk terletn van. Kiszlltak a hajbl, s beljebb mentek a
lakott vidkre. Megszereztk az tjukba kerl els mnest, aztn lhton vgigraboltk
a szktha fldet.
Megjelensk vratlanul rte a szkthkat. Mivel nem ismertk az amaznok
nyelvt, ruhjt s szrmazst, nem tudtk elkpzelni, honnan jhettek, s magukkal
egykor frfiaknak gondoltk ket. Mikor aztn megtkztek, s kezkre kerlt nhny
holttest, akkor nztk csak meg jobban, s jttek r, hogy nk.
gy dntenek, hogy tbb amaznt mr nem lnek meg, hanem ugyanannyi
fiatal szktha frfit kldenek hozzjuk, amennyien az amaznok lehetnek, s ezek
majd tbort tnek a nk kzelben. Azrt hatroztak gy a szkthk, mert szvesen
nemzettek volna gyermekeket az amaznoknak.
A kijellt ifjak pedig a parancs szerint jrtak el. Amikor az amaznok lttk, hogy
az ifjak nem akarnak rtani, maguk is megbkltek, s a kt tbor naprl napra kzelebb
kerlt egymshoz . Dltjban az amaznok ltalban sztszledtek, s egyesvel-kette-
svel flrevonultak szksgket vgezni. A szktha ifjak megismertk ezt a szoksukat,
s k is gy csinltak. Amikor egyszer az asszonyok sztszledtek, egy ifj odament az
egyikhez. Az amazn pedig nem kergette el az ifjt, hanem hagyta, hogy a kedvt tltse
vele. Nem tudvn vele szt rteni hiszen nem ismertk egyms nyelvt , kzzel-lb-
bal adta tudtra, hogy msnap legyen ott azon a helyen, de hozza magval valamelyik
trst, mert mutogatta sem lesz egyedl. Visszatrt az ifj trsaihoz, elbeszlte a
trtnteket, msnap megjelent ugyanazon a helyen egy trsval, s az amazn mr vrt
r egy bartnjvel. Mikor a dolog kituddott, a tbbi ifj is meghitt viszonyba kerlt
a tbbi amaznnal. Vgl is egyestettk a kt tbort, egytt laktak, s mindenkinek az
a n lett a prja, akivel elszr kzslt.
*
Mg ha vekig nem vettem is kezembe A grgperzsa hbort, a szerzrl nem
feledkeztem meg. Valamikor l, valsgos szemly volt, aztn ktezer vre elfe-
ledkeztek rla, most pedig, annyi vszzad utn, jra l alak lett legalbbis
szmomra. Olyan klst, olyan tulajdonsgokat klcsnztem neki, amilyeneket
akartam. Ez mr az n Hrodotoszom volt, s ettl klnsen kzel llt hozzm,
azonos nyelven beszltnk, fl szavakbl is megrtettk egymst.
Elkpzeltem, hogy odajn hozzm, amikor a tengerparton bmszkodom,
leteszi a botjt, kirzza szandljbl a homokot, s mris belefog a mondkjba.
82
Biztosan azok kz a bbeszd emberek kz tartozik, akik vadsznak a hall-
gatsgra, mert nem lehetnek meg kznsg nlkl, kiszikkadnak, ha nincs, aki
hallgassa ket. Az ilyen ember llandan izgalomban l, fradhatatlan kzve-
tt ha valahol lt vagy hall valamit, azt azonnal tovbb kell adnia, egy percig
sem kpes azt magban tartani. A kzvettsben vli felfedezni a kldetst, ez
a szenvedlye. Elmenni, elutazni valahova, megtudni valamit s azt azonnal
kzhrr tenni!
Ilyen lelkes kzvettk azonban ritkn szletnek. Az tlagembert olyan
nagyon nem rdekli a vilg. l, van, ezt a tnyt tudomsul kell vennie, s minl
kevesebb erfesztsbe kerl mindez, annl jobb. Mrpedig a vilg megisme-
rse nem kevs erfesztsbe kerl, egsz embert kvetel. Az emberek tbbsge
inkbb ezzel ellenttes kpessgeket igyekszik magban kifejleszteni nzni, de
semmit sem ltni, hallgatni, de semmit sem hallani. Ha teht felbukkan olyan
valaki mint pldul Hrodotosz , akit hatalmba kertett, megbolondtott a
tudsszomj, aki radsul j esz, s mg ri vnja is van, az ilyen szemly
azonnal bevonul a vilgtrtnelembe!
Az ilyen egyneknek kzs tulajdonsguk, hogy olyanok, mint a telhetetlen
tmlstestek, szivacsflk, amelyek brmit knnyen magukba szvnak, de
ugyanolyan knnyen ki is eresztik magukbl. Semmit sem tartanak magukban
sokig, mivel pedig a termszet nem tri az ressget, llandan szksgk van
valami jra, llandan arra trekszenek, hogy valamit elnyeljenek, magukba
szvjanak, hogy bvtsenek, kiegsztsenek, megsokszorozzanak. Hrodotosz
elmje nem kpes egyetlen esemnynl, egyetlen orszgnl megmaradni. Valami
llandan hajtja, nyugtalantja, kergeti. Az, amit ma flfedezett, lert, holnap mr
nem izgatja, holnap mr mshova, messzebbre kell mennie (utaznia).
Az ilyen, msoknak hasznos ember alapveten boldogtalan, merthogy nagyon

magnyos. Keres , hogyne, trsakat magnak, nha mr gy is rzi, hogy adott
orszgban vagy vrosban rokonlelkekre bukkant, mr megismerte ket, mindent
tud rluk, m egy szp napon hirtelen arra bred, hogy semmi sem fzi t azok-
hoz az emberekhez, hogy brmelyik pillanatban elutazhatna, mert vratlanul j
orszg, j emberek kezdik izgatni, mr k lebegnek szeme eltt, s az az esemny,
amely elz nap mg izgalommal tlttte el, mra kifakult, rtelmt vesztette.
Ezek az emberek semmihez sem ktdnek szorosan, sehol nem eresztenek
gykeret. Emptijuk szinte, de felsznes. Ha megkrdezik tlk, hogy az lta-
luk ismert orszgok kzl melyik tetszik nekik leginkbb, zavarba jnnek nem
tudjk, mit vlaszoljanak. Hogy melyik? Bizonyos rtelemben mindegyik, mert
mindegyikben van valami rdekes. Melyik orszgba szeretnnek mg visszatr-
ni? Megint gondban vannak sosem tettek mg fl maguknak ilyen krdseket.
Ha valahova, akkor bizonyra valamelyik korbbi tvonalra trnnek vissza.
jra ton lenni ez az, amire vgynak.
Igazbl nem is tudjuk, mi hajtja az embert, hogy vilgot lsson. A kvncsi-

sg? A kalandvgy? Az lland muldozs bels szksglete? Aki mr semmire
sem kvncsi, annak res a lelke, annak kigett a szve. Aki gy vli, hogy vele
83
mr minden megtrtnt, t mr semmi sem lepheti meg, abbl kihalt az, ami a
leggynyrbb az let szpsge. Hrodotosz ennek pont az ellenkezjt teste-
sti meg mozgkony, llandan elfoglalt, fradhatatlan nomd, tele tervekkel,
elkpzelsekkel, felttelezsekkel. llandan ton van. Mg amikor otthon
tartzkodik is (de hol az otthona?), akkor is vagy ppen hazatrt valamelyik
tjrl, vagy mr a kvetkezre kszl. Az utazs nla erfeszts s felfedezs,
prblkozs, hogy mindent megismerjen az letet, a vilgot, nmagt.
Fejben ott van a vilg trkpe, amelyet egybknt maga alkot, mdost, gaz-
dagt. Olyan, mint egy lkp, mozg kaleidoszkp, villog kperny. Ezerfle
dolog zajlik rajta. Egyiptomiak piramist ptenek, szkthk ragadozkra vadsz-
nak, phonikiaiak lnyokat rabolnak, Krn kirlynje, Pheretim borzalmas
hallt hal: nyomorultul pusztult el, mert eleven testt frgek rgtk szt.
Hrodotosz trkpn rajta van Grgorszg s Krta, Perzsia s a Kaukaszosz,
Arbia s a Vrs-tenger. Nincs viszont rajta Kna, sem a kt Amerika, sem a
Csendes-cen. Hrodotosz nem tudja biztosan, hogy milyen Eurpa formja,
magn az elnevezsen is eltpreng. Hogy Eurpa keleti s szaki rszt tenger veszi-e
krl, azt azonban senki sem tudja biztosan. Csak annyit tudunk, hogy olyan hossz,
mint a msik kt vilgrsz egytt. Nem tudom kiderteni, hogy hogyan hvtk a
hatrok megllaptit, s azt sem, hogy honnan vettk az egyes elnevezseket.
A jvvel nem foglalkozik, a holnap nem ms, mint a kvetkez ma;

Hrodotoszt a tegnap rdekli, a tnkeny mlt. Attl fl, hogy ez a mlt elp-
rolog emlkezetnkbl, s gy elvesztjk azt. Mrpedig attl vagyunk emberek,
hogy trtneteket, mtoszokat meslnk, ebben klnbznk az llatoktl; a
kzs trtnetek s legendk erstik a kzssget, az ember viszont csak kzs-
sgben, a kzssg ltal ltezhet. Ekkoriban mg ismeretlen volt az individualiz-
mus, az egocentrizmus, a freudizmus, ezeket majd csak ktezer v mlva talljk
ki. Hrodotosz korban az emberek estnknt sszegylnek egy kzs asztal
mellett, egy tbortz krl, egy tereblyes fa alatt, lehetleg kzel a tengerhez,
falatoznak, bort iszogatnak, beszlgetnek. Beszlgetseikbe a legklnflbb
trtneteket, esemnyeket szvik bele. Ha felbukkan egy-egy alkalmi vendg,
utaz, meghvjk asztalukhoz. Az illet lel, hallgatja a beszlgetst. Msnap
tovbbutazik. Az j helyen megint csak meghvjk. A kzs estk forgatknyve
ismtldik. Ha az utaznak j a memrija, mrpedig Hrodotosznak aligha-
nem egyedlll memrija volt, idvel rengeteg trtnetet halmoz fl. Ez volt
az egyik forrs, amelybl a mi grg szerznk mertett. jabb forrst jelentett
mindaz, amit ltott. Mg jabbat az, amit kigondolt.
Voltak idszakok, amikor a mltba merls jobban vonzott, mint az aktulis

tudsti, riporteri tjaim. Olyankor fordult ez el, amikor beleuntam a jelen
dolgaiba. A jelenben minden ismtldtt: a politikban a kpmutat, tiszttalan
jtszmk s hazugsgok, az egyszer emberek letben a szegnysg s kilts-
talansg, radsul a vilg is vltozatlanul Keletre s Nyugatra oszlott.
s ahogyan rgebben arra vgytam, hogy tlpjem a hatrt trben, most
ugyanannyira izgatott az, hogy i d b e n lpjem t a hatrt.
84
Attl fltem, hogy a provincializmus csapdjba esem. A provincializmus
fogalmt ltalban a tr fogalmhoz ktjk. Provincilis az, akinek gondolkodsa
bizonyos marginlis, m ltala tlmretezett, univerzlis jelentsgnek tartott
trre korltozdik. T.S. Eliot azonban egyik, Vergiliusrl rt esszjben msfajta,
nem trbeli, hanem idbeli provincializmus veszlyre figyelmeztet, nevezetesen
arra, hogy a modern technika korban, amikor sszetvesztjk a blcsessget a
tudssal, a tudst pedig az informcival, kialakulban van az id provincializ-
musa, amely a trtnelmet pusztn az emberi tallmnyok trtnetnek tartja,
a vilgot pedig kizrlag az lk tulajdonnak, amelyhez a halottaknak semmi
kzk. Ez a provincializmus azt a veszlyt hordozza magban, hogy az egsz
emberisg, bolygnk minden lakja, provinciliss vlhat, akinek pedig mindez
nem tetszik, legfeljebb a remetesorsot vlaszthatja.
Vannak teht trbeli, s vannak idbeli provincilisok. Az els csoportba tar-
tozknak minden fldgmb, minden vilgtrkp azt mutatja, hogy veszlyesen
belesllyednek szk ltkr provincializmusukba, a msik csoportnak viszont
minden trtnelem benne Hrodotosz knyvnek minden oldala azt mutatja,
hogy a jelen mindig is ltezett, hiszen a trtnelem nem ms, mint a jelen sza-
kadatlan folyama, s a maguk idejben a legrgebbi trtnsek is az akkor lk
szvhez kzelll htkznapok voltak.
Hogy megvjam magam az idbeli provincializmustl, idrl idre Hrodotosz
vilgba kirndultam. A tapasztalt, blcs grg volt az tikalauzom. veken t
vndoroltunk egytt. S jllehet utazni egyedl a legjobb, azt hiszem, nem zavar-
tuk egymst kt s fl ezer v vlasztott el bennnket, s ehhez egy msfajta,
tiszteletteljes tvolsg is trsult, mert br viselkedst tekintve Hrodotosz egy-
szer, kzvetlen, nyitott ember volt, n mindig gy reztem, hogy rissal van
dolgom.
Utazsaimnak teht kt kiterjedse volt egyszerre utaztam idben (az
kori Grgorszgba, Perzsiba, Szkthiba) s trben (munkmbl addan
Afrikban, zsiban, Latin-Amerikban). A mlt a jelenben ltezett, a ktfle id
sszekapcsoldott, szakadatlanul hmplyg trtnelemradatot alkotott.
De vajon jl tettem-e, hogy a trtnelembe prbltam meneklni? Volt-e ennek

rtelme? Hiszen vgl a trtnelemben is ugyanazt talljuk, amitl el akarunk
meneklni, s nagy naivan azt hisszk, hogy ez sikerlhet.
Hrodotosz megoldhatatlannak ltsz dilemma foglya: egyfell egsz lett

annak szenteli, hogy megrktse a trtnelem igazsgait, hogy az emberek kztt
megesett dolgok az idk folyamn feledsbe ne merljenek, msfell viszont vizsgl-
dsainak legfbb forrst nem a vals trtnelem, hanem a msok ltal elmeslt
trtnelem jelenti, azaz olyan trtnelem, amelyet az emberek egyni mdon
lttak, ezrt szelektlva riztek meg emlkezetkben, ksbb pedig clzatosan
adtak tovbb. Sz sincs teht objektv trtnelemrl, sokkal inkbb olyanrl, ami-
lyennek a meslk szerettk volna azt ltni. s ezt az ellentmondst nem lehet
feloldani. Megprblhatjuk kicsinyteni, enyhteni, de a tkletes llapotot sosem
rjk el. A szubjektv tnyezt, annak deforml jelenltt nem tudjuk kizrni.
85
Hrodotosz tisztban van ezzel, ezrt ismtli oly gyakran: amint mondtk,
miknt vlik, gy tartjk stb. Ezrt nem beszlhetnk soha, idelis rtelem-
ben vve, valsgos trtnelemrl, hanem csak meslt, eladott trtnelemrl,
amely olyan, amilyennek valaki gondolta, amilyenben valaki hitt.
Halikarnasszoszba, Hrodotosz szlvrosba egy kis hajval jutottam el

Ksz szigetrl. Az t felnl egy koros, hallgatag matrz levette az rbocrl a
grg zszlt, s elvett egy trk zszlt. Mindkett gyrtt, kifakult s ron-
gyos volt.
A vroska zldeskk viz bl mentn fekdt, amely, sz lvn, tele volt
kikttt jachtokkal. A rendr, amikor a Halikarnasszoszba vezet t fell rdek-
ldtem, kijavtott Bodrum, most gy hvjk trkl a vrost. Egybknt meg-
rt s udvarias rendr volt. A tengerparti olcs kis szllodban a portsfinak
arcreggyulladsa volt, s annyira felpffedt az arca, hogy attl fltem, a genny
pillanatokon bell darabokra repeszti. Minden eshetsgre szmtva, kiss tvo-
labb lltam meg. Az cska kis emeleti szobban semmi sem csukdott sem
az ajt, sem az ablak, sem a szekrny, gy aztn mindjrt otthonosan reztem
magam az vek sorn megszokott krnyezetben. Reggelire finom trk kvt
kaptam kardamonnal, mell pitt, kecskesajtot, hagymt s olajbogyt.
Elindultam a plmkkal, fikuszokkal, azlekkal szeglyezett futcn. Az
bl partjn egy helytt halszok rultk a hajnali fogst. Hossz, vztl cs-
pg asztallapon gyesen elkaptk a ficnkol halakat, fejbe klintottk, majd
villmgyors mozdulatokkal kibeleztk ket, a kiszedett belssget pedig hatro-
zott mozdulattal visszadobtk az bl vizbe. Azon a helyen szinte forrt a vz
a bedoblt zsigerekre vadsz halaktl. Hajnalban aztn a halszok knnyedn
lehalsztk, majd a nylks asztalra hajtottk ket egyenesen a ks al. A ter-
mszet gy tpllta sajt farkba harapva nmagt is, az embereket is.
*
Flton, egy kiugr, magas partfalon ll a Szent Pterrl elnevezett, mg a
keresztesek ltal ptett vr. Elgg szokatlan mdon vz alatti rgszeti leleteket
bemutat mzeum tallhat benne. A mzeumban ltni lehet mindazt, amit a
bvrok az gei-tenger aljn talltak. Az amforagyjtemny a legltvnyosabb.
Amforkat tezer ve ismer az ember. A finoman kecses, karcs, hattynyak
ednyek az elkel formt az anyag k s getett agyag tartssgval s
ellenll kpessgvel egyestik. Olajat s bort, mzet s sajtot, gabont s gy-
mlcst szlltottak bennk az kori vilg egsz terletn Hraklsz oszlopai-
tl Kolkhiszig s Indiig. Az gei-tenger fenekt belepik az amfora cserepek, de
van ott mg rengeteg p, egsz amfora is, esetleg mg mindig tele olajjal s mz-
zel; rejtznek valahol a tenger alatti sziklapadokon, vagy a homokban lapulnak,
mint holmi megkvesedett szrnyek.
m az, amit a bvrok felsznre hoztak, az elsllyedt vilgnak csupn tred-
ke, mert a tengermlyi vilg ugyanolyan sokszn s gazdag, mint ez a mienk,
itt, fnt. Vannak benne elsllyedt szigetek s falvak, haj- s csnakkiktk.
Templomok s szentlyek, oltrok s szobrok. Vannak elsllyedt hajk s szm-
86
talan halszcsnak. Kereskedk vitorls haji s rjuk leselked kalzhajk.
Odalenn fekszenek a phonikiaiak glyi, Szalamisznl pedig Xerxsz bszkesge
a hatalmas perzsa sereg. Megszmllhatatlan mennyisgben lovak, kecskk,
juhok. Erdk s termfldek. Szlk s olajligetek.
Az a vilg, amelyet Hrodotosz ismert.
Az egsz mzeumban egy titokzatos, barlangra emlkeztet, stt helyisg
tette rm a legnagyobb benyomst. Benne asztalokon, trlkban, polcokon a ten-
ger mlyrl felhozott, egyenknt megvilgtott vegtrgyak kelyhek, tlkk,
vzk, vegcsk, serlegek sorakoznak. Elszr semmit sem ltni bellk, mert
a terem mg nyitva van, beszrdik a kinti vilgossg. Aztn becsukjk az ajtt,
a terem sttbe borul, s akkor az idegenvezet elteker egy kapcsolt. Az sszes
vegednyben apr izzk gyulladnak meg, a trkeny, mattfny veg lettel
telik meg, fnyleni, vibrlni, lktetni kezd. llunk a sr, mly sttben, mint-
ha a tenger fenekn volnnk, s Poszeidnnl vendgeskednnk, akinek szobrt
fejkn olajlmpst tart istennk vilgtjk meg.
llunk a sttben, fnnyel krlvve.
Visszatrtem a szllodba. A portn a pffedt arc fi helyn fekete szem

fiatal trk lny llt. Amikor megpillantott, olyan kpet vgott, amelyben a turis-
tknak sznt csbos, profi mosolyt visszafogott tette a hagyomny parancsa
idegen frfi eltt komoly s kzmbs arccal kell megjelenni.

(Vge)
87

Utazások Hérodotosszal - Forrás 200509-200606

Hochgeladen von

Dokumentinformationen

Copyright

Verfügbare Formate

Dieses Dokument teilen

Dokument teilen oder einbetten

Freigabeoptionen

Stufen Sie dieses Dokument als nützlich ein?

Sind diese Inhalte unangemessen?

Copyright:

Verfügbare Formate

Utazások Hérodotosszal - Forrás 200509-200606

Hochgeladen von

Copyright:

Verfügbare Formate

37. VFOLYAM 2005. 9.

Kovcs Andrs Ferenc 3 Rimbaud Etipiban (vers)

Forras szeptember 2005.indb 1 2005.08.17. 8:40:50

Orosz Istvn grafiki

SZPIRODALMI, SZOCIOGRFIAI S MVSZETI FOLYIRAT

Forras szeptember 2005.indb 2 2005.08.17. 8:40:52

Forras szeptember 2005.indb 42 2005.08.17. 8:41:07

Forras szeptember 2005.indb 43 2005.08.17. 8:41:08

Forras szeptember 2005.indb 44 2005.08.17. 8:41:08

Forras szeptember 2005.indb 45 2005.08.17. 8:41:08

Forras szeptember 2005.indb 46 2005.08.17. 8:41:08

Forras szeptember 2005.indb 47 2005.08.17. 8:41:09

Forras szeptember 2005.indb 48 2005.08.17. 8:41:09

Forras szeptember 2005.indb 49 2005.08.17. 8:41:09

Forras szeptember 2005.indb 50 2005.08.17. 8:41:10

Forras szeptember 2005.indb 51 2005.08.17. 8:41:10

Forras szeptember 2005.indb 52 2005.08.17. 8:41:10

Forras szeptember 2005.indb 53 2005.08.17. 8:41:11

Forras szeptember 2005.indb 54 2005.08.17. 8:41:11

Faludy Gyrgy 3 Pillangk (vers)

Katona Szab Erzsbet brmunki

SZPIRODALMI, SZOCIOGRFIAI S MVSZETI FOLYIRAT

lmatlanul telt a vonatban az jszaka, mert az reg, mg a gyarmati idkbl

Calcuttbl dlre, Hyderabadba utaztam. Az ottani tapasztalatok ersen

Erre a dologra azonnal flfigyeltem, mivel a lbbelivel kapcsolatban kicsit

Visszautaztam Delhibe, ahol brmely pillanatban megrkezhetett a visz-

Aztn elutaztam mg Madrszba s Bangalorba, Bombaybe s Chandigarhba.

Megkaptam a retrjegyet Delhibl Kabulon, Moszkvn t Varsig szlt.

A rendrsg feltartztatott, mert nem volt vzumom. Visszakldeni nem

Amikor a moszkvai replgp ereszkedni kezdett Vars fltt, szomszdom

Rabi upanisadokat nekel

Egyszer egy antikvriumban rbukkantam Rma-Csaraka Hatha-Jga, jgik

Alig hogy elolvastam a Hatha-Jgt, kezembe kerlt Rabindranth Tagore

Rabi Tagore Calcuttban szletett, Calcuttnak, ennek az risi, hatrtalanul

Mikzben Indirl szl knyveket kerestem, rdekldtem, nincs-e valami

Az V. szzad kzepe tjn jrunk. Hrodotosz Athnba rkezik. A haj kikt

(A Hrodotosz-idzetek az Eurpa Knyvkiad ltal 1989-ben Murakzy Gyula

100 ve szletett Cs. Szab Lszl

Forras 2005 november.indb 1 2005.10.19. 13:53:20

SZPIRODALMI, SZOCIOGRFIAI S MVSZETI FOLYIRAT

Forras 2005 november.indb 2 2005.10.19. 13:53:22

Mao elnk szz virga

Gyalogosan rkeztem meg Knba. Elbb Amszterdamon s Tokin t

Forras 2005 november.indb 156 2005.10.19. 13:55:11

Forras 2005 november.indb 157 2005.10.19. 13:55:11

Msnap reggel Li kollga elvitt a Csungkuo szerkesztsgbe. Elszr lttam

Forras 2005 november.indb 158 2005.10.19. 13:55:12

ltem s Mao Ce-tung mveinek I. ktett olvastam. Ezzel eleget tettem az

Forras 2005 november.indb 159 2005.10.19. 13:55:12

Befejeztem Mao Ce-tung mveinek I. ktett, s belefogtam a II. ktetbe. A

Forras 2005 november.indb 160 2005.10.19. 13:55:13

Forras 2005 november.indb 161 2005.10.19. 13:55:13

Forras 2005 november.indb 162 2005.10.19. 13:55:13

Forras 2005 november.indb 163 2005.10.19. 13:55:14

Li kollga egyszer elvitt Sanghajba. Peking s Sanghaj micsoda klnbsg!

Forras 2005 november.indb 164 2005.10.19. 13:55:14

Forras 2005 november.indb 165 2005.10.19. 13:55:15

Amikor most Li kollgval Sanghaj utcin stlunk, s elmegy mellettem egy-

Forras 2005 november.indb 166 2005.10.19. 13:55:15

jra Pekingben voltunk, a szllodnkban. Visszatrtem a knyveimhez. A IX.

Knbl, csakgy, mint Indibl, a vesztesg rzetvel, st nmi fjdalommal

Forras 2005 november.indb 167 2005.10.19. 13:55:15

Jzsef Attila Kulturlis s Szocilis Alaptvny

Forras 2005 november.indb 168 2005.10.19. 13:55:16