Acurdate

[Cuento - Texto completo.]

Juan Rulfo
Acurdate de Urbano Gmez, hijo de don Urbano, nieto de Dimas, aqul que diriga las pastorelas y que muri recitando el rezonga ngel
maldito cuando la poca de la gripe. De esto hace ya aos, quiz quince. Pero te debes acordar de l. Acurdate que le decamos el Abuelo por
aquello de que su otro hijo, Fidencio Gmez, tena dos hijas muy juguetonas: una prieta y chaparrita, que por mal nombre le
decan laArremangada, y la otra que era rete alta y que tena los ojos zarcos y que hasta se deca que ni era suya y que por ms seas estaba
enferma del hipo. Acurdate del relajo que armaba cuando estbamos en misa y que a la mera hora de la Elevacin soltaba un ataque de hipo, que
pareca como si estuviera riendo y llorando a la vez, hasta que la sacaban fuera y le daban tantita agua con azcar y entonces se calmaba. Esa acab
casndose con Lucio Chico, dueo de la mezcalera que antes fue de Librado, ro arriba, por donde est el molino de linaza de los Tedulos.

Acurdate que a su madre le decan la Berenjena porque siempre andaba metida en los y de cada lo sala con un muchacho. Se dice que tuvo su
dinerito, pero se lo acab en los entierros, pues todos los hijos se le moran recin nacidos y siempre les mandaba cantar alabanzas, llevndolos al
panten entre msica y coros de monaguillos que cantaban hosannas y glorias y la cancin esa de ah te mando, Seor, otro angelito. De eso
se qued pobre, porque le resultaba caro cada funeral, por eso de las canelas que les daba a los invitados del velorio. Slo le vivieron dos, el
Urbano y la Natalia, que ya nacieron pobres y a los que ella no vio crecer, porque se muri en el ltimo parto que tuvo, ya de grande, pegada a los
cincuenta aos.

La debes haber conocido, pues era muy discutidora y cada rato andaba en pleito con las vendedoras en la plaza del mercado porque le queran dar
muy caros los jitomates, pegaba gritos y deca que la estaban robando. Despus, ya pobre, se le vea rondando entre la basura, juntando rabos de
cebolla, ejotes ya sancochados y alguno que otro cauto de caa para que se les endulzara la boca a sus hijos. Tena dos, como ya te digo, que
fueron los nicos que se le lograron. Despus no se supo ya de ella.

Ese Urbano Gmez era ms o menos de nuestra edad, apenas unos meses ms grande, muy bueno para jugar a la rayuela y para las trcalas.
Acurdate que nos venda clavellinas y nosotros se las comprbamos, cuando lo ms fcil era ir a cortarlas al cerro. Nos venda mangos verdes que
se robaba del mango que estaba en el patio de la escuela y naranjas con chile que compraba en la portera a dos centavos y que luego nos las
revenda a cinco. Rifaba cuanta porquera y media traa en el bolso: canicas gata, trompos y zumbadores y hasta mayates verdes, de esos a los que
se les amarra un hilo en una pata para que no vuelen muy lejos. Nos traficaba a todos, acurdate.

Era cuado de Nachito Rivero, aquel que se volvi tonto a los pocos das de casado y que Ins, su mujer, para mantenerse tuvo que poner un puesto
de tepeche en la garita del camino real, mientras Nachito se viva tocando canciones todas refinadas en una mandolina que le prestaban en la
peluquera de don Refugio.

Y nosotros bamos con Urbano a ver a su hermana, a bebernos el tepeche que siempre le quedbamos a deber y que nunca le pagbamos, porque
nunca tenamos dinero. Despus hasta se qued sin amigos, porque todos al verlo, le sacbamos la vuelta para que no fuera a cobrarnos.

Quiz entonces se vio malo, o quiz ya era de nacimiento.

Lo expulsaron de la escuela antes del quinto ao, porque lo encontraron con su prima la Arremangada jugando a marido y mujer detrs de los
lavaderos, metidos en un aljibe seco. Lo sacaron de las orejas por la puerta grande entre el risn de todos, pasndolo por una fila de muchachos y
muchachas para avergonzarlo. Y l pas por all, con la cara levantada, amenazndolos a todos con la mano y como diciendo: Ya me las pagarn
caro.

Y despus a ella, que sali haciendo pucheros y con la mirada raspando los ladrillos, hasta que ya en la puerta solt el llanto; un chillido que se
estuvo oyendo toda la tarde como si fuera un aullido de coyote.

Slo que te falle mucho la memoria, no te has de acordar de eso.

Dicen que su to Fidencio, el del molino, le arrim una paliza que por poco y lo deja parlisis, y que l, de coraje, se fue del pueblo.

Lo cierto es que no lo volvimos a ver sino cuando apareci de vuelta aqu convertido en polica. Siempre estaba en la plaza de armas, sentado en la
banca con la carabina entre las piernas y mirando con mucho odio a todos. No hablaba con nadie. No saludaba a nadie. Y si uno lo miraba, l se
haca el desentendido como si no conociera a la gente.

Fue entonces cuando mat a su cuado, el de la mandolina. Al Nachito se le ocurri ir a darle una serenata, ya de noche, poquito despus de las
ocho y cuando las campanas todava estaban tocando el toque de nimas. Entonces se oyeron los gritos y la gente que estaba en la Iglesia rezando
el rosario sali a la carrera y all los vieron: al Nachito defendindose patas arriba con la mandolina y al Urbano mandndole un culatazo tras otro
con el muser, sin or lo que le gritaba la gente, rabioso, como perro del mal. Hasta que un fulano que no era ni de por aqu se desprendi de la
muchedumbre y fue y le quit la carabina y le dio con ella en la espalda, doblndolo sobre la banca del jardn donde se estuvo tendido.

All lo dejaron pasar la noche. Cuando amaneci se fue. Dicen que antes estuvo en el curato y que hasta le pidi la bendicin al padre cura, pero
que l no se la dio.

Lo detuvieron en el camino. Iba cojeando, y mientras se sent a descansar llegaron a l. No se opuso. Dicen que l mismo se amarr la soga en el
pescuezo y que hasta escogi el rbol que ms le gustaba para que lo ahorcaran.

T te debes acordar de l, pues fuimos compaeros de escuela y lo conociste como yo.

FIN
 La noche que lo dejaron solo

[Cuento - Texto completo.]

Juan Rulfo

-Por qu van tan despacio? -les pregunt Feliciano Ruelas a los de adelante-. As acabaremos por dormirnos. Acaso no les urge
llegar pronto?

-Llegaremos maana amaneciendo -le contestaron.

Fue lo ltimo que les oy decir. Sus ltimas palabras. Pero de eso se acordara despus, al da siguiente.

All iban los tres, con la mirada en el suelo, tratando de aprovechar la poca claridad de la noche.

Es mejor que est oscuro. As no nos vern. Tambin haban dicho eso, un poco antes, o quiz la noche anterior. No se acordaba.
El sueo le nublaba el pensamiento.

Ahora, en la subida, lo vio venir de nuevo. Sinti cuando se le acercaba, rodendolo como buscndole la parte ms cansada. Hasta
que lo tuvo encima, sobre su espalda, donde llevaba terciados los rifles.

Mientras el terreno estuvo parejo, camin deprisa. Al comenzar la subida, se retras; su cabeza empez a moverse despacio, ms
lentamente conforme se acortaban sus pasos. Los otros pasaron junto a l, ahora iban muy adelante y l segua balanceando su
cabeza dormida.

Se fue rezagando. Tena el camino enfrente, casi a la altura de sus ojos. Y el peso de los rifles. Y el sueo trepado all donde su
espalda se encorvaba.

Oy cuando se le perdan los pasos: aquellos huecos talonazos que haban venido oyendo quin sabe desde cundo, durante quin
sabe cuntas noches: De la Magdalena para all, la primera noche; despus de all para ac, la segunda, y sta es la tercera. No
seran muchas -pens-, si al menos hubiramos dormido de da. Pero ellos no quisieron: Nos pueden agarrar dormidos -dijeron-. Y
eso sera lo peor.

-Lo peor para quin?

Ahora el sueo le haca hablar. Les dije que esperaran: vamos dejando este da para descansar. Maana caminaremos de filo y con
ms ganas y con ms fuerzas, por si tenemos que correr. Puede darse el caso.

Se detuvo con los ojos cerrados. Es mucho -dijo-. Qu ganamos con apurarnos? Una jornada. Despus de tantas que hemos
perdido, no vale la pena. En seguida grit: Dnde andan?

Y casi en secreto: Vyanse, pues. Vyanse!

Se recost en el tronco de un rbol. All estaban la tierra fra y el sudor convertido en agua fra. sta deba de ser la sierra de que le
haban hablado. All abajo el tiempo tibio, y ahora ac arriba este fro que se le meta por debajo del gabn: Como si me
levantaran la camisa y me manosearan el pellejo con manos heladas.

Se fue sentando sobre el musgo. Abri los brazos como si quisiera medir el tamao de la noche y encontr una cerca de rboles.
Respir un aire oloroso a trementina. Luego se dej resbalar en el sueo, sobre el cochal, sintiendo cmo se le iba entumeciendo el
cuerpo.

Lo despert el fro de la madrugada. La humedad del roco.

Abri los ojos. Vio estrellas transparentes en un cielo claro, por encima de las ramas oscuras.

Est oscureciendo, pens. Y se volvi a dormir.

Se levant al or gritos y el apretado golpetear de pezuas sobre el seco tepetate del camino. Una luz amarilla bordeaba el
horizonte.

Los arrieros pasaron junto a l, mirndolo. Lo saludaron: Buenos das, le dijeron. Pero l no contest.

Se acord de lo que tena que hacer. Era ya de da. Y l deba de haber atravesado la sierra por la noche para evitar a los vigas.
Este paso era el ms resguardado. Se lo haban dicho.
Tom el tercio de carabinas y se las ech a la espalda. Se hizo a un lado del camino y cort por el monte, hacia donde estaba
saliendo el sol. Subi y baj, cruzando lomas terregosas.

Le pareca or a los arrieros que decan: Lo vimos all arriba. Es as y asado, y trae muchas armas.

Tir los rifles. Despus se deshizo de las carrilleras. Entonces se sinti livianito y comenz a correr como si quisiera ganarles a los
arrieros la bajada.

Haba que encumbrar, rodear la meseta y luego bajar. Eso estaba haciendo. Obre Dios. Estaba haciendo lo que le dijeron que
hiciera, aunque no a las mismas horas.

Lleg al borde de las barrancas. Mir all lejos la gran llanura gris.

Ellos deben estar all. Descansando al sol, ya sin ningn pendiente, pens.

Y se dej caer barranca abajo, rodando y corriendo y volviendo a rodar.

Obre Dios, deca. Y rodaba cada vez ms en su carrera.

Le pareca seguir oyendo a los arrieros cuando le dijeron: Buenos das! Sinti que sus ojos eran engaosos. Llegarn al primer
viga y le dirn: Lo vimos en tal y tal parte. No tardar el estar por aqu.

De pronto se qued quieto.

Cristo!, dijo. Y ya iba a gritar: Viva Cristo Rey!, pero se contuvo. Sac la pistola de la costadilla y se la acomod por dentro,
debajo de la camisa, para sentirla cerquita de su carne. Eso le dio valor. Se fue acercando hasta los ranchos del Agua Zarca a pasos
queditos, mirando el bullicio de los soldados que se calentaban junto a grandes fogatas.

Lleg hasta las bardas del corral y pudo verlos mejor; reconocerles la cara: eran ellos, su to Tanis y su to Librado. Mientras los
soldados daban vuelta alrededor de la lumbre, ellos se mecan, colgados de un mezquite, en mitad del corral. No parecan ya darse
cuenta del humo que suba de las fogatas, que les nublaba los ojos vidriosos y les ennegreca la cara.

No quiso seguir vindolos. Se arrastr a lo largo de la barda y se arrincon en una esquina, descansando el cuerpo, aunque senta
que un gusano se le retorca en el estmago.

Arriba de l, oy que alguien deca:

-Qu esperan para descolgar a sos?

-Estamos esperando que llegue el otro. Dicen que eran tres, as que tienen que ser tres. Dicen que el que falta es un muchachito;
pero muchachito y todo, fue el que le tendi la emboscada a mi teniente Parra y le acab su gente. Tiene que caer por aqu, como
cayeron esos otros que eran ms viejos y ms colmilludos. Mi mayor dice que si no viene de hoy a maana, acabalamos con el
primero que pase y as se cumplirn las rdenes.

-Y por qu no salimos mejor a buscarlo? As hasta se nos quitara un poco lo aburrido.

-No hace falta. Tiene que venir. Todos estn arrendando para la Sierra de Comanja a juntarse con los cristeros del Catorce. stos
son ya de los ltimos. Lo bueno sera dejarlos pasar para que les dieran guerra a los compaeros de Los Altos.

-Eso sera lo bueno. A ver si no a resultas de eso nos enfilan tambin a nosotros por aquel rumbo.

Feliciano Ruelas esper todava un rato a que se le calmara el bullicio que senta cosquillearle el estmago. Luego sorbi tantito
aire como si se fuera a zambullir en el agua y, agazapado hasta arrastrarse por el suelo, se fue caminando, empujando el cuerpo
con las manos.

Cuando lleg al reliz del arroyo, enderez la cabeza y se ech a correr, abrindose paso entre los pajonales. No mir para atrs ni
par en su carrera hasta que sinti que el arroyo se disolva en la llanura.

Entonces se detuvo. Respir fuerte y temblorosamente.

 LOS CACHORROS

MARIO VARGAS LLOSA

Todava llevaban pantaln corto ese ao, an no fumbamos, entre todos los deportes preferan el ftbol y estbamos aprendiendo a correr
olas, a zambullimos desde el segundo trampoln del Terrazas, y eran traviesos, lampios, curiosos, muy giles, voraces. Ese ao, cuando
Cullar entr al colegio Champagnat.

Hermano Leoncio, cierto que viene uno nuevo?, para el "Tercero A", Hermano? S, el Hermano Leoncio apartaba de un manotn el moo
que le cubra la cara, ahora a callar.

Apareci una maana, a la hora de la formacin, de la mano de su pap, y el Herma- no Lucio lo puso a la cabeza de la fila porque era ms
chiquito todava que Rojas, y en la clase el Hermano Leoncio lo sent atrs, con nosotros, en esa carpeta vaca, jovencito. Cmo se
llamaba? Cullar, y t?

Choto, y t? Chingolo, y t? Mauco, y t? Lalo. Miraflorino? S, desde el mes pasado, antes viva en San Antonio y ahora en Mariscal
Castilla, cerca del Cine Colina.

Era chanconcito (pero no sobn): la primera semana sali quinto y la siguiente tercero y despus siempre primero hasta el accidente, ah
comenz a flojear y a sacarse malas notas. Los catorce Incas, Cullar, deca el Hermano Leoncio, y l se los recitaba sin respirar, los
Mandamientos, las tres estrofas del Himno Marista, la poesa: Mi bandera de Lpez Albjar: sin respirar. Qu trome, Cullar, le deca Lalo y el
Hermano muy buena memoria jovencito, y a nosotros aprendan, bellacos!' l se lustraba las uas en la solapa del saco y miraba a toda la
clase por encima del hombro, sobrndose (de a mentiras, el fondo no era sobrado, slo un poco loquibambio y juguetn. Y adems, buen
compaero.' Nos soplaba en los exmenes y en los recreos nos convidaba chupetes, ricacho, tofis, suertudo, le deca Choto, te dan ms
propina que a nosotros cuatro, y l por las buenas notas que se sacaba, y nosotros menos mal que eres buena gente, chanconcito, eso lo
salvaba),

Las clases de la Primaria terminaban a las cuatro, a las cuatro y diez el Hermano Lucio haca romper filas y a las cuatro y cuarto ellos
estaban en la cancha de ftbol.

Tiraban los maletines al pasto, los sacos, las corbatas, rpido Chingolo rpido, ponte en el arco antes que lo pesquen otros, y en su jaula
Judas se volva loco, guau, paraba el rabo, guau guau, les mostraba los colmillos, guau guau guau, tiraba saltos mortales, guau guau,
sacuda los alambres. Pucha diablo se escapa un da, deca Chingolo, y Mauco si se escapa hay que quedarse quietos, los daneses slo
mordan cuando olan que les tienes miedo,_quin te lo dijo?, mi viejo,' y Choto yo me trepara al arco, ah no lo alcanzara, y Cullar
sacaba su pualito y chas chas lo sonaba, deslonjaba y enterrabaaaaauuuu, mirando al cielo, uuuuuuaaauuuu, las dos manos en la boca,
auauauauauuuuu: qu tal gritaba Tarzn? Jugaban apenas hasta las cinco pues a esa hora sala la media y a nosotros los grandes nos
corran de la cancha a las buenas o a las malas. Las lenguas afuera, sacudindonos y sudando recoga libros, sacos y corbatas y salamos a
la calle. Bajaban por la Diagonal haciendo pases de bsquet con los maletines, chpate sta papacito, cruzbamos el Parque a la altura de
Las Delicias, la chap! Viste, mamacita?, ven la bodeguita de la esquina de D' Onofrio comprbamos barquillos de vainilla? Mixtos?,
'echa un poco ms, cholo, no estafes, un poquito de limn, tacao, una ya- pita de fresa. Y despus seguan bajando por la Diagonal, el
Violn Gitano, sin hablar, la calle Porta, absortos en los helados, un semforo, shhp chupando shhp y saltando hasta el edificio San Nicols y
ah Cullar se despeda, hombre, no te vayas todava, vamos al Terrazas, le pediran la pelota al Chino, no quera jugar por la seleccin de
la clase?, hermano, para eso habra que entrenarse, ven vamos anda, slo hasta las seis, un partido de fulbito en el Terrazas, Cullar. No
poda, su pap no lo dejaba, tena que hacer las tareas. Lo acompaaban hasta su casa, cmo iba a entrar al equipo de la clase si no se
entrenaba?, y por fin acabbamos yndonos al Terrazas solos.

Buena gente pero muy chancn. Deca Choto, por los estudios descuida el deporte, y Lalo no era culpa suya, su viejo deba ser un fregado, y
Chingolo claro, l se mora por venir con ellos y Mauco iba a estar bien difcil que entrara al equipo, no tena fsico, ni patada, ni resistencia,
se cansaba ah mismo, ni nada. [ ... ]

Pero Cullar, que era terco y se mora por jugar en el equipo, se entren tanto en el verano que al ao siguiente se gan el puesto de
interior izquierdo en la seleccin de la clase: mens sana in corpore sano, deca el Hermano Agustn, ya veamos?, se puede ser un buen
deportista y aplicado en los estudios, que siguiramos su ejemplo. Cmo has hecho?, le deca Lalo, de dnde esa cintura, esos pases, esa
codicia de pelota, esos tiros al ngulo? [ ... ] Su padre lo llevaba al

Estadio todos los domingos y ah, viendo a los cracks, les aprenda los trucos captbamos? Se haba pasado los tres meses sin ir a las
matins ni a las playas, slo viendo y jugando ftbol maana y tarde, toquen esas pantorrillas, no se haban puesto duras? S, ha mejorado
mucho, le deca Choto al Hermano Lucio, el entrenador. [ ... ]

En julio, para el Campeonato Interaos, el Hermano Agustn autoriz al equipo de Cuarto A a entrenarse dos veces por semana, los lunes y
los viernes a la hora de Dibujo y Msica. Despus del segundo recreo, cuando el patio quedaba vaco, mojadito por la gara, lustrado como
un chimpn nuevecito, los once seleccionados bajaban a la cancha, nos cambibamos el uniforme y, con zapatos de ftbol y buzos negros,
salan de los camarines en fila india, a paso gimnstico, encabezados por Lalo, el capitn. [ ... ] Entrenamos regio, deca Cullar, bestial
ganaremos. Una hora despus el Hermano Lucio tocaba el silbato y, mientras se desaguaban las aulas y los aos formaban en el patio, los
seleccionados nos vestamos para ir a sus casas a almorzar. Pero Cullar se demoraba porque (te las copias todas las de los cracks, deca
Chingolo, quin te crees?, Toto Terry?) se meta siempre a la ducha despus de los entrenamientos. A veces ellos se duchaban tambin,
guau, pero ese da, guau guau, cuando Judas se apareci en la puerta de los camarines, guau guau guau, slo Lalo y Cullar se estaban
baando: guau guau guau guau. Choto, Chingolo y Mauco saltaron por las ventanas, Lalo chill se escap mira hermano y alcanz
a cerrar la puertecita de la ducha en el hocico mismo del dans. Ah, encogido, losetas blancas, azulejos y chorritos de agua, temblando,
oy los ladridos de Judas, el llanto de Cullar, sus gritos, y oy aullidos, saltos, choques, resbalones y despus slo ladridos, y un montn de
tiempo despus, les juro (pero cunto, deca Chingolo, dos minutos?, ms hermano, y Choto cinco?, ms mucho ms), el vozarrn del
Hermano Lucio, las lisuras de Leoncio (en espaol, Lalo?, s, tambin en francs, le entendas?, no, pero se imaginaba que eran lisuras,
idiota, por la furia de su voz), los carambas, Dios mo, fueras, sapes, largo largo, la desesperacin de los Hermanos, su terrible susto. Abri
la puerta y ya se lo llevaban cargado, lo vio apenas entre las sotanas negras, desmayado?, s, calato, Lalo?, s y sangrando, hermano,
palabra, qu horrible: el bao entero en purita sangre. Qu ms, qu pas despus mientras yo me vesta, deca Lalo, y Chingolo el
Hermano Agustn y el Hermano Lucio metieron a Cullar en la camioneta de la Direccin, los vimos desde la escalera, y Choto arrancaron a
ochenta (Mauco cien) por hora, tocando bocina y bocina como los bomberos, como una ambulancia. Mientras tanto el Hermano Leoncio
persegua a Judas que iba y vena por el patio dando brincos, volatines, lo agarraba y lo meta a su jaula y por entre los alambres (quera
matarlo, deca Choto, si lo hubieras visto, asustaba) lo azotaba sin misericordia, colorado, el moo bailndole sobre la cara.

Mario Vargas Llosa

( Arequipa, 1936 )

El abuelo

Cada vez que cruja una ramita, o croaba una rana, o vibraban los vidrios de la cocina que estaba al fondo de la
huerta, el viejecito saltaba con agilidad de su asiento improvisado, que era una piedra chata, y espiaba
ansiosamente entre el follaje. Pero el nio an no apareca. A travs de las ventanas del comedor, abiertas a la
prgola, vea en cambio las luces de la araa, encendida haca rato, y bajo ellas, sombras movedizas y esbeltas, que
se deslizaban de un lado a otro con las cortinas, lentamente. Haba sido corto de vista desde joven, de modo que
eran intiles sus esfuerzos por comprobar si ya cenaban, o si aquellas sombras inquietas provenan de los rboles
ms altos.

Regres a su asiento y esper. La noche pasada haba llovido y la tierra y las flores despedan un agradable olor a
humedad. Pero los insectos pululaban, y los manoteos desesperados de don Eulogio en torno del rostro, no
conseguan evitarlos: a su barbilla trmula, a su frente, y hasta las cavidades de sus prpados llegaban cada
momento lancetas invisibles a punzarle la carne. El entusiasmo y la excitacin que mantuvieron su cuerpo dispuesto
y febril durante el da haban decado y senta ahora cansancio y algo de tristeza. Tena fro, le molestaba la
oscuridad del vasto jardn y lo atormentaba la imagen, persistente, humillante, de alguien, quiz la cocinera o el
mayordomo, que de pronto lo sorprenda en su escondrijo. Qu hace usted en la huerta a estas horas, don
Eulogio? Y vendran su hijo y su hija poltica, convencidos de que estaba loco. Sacudido por un temblor nervioso,
volvi la cabeza y adivin entre los bloques de crisantemos, de nardos y de rosales, el diminuto sendero que llegaba
a la puerta falsa esquivando el palomar. Se tranquiliz apenas, al recordar haber comprobado tres veces que la
puerta estaba junta, con el pestillo corrido, y que en unos segundos poda escurrirse hacia la calle sin ser visto.

Si hubiera venido ya?, pens, intranquilo. Porque hubo un instante, a los pocos minutos de haber ingresado
cautelosamente en su casa por la entrada casi olvidada de la huerta, en que perdi la nocin del tiempo y
permaneci como dormido. Slo reaccion cuando el objeto que ahora acariciaba sin saberlo, se desprendi de sus
manos, y le golpe el muslo. Pero era imposible. El nio no poda haber cruzado la huerta todava, porque sus pasos
asustados lo habran despertado, o el pequeo, al distinguir a su abuelo, encogido y dormitando justamente al borde
del sendero que deba conducirlo a la cocina, habra gritado.

Esta reflexin lo anim. El soplido del viento era menor, su cuerpo se adaptaba al ambiente, haba dejado de
temblar. Tentando los bolsillos de su saco, encontr el cuerpo duro y cilndrico de la vela que compr esa tarde en el
almacn de la esquina. Regocijado, el viejecito sonri en la penumbra: rememoraba el gesto de sorpresa de la
vendedora. l permaneci muy serio, taconeando con elegancia, batiendo levemente y en crculo su largo bastn
enchapado en metal, mientras la mujer pasaba bajo sus ojos cirios y velas de sebo de diversos tamaos. Esta, dijo
l, con un ademn rpido que quera significar molestia por el quehacer desagradable que cumpla. La vendedora
insisti en envolverla, pero don Eulogio se neg y abandon la tienda con premura. El resto de la tarde estuvo en el
Club, encerrado en el pequeo saln de rocambor donde nunca haba nadie. Sin embargo, extremando las
precauciones para evitar la solicitud de los mozos, ech llave a la puerta. Luego, cmodamente hundido en el
confortable de inslito color escarlata, abri el maletn que traa consigo, y extrajo el precioso paquete. La tena
envuelta en su hermosa bufanda de seda blanca, precisamente la que llevaba puesta la tarde del hallazgo.

A la hora ms cenicienta del crepsculo haba tomado un taxi, indicando al chfer que circulara por las afueras de
la ciudad: corra una deliciosa brisa tibia, y la visin entre griscea y rojiza del cielo sera ms enigmtica en medio
del campo. Mientras el automvil flotaba con suavidad por el asfalto, los ojitos vivaces del anciano, nica seal gil
en su rostro flccido, descolgado en bolsas, iban deslizndose distradamente sobre el borde del canal paralelo a la
carretera, cuando de pronto, casi por intuicin, le pareci distinguirla.
Detngase! dijo, pero el chfer no le oy. Detngase! Pare! Cuando el auto se detuvo y en retroceso
lleg al montculo de piedras, don Eulogio comprob que se trataba, efectivamente, de una calavera. Tenindola
entre las manos, olvid la brisa y el paisaje, y estudi minuciosamente, con creciente ansiedad, esa dura, terca y
hostil forma impenetrable, despojada de carne y de piel, sin nariz, sin ojos, sin lengua. Era pequea, y se sinti
inclinado a creer que era de un nio. Estaba sucia, polvorienta, y hera su crneo pelado una abertura del tamao de
una moneda, con los bordes astillados. El orificio de la nariz era un perfecto tringulo, separado de la boca por un
puente delgado y menos amarillo que el mentn. Se entretuvo pasando un dedo por las cuencas vacas, cubriendo el
crneo con la mano en forma de bonete, o hundiendo su puo por la cavidad baja, hasta tenerlo apoyado en el
interior: entonces, sacando un nudillo por el tringulo, y otro por la boca a manera de una larga e incisiva lengeta,
imprima a su mano movimientos sucesivos, y se diverta enormemente imaginando que aquello estaba vivo.

Dos das la tuvo oculta en el cajn de la cmoda, abultando el maletn de cuero, envuelta cuidadosamente, sin
revelar a nadie su hallazgo. La tarde siguiente a la del encuentro se mantuvo en su habitacin, paseando
nerviosamente entre los muebles opulentos y lujosos de sus antepasados. Casi no levantaba la cabeza: se dira que
examinaba con devocin profunda los complicados dibujos, entre sangrientos y mgicos, del crculo central de la
alfombra, pero ni siquiera los vea. Al principio, estuvo indeciso, preocupado: podran ocurrir imprevistas
complicaciones de familia, tal vez se reiran de l. Esta idea lo indign y tuvo angustia y deseo de llorar. A partir de
ese instante, el proyecto se apart slo una vez de su mente: fue cuando de pie ante la ventana, vio el palomar
oscuro, lleno de agujeros, y record que en una poca cercana aquella casita de madera con innumerables puertas
no estaba vaca, sin vida, sino habitada por animalitos pardos y blancos que picoteaban con insistencia cruzando la
madera de surcos y que a veces revoloteaban sobre los rboles y las flores de la huerta. Pens con nostalgia en lo
dbiles y cariosos que eran: confiadamente venan a posarse en su mano, donde siempre les llevaba algunos
granos, y cuando haca presin entornaban los ojos y los sacuda un dbil y brevsimo temblor. Luego no pens ms
en ello. Cuando el mayordomo vino a anunciarle que estaba lista la cena, ya lo tena decidido. Esa noche durmi
bien. A la maana siguiente olvid haber soado que una perversa fila de grandes hormigas rojas invada
sorpresivamente el palomar y causaba desasosiego entre los animalitos, mientras l, en su ventana, miraba la
escena con un catalejo.

Haba imaginado que limpiar la calavera sera un acto sencillo y rpido, pero se equivoc. El polvo, lo que haba
credo que era polvo y tal vez era excremento por su aliento picante, se mantena soldado a las paredes internas y
brillaba como una lmina de metal en la parte posterior del crneo. A medida que la seda blanca de la bufanda se
cubra de lamparones grises, sin que disminuyera la capa de suciedad, iba creciendo la excitacin de don Eulogio. En
un momento, indignado, arroj la calavera, pero antes de que sta dejara de rodar, se haba arrepentido y estaba
fuera de su asiento, gateando por el suelo hasta alcanzarla y levantarla con precaucin. Supuso entonces que la
limpieza sera posible utilizando alguna sustancia grasienta. Por telfono encarg a la cocina una lata de aceite y
esper en la puerta al mozo, a quien arranc con violencia la lata de las manos, sin prestar atencin a la mirada
inquieta con que aqul intent recorrer la habitacin por sobre su hombro. Lleno de zozobra, empap la bufanda en
aceite y, al comienzo con suavidad, despus acelerando el ritmo, rasp hasta exasperarse. Pronto comprob
entusiasmado que el remedio era eficaz: una tenue lluvia de polvo cay a sus pies durante unos minutos, mientras l
ni siquiera notaba que se humedecan sus dedos y el borde de los puos. De pronto, puesto en pie de un brinco,
admir la calavera que sostena sobre su cabeza, limpia, resplandeciente, inmvil, con unos puntitos como de sudor
sobre la ondulante superficie de los pmulos. La envolvi de nuevo, amorosamente; cerr su maletn y sali del Club.
El automvil que ocup en la puerta lo dej a la espalda de su casa. Haba anochecido. En la fra semioscuridad de la
calle se detuvo un momento, temeroso de que la puerta estuviese clausurada. Enervado, estir su brazo y dio un
respingo de felicidad al notar que giraba la manija y la puerta ceda con un corto chirrido.

En ese momento escuch voces en la prgola. Estaba tan ensimismado, que incluso haba olvidado el motivo de
ese trajn febril. Las voces, el movimiento, fueron tan imprevistos que su corazn pareca el baln de oxgeno
conectado a un moribundo. Su primer impulso fue agacharse, pero lo hizo con torpeza, resbal de la piedra y se cay
de bruces. Sinti un dolor agudo en la frente y en la boca un sabor desagradable de tierra mojada, pero no hizo
ningn esfuerzo por incorporarse y continu all, medio sepultado en las hierbas, respirando fatigosamente,
temblando. En la cada haba tenido tiempo de elevar la mano que conservaba la calavera, de modo que sta se
mantuvo en el aire, a escasos centmetros del suelo, todava limpia.

La prgola estaba a unos cincuenta metros de su escondite, y don Eulogio oa las voces como un delicado
murmullo, sin distinguir lo que decan. Se incorpor trabajosamente. Espiando, vio entonces en medio del arco de los
grandes manzanos cuyas races tocaban el zcalo del comedor, una silueta clara y esbelta y comprendi que era su
hijo. Junto a l haba otra, ms ntida y pequea, reclinada con cierto abandono. Era la mujer. Pestaeando, frotando
sus ojos trat angus-tiosamente, pero en vano, de distinguir al nio. Entonces lo oy rer: una risa cristalina de nio,
espontnea, integral, que cruzaba el jardn como un animalito. No esper ms: extrajo la vela de su saco, a tientas
junt ramas, terrones y piedre-citas y trabaj rpidamente hasta asegurar la vela sobre la piedra y colocar a sta,
como un obstculo, en el sendero. Luego, con extrema delicadeza para evitar que la vela perdiera el equilibrio,
coloc encima la calavera. Presa de gran excitacin, uniendo sus pestaas al macizo cuerpo aceitado, se alegr: la
medida era justa; por el orificio del crneo asomaba el puntito blanco de la vela, como un nardo. No pudo continuar
observando. El padre haba elevado la voz y aunque sus palabras eran todava incomprensibles supo que se diriga al
nio. Hubo como un cambio de palabras entre las tres personas: la voz gruesa del padre, cada vez ms enrgica; el
rumor melodioso de la mujer, los cortos grititos destemplados del nieto. El ruido ces de pronto. El silencio fue
brevsimo: lo fulmin el nieto, chillando: Pero conste: hoy acaba el castigo. Dijiste siete das y hoy se acaba. Maana
ya no voy. Con las ltimas palabras escuch pasos precipitados.

LA ZARPA DE JOS EMILIO PACHECO

Padre, las cosas que habr odo en el confesionario y aqu en la sacrista Claro, usted es joven, es hombre y le ser difcil
entenderme. De verdad, crame, no sabe cunto me apena quitarle el tiempo con mis problemas, pero a quin si no a usted puedo
confiarme verdad?

No s cmo empezar. Es decir, cmo se llama el pecado de alegrarse del mal ajeno? Todos lo cometemos no es cierto? Fjese
usted cuando hay un accidente, un crimen, un incendio, la alegra que sienten los dems al ver que no fue para ellos alguna de las
desdichas que hay en el mundo

Bueno, ver, usted no es de aqu, Padre; usted no conoci a Mxico cuando era una ciudad chica, preciosa, muy cmoda, no la
monstruosidad tan terrible de ahora. Entonces una naca y mora en la misma colonia sin cambiarse nunca de barrio. Una era de
San Rafael, de Santa Mara, de la Roma. Haba cosas que ya jams habr

Perdone, le estoy quitando el tiempo. Es que no tengo con quin hablar y cuando hablo Ay, Padre, si supiera, qu pena, nunca me
haba atrevido a contarle esto a nadie, ni a usted; pero ya estoy aqu y despus me sentir ms tranquila.

Mire, Rosalba y yo nacimos en edificios de la misma cuadra y con pocos meses de diferencia. Nuestras madres eran muy amigas.
Nos llevaban juntas a la Alameda, juntas nos ensearon a hablar y a caminar Mi primer recuerdo de Rosalba es de cuando
entramos en la escuela de parvulitos. Desde entonces ella fue la ms linda, la ms graciosa, la ms inteligente. Le caa bien a
todos, era buena con todos. En primaria y secundaria lo mismo: la mejor alumna, la que llevaba la bandera, la que sala bailando,
actuando o recitando en todos los festivales de la escuela. Y no le costaba trabajo estudiar, le bastaba or una vez algo para
aprendrselo de memoria.

Ay Padre por qu las cosas estarn tan mal repartidas?, por qu a Rosalba le toc todo lo bueno y a m todo lo malo? Fea, bruta,
gorda, pesada, antiptica, grosera, malgeniosa, en fin

Ya se imaginar usted lo que nos pas al entrar en la Preparatoria cuando casi ninguna llegaba hasta esos estudios. Todos queran
ser novios de Rosalba; a m ni quin me echara un lazo, nadie se iba a fijar en la amiga fea de la muchacha guapa.
En un periodiquito estudiantil publicaron sin firma, pero yo s quin fue y no se lo voy a perdonar nunca aunque ahora sea muy
famoso y muy importante: Dicen las malas lenguas de la Prepa que Rosalba anda por todas partes con Zenobia para que el
contraste haga resplandecer an ms su belleza extraordinaria, nica, incomparable.

Qu injusticia no cree? Nadie escoge su cara y si una nace fea por fuera la gente se la arregla para que tambin se vaya haciendo
fea por dentro.

A los quince aos, Padre, ya estaba amargada, odiaba a mi mejor amiga y no poda demostrarlo porque ella era siempre amable,
buena, cariosa, y cuando me quejaba de mi fealdad me deca: Pero qu tonta, cmo puedes creerte fea con esos ojos y esa
sonrisa tan bonita que tienes.

Era slo la juventud, Padre. A esa edad no hay nadie que no tenga una gracia. Mi mam se haba dado cuenta desde mucho antes y
trataba de consolarme diciendo cunto sufren las mujeres hermosas y qu fcilmente se pierden

An no terminbamos la prepa yo quera estudiar leyes; ser abogada, aunque entonces daba risa que una mujer anduviera
metida en trabajos de hombre cuando Rosalba se cas con un muchacho bien de la colonia Jurez al que haba conocido en una
kerms.

Mientras ella se fue a vivir a la avenida Chapultepec en una casa preciosa que hace tiempo tiraron, yo me qued arrumbada en el
mismo departamento donde nac, en las calles de Pino. Para entonces mi mam ya haba muerto, mi padre estaba ciego por sus
vicios de juventud y mi hermano era un borracho que tocaba la guitarra, haca canciones y quera ser rico y famoso como Agustn
Lara

Tanta ilusin que tuve y ya ve, me vi obligada a trabajar desde muy chica, en El Palacio de Hierro primero y luego de secretaria
en Hacienda y Crdito Pblico, cuando muri mi padre y al poco tiempo mataron a mi hermano en un pleito de cantina

Rosalba, claro, me invit a su casa pero nunca fui. Pas mucho tiempo y un da lleg a la seccin de ropa ntima donde yo trabajaba
y me salud como si nada, como si no hubiramos dejado de vernos, y me present a su nuevo esposo, un extranjero que apenas
entenda el espaol.

Estaba, aunque no lo crea, ms linda y elegante, en plenitud como suele decirse. Me sent tan mal, Padre, que me hubiese gustado
verla caer muerta a mis pies. Y lo peor, lo ms doloroso, era que Rosalba segua tan amable, tan sencilla de trato como siempre.

Le dije que la visitara en su nueva casa, ahora en Las Lomas. No lo hice nunca. Por las noches rogaba a Dios no volver a
encontrrmela. Todas nuestras amigas se haban casado y comenzaban a irse de Santa Mara. Las que se quedaron ya estaban
gordas, llenas de hijos, con maridos que les gritaban y les pegaban y se iban de juerga con mujeres de sas.

Para vivir as, Padre, mejor no casarse. Y no me cas aunque oportunidades no me faltaron, pues para todo hay gustos y siempre
por ms amolados que estemos viene alguien a nuestra espalda recogiendo lo que tiramos verdad?

Se fueron los aos y ya sera poca de Alemn o Ruiz Cortines cuando una noche en que estaba esperando mi camin en el centro
y llova a mares la vi en su gran automvil, con chofer de uniforme y toda la cosa. Hubo un alto, Rosalba me descubri entre la
gente y me invit a subir.

Rosalba se haba casado por cuarta vez, aunque parezca increble, y a pesar de tanto tiempo, gracias a sus esmeros, segua siendo
la misma: su cara fresca de muchacha, sus ojos verdes, sus hoyuelos, sus dientes perfectos

Me reclam que no la buscara nunca, aunque ella me mandaba cada ao tarjetas de Navidad, y me dijo que el prximo domingo no
me escapaba, mandara por m al chofer para llevarme a almorzar a su casa.

Cuando llegamos, por cortesa la invit a pasar. Y acept, Padre, imagnese, acept. Ya se figurar la pena que me dio mostrarle mi
departamento a ella que viva entre tantos lujos y comodidades. Por limpio y arreglado que lo tuviera aquello segua siendo el
cuchitril que conoci Rosalba cuando andaba tambin de pobretona. Todo tan viejo y miserable que me dieron ganas de llorar de
humillacin, celos y rabia.

Rosalba se puso triste. Hicimos recuerdos de cuando ramos nias. Por eso, Padre, y fjese en quin se lo dice, no debiramos
envidiar a nadie, porque nadie se escapa de algo, de cualquier cosa mala. Rosalba no poda tener hijos y los hombres la ilusionaban
un ratito para luego decepcionarla y hacerla buscar otro nuevo. Imagnese, tantos y tantos que la rodeaban, que la asediaron
siempre, lo mismo en Santa Mara que en esos lugares ricos y elegantes que conoci despus

Bueno, se qued poco tiempo; iba a una fiesta y tena que vestirse. El domingo se present el chofer. Lo espi por la ventana y no
le abr. Qu iba a hacer yo, la fea, la quedada, la solterona, la empleadilla, en ese ambiente de riqueza. Para qu exponerme a ser
comparada otra vez con Rosalba. No ser nadie pero tengo mi orgullo, Padre.

Ay, ese encuentro se me grab en el alma. No poda ir yo al cine, ver la televisin, hojear revistas porque siempre vea mujeres
hermosas con los mismos rasgos de Rosalba. As, cuando en mi trabajo me tocaba atender a una muchacha que se le pareciera en
algo, la trataba mal, le inventaba dificultades, buscaba formas de humillarla delante de los otros empleados para sentir que me
vengaba de Rosalba.
Usted me preguntar, Padre, qu me hizo Rosalba. Nada, lo que se llama nada. Eso era lo peor y lo que ms furia me daba. Es
decir, siempre fue buena y cariosa conmigo; pero me hundi, me arruin la vida, slo por ser, por existir, tan bonita, tan rica, tan
todo

Yo s lo que es estar en el infierno, Padre. Y sin embargo no hay plazo que no se cumpla ni deuda que no se pague. Eso ltimo que
le cont, ese encuentro, pas hace veinte aos o ms, no puedo acordarme

Pero hoy, Padre, esta maana, la vi en la esquina de Madero y Palma, de lejos primero, luego muy de cerca. No puede imaginarse,
Padre: ese cuerpo maravilloso, esa cara, esas piernas, esos ojos, ese pelo color caoba, se perdieron para siempre en un barril de
manteca, bolsas, arrugas, papadas, manchas, vrices, canas, maquillajes, colorete, rmel, pestaas postizas
Me apresur a besarla y abrazarla, Padre. Se haba acabado ya todo lo que nos separ. No importaba lo de antes y ya nunca ms
seramos una la fea y otra la bonita. Ahora por fin Rosalba y yo somos iguales. Ahora la vejez nos ha hecho iguales.

Jos Emilio Pacheco

LOS CONSPIRADORES

No queremos dejarla en paz. Antes de suicidarse, B llam a sus amigos. No dijo lo que
intentaba ni alcanzamos a imaginarlo. B no haba hecho simulacros ni ensayos generales. Nadie
acudi al llamado. El abandono es injustificable. Pero, como es de suponerse, tenemos
paliativos, coartadas. El telfono suena a medianoche. Hay sobresaltos. No somos los que
fuimos. Ahora cada uno tiene deberes y necesidad de levantarse temprano.
El suicidio es una crtica radical a nuestro modo de vida y, en primer trmino, un asesinato
simblico. Todos sentimos que matamos a B, y ella, en venganza, acab con nosotros. Nos
sobrevaloramos al pensar que una palabra nuestra, un gesto solidario, los consuelos de la
filosofa cristiana o estoica, la esperanza de la revolucin mundial, la memoria de los buenos
momentos en compaa, el despliegue de nuestras propias humillaciones y fracasos, un
sarcasmo oportuno y escarnecedor... algo hubiera bastado para conjurar el suicidio.
Ms que en nuestro ntimo sufrimiento, en estas maniobras se revela el horror de estar vivo.
Nos sentimos tan culpables que nadie quiere cargar al culpa.
Entre habladuras y reproches directos, sostenemos una campaa cerrada para que alguno de
nosotros expe el remordimiento colectivo y le haga a B en la muerte la compaa que no
supimos hacerle en vida.

Si T Me Olvidas por Pablo Neruda

Quiero que sepas
una cosa.

T sabes cmo es esto:

si miro
la luna de cristal, la rama roja
del lento otoo en mi ventana,
si toco
junto al fuego
la impalpable ceniza
o el arrugado cuerpo de la lea,
todo me lleva a ti,
como si todo lo que existe,
 aromas, luz, metales,
fueran pequeos barcos que navegan
hacia las islas tuyas que me aguardan.

Ahora bien,
si poco a poco dejas de quererme
dejar de quererte poco a poco.

Si de pronto
me olvidas
no me busques,
que ya te habr olvidado.

Si consideras largo y loco

el viento de banderas
que pasa por mi vida
y te decides
a dejarme a la orilla
del corazn en que tengo races,
piensa
que en ese da,
a esa hora
levantar los brazos
y saldrn mis races
a buscar otra tierra.

Pero
si cada da,
cada hora
sientes que a m ests destinada
con dulzura implacable.
Si cada da sube
una flor a tus labios a buscarme,
ay amor mo, ay ma,
en m todo ese fuego se repite,
en m nada se apaga ni se olvida,
mi amor se nutre de tu amor, amada,
y mientras vivas estar en tus brazos
sin salir de los mos.

Autor: Pablo Neruda

MUERE LENTAMENTE !!! Pablo Neruda

Muere lentamente quien no viaja,

quien no lee,
quien no oye msica
quien no encuentra gracia en s mismo

Muere lentamente
quien destruye su amor propio,
quien no se deja ayudar.

Muere lentamente
quien se transforma en esclavo del hbito
 repitiendo todos los das los mismos
trayectos,
quien no cambia de marca,
no se atreve a cambiar el color de su vestimenta
o bien no conversa con quien no conoce.

Muere lentamente
quien evita una pasin y su remolino de
emociones,
justamente stas que regresanel brillo a los ojos
y restauran los corazones destrozados.

Muere lentamente
quien no gira el volante cuando est infeliz con
su trabajo, o su amor,
quien no arriesga lo cierto ni lo incierto para ir
atrs de un sueo
quien no se permite, ni siquiera una vez en su vida,
huir de los consejos sensatos......

Vive hoy !

Arriesga hoy !

Hazlo hoy !

No te dejes morir lentamente !

No te impidas ser feliz !

FIN

Abel y Can
[Minicuento - Texto completo.]

Jorge Luis Borges

Abel y Can se encontraron despus de la muerte de Abel. Caminaban por el desierto y se reconocieron desde
lejos, porque los dos eran muy altos. Los hermanos se sentaron en la tierra, hicieron un fuego y comieron.
Guardaban silencio, a la manera de la gente cansada cuando declina el da. En el cielo asomaba alguna
estrella, que an no haba recibido su nombre. A la luz de las llamas, Can advirti en la frente de Abel la
marca de la piedra y dej caer el pan que estaba por llevarse a la boca y pidi que le fuera perdonado su
crimen.

Abel contest:

T me has matado o yo te he matado? Ya no recuerdo; aqu estamos juntos como antes.

Ahora s que en verdad me has perdonado dijo Can, porque olvidar es perdonar. Yo tratar tambin de
olvidar.

Abel dijo despacio:

As es. Mientras dura el remordimiento dura la culpa.

FIN

Alguien soar
[Minicuento - Texto completo.]

Jorge Luis Borges

Qu soar el indescifrable futuro? Soar que Alonso Quijano puede ser don Quijote sin dejar su aldea y sus
libros. Soar que una vspera de Ulises puede ser ms prdiga que el poema que narra sus trabajos. Soar
generaciones humanas que no reconocern el nombre de Ulises. Soar sueos ms precisos que la vigilia de
hoy. Soar que podremos hacer milagros y que no los haremos, porque ser ms real imaginarlos. Soar
mundos tan intensos que la voz de una sola de sus aves podra matarte. Soar que el olvido y la memoria
pueden ser actos voluntarios, no agresiones o ddivas del azar. Soar que veremos con todo el cuerpo, como
quera Milton desde la sombra de esos tiernos orbes, los ojos. Soar un mundo sin la mquina y sin esa
doliente mquina, el cuerpo. La vida no es un sueo pero puede llegar a ser un sueo, escribe Novalis.

FIN

El que invent la plvora

[Cuento - Texto completo.]

 Carlos Fuentes

Uno de los pocos intelectuales que an existan en los das anteriores a la catstrofe, expres que quiz la culpa de todo la tena
Aldous Huxley. Aquel intelectual -titular de la misma ctedra de sociologa, durante el ao famoso en que a la humanidad entera se
le otorg un Doctorado Honoris Causa, y clausuraron sus puertas todas las Universidades-, recordaba todava algn ensayo
de Music at Night: los snobismos de nuestra poca son el de la ignorancia y el de la ltima moda; y gracias a ste se mantienen el
progreso, la industria y las actividades civilizadas. Huxley, recordaba mi amigo, inclua la sentencia de un ingeniero
norteamericano: Quien construya un rascacielos que dure ms de cuarenta aos, es traidor a la industria de la construccin. De
haber tenido el tiempo necesario para reflexionar sobre la reflexin de mi amigo, acaso hubiera redo, llorado, ante su intento
estril de proseguir el complicado juego de causas y efectos, ideas que se hacen accin, accin que nutre ideas. Pero en esos das,
el tiempo, las ideas, la accin, estaban a punto de morir.

La situacin, intrnsecamente, no era nueva. Slo que, hasta entonces, habamos sido nosotros, los hombres, quienes la
provocbamos. Era esto lo que la justificaba, la dotaba de humor y la haca inteligible. ramos nosotros los que cambibamos el
automvil viejo por el de este ao. Nosotros, quienes arrojbamos las cosas inservibles a la basura. Nosotros, quienes optbamos
entre las distintas marcas de un producto. A veces, las circunstancias eran cmicas; recuerdo que una joven amiga ma cambi un
desodorante por otro slo porque los anuncios le aseguraban que la nueva mercanca era algo as como el certificado de amor a
primera vista. Otras, eran tristes; uno llega a encariarse con una pipa, los zapatos cmodos, los discos que acaban teidos de
nostalgia, y tener que desecharlos, ofrendarlos al anonimato del ropavejero y la basura, era ocasin de cierta melancola.

Nunca hubo tiempo de averiguar a qu plan diablico obedeci, o si todo fue la irrupcin acelerada de un fenmeno natural que
creamos domeado. Tampoco, dnde se inici la rebelin, el castigo, el destino -no sabemos cmo designarlo. El hecho es que un
da, la cuchara con que yo desayunaba, de legtima plata Christoph; se derriti en mis manos. No di mayor importancia al asunto, y
supl el utensilio inservible con otro semejante, del mismo diseo, para no dejar incompleto mi servicio y poder recibir con cierta
elegancia a doce personas. La nueva cuchara dur una semana; con ella, se derriti el cuchillo. Los nuevos repuestos no
sobrevivieron las setenta y dos horas sin convertirse en gelatina. Y claro, tuve que abrir los cajones y cerciorarme: toda la
cuchillera descansaba en el fondo de las gavetas, excrecin gris y espesa. Durante algn tiempo, pens que estas ocurrencias
ostentaban un carcter singular. Buen cuidado tomaron los felices propietarios de objetos tan valiosos en no comunicar algo que,
despus tuvo que saberse, era ya un hecho universal. Cuando comenzaron a derretirse las cucharas, cuchillos, tenedores,
amarillentos, de alumno y hojalata, que usan los hospitales, los pobres, las fondas, los cuarteles, no fue posible ocultar la desgracia
que nos afliga. Se levant un clamor: las industrias respondieron que estaban en posibilidad de cumplir con la demanda, mediante
un gigantesco esfuerzo, hasta el grado de poder reemplazar los tiles de mesa de cien millones de hogares, cada veinticuatro
horas.

El clculo result exacto. Todos los das, mi cucharita de t -a ella me reduje, al artculo ms barato, para todos los usos culinarios-
se converta, despus del desayuno, en polvo. Con premura, salamos todos a formar cola para adquirir una nueva. Que yo sepa,
muy pocas gentes compraron al mayoreo; sospechbamos que cien cucharas adquiridas hoy seran pasta maana, o quiz nuestra
esperanza de que sobrevivieran veinticuatro horas era tan grande como infundada. Las gracias sociales sufrieron un deterioro total;
nadie poda invitar a sus amistades, y tuvo corta vida el movimiento, malentendido y nostlgico, en pro de un regreso a las
costumbres de los vikingos.

Esta situacin, hasta cierto punto amable, dur apenas seis meses. Alguna maana, terminaba mi cotidiano aseo dental. Sent que
el cepillo, todava en la boca, se converta en culebrita de plstico; lo escup en pequeos trozos. Este gnero de calamidades
comenz a repetirse casi sin interrupciones. Recuerdo que ese mismo da, cuando entr a la oficina de mi jefe en el Banco, el
escritorio se desintegr en terrones de acero, mientras los puros del financiero tosan y se deshebraban, y los cheques mismos
daban extraas muestras de inquietud Regresando a la casa, mis zapatos se abrieron como flor de cuero, y tuve que continuar
descalzo. Llegu casi desnudo: la ropa se habla cado a jirones, los colores de la corbata se separaron y emprendieron un vuelo de
mariposas. Entonces me di cuenta de otra cosa: los automviles que transitaban por las calles se detuvieron de manera abrupta, y
mientras los conductores descendan, sus sacos hacindose polvo en las espaldas, emanando un olor colectivo de tintorera y
axilas, los vehculos, envueltos en gases rojos, temblaban. Al reponerme de la impresin, fij los ojos en aquellas carroceras. La
calle herva en una confusin de caricaturas: Fords Modelo T, carcachas de 1909, Tin Lizzies, orugas cuadriculadas, vehculos
pasados de moda.

La invasin de esa tarde a las tiendas de ropa y muebles, a las agencias de automvil, resulta indescriptible. Los vendedores de
coches -esto podra haber despertado sospechas- ya tenan preparado el Modelo del Futuro, que en unas cuantas horas fue vendido
por millares. (Al da siguiente, todas las agencias anunciaron la aparicin del Novsimo Modelo del Futuro, la ciudad se llen de
anuncios dmod del Modelo del da anterior -que, ciertamente, ya dejaba escapar un tufillo apolillado-, y una nueva avalancha de
compradores cay sobre las agencias.)

Aqu debo insertar una advertencia. La serie de acontecimientos a que me vengo refiriendo, y cuyos efectos finales nunca fueron
apreciados debidamente, lejos de provocar asombro o disgusto, fueron aceptados con alborozo, a veces con delirio, por la
poblacin de nuestros pases. Las fbricas trabajaban a todo vapor y termin el problema de los desocupados. Magnavoces
instalados en todas las esquinas, aclaraban el sentido de esta nueva revolucin industrial: los beneficios de la libre empresa
llegaban hoy, como nunca, a un mercado cada vez ms amplio; sometida a este reto del progreso, la iniciativa privada responda a
las exigencias diarias del individuo en escala sin paralelo; la diversificacin de un mercado caracterizado por la renovacin continua
de los artculos de consumo aseguraba una vida rica, higinica y libre. Carlomagno muri con sus viejos calcetines puestos
-declaraba un cartel- usted morir con unos Elasto-Plastex recin salidos de la fbrica. La bonanza era increble; todos trabajaban
en las industrias, perciban enormes sueldos, y los gastaban en cambiar diariamente las cosas inservibles por los nuevos productos.
Se calcula que, en mi comunidad solamente, llegaron a circular en valores y en efectivo, ms de doscientos mil millones de dlares
cada dieciocho horas.

El abandono de las labores agrcolas se vio suplido, y concordado, por las industrias qumica, mobiliaria y elctrica. Ahora
comamos pldoras de vitamina, cpsulas y granulados, con la severa advertencia mdica de que era necesario prepararlos en la
estufa y comerlos con cubiertos (las pldoras, envueltas por una cera elctrica, escapan al contacto con los dedos del comensal).

Yo, justo es confesarlo, me adapt a la situacin con toda tranquilidad. El primer sentimiento de terror lo experiment una noche, al
entrar a mi biblioteca. Regadas por el piso, como larvas de tinta, yacan las letras de todos los libros. Apresuradamente, revis
varios tomos: sus pginas, en blanco. Una msica dolorosa, lenta, despedida, me envolvi; quise distinguir las voces de las letras;
al minuto agonizaron. Eran cenizas. Sal a la calle, ansioso de saber qu nuevos sucesos anunciaba ste; por el aire, con el loco
empeo de los vampiros, corran nubes de letras; a veces, en chispazos elctricos, se reunan amor rosa palabra, brillaban un
instante en el cielo, para disolverse en llanto. A la luz de uno de estos fulgores, vi otra cosa: nuestros grandes edificios empezaban
a resquebrajarse; en uno, distingu la carrera de una vena rajada que se iba abriendo por el cuerpo de cemento. Lo mismo ocurra
en las aceras, en los rboles, acaso en el aire. La maana nos depar una piel brillante de heridas. Buen sector de obreros tuvo que
abandonar las fbricas para atender a la reparacin material de la ciudad; de nada sirvi, pues cada remiendo haca brotar nuevas
cuarteaduras.

Aqu conclua el periodo que pareci haberse regido por el signo de las veinticuatro horas. A partir de este instante, nuestros
utensilios comenzaron a descomponerse en menos tiempo; a veces en diez, a veces en tres o cuatro horas. Las calles se llenaron
de montaas de zapatos y papeles, de bosques de platos rotos, dentaduras postizas, abrigos desbaratados, de cscaras de libros,
edificios y pieles, de muebles y flores muertas y chicle y aparatos de televisin y bateras. Algunos intentaron dominar a las cosas,
maltratarlas, obligarlas a continuar prestando sus servicios; pronto se supo de varias muertes extraas de hombres y mujeres
atravesados por cucharas y escobas, sofocados por sus almohadas, ahorcados por las corbatas. Todo lo que no era arrojado a la
basura despus de cumplir el trmino estricto de sus funciones, se vengaba as del consumidor reticente.

La acumulacin de basura en las calles las haca intransitables. Con la huida del alfabeto, ya no se podan escribir directrices; los
magnavoces dejaban de funcionar cada cinco minutos, y todo el da se iba en suplirlos con otros. Necesito sealar que los
basureros se convirtieron en la capa social privilegiada, y que la Hermandad Secreta de Verrere era, de facto, el poder activo detrs
de nuestras instituciones republicanas? De viva voz se corri la consigna: los intereses sociales exigen que para salvar la situacin
se utilicen y consuman las cosas con una rapidez cada da mayor. Los obreros ya no salan de las fbricas; en ellas se concentr la
vida de la ciudad, abandonndose a su suerte edificios, plazas, las habitaciones mismas. En las fbricas, tengo entendido que un
trabajador armaba una bicicleta, corra por el patio montado en ella; la bicicleta se reblandeca y era tirada al carro de la basura
que, cada da ms alto, corra como arteria paraltica por la ciudad; inmediatamente, el mismo obrero regresaba a armar otra
bicicleta, y el proceso se repeta sin solucin. Lo mismo pasaba con los dems productos; una camisa era usada inmediatamente
por el obrero que la fabricaba, y arrojada al minuto; las bebidas alcohlicas tenan que ser ingeridas por quienes las embotellaban,
y las medicinas de alivio respectivas por sus fabricantes, que nunca tenan oportunidad de emborracharse. As suceda en todas las
actividades.

Mi trabajo en el Banco ya no tena sentido. El dinero haba dejado de circular desde que productores y consumidores, encerrados en
las factoras, hacan de los dos actos uno. Se me asign una fbrica de armamentos como nuevo sitio de labores. Yo saba que las
armas eran llevadas a parajes desiertos, y usadas all; un puente areo se encargaba de transportar las bombas con rapidez, antes
de que estallaran, y depositarlas, huevecillos negros, entre las arenas de estos lugares misteriosos.

Ahora que ha pasado un ao desde que mi primera cuchara se derriti, subo a las ramas de un rbol y trato de distinguir, entre el
humo y las sirenas, algo de las costras del mundo. El ruido, que se ha hecho sustancia, gime sobre los valles de desperdicio; temo
-por lo que mis ltimas experiencias con los pocos objetos servibles que encuentro delatan- que el espacio de utilidad de las cosas
se ha reducido a fracciones de segundo. Los aviones estallan en el aire, cargados de bombas; pero un mensajero permanente vuela
en helicptero sobre la ciudad, comunicando la vieja consigna: Usen, usen, consuman, consuman, todo, todo! Qu queda por
usarse? Pocas cosas, sin duda.

Aqu, desde hace un mes, vivo escondido, entre las ruinas de mi antigua casa. Hu del arsenal cuando me di cuenta que todos,
obreros y patrones, han perdido la memoria, y tambin, la facultad previsora Viven al da, emparedados por los segundos. Y yo,
de pronto, sent la urgencia de regresar a esta casa, tratar de recordar algo apenas estas notas que apunto con urgencia, y que
tampoco dicen de un ao relleno de datos- y formular algn proyecto.

Qu gusto! En mi stano encontr un libro con letras impresas; es Treasure Island, y gracias a l, he recuperado el recuerdo de m
mismo, el ritmo de muchas cosas Termino el libro (Pieces of eight! Pieces of eight!) y miro en redor mo. La espina dorsal de
los objetos despreciados, su velo de peste. Los novios, los nios, los que saban cantar, dnde estn, por qu los olvid, los
olvidamos, durante todo este tiempo? Qu fue de ellos mientras slo pensbamos (y yo slo he escrito) en el deterioro y creacin
de nuestros tiles? Extend la vista sobre los montones de inmundicia. La opacidad chiclosa se entrevera en mil rasguos; las
llantas y los trapos, la obsesidad maloliente, la carne inflamada del detritus, se extienden enterrados por los cauces de asfalto; y
pude ver algunas cicatrices, que eran cuerpos abrazados, manos de cuerda, bocas abiertas, y supe de ellos.

No puedo dar idea de los monumentos alegricos que sobre los desperdicios se han construido, en honor de los economistas del
pasado. El dedicado a las Armonas de Bastiat, es especialmente grotesco.

Entre las pginas de Stevenson, un paquete de semillas de hortaliza. Las he estado metiendo en la tierra, con qu gran cario!
Ah pasa otra vez el mensajero:
USEN TODO TODO TODO

Ahora, ahora un hongo azul que luce penachos de sombra y me ahoga en el rumor de los cristales rotos

Estoy sentado en una playa que antes -si recuerdo algo de geografa- no baaba mar alguno. No hay ms muebles en el universo
que dos estrellas, las olas y arena. He tomado unas ramas secas; las froto, durante mucho tiempo ah, la primera chispa

FIN

Casa tomada
[Cuento - Texto completo.]

Julio Cortzar

Nos gustaba la casa porque aparte de espaciosa y antigua (hoy que las casas antiguas sucumben a la ms ventajosa liquidacin de sus materiales)
guardaba los recuerdos de nuestros bisabuelos, el abuelo paterno, nuestros padres y toda la infancia.

Nos habituamos Irene y yo a persistir solos en ella, lo que era una locura pues en esa casa podan vivir ocho personas sin estorbarse. Hacamos la
limpieza por la maana, levantndonos a las siete, y a eso de las once yo le dejaba a Irene las ltimas habitaciones por repasar y me iba a la cocina.
Almorzbamos al medioda, siempre puntuales; ya no quedaba nada por hacer fuera de unos platos sucios. Nos resultaba grato almorzar pensando
en la casa profunda y silenciosa y cmo nos bastbamos para mantenerla limpia. A veces llegbamos a creer que era ella la que no nos dej
casarnos. Irene rechaz dos pretendientes sin mayor motivo, a m se me muri Mara Esther antes que llegramos a comprometernos. Entramos en
los cuarenta aos con la inexpresada idea de que el nuestro, simple y silencioso matrimonio de hermanos, era necesaria clausura de la genealoga
asentada por nuestros bisabuelos en nuestra casa. Nos moriramos all algn da, vagos y esquivos primos se quedaran con la casa y la echaran al
suelo para enriquecerse con el terreno y los ladrillos; o mejor, nosotros mismos la voltearamos justicieramente antes de que fuese demasiado tarde.

Irene era una chica nacida para no molestar a nadie. Aparte de su actividad matinal se pasaba el resto del da tejiendo en el sof de su dormitorio.
No s por qu teja tanto, yo creo que las mujeres tejen cuando han encontrado en esa labor el gran pretexto para no hacer nada. Irene no era as,
teja cosas siempre necesarias, tricotas para el invierno, medias para m, maanitas y chalecos para ella. A veces teja un chaleco y despus lo
desteja en un momento porque algo no le agradaba; era gracioso ver en la canastilla el montn de lana encrespada resistindose a perder su forma
de algunas horas. Los sbados iba yo al centro a comprarle lana; Irene tena fe en mi gusto, se complaca con los colores y nunca tuve que devolver
madejas. Yo aprovechaba esas salidas para dar una vuelta por las libreras y preguntar vanamente si haba novedades en literatura francesa. Desde
1939 no llegaba nada valioso a la Argentina.

Pero es de la casa que me interesa hablar, de la casa y de Irene, porque yo no tengo importancia. Me pregunto qu hubiera hecho Irene sin el tejido.
Uno puede releer un libro, pero cuando un pullover est terminado no se puede repetirlo sin escndalo. Un da encontr el cajn de abajo de la
cmoda de alcanfor lleno de paoletas blancas, verdes, lila. Estaban con naftalina, apiladas como en una mercera; no tuve valor para preguntarle a
Irene qu pensaba hacer con ellas. No necesitbamos ganarnos la vida, todos los meses llegaba plata de los campos y el dinero aumentaba. Pero a
Irene solamente la entretena el tejido, mostraba una destreza maravillosa y a m se me iban las horas vindole las manos como erizos plateados,
agujas yendo y viniendo y una o dos canastillas en el suelo donde se agitaban constantemente los ovillos. Era hermoso.

Cmo no acordarme de la distribucin de la casa. El comedor, una sala con gobelinos, la biblioteca y tres dormitorios grandes quedaban en la parte
ms retirada, la que mira hacia Rodrguez Pea. Solamente un pasillo con su maciza puerta de roble aislaba esa parte del ala delantera donde haba
un bao, la cocina, nuestros dormitorios y el living central, al cual comunicaban los dormitorios y el pasillo. Se entraba a la casa por un zagun con
maylica, y la puerta cancel daba al living. De manera que uno entraba por el zagun, abra la cancel y pasaba al living; tena a los lados las puertas
de nuestros dormitorios, y al frente el pasillo que conduca a la parte ms retirada; avanzando por el pasillo se franqueaba la puerta de roble y mas
all empezaba el otro lado de la casa, o bien se poda girar a la izquierda justamente antes de la puerta y seguir por un pasillo ms estrecho que
llevaba a la cocina y el bao. Cuando la puerta estaba abierta adverta uno que la casa era muy grande; si no, daba la impresin de un departamento
de los que se edifican ahora, apenas para moverse; Irene y yo vivamos siempre en esta parte de la casa, casi nunca bamos ms all de la puerta de
roble, salvo para hacer la limpieza, pues es increble cmo se junta tierra en los muebles. Buenos Aires ser una ciudad limpia, pero eso lo debe a
sus habitantes y no a otra cosa. Hay demasiada tierra en el aire, apenas sopla una rfaga se palpa el polvo en los mrmoles de las consolas y entre
los rombos de las carpetas de macram; da trabajo sacarlo bien con plumero, vuela y se suspende en el aire, un momento despus se deposita de
nuevo en los muebles y los pianos.
Lo recordar siempre con claridad porque fue simple y sin circunstancias intiles. Irene estaba tejiendo en su dormitorio, eran las ocho de la noche
y de repente se me ocurri poner al fuego la pavita del mate. Fui por el pasillo hasta enfrentar la entornada puerta de roble, y daba la vuelta al codo
que llevaba a la cocina cuando escuch algo en el comedor o en la biblioteca. El sonido vena impreciso y sordo, como un volcarse de silla sobre la
alfombra o un ahogado susurro de conversacin. Tambin lo o, al mismo tiempo o un segundo despus, en el fondo del pasillo que traa desde
aquellas piezas hasta la puerta. Me tir contra la pared antes de que fuera demasiado tarde, la cerr de golpe apoyando el cuerpo; felizmente la llave
estaba puesta de nuestro lado y adems corr el gran cerrojo para ms seguridad.

Fui a la cocina, calent la pavita, y cuando estuve de vuelta con la bandeja del mate le dije a Irene:

-Tuve que cerrar la puerta del pasillo. Han tomado parte del fondo.

Dej caer el tejido y me mir con sus graves ojos cansados.

-Ests seguro?

Asent.

-Entonces -dijo recogiendo las agujas- tendremos que vivir en este lado.

Yo cebaba el mate con mucho cuidado, pero ella tard un rato en reanudar su labor. Me acuerdo que me teja un chaleco gris; a m me gustaba ese
chaleco.

Los primeros das nos pareci penoso porque ambos habamos dejado en la parte tomada muchas cosas que queramos. Mis libros de literatura
francesa, por ejemplo, estaban todos en la biblioteca. Irene pens en una botella de Hesperidina de muchos aos. Con frecuencia (pero esto
solamente sucedi los primeros das) cerrbamos algn cajn de las cmodas y nos mirbamos con tristeza.

-No est aqu.

Y era una cosa ms de todo lo que habamos perdido al otro lado de la casa.

Pero tambin tuvimos ventajas. La limpieza se simplific tanto que aun levantndose tardsimo, a las nueve y media por ejemplo, no daban las
once y ya estbamos de brazos cruzados. Irene se acostumbr a ir conmigo a la cocina y ayudarme a preparar el almuerzo. Lo pensamos bien, y se
decidi esto: mientras yo preparaba el almuerzo, Irene cocinara platos para comer fros de noche. Nos alegramos porque siempre resultaba
molesto tener que abandonar los dormitorios al atardecer y ponerse a cocinar. Ahora nos bastaba con la mesa en el dormitorio de Irene y las fuentes
de comida fiambre.

Irene estaba contenta porque le quedaba ms tiempo para tejer. Yo andaba un poco perdido a causa de los libros, pero por no afligir a mi hermana
me puse a revisar la coleccin de estampillas de pap, y eso me sirvi para matar el tiempo. Nos divertamos mucho, cada uno en sus cosas, casi
siempre reunidos en el dormitorio de Irene que era ms cmodo. A veces Irene deca:

-Fijate este punto que se me ha ocurrido. No da un dibujo de trbol?

Un rato despus era yo el que le pona ante los ojos un cuadradito de papel para que viese el mrito de algn sello de Eupen y Malmdy. Estbamos
bien, y poco a poco empezbamos a no pensar. Se puede vivir sin pensar.

(Cuando Irene soaba en alta voz yo me desvelaba en seguida. Nunca pude habituarme a esa voz de estatua o papagayo, voz que viene de los
sueos y no de la garganta. Irene deca que mis sueos consistan en grandes sacudones que a veces hacan caer el cobertor. Nuestros dormitorios
tenan el living de por medio, pero de noche se escuchaba cualquier cosa en la casa. Nos oamos respirar, toser, presentamos el ademn que
conduce a la llave del velador, los mutuos y frecuentes insomnios.

Aparte de eso todo estaba callado en la casa. De da eran los rumores domsticos, el roce metlico de las agujas de tejer, un crujido al pasar las
hojas del lbum filatlico. La puerta de roble, creo haberlo dicho, era maciza. En la cocina y el bao, que quedaban tocando la parte tomada, nos
ponamos a hablar en voz ms alta o Irene cantaba canciones de cuna. En una cocina hay demasiados ruidos de loza y vidrios para que otros
sonidos irrumpan en ella. Muy pocas veces permitamos all el silencio, pero cuando tornbamos a los dormitorios y al living, entonces la casa se
pona callada y a media luz, hasta pisbamos despacio para no molestarnos. Yo creo que era por eso que de noche, cuando Irene empezaba a soar
en alta voz, me desvelaba en seguida.)

Es casi repetir lo mismo salvo las consecuencias. De noche siento sed, y antes de acostarnos le dije a Irene que iba hasta la cocina a servirme un
vaso de agua. Desde la puerta del dormitorio (ella teja) o ruido en la cocina; tal vez en la cocina o tal vez en el bao porque el codo del pasillo
apagaba el sonido. A Irene le llam la atencin mi brusca manera de detenerme, y vino a mi lado sin decir palabra. Nos quedamos escuchando los
ruidos, notando claramente que eran de este lado de la puerta de roble, en la cocina y el bao, o en el pasillo mismo donde empezaba el codo casi al
lado nuestro.

No nos miramos siquiera. Apret el brazo de Irene y la hice correr conmigo hasta la puerta cancel, sin volvernos hacia atrs. Los ruidos se oan ms
fuerte pero siempre sordos, a espaldas nuestras. Cerr de un golpe la cancel y nos quedamos en el zagun. Ahora no se oa nada.

-Han tomado esta parte -dijo Irene. El tejido le colgaba de las manos y las hebras iban hasta la cancel y se perdan debajo. Cuando vio que los
ovillos haban quedado del otro lado, solt el tejido sin mirarlo.

-Tuviste tiempo de traer alguna cosa? -le pregunt intilmente.

-No, nada.

Estbamos con lo puesto. Me acord de los quince mil pesos en el armario de mi dormitorio. Ya era tarde ahora.

Como me quedaba el reloj pulsera, vi que eran las once de la noche. Rode con mi brazo la cintura de Irene (yo creo que ella estaba llorando) y
salimos as a la calle. Antes de alejarnos tuve lstima, cerr bien la puerta de entrada y tir la llave a la alcantarilla. No fuese que a algn pobre
diablo se le ocurriera robar y se metiera en la casa, a esa hora y con la casa tomada.

FIN

Lejana

[Cuento - Texto completo.]

Julio Cortzar

Diario de Alina Reyes

Anoche fue otra vez, yo tan cansada de pulseras y farndulas, de pink champagne y la cara de Renato Vies, oh esa
cara de foca balbuceante, de retrato de Dorian Gray a lo ltimo. Me acost con gusto a bombn de menta, al Boogie
del Banco Rojo, a mam bostezada y cenicienta (como queda ella a la vuelta de las fiestas, cenicienta y
durmindose, pescado enormsimo y tan no ella.)

Nora que dice dormirse con luz, con bulla, entre las urgidas crnicas de su hermana a medio desvestir. Qu felices
son, yo apago las luces y las manos, me desnudo a gritos de lo diurno y moviente, quiero dormir y soy una horrible
campana resonando, una ola, la cadena que Rex arrastra toda la noche contra los ligustros. Now I lay me down to
sleep Tengo que repetir versos, o el sistema de buscar palabras con a, despus con a y e, con las cinco vocales,
con cuatro. Con dos y una consonante (ala, ola), con tres consonantes y una vocal (tras, gris) y otra vez versos, la
luna baj a la fragua con su polisn de nardos, el nio la mira mira, el nio la est mirando. Con tres y tres
aslternadas, cbala, laguna, animal; Ulises, rfaga, reposo.
As paso horas: de cuatro, de tres y dos, y ms tarde palindromas. Los fciles, salta Lenin el Atlas; amigo, no gima;
los ms difciles y hermosos, tate, demoniaco Can o me delata; Ans us tu auto Susana. O los preciosos
anagramas: Salvador Dal, Avida Dollars; Alina Reyes, es la reina y Tan hermoso, ste, porque abre un camino,
porque no concluye. Porque la reina y

No, horrible. Horrible porque abre camino a esta que no es la reina, y que otra vez odio de noche. A esa que es Alina
Reyes pero no la reina del anagrama; que ser cualquier cosa, mendiga en Budapest, pupila de mala casa en Jujuy o
sirvienta en Quetzaltenango, cualquier lado lejos y no reina. Pero s Alina Reyes y por eso anoche fue otra vez,
sentirla y el odio.

20 de enero

A veces s que tiene fro, que sufre, que le pegan. Puedo solamente odiarla tanto, aborrecer las manos que la tiran al
suelo y tambin a ella, a ella todava ms porque le pegan, porque soy yo y le pegan. Ah, no me desespera tanto
cuando estoy durmiendo o corto un vestido o son las horas de recibo de mam y yo sirvo el t a la seora de
Regules o al chico de los Rivas. Entonces me importa menos, es un poco cosa personal, yo conmigo; la siento ms
duea de su infortunio, lejos y sola pero duea. Que sufra, que se hiele; yo aguanto desde aqu, y creo que entonces
la ayudo un poco. Como hacer vendas para un soldado que todava no ha sido herido y sentir eso de grato, que se le
est aliviando desde antes, previsoramente.

Que sufra. Le doy un beso a la seora de Regules, el t al chico de los Rivas, y me reservo para resistir por dentro.
Me digo: Ahora estoy cruzando un puente helado, ahora la nieve me entra por los zapatos rotos. No es que sienta
nada. S solamente que es as, que en algn lado cruzo un puente en el instante mismo (pero no s si es el instante
mismo) en que el chico de los Rivas me acepta el t y pone su mejor cara de tarado. Y aguanto bien porque estoy
sola entre esas gentes sin sentido, y no me desespera tanto. Nora se qued anoche como tonta, dijo: Pero qu te
pasa?. Le pasaba a aquella, a m tan lejos. Algo horrible debi pasarle, le pegaban o se senta enferma y
justamente cuando Nora iba a cantar a Faur y yo en el piano, mirndolo tan feliz a Luis Mara acodado en la cola
que le haca como un marco, l mirndome contento con cara de perrito, esperando or los arpegios, los dos tan
cerca y tan querindonos. As es peor, cuando conozco algo nuevo sobre ella y justo estoy bailando con Luis Mara,
besndolo o solamente cerca de Luis Mara. Porque a m, a la lejana, no la quieren. Es la parte que no quieren y
cmo no me va a desgarrar por dentro sentir que me pegano la nieve me entra por los zapatos cuando Luis Mara
baila conmigo y su mano en la cintura me va subiendo como un calor a medioda, un sabor a naranjas fuertes o
tacuaras chicoteadas, y a ella le pegan y es imposible resistir y entonces tengo que decirle a Luis Mara que no estoy
bien, que es la humedad, humedad entre esa nieve que no siento, que no siento y me est entrando por los zapatos.

Gabriel Garca Mrquez

La marioneta de trapo
Si por un instante Dios se olvidara de que soy una marioneta de trapo, y me regalara un trozo de vida, posiblemente
no dira todo lo que pienso, pero, en definitiva, pensara todo lo que digo. Dara valor a las cosas, no por lo que
valen, sino por lo que significan.

Dormira poco y soara ms, entiendo que por cada minuto que cerramos los ojos perdemos sesenta segundo de
luz. Andara cuando los dems se detienen, despertara cuando los dems se duermen, escuchara mientras los
dems hablan, y cmo disfrutara de un buen helado de chocolate

Si Dios me obsequiara un trozo de vida, vestira sencillo, me tirara de bruces al sol, dejando al descubierto no
solamente mi cuerpo, sino mi alma.

Dios mo, si yo tuviera un corazn Escribira mi odio sobre el hielo, y esperara a que saliera el sol.

Pintara con un sueo de Van Gogh sobre las estrellas un poema de Benedetti, y una cancin de Serrat sera la
serenata que le ofrecera a la luna.
Regara con mis lgrimas las rosas, para sentir el dolor de sus espinas, y el encarnado beso de sus ptalos

Dios mo si yo tuviera un trozo de vida No dejara pasar un solo da sin decirle a la gente que quiero, que la quiero.
Convencera a cada mujer de que ella es mi favorita y vivira enamorado del amor.

A los hombres, les probara cun equivocados estn al pensar que dejan de enamorarse cuando envejecen, sin saber
que envejecen cuando dejan de enamorarse.

A un nio le dara alas, pero dejara que l solo aprendiese a volar. A los viejos, a mis viejos, les enseara que la
muerte no llega con la vejez sino con el olvido.

Tantas cosas he aprendido de ustedes los hombres He aprendido que todo el mundo quiere vivir en la cima de la
montaa sin saber que la verdadera felicidad est en la forma de subir la escarpada.

He aprendido que un hombre nicamente tiene derecho a mirar a otro hombre hacia abajo, cuando ha de ayudarlo a
levantarse.

Son tantas cosas las que he podido aprender de ustedes, pero finalmente mucho no habrn de servir porque cuando
me guarden dentro de esta maleta, infelizmente me estar muriendo...

La historia se repite

Cuando ramos nios esperbamos ilusionados la Nochebuena.

Redactbamos una ingenua carta con una enorme lista de "Quiero que me traigas", y pasbamos contando los das
con un aparato que llambamos "Ya solo faltan".

Y cada maana nos asombamos a ver cuantos das faltaban para Navidad.

Pero a medida que se acercaba el da, las horas se nos hacan eternas y pasaban llenas de advertencias de "Si no te
portas bien".

Gozbamos las posadas, visitbamos a la familia, bamos de compras, llenbamos de focos nuestro pino hasta que,
por fin, llegaba la anhelada Nochebuena.
La casa se llenaba de alegra y, con la mgica aparicin de los regalos, las ilusiones se volvan realidad y, por un
momento, olvidbamos el verdadero significado de la Navidad.

Hoy nuevamente llega la Nochebuena y la historia se repite con los hijos, que pasan los das redactando borradores
de tiernas cartas con una imaginacin sin lmites. Piden, piden y piden: juguetes, pelotas, muecas, "O lo que me
quieras traer".

Y mientras a los nios la Navidad los llena de ilusin, a los adultos nos llena de esperanza y nos permite convivir con
la familia regalndonos unos a otros cario y buenos deseos, brindando por nuestros xitos, apoyndonos unos a
otros, apoyndonos en nuestras derrotas y tratando de entendernos.

Porque la mejor forma de festejar el nacimiento de Jess es llamando al que est lejos, olvidando rencores tontos y
resentimientos necios... amando y perdonando!.

El cntaro de greda - Gabriela Mistral

Cntaro de greda, moreno como mi mejilla, tan fcil que eres a mi sed! Mejor que t el labio de la fuente, abierto
all abajo, en la quebrada, pero est lejos y en esta noche de verano no puedo descender hacia ella.

Yo te colmo cada maana lentamente, religiosamente. El agua canta primero al caer; cuando quedas en silencio, con
la boca temblorosa, beso el agua, pagndole su servicio.

Eres gracioso y fuerte, cntaro moreno. Te pareces al pecho de una campesina que me amamant cuando rend el
seno de mi madre. Y yo me acuerdo de ella mirndote, y te palpo con ternura los contornos. Ella ha muerto, pero tal
vez su seno te esponj para seguir refrescndome la boca con sed.

Porque ella me amaba...

T me ves los labios secos? Son labios que trajeron muchas sedes: la de Dios, la de la Belleza, la del Amor. Ninguna
de estas cosas fue como t, sencilla y dcil, y las tres siguen blanqueando mis labios.
En las noches te dejo bajo el cielo para que caigan en tu cuello las gotas de roco, por si tambin tuvieras sed. Y es
que pienso que como yo puedes tener la apariencia de la plenitud y estar vaciado.

Como te amo, bebo en tu mismo labio, sostenindote con mi brazo. Si en su silencio sueas con el abrazo de
alguien, te doy la ilusin de que lo tienes? Sientes en todo esto mi amor?

En el verano pongo debajo de ti una arenilla dorada y hmeda, para que no te tajee el calor, y una vez te cubr
tiernamente una quebrajadura con barro fresco.

Fui torpe para muchas faenas, pero siempre he querido ser la dulce duea, la que coge con temblor de dulzura las
cosas, por si entendieras, por si padecieras como yo.

Maana, cuando vaya al campo, cortar las hierbas buenas para trartelas y sumergirlas en tu agua. Sentirs el
campo en el olor de mis manos!

Cntaro de greda; eres ms bueno para m que muchos que dijeron ser buenos.

Yo quiero que todos los pobres tengan como yo un cntaro fresco para sus labios con amargura!

El Angel Guardin
Es verdad, no es un cuento;
hay un Angel Guardin
que te toma y te lleva como el viento
y con los nios va por donde van.
Tiene cabellos suaves
que van en la venteada,
ojos dulces y graves
que te sosiegan con una mirada
y matan miedos dando claridad.
(No es un cuento, es verdad.)
El tiene cuerpo, manos y pies de alas
y las seis alas vuelan o resbalan,
las seis te llevan de su aire batido
y lo mismo te llevan de dormido.
Hace ms dulce la pulpa madura
que entre tus labios golosos estruja;
rompe a la nuez su taimada envoltura
y es quien te libra de gnomos y brujas.
Es quien te ayuda a que cortes las rosas,
que estn sentadas en trampas de espinas,
el que te pasa las aguas maosas
y el que te sube las cuestas ms pinas.
Gabriela Mistral

Pia Barros / Cuentos

Cuando soy feliz...no escribo

A veces escribimos a partir de una lnea que nos est atravesando la garganta y hay
que expulsarla fuera porque nos ahoga, frases tontas o imgenes como remova la
nieve con un palo porque siempre soaba con encontrar tesoros tras los deshielos
u otras ms solemnes como A veces regresa en la forma de un mal
presentimiento.
Escribir es una pulsin que no se domina, una reflexin que a ratos nos explica qu
nos ocurre por dentro, en una alteridad privada donde todo queda demasiado lejos.
Cuando tengo miedo, escribo; cuando me desgarro, escribo; cuando me enfurezco,
escribo; cuando no entiendo, escribo y me explico el mundo. Cuando soy feliz, no
escribo.
La lectura de otros, me escribe. Los diccionarios me parten y descomponen las
palabras que eran familiares y adquieren de pronto nuevas relaciones de
parentesco. Las palabras se transforman en sensaciones, en imgenes, evocaciones
de olores o sonidos, es como si fueran la luz tenue de una linterna que gua en la
oscuridad hacia la certeza final, o hacia el callejn donde las palabras y yo nos
damos de cabezazos sin poder arribar a una salida.
Amor-odio-desgarro o slo llegar a una historia, la simpleza de contarla, o su
artificio, sin ms pretensin que habitar en otros durante el tiempo que dure el
antiguo habaunavez, palabras, nada ms.

Cuento tal vez odo en un bar a las tres de la maana

Me dijo que el Emperador, conmovido por su prosa, le regal diez aos ms de vida,
al cabo de los cuales le concedera una noche para la lectura de lo que hubiese
escrito y luego lo decapitara. El escritor mir a las estrellas y comprendi que su
tiempo era un pestaeo en el universo. Tom entonces a su hija pequea y comenz
la tarea.
... Al cumplirse el plazo, el Emperador se present ante su puerta.
... El escritor trajo a la muchacha y le dijo:
... -Cuando termines la lectura, la devuelves a su madre y me decapitas-. Luego, el
escritor retir el manto de seda que cubra el cuerpo de su hija. El Emperador
contempl los hombros, el cuello, las axilas, el pubis y vio que el cuerpo entero de la
muchacha estaba escrito en una apretada caligrafa.
... Creo haber odo que aquella noche el Emperador am a la muchacha. Dicen que la
ley una y otra vez, pero lo asombroso es que a cada giro del amor, los cuentos se
entremezclaban y nunca poda leerse la misma historia. El escritor muri anciano. El
Emperador tambin de viejo y feliz. Dicen que la muchacha no muri jams. A veces
va a los bares, y antes de desnudarse, cuenta historias como sta.
 El Otro Yo
[Minicuento - Texto completo.]

Mario Benedetti

Se trataba de un muchacho corriente: en los pantalones se le formaban rodilleras, lea historietas, haca ruido
cuando coma, se meta los dedos a la nariz, roncaba en la siesta, se llamaba Armando Corriente en todo
menos en una cosa: tena Otro Yo.

El Otro Yo usaba cierta poesa en la mirada, se enamoraba de las actrices, menta cautelosamente, se
emocionaba en los atardeceres. Al muchacho le preocupaba mucho su Otro Yo y le haca sentirse incmodo
frente a sus amigos. Por otra parte el Otro Yo era melanclico, y debido a ello, Armando no poda ser tan
vulgar como era su deseo.

Una tarde Armando lleg cansado del trabajo, se quit los zapatos, movi lentamente los dedos de los pies y
encendi la radio. En la radio estaba Mozart, pero el muchacho se durmi. Cuando despert el Otro Yo lloraba
con desconsuelo. En el primer momento, el muchacho no supo qu hacer, pero despus se rehizo e insult
concienzudamente al Otro Yo. Este no dijo nada, pero a la maana siguiente se haba suicidado.

Al principio la muerte del Otro Yo fue un rudo golpe para el pobre Armando, pero enseguida pens que ahora
s podra ser enteramente vulgar. Ese pensamiento lo reconfort.

Slo llevaba cinco das de luto, cuando sali a la calle con el propsito de lucir su nueva y completa
vulgaridad. Desde lejos vio que se acercaban sus amigos. Eso le lleno de felicidad e inmediatamente estall en
risotadas.

Sin embargo, cuando pasaron junto a l, ellos no notaron su presencia. Para peor de males, el muchacho
alcanz a escuchar que comentaban: Pobre Armando. Y pensar que pareca tan fuerte y saludable.

El muchacho no tuvo ms remedio que dejar de rer y, al mismo tiempo, sinti a la altura del esternn un
ahogo que se pareca bastante a la nostalgia. Pero no pudo sentir autntica melancola, porque toda la
melancola se la haba llevado el Otro Yo.

FIN

La noche de los feos

[Cuento - Texto completo.]

Mario Benedetti

Ambos somos feos. Ni siquiera vulgarmente feos. Ella tiene un pmulo hundido. Desde los ocho aos, cuando
le hicieron la operacin. Mi asquerosa marca junto a la boca viene de una quemadura feroz, ocurrida a
comienzos de mi adolescencia.
Tampoco puede decirse que tengamos ojos tiernos, esa suerte de faros de justificacin por los que a veces los
horribles consiguen arrimarse a la belleza. No, de ningn modo. Tanto los de ella como los mos son ojos de
resentimiento, que slo reflejan la poca o ninguna resignacin con que enfrentamos nuestro infortunio. Quiz
eso nos haya unido. Tal vez unido no sea la palabra ms apropiada. Me refiero al odio implacable que cada
uno de nosotros siente por su propio rostro.

Nos conocimos a la entrada del cine, haciendo cola para ver en la pantalla a dos hermosos cualesquiera. All
fue donde por primera vez nos examinamos sin simpata pero con oscura solidaridad; all fue donde
registramos, ya desde la primera ojeada, nuestras respectivas soledades. En la cola todos estaban de a dos,
pero adems eran autnticas parejas: esposos, novios, amantes, abuelitos, vaya uno a saber. Todos -de la mano
o del brazo- tenan a alguien. Slo ella y yo tenamos las manos sueltas y crispadas.

Nos miramos las respectivas fealdades con detenimiento, con insolencia, sin curiosidad. Recorr la hendidura
de su pmulo con la garanta de desparpajo que me otorgaba mi mejilla encogida. Ella no se sonroj. Me
gust que fuera dura, que devolviera mi inspeccin con una ojeada minuciosa a la zona lisa, brillante, sin
barba, de mi vieja quemadura.

Por fin entramos. Nos sentamos en filas distintas, pero contiguas. Ella no poda mirarme, pero yo, aun en la
penumbra, poda distinguir su nuca de pelos rubios, su oreja fresca bien formada. Era la oreja de su lado
normal.

Durante una hora y cuarenta minutos admiramos las respectivas bellezas del rudo hroe y la suave herona.
Por lo menos yo he sido siempre capaz de admirar lo lindo. Mi animadversin la reservo para mi rostro y a
veces para Dios. Tambin para el rostro de otros feos, de otros espantajos. Quiz debera sentir piedad, pero no
puedo. La verdad es que son algo as como espejos. A veces me pregunto qu suerte habra corrido el mito si
Narciso hubiera tenido un pmulo hundido, o el cido le hubiera quemado la mejilla, o le faltara media nariz,
o tuviera una costura en la frente.

La esper a la salida. Camin unos metros junto a ella, y luego le habl. Cuando se detuvo y me mir, tuve la
impresin de que vacilaba. La invit a que charlramos un rato en un caf o una confitera. De pronto acept.

La confitera estaba llena, pero en ese momento se desocup una mesa. A medida que pasbamos entre la
gente, quedaban a nuestras espaldas las seas, los gestos de asombro. Mis antenas estn particularmente
adiestradas para captar esa curiosidad enfermiza, ese inconsciente sadismo de los que tienen un rostro
corriente, milagrosamente simtrico. Pero esta vez ni siquiera era necesaria mi adiestrada intuicin, ya que
mis odos alcanzaban para registrar murmullos, tosecitas, falsas carrasperas. Un rostro horrible y aislado tiene
evidentemente su inters; pero dos fealdades juntas constituyen en s mismas un espectculos mayor, poco
menos que coordinado; algo que se debe mirar en compaa, junto a uno (o una) de esos bien parecidos con
quienes merece compartirse el mundo.

Nos sentamos, pedimos dos helados, y ella tuvo coraje (eso tambin me gust) para sacar del bolso su espejito
y arreglarse el pelo. Su lindo pelo.

Qu est pensando?, pregunt.

Ella guard el espejo y sonri. El pozo de la mejilla cambi de forma.

Un lugar comn, dijo. Tal para cual.

Hablamos largamente. A la hora y media hubo que pedir dos cafs para justificar la prolongada permanencia.
De pronto me di cuenta de que tanto ella como yo estbamos hablando con una franqueza tan hiriente que
amenazaba traspasar la sinceridad y convertirse en un casi equivalente de la hipocresa. Decid tirarme a
fondo.

Usted se siente excluida del mundo, verdad?

S, dijo, todava mirndome.

Usted admira a los hermosos, a los normales. Usted quisiera tener un rostro tan equilibrado como esa
muchachita que est a su derecha, a pesar de que usted es inteligente, y ella, a juzgar por su risa,
irremisiblemente estpida.

S.

Por primera vez no pudo sostener mi mirada.

Yo tambin quisiera eso. Pero hay una posibilidad, sabe?, de que usted y yo lleguemos a algo.

Algo cmo qu?

Como querernos, caramba. O simplemente congeniar. Llmele como quiera, pero hay una posibilidad.

Ella frunci el ceo. No quera concebir esperanzas.

Promtame no tomarme como un chiflado.

Prometo.

La posibilidad es meternos en la noche. En la noche ntegra. En lo oscuro total. Me entiende?

No.

Tiene que entenderme! Lo oscuro total. Donde usted no me vea, donde yo no la vea. Su cuerpo es lindo, no
lo saba?

Se sonroj, y la hendidura de la mejilla se volvi sbitamente escarlata.

Vivo solo, en un apartamento, y queda cerca.

Levant la cabeza y ahora s me mir preguntndome, averiguando sobre m, tratando desesperadamente de

llegar a un diagnstico.

Vamos, dijo.

No slo apagu la luz sino que adems corr la doble cortina. A mi lado ella respiraba. Y no era una
respiracin afanosa. No quiso que la ayudara a desvestirse.
Yo no vea nada, nada. Pero igual pude darme cuenta de que ahora estaba inmvil, a la espera. Estir
cautelosamente una mano, hasta hallar su pecho. Mi tacto me transmiti una versin estimulante, poderosa.
As vi su vientre, su sexo. Sus manos tambin me vieron.

En ese instante comprend que deba arrancarme (y arrancarla) de aquella mentira que yo mismo haba
fabricado. O intentado fabricar. Fue como un relmpago. No ramos eso. No ramos eso.

Tuve que recurrir a todas mis reservas de coraje, pero lo hice. Mi mano ascendi lentamente hasta su rostro,
encontr el surco de horror, y empez una lenta, convincente y convencida caricia. En realidad mis dedos (al
principio un poco temblorosos, luego progresivamente serenos) pasaron muchas veces sobre sus lgrimas.

Entonces, cuando yo menos lo esperaba, su mano tambin lleg a mi cara, y pas y repas el costurn y el
pellejo liso, esa isla sin barba de mi marca siniestra.

Lloramos hasta el alba. Desgraciados, felices. Luego me levant y descorr la cortina doble.

FIN

El pjaro azul
[Cuento - Texto completo.]

Rubn Daro

Pars es teatro divertido y terrible. Entre los concurrentes al caf Plombier, buenos y decididos muchachos -pintores, escultores,
poetas- s, todos buscando el viejo laurel verde!, ninguno ms querido que aquel pobre Garcn, triste casi siempre, buen bebedor de
ajenjo, soador que nunca se emborrachaba, y, como bohemio intachable, bravo improvisador.

En el cuartucho destartalado de nuestras alegres reuniones, guardaba el yeso de las paredes, entre los esbozos y rasgos de futuros
Clays, versos, estrofas enteras escritas en la letra echada y gruesa de nuestro amado pjaro azul.

El pjaro azul era el pobre Garcn. No sabis por qu se llamaba as? Nosotros le bautizamos con ese nombre.

Ello no fue un simple capricho. Aquel excelente muchacho tena el vino triste. Cuando le preguntbamos por qu cuando todos
reamos como insensatos o como chicuelos, l arrugaba el ceo y miraba fijamente el cielo raso, nos responda sonriendo con cierta
amargura
-Camaradas: habis de saber que tengo un pjaro azul en el cerebro, por consiguiente

***

Suceda tambin que gustaba de ir a las campias nuevas, al entrar la primavera. El aire del bosque haca bien a sus pulmones, segn
nos deca el poeta.

De sus excursiones sola traer ramos de violetas y gruesos cuadernillos de madrigales, escritos al ruido de las hojas y bajo el ancho
cielo sin nubes. Las violetas eran para Nini, su vecina, una muchacha fresca y rosada que tena los ojos muy azules.

Los versos eran para nosotros. Nosotros los leamos y los aplaudamos. Todos tenamos una alabanza para Garcn. Era un ingenuo
que deba brillar. El tiempo vendra. Oh, el pjaro azul volara muy alto. Bravo! bien! Eh, mozo, ms ajenjo!

***

Principios de Garcn:

De las flores, las lindas campnulas.

Entre las piedras preciosas, el zafiro. De las inmensidades, el cielo y el amor: es decir, las pupilas de Nini.

Y repeta el poeta: Creo que siempre es preferible la neurosis a la imbecilidad.

***

A veces Garcn estaba ms triste que de costumbre.

Andaba por los bulevares; vea pasar indiferente los lujosos carruajes, los elegantes, las hermosas mujeres. Frente al escaparate de
un joyero sonrea; pero cuando pasaba cerca de un almacn de libros, se llegaba a las vidrieras, husmeaba, y al ver las lujosas
ediciones, se declaraba decididamente envidioso, arrugaba la frente; para desahogarse volva el rostro hacia el cielo y suspiraba.
Corra al caf en busca de nosotros, conmovido, exaltado, casi llorando, peda un vaso de ajenjo y nos deca:

-S, dentro de la jaula de mi cerebro est preso un pjaro azul que quiere su libertad

***

Hubo algunos que llegaron a creer en un descalabro de razn.

Un alienista a quien se le dio noticias de lo que pasaba, calific el caso como una monomana especial. Sus estudios patolgicos no
dejaban lugar a duda.

Decididamente, el desgraciado Garcn estaba loco.

Un da recibi de su padre, un viejo provinciano de Normanda, comerciante en trapos, una carta que deca lo siguiente, poco ms o
menos:

S tus locuras en Pars. Mientras permanezcas de ese modo, no tendrs de m un solo sou. Ven a llevar los libros de mi almacn, y
cuando hayas quemado, gandul, tus manuscritos de tonteras, tendrs mi dinero.

Esta carta se ley en el Caf Plombier.

-Y te irs?

-No te irs?
-Aceptas?

-Desdeas?

Bravo Garcn! Rompi la carta y soltando el trapo a la vena, improvis unas cuantas estrofas, que acababan, si mal no recuerdo:

S, ser siempre un gandul,

lo cual aplaudo y celebro,
mientras sea mi cerebro
jaula del pjaro azul!

***

Desde entonces Garcn cambi de carcter. Se volvi charlador, se dio un bao de alegra, compr levita nueva, y comenz un
poema en tercetos titulados, pues es claro: El pjaro azul.

Cada noche se lea en nuestra tertulia algo nuevo de la obra. Aquello era excelente, sublime, disparatado.

All haba un cielo muy hermoso, una campia muy fresca, pases brotados como por la magia del pincel de Corot, rostros de nios
asomados entre flores; los ojos de Nini hmedos y grandes; y por aadidura, el buen Dios que enva volando, volando, sobre todo
aquello, un pjaro azul que sin saber cmo ni cundo anida dentro del cerebro del poeta, en donde queda aprisionado. Cuando el
pjaro canta, se hacen versos alegres y rosados. Cuando el pjaro quiere volar abre las alas y se da contra las paredes del crneo, se
alzan los ojos al cielo, se arruga la frente y se bebe ajenjo con poca agua, fumando adems, por remate, un cigarrillo de papel.

He ah el poema.

Una noche lleg Garcn riendo mucho y, sin embargo, muy triste.

***

La bella vecina haba sido conducida al cementerio.

-Una noticia! una noticia! Canto ltimo de mi poema. Nini ha muerto. Viene la primavera y Nini se va. Ahorro de violetas para la
campia. Ahora falta el eplogo del poema. Los editores no se dignan siquiera leer mis versos. Vosotros muy pronto tendris que
dispersaros. Ley del tiempo. El eplogo debe titularse as: De cmo el pjaro azul alza el vuelo al cielo azul.

***

Plena primavera! Los rboles florecidos, las nubes rosadas en el alba y plidas por la tarde; el aire suave que mueve las hojas y
hace aletear las cintas de los sombreros de paja con especial ruido! Garcn no ha ido al campo.

Hele ah, viene con traje nuevo, a nuestro amado Caf Plombier, plido, con una sonrisa triste.

-Amigos mos, un abrazo! Abrazadme todos, as, fuerte; decidme adis con todo el corazn, con toda el alma El pjaro azul
vuela.

Y el pobre Garcn llor, nos estrech, nos apret las manos con todas sus fuerzas y se fue.

Todos dijimos: Garcn, el hijo prdigo, busca a su padre, el viejo normando. Musas, adis; adis, gracias. Nuestro poeta se decide a
medir trapos! Eh! Una copa por Garcn!

Plidos, asustados, entristecidos, al da siguiente, todos los parroquianos del Caf Plombier que metamos tanta bulla en aquel
cuartucho destartalado, nos hallbamos en la habitacin de Garcn. l estaba en su lecho, sobre las sbanas ensangrentadas, con el
crneo roto de un balazo. Sobre la almohada haba fragmentos de masa cerebral. Qu horrible!
Cuando, repuestos de la primera impresin, pudimos llorar ante el cadver de nuestro amigo, encontramos que tena consigo el
famoso poema. En la ltima pgina haba escritas estas palabras: Hoy, en plena primavera, dej abierta la puerta de la jaula al pobre
pjaro azul.

***

Ay, Garcn, cuntos llevan en el cerebro tu misma enfermedad!

FIN

La muerte de Salom
de Azul

La historia, a veces, no est en lo cierto. La leyenda, en ocasiones, es verdadera, y las hadas mismas confiesan, en
sus intimidades con algunos poetas, que mucho hay falseado en todo lo que se refiere a Mab, a Brocelianda, a las
sobrenaturales y avasalladoras beldades. En cuanto a las cosas y sucesos de antiguos tiempos, acontece que dos o
ms cronistas contemporneos estn en contradiccin. Digo esto porque quiz habr quien juzgue falsa la corta
narracin que voy a escribir en seguida, la cual tradujo un sabio sacerdote, mi amigo, de un pergamino hallado en
Palestina, y en el que el caso estaba escrito en caracteres de la lengua de Caldea.

II

Salom, la perla del palacio de Herodes, despus de un paso lascivo en el festn famoso, donde bail una danza al
modo romano, con msica de arpas y crtalos, llen de entusiasmo, de regocijo, de locura, al gran rey y a la
soberana concurrencia. Un mancebo principal deshoj a los pies de la serpentina y fasci nadora mujer una guirnalda
de rosas frescas. Gayo Manipo, magistrado obeso, borracho y glotn; alz su copa dorada y cincelada, llena de vino,
y la apur de un solo sorbo. Era una explosin de alegra y de asom bro. Entonces fue cuando el monarca, en premio
de su triunfo y a su ruego, concedi la cabeza de Juan Bautista, y Jehov solt un relmpago de su clera divina. Una
leyenda asegura que la muerte de Salom acaeci en un lago helado, donde los hielos le cortaron el cuello.

No fue as; fue de esta manera.

III
Despus que hubo pasado el festn, sinti cansancio la princesa encantadora y cruel. Dirigise a su alcoba, donde
estaba su lecho, un gran lecho de marfil, que sostenan sobre sus lomos cuatro leones de plata. Dos negras de
Etiopa, jvenes y risueos, le descieron su ropaje, y, toda desnuda, salt Salom al lugar del reposo, y qued
blanca y mgicamente esplendorosa, sobre una tela de prpura, que haca resaltar la cndida y rosada armona de
sus formas.

Sonriente, mientras senta un blando soplo de flabeles, contemplaba, no lejos de ella, la cabeza plida de Juan, que
en un plato ureo, estaba colocada sobre un trpode. De pronto, sufriendo extrao sofocacin, orden que se le
quitasen las ajorcas y brazaletes de tobillos y de los brazos. Fue obedecida. Llevaba al cuello, a guisa de collar, una
serpiente de oro, smbolo del tiempo, y cuyos ojos eran dos rubes sangrientos brillantes. Era su joya favorita; regalo
de un pretor, que la haba adquirido de un artfice romano.

Al querrsela arrancar, experiment Salom un sbito error: la vbora se agitaba como si estuviese viva, sobre su
piel, y a cada instante apretaba ms y ms su fino anillo constrictor, de escamas de metal. Las esclavas,
espantadas, inmviles, semejaban estatuas de piedra. Repentinamente, lanzaron un grito; la cabeza trgica de
Salom, la regia danzarina, rod del lecho hasta los pies del trpode, adonde estaba, triste y lvi da, la del precursor
de Jess; y al lado del cuerpo desnudo, en el lecho de prpura, qued enroscada la serpiente de oro.
 Ignacio Manuel Altamirano

Navidad en las Montaas

Era 24 de diciembre y el capitn se hallaba con su fiel soldado, el seor Gonzlez, se encontraban solos entre las
montaas en un total silencio.
El capitn comenz a recordar las navidades de su infancia las cuales fueron festejadas en su tierra natal,
tambin record las navidades que festej en Mxico, recordaba las posadas, la cena de navidad, y esa gente
cantadora y feliz que lo reciba calurosamente.
Pero desgraciadamente ellos no se hallaban en Mxico sino en un lugar de total silencio y tranquilidad, solos
entre las montaas, donde les haban dicho que llegara a un lugar humilde donde serian bien recibidos. De
pronto llego su soldado y amigo a informarle que haba encontrado a 2 personas que muy hospitalariamente les
ofrecieron ayuda y posada y que estaban esperando para ir con ellos a un pueblo modesto, estos apresuraron la
marcha y se dirigieron a donde estos se encontraban.
Eran un sacerdote y un mozo de origen espaol, ellos ofrecieron que comenzaran su camino y ellos aceptaron,
durante el camino comenzaron a platicar, y ya que haban tomado confianza el padre les cont su historia: Les
dijo que el haba quedado hurfano a corta edad y se haba ido a vivir son su to el cual lo apoyo pagndole la
escuela y dndole la oportunidad de iniciarse como fraile de la orden de los carmelitas descalzos
Donde fue nombrado Fray Jos de San Gregorio, e intento ser misionero pero no lo haban dejado ir as que el
fue a hablar con el papa y el le concedi esta oportunidad.
El era un gran sacerdote y era muy humilde y modesto lo cual fue admirado por el capitn por lo cual rompieron
en llanto al escuchar y recordar su historia.
Despus el padre describi como haba cambiado al pueblo, como haba inculcado habito en sus pobladores y
les haba inculcado un oficio, como haban puesto la escuela, etc...
Por fin haban ya llegado al pueblo donde los recibieron calurosamente y al padre lo recibieron dicindole
hermano cura hermano cura, lo cual sorprendi al capitn ya que normalmente a los padres los saludaban muy
formalmente.
Al llegar al pueblo vieron la iglesia y la escuela anteriormente mencionados por el cura al entrar a la casa del
fraile vieron que se hallaban all el alcalde y unas seoras de edad, una de ellas pregunto que si iba a ir una
persona (cuyo nombre no es mencionado) a lo que el cura asinti e informo al capitn que despus se enterara
de lo que eso se trataba.
El capitn examino la forma del padre y se percato de que tena unos 36 aos de edad pero que por sus
enfermedades se podra ver mas viejo tambin que su frente alargada daba la idea de que era un profeta o un
pensador y que su cabello era rubio plido.
Cuando el cura termino su charla con el alcalde lo presento al capitn el cual se presento como el militar que era.
Despus se dirigieron a la iglesia donde el padre ofreci la misa de gallo, terminada esta se dirigieron a la plaza
donde su odo fue complacido por hermosos villancicos.
Hubo una cena en la casa del alcalde donde haba mucha gente en el patio alrededor de una fogata cantando
villancicos y comiendo su cena navidea que era muy variada.
El maestro de escuela comento que hacia 3 aos el iba a ser victima del fanatismo religioso por que llevo al
pueblo un cura codicioso y de mal carcter que no estaba de acuerdo con sus mtodos de enseanza el cual
quera que solo enseara doctrina, despus aviso a la autoridad que el inventaba de santos para hacer donativos,
el maestro al ver esto comentaba con la gente del pueblo que era malo lo que el hacia y en la nochebuena de
hace 3 aos el pueblo embriagado y excitado por un sermn del cura llevaron al maestro a una barranca para
intentar matarlo y entonces su hermano mayor llamo al hermano cura y lo salv del peligro y todos se
emocionaron recordando este momento.
Presentaron al capitn con 1 anciano al que llamaban el to francisco y que era modelo de los esposos y de los
padres de familia que era el patriarca del pueblo, que desde la llegada del cura hicieron una grandiosa amistad y
tambin le presentaron a su esposa que le decan la ta Juana. Tena 7 hijos, con ella estaba Carmen una joven
montaesa muy hermosa que estaba triste por que Pablo no haba llegado como el curta lo haba prometido, el
capitn pregunto que por que la muchacha se hallaba as , que le contara la historia.. pablo era un joven hurfano
de este pueblo que desde su niez haba quedado a cuidado de una ta , muy anciana que muri hace 4 aos, el
era un buen muchacho que se enamoro perdidamente de Carmen que era la sobrina del alcalde .
Carmen no le corresponda por que el ya haba tenido muchas novias pero el la segua por todas partes, recoga
flores para ella, y al cabo de un tiempo de intil afn se puso tan triste y abandon su trabajo, se volvi perezoso,
borracho y se gano la malevolencia de los vecinos y la frialdad mayor de Carmen.
El hermano cura trato de volverlo a loa normalidad pero pablo le dijo que su mal no tenia remedio y que lo mejor
seria irse de all y pronto se presento la oportunidad al estallar la guerra civil y el se fue a la guerra pero no se fue
debido a la llegada de una tropa para llevarse reclutas del pueblo y el alcalde les entrego a pablo condenndolo
al servicio de las armas, pero ese , la noche del 23 burlando la vigilancia se escapo y corri a la casa de Carmen
y le dijo que si no le daba una esperanza de corresponderle que se ira a la guerra pero que si le daba alguna
esperanza escapara a las montaas cambiaria de conducta y se hara digno de ella, Carmen le dijo que no le
poda dar una esperanza y el su fue a la guerra, el 24 todos estaban tristes por la ausencia de Pablo, al or
Carmen la charla rompi a llorar sintindose culpable por la suerte de Pablo.
En 3 aos no tuvieron noticias de el pero a su regreso haba tenido cambios muy positivos, que por su valor y
honradez haba llegado a ser oficial en un corto plazo pero que al recibir muchas heridas le haban concedido un
permiso para que descansara y se regresara a su pueblo, Entonces se fue a la montaa, construyo una choza y
se dedic a la agricultura.
El hermano cura lo ha visitado muchas veces pero el no quiere bajar al pueblo, el vive muy solo y temen que se
vuelva loco, como ellos saben que sigue amando a Carmen decidieron ir a hablarle de ella pero el no se los
permita.
El alcalde fue a buscar al hermano cura para decirle que Carmen estaba enamorada de Pablo y que no deseaba
casarse con ningn otro pretendiente entonces el padre se fue a hablar con Pablo para pedirle que fuera al
pueblo y Pablo le ofreci ir en esa navidad Ellos hablaban del tema cuando llego un muchacho a informarles
que all estaba Pablo. Todos se alegraron al verlo, el alcalde le pidi una disculpa por haberlo enviado a la guerra
y lo llevo con Carmen quien tambin le pidi perdn por ser la causa de todos tus sufrimientos. El les dijo que no
les tenia ningn rencor y que lo contrario se los agradeca por volverlo a hacer un hombre de bien y que Carmen
haba hecho bien en no quererlo por que ella era una muchacha muy virtuosa y buena, En eso el capitn intervino
y les dijo que fueran felices que ya era tiempo por que los 2 moran por confesar su amor que se acercara Pablo
a su amada y viera en sus ojos todo el amor que le tenia. Todo el pueblo se puso muy feliz..
Al da siguiente el capitn y su soldado aun permaneca en el pueblo y el 16 lo abandono no sin antes estrechar
contra su corazn aquel virtuossimo cura cuya amistad fue para el de gran vala desde entonces.
 Paulo Coelho
Un viaje luego de la muerte

Siempre pens en lo que sucede cuando esparcimos alguna porcin de nosotros mismos por la
Tierra. Ya me cort cabellos en Tokio, uas en Noruega, vi correr mi sangre de una herida al subir
una montaa en Francia. En mi primer libro Los archivos del infierno (que jams fue reeditado)
especulaba un poco sobre el tema, como si fuese necesario sembrar un poco del propio cuerpo en
diversas partes del mundo de manera que, en una futura vida algo nos pareciese familiar.

Un da le en el diario francs Le Fgaro un artculo firmado por Guy Barret sobre un caso real
acontecido en junio del 2001, cuando alguien llev hasta las ltimas consecuencias esta idea.

Se trata de la americana Vera Anderson, que pas toda su vida en la ciudad de Medford, Oregn.
Siendo ya de edad avanzada fue vctima de un accidente cardiovascular, agravado por un enfisema
de pulmn, lo que la oblig a pasar aos enteros dentro de un cuarto, siempre conectada a un baln
de oxgeno. Esto en s ya es un suplicio, pero en el caso de Vera la situacin era an ms grave
porque haba soado con recorrer el mundo y haba guardado sus ahorros para hacerlo cuando
estuviera jubilada.

Vera consigui ser trasladada a Colorado, EE.UU., para poder pasar el resto de sus das junto con su
hijo Ross. All, antes de hacer su ltimo viaje ese del que jams volvemos tom una decisin.
Como nunca haba podido ni siquiera conocer su pas, viajara entonces luego de muerta.

Ross fue a ver al notario local y registr el testamento de la madre: despus de morir le gustara ser
incinerada. Hasta aqu, nada de particular. Pero el testamento contina: sus cenizas deban ser
colocadas en 241 pequeas bolsitas que seran enviadas a los jefes de los servicios de correos de
los 50 estados americanos y a cada uno de los 191 pases del mundo, de modo que por lo menos
una parte de su cuerpo terminase visitando los lugares que siempre so.

En cuanto Vera parti, Ross cumpli su ltimo deseo con la dignidad que se espera de un hijo. En
cada envo inclua una pequea carta donde peda que dieran digna sepultura a su madre.

Todas las personas que recibieron las cenizas de Vera trataron el pedido de Ross con respeto. En los
cuatro rincones de la Tierra se cre una silenciosa cadena de solidaridad, donde simpatizantes
desconocidos organizaron ceremonias y ritos diversos, siempre tomando en cuenta el lugar que a la
fallecida seora le hubiera gustado conocer.

As las cenizas de Vera fueron esparcidas en el lago Titicaca, siguiendo las antiguas tradiciones de
los indios aimara; en el ro que pasa frente al palacio real de Estocolmo, en las mrgenes del Choo
Praya (Tailandia), en un templo sintosta en Japn, en la Antrtida, en el Sahara.

Las hermanas de la caridad de un orfanato en la Amrica del Sur (el artculo no cita el pas) rezaron
durante una semana antes de esparcir las cenizas por el jardn, y despus decidieron que Vera
debera ser considerada una especie de ngel de la guarda del lugar.

Ross Anderson recibi fotos desde los cinco continentes, de todas las razas, de todas las culturas,
mostrando a hombres y mujeres en el acto de honrar el ltimo deseo de su madre. Cuando vemos
unmundo tan dividido como el de hoy, donde pensamos que nadie se preocupa por los dems, este
ltimo viaje de Vera Anderson nos llena de esperanza al saber que an existe respeto, amor y
generosidad en el alma de nuestro prjimo, por ms distante que l est.

La pequea granja y la vaca

Un filsofo paseaba por un bosque con un discpulo conversando sobre la importancia de los
encuentros inesperados. Segn el maestro, todo lo que est delante de nosotros nos ofrece una
oportunidad de aprender o ensear.

En este momento cruzaban el portal de una granja que, aunque muy bien situada en un hermoso
paraje, tena una apariencia miserable.

Llamaron a la puerta y fueron recibidos por los moradores: un matrimonio y tres hijos, con las ropas
sucias y rotas.

- Usted est en medio de este bosque y no hay ningn comercio en los alrededores- dijo el maestro
al padre de familia - Cmo sobreviven aqu? - Y el hombre, calmadamente respondi: - Amigo mo,
tenemos una vaquita que nos da varios litros de leche todos los das. Una parte de ese producto la
vendemos o la cambiamos en la ciudad vecina por otros tipos de alimento: con la otra parte
producimos queso, cuajada y mantequilla para nuestro consumo. Y as vamos sobreviviendo -

El filsofo agradeci la informacin, contempl el lugar durante algunos instantes y se march, En

mitad del camino dijo al discpulo:

- Busca esa vaca, llvala hasta ese precipicio que tenemos enfrente y trala abajo. -
- Pero si es el nico medio de sustento de aquella familia! -

El filsofo permaneci mudo. Sin otra alternativa, el muchacho hizo lo que le haban ordenado y
la vacamuri en la cada.

La escena qued grabada en su memoria. Pasados muchos aos, cuando ya era un exitoso
empresario, decidi volver al mismo lugar, confesar todo a la familia, pedirles perdn y ayudarlos
financieramente.

Cul no fue su sorpresa al ver el lugar transformado en una bella finca, con rboles floridos, coche
en el porche y algunos nios jugando en el jardn. Se desesper al pensar que aquella humilde
familia haba tenido que vender la propiedad para sobrevivir. Apresur el paso y fue recibido por un
casero muy simptico.

A dnde fue la familia que viva aqu hace diez aos?. Pregunt. Continan siendo los dueos, fue
la respuesta. Asombrado, entr corriendo en la casa, y el propietario lo reconoci. Le pregunt cmo
estaba el filsofo, pero el joven estaba ansioso por saber cmo haba conseguido mejorar la granja
y situarse tan bien en la vida:

Bien, nosotros tenamos una vaca, pero se cay al precipicio y muri, dijo el hombre. Entonces, para
mantener a mi familia, tuve que plantar verduras y legumbres. Las plantas tardaban en crecer, as
que comenc a cortar madera para su venta. Al hacer esto, tuve que replantar los rboles, y
necesit comprar semilla. Al comprarlas, me acord de las ropas de mis hijos y pens que tal vez
poda cultivar algodn. Pas un ao difcil, pero cuando la cosecha lleg, yo ya estaba exportando
legumbres, algodn, y hierbas aromticas. Nunca me haba dado cuenta de todo mi potencial aqu.

Fue una suerte que aquella vaca muriera!