DU MME AlTrEUR Jean-Luc Nancy

Aux ditions Galile

LE TITRE DE LA LETTRE, avec Philippe Lacouc-Labarthe, 1973.

LA REMARQUE SPCULATIVE, 1973.
LE PARTAGE DES VOIX, 1982.
HYPNOSES, avec Mikkel Borch~Jacobscn et ric Michaud, 1984.
Maurice Blanchot
l:UBLI DE LA PHILOSOPHIE, 1986.
CEXI'RIENCE DE LA LlBEHTt 1988.
NE PENSE FINIE, 1991.
LE SENS DU MONDE, 1993; rd. 2001. Passion politique
LES MUSES, 1994 ; rd. 2001.
P.TRE SlNGULlER PLURIEL, 1996.
LE REGARD DU PORTRAIT, 2000.
ClNTRUS, 2000.
LA PENSE DROBE, 2001.
LA CONNAISSANCE DES TEXTES. Lecture d'un manuscrit illib/e, avec
Simon Hanta et Jacques Derrida, 2001. lettre-rcit de 1984
Li< IL Y A ,, DU RAPPORT SEXUEL, 200 ],
VISITATION (DE LA PEINTURE CHRf:TIENNE), 2001. suivie d'une lettre de Dionys Mascolo
LA COMMUNAUTAFFRONTl~E, 2001.
LA CJtATION DU MONDE- OU LA MONDIALISATION, 2002.
L'fCOUTE, 2002.
AU FOND DES IMAGES, 2003.
C!-tRONJQUES PHILOSOPHIQUES, 2004.
FORTINO SAMANO. Les dbordements du pome, avec Virginie Lalucq,
2004.
ICONOGRAPHIE DE L'AUTEUR, avec Federico Ferrari, 2005.
LA Dl~CLOSION (Dconstruction du christianisme, 1}, 2005.
SUR LE COMMERCE DES l'ENS!~ES. Du livre et de la librairie, illustra-
tions originales de Jean Le Gac, 2005.
ALLITRATIONS. Conversations sur la drmse, avec Mathilde JVlonnier,
2005.
LA NAISSANCE DES SEINS, suivi de Pt.AN POUR APJ-IRODTTE, 2006.
TOMBE DESOMMEfL, 2007.
l'LUS D'UN TITRE. jacques Derrida, 2007.

\~
VRJTf~ DE LA DMOCRATIE, 2008.
LE PLA!SlRAU DESSIN, 2009.
lDENTJT~:. Fragments, franchises, 2010.
L'ADORATION (DconJtruction du christianisme, 2), 2010.

ditions Galile
 Prsentation

Des circonstances qui ont prsid la r-

daction du document ici publi, il se trouve
que je suis le seul tmoin direct encore vivant.
C'est pourquoi il m'incombe d'en rdiger la
prsentation ds lors que la publication en a
t juge souhaitable par beaucoup.
En 1984, les Cahiers de L'Herne me firent
parvenir par l'intermdiaire de Michel Haar
une invitation organiser un numro consacr
Maurice Blanchot. L'origine de la proposi-
tion se trouvait dans le fait que, l'anne prc-
dente, Blanchot avait publi La Communaut
inavouable qui commenait par une rponse
<< La Communaut dsuvre , article que

j'avais publi dans Ala 1 Bien entendu j'tais

2011, .DlT!ONS GAULE, 9, rue Linn, 75005 Paris.
En application de la loi du Il mars 1957, il w interdit de reproduire intgralement ou
partiellement le prsent ouvrage sans autorisation de l'diteur ou du Centre franais 1. Que dirigeait Jean-Christophe Bailly chez Bourgois.
d'exploitation du droit de copie (cre), 20, rue des Grands-Augustins, 750011 Paris.
ISBN 978-2-7186-0837-2 ISSN I 242-8434
9
www.editions-galilee.ff
ravi de cette offre. tant donn que Philippe
Lacoue-Labarthe tait trs proche de Blan-
chot par beaucoup d'affinits intellectuelles et
aussi par la mdiation de Roger Laporte dont
il tait plus proche que moi, je lui propo-
sai de raliser ce projet ensemble. Notre pre-
mire dcision fut que nous ne nous conten-
terions pas d'un volume d'tudes universitaires,
mme si elles taient souhaitables, mais qu'il
fallait aussi susciter un hommage d'crivains
faisant autorit en tant que tels. Notre
seconde dcision tait lie aux rcentes publi-
cations concernant les positions politiques du
Blanchot des annes 1930 1 : nous voulions
saisir l'occasion d'engager avec Blanchot un
1. Il s'agit des livres et articles auxquels fait allusion
le dbut de la lettre de Blanchot et aussi, bien sr, du livre
de Jeffrey Mehlman (Legs de t'antismitisrne en France,
Paris, Denol, 1984). Mais je ne dtaillerai pas ici ce pour
quoi on peut trouver toutes les prcisions historiques dans
la biographie extrmement prcise et informe de Chris-
tophe Bident (Maurice Blanchot. Partenaire invisible, Seyssel,
Champ Vallon., 1998) ainsi que dans le livre non moins
prcieux de Leslie Hill (Blanchot. Extreme Contemporary,
Londres, Roudedge, 1997). Je prcise aussi que c'est aprs
avoir consult ces deux autorits en matire d'histoire ct
d'analyse de l'uvre de Blanchot~ ainsi que Mike Hol~
land, autre grand spcialiste de Blanchot- que j'ai dcid
de la prsente publication.
10
change prcis et exigeant sur cette question,
afin de dpasser l'affrontement grossier des
accusations et des dfenses tel qu'il se jouait
dans les magazines.
Mais nous n'avions pas prvu que notre
premire dcision pt se rvler vaine, et sans
doute cause du mme contexte de la mise en
accusation politique. Nous remes une srie
de rponses ngatives dont quelques-unes,
rares, faisaient tat d'une rserve et dont plu-
sieurs autres usaient de formules plus ou
moins semblables sur le thme << il est trop
grand, je ne saurais l'aborder - ou je n'en
aurais pas le temps . Il y eut aussi un certain
nombre de silences. Je ne me soucie pas d'en-
trer dans le dtail des noms : il ne s'agit pas
d'tre indiscret. Nous remes par ailleurs un
certain nombre d'tudes (dont plusieurs sans
doute ont t publies par la suite), mais nous
restions trs loin de notre objectif. Aprs une
attente longue et inquite nous fmes contraints
-c'tait la fin de l't 1985- de nous rendre
l'vidence : il ne serait pas possible de faire
le Cahier que nous jugions digne de Blan-
chot. Et nous emes le devoir pnible de l'en
informer.
Pendant ce temps, le travail prparatoire
11
d'un possible change sur la question poli-
tique avait un peu progress, frein cependant
par ce que je viens de dcrire, et pour finir
interrompu par l'abandon du projet. Dans
l'anne 1984, travers quelques changes de
lettres surtout avec Lacoue-Labarthe (qui
tait de nous deux le plus vivement intress
par cette question, comme on le verra aussi
plus loin par la lettre de Mascolo), Blanchot
en tait venu concevoir l'ide de rassembler
des remarques parses dans ces lettres sous
la forme d'un document - qu'il nomma
<< rcit ,, dans une lettre Roger Lapone -
qui aurait en quelque sorte valeur de dcla-
ration prliminaire un entretien futur. Il
ne l'adressa pas Lacoue-Labarthe mais
Lapone, qui tait en tiers dans l'change et
qui avait pris sur lui d'user de sa longue
amiti avec Blanchot pour lui demander de
manire plus directe de s'expliquer sur son
comportement avant la guerre et lors du bas-
culement de l'anne 1940. C'est pourquoi la
lettre commence en remerciant Lapone tant
d'tre rest jusque-l silencieux au sujet de
la politique que de rompre maintenant ce
silence. Comme on le voit la fin, c'est bien
Lacoue-Labarthe qu'il demande qu'elle
12
soit transmise, c'est--dire nous deux et
pour le projet de L'Herne 1
Longtemps cette lettre - qui n'avait donc
pas trouv son prolongement prvu - est res-
te, pour Laporte comme pour nous, un docu-
ment qui n'avait pas tre publi puisqu'il
tait priv du contexte que nous voulions lui
donner. Leslie Hill, qui je l'avais fait connatre
en confidence, avait obtenu de Laporte (lui-
mme autoris par Blanchot) en 1996 l'auto-
risation d'en publier quelques extraits 2 Il y a
peu de temps, c'est Mike Ho !land, en me
demandant des prcisions sur cette lettre, qui
m'en rappela l'existence. partir de ce mo-
ment, il m'a sembl qu'il tait opportun de
publier ce document. Sans doute, c'est une
lettre, et Blanchot est connu pour avoir affirm
1. La lettre n'est pas date. En nous l'envoyant, Roger
Lapone prcisait qu'elle pouvait tre date, par le cachet de
la poste ct par une autre lettre, personnelle, de Blanchot, du
22 dcembre 1984.
2. En ralit, l'autorisation de publier appartient l'au-
teur de !a lettre ou son ayant droit, en l'occurrence Cida-
la Fernandez-Blanchot qui a donn son accord la pr-
sente publication (grce la mdiation attentive d'ric
Hoppcnot). Le destinataire, pour sa part, n'est propritaire
que de l'objet, non du contenu. Mais Jacqueline Lapone a
galement donn son assentiment, dont je la remercie.
13
qu'il ne voulait pas que ses lettres soient
publies. Sa correspondance avec Kozovo a
t publie, l'initiative de Jacques Derrida et
avec l'accord de Cidalia Fernandez-Blanchot,
en raison de son caractre en quelque faon
public. Dans le cas du rcit de 1984, ce carac-
tre est encore plus flagrant, puisque Blan-
chot l'a rdig en vue de participer une
publication. En outre ill' a tap la machine
alors que toutes ses autres lettres que je
connais sont manuscrites. Au reste, je ne
publierai ici aucune autre lettre, ni de lui ni
de quiconque, lie ou non l'pisode que j'ai
racont. Fera seulement exception la lettre de
Dionys Mascolo qu'on trouvera plus loin :
elle aussi m'a sembl devoir tre considre
comme un document qui s'engageait dans le
travail prvu pour le Cahier. Elle tait la seule.
Je me contente de prsenter ces deux docu-
ments. Je les situe, mais je ne propose ni de
les replacer dans leurs contextes respectifs
(tant celui des poques qu'ils voquent que
celui des dates de leurs rdactions), ni de les
analyser. Je n'examine pas le rapport de Blan-
chot avec sa propre histoire et avec son uvre.
Beaucoup a dj t fait pour l'examen de ces
deux registres, en particulier par les ouvrages
14
cits mais aussi par d'autres travaux. On
pourrait dj tudier la courte histoire des
manires d'envisager la question politique
chez Blanchot et chez un certain nombre
d'autres qui ont connu des trajectoires analo-
gues ; elle sera prolonge, je n'en doute pas,
mais pour le moment il ne s'agit que de pices
au dossier.
Si je ne veux donc pas proposer une ana-
lyse historique de cette lettre, ni du point de
vue de l'histoire gnrale (cette histoire de la
dfaite de la France dans un conflit par lequel
s'inaugurait la phase la plus manifeste d'un
bouleversement irrversible de l'Europe et du
monde), ni du point de vue de l'histoire per-
sonnelle (Maurice Blanchot, qui et comment
il fut alors), ni enfin du point de vue de la
rdaction mme de la lettre (que dit-elle au
juste ? comment le dit-elle ? que ne dit-elle
pas?), c'est avant tout parce qu'il n'appar-
tient pas un seul de tenter une telle analyse.
Il y faut un vaste travail d'ensemble que seule
la distance du temps permettra. Oui, il faut
certainement encore du temps pour que nous
puissions aborder l'une et l'autre histoire sans
tre trop soumis aux filtres des attentes imm-
15
diates, aux exigences na'ives (de puret, de
profession de foi <<de gauche>>, etc.). Mais
aussi, comme en toute question d'histoire, il
faut un temps indfini et peut-tre intermi-
nable : chaque temps se construit sa percep-
tion des temps passs. Je crois sage, du moins,
de ne rien hter : c'est dj prendre ainsi dis-
tance avec les htes intresses qui se sont
presses il y a trente ou vingt ans de jouer les
procureurs vertueux ou bien les dfenseurs
compassionnels.
Pour ces raisons, il est indispensable que
l'occasion de cette publication soit avant tout
celle d'une simple prise de recul et d'une
accommodation du regard. Quel est l'enjeu de
cette lettre ? Il est moins, mon sens, dans ce
qu'elle ouvre de vrit historique et psycholo-
gique (qui n'est certes, pas ngligeable) que
dans le fait qu'elle nous oblige nous demander
comment, partir d'o et selon quelles inter-
rogations nous devons la lire - tant entendu
qu'il ne peut y en avoir une lecture univoque.
Cette obligation est lie celle qui a pouss
Maurice Blanchot crire ce document assez
singulier au milieu tant de sa correspondance
que de son uvre. En 1984, et devant une
proposition d'examen et de discussion autour
16
de son pass politique dont il savait qu'elle
n'tait ni agressive ni souponneuse - bien
qu'elle ne ft en rien complaisante pour les
positions et les textes de ce pass-, il pou-
vait sentir et comprendre que s'offrait une
autre disposition que celle des procureurs
empresss. Il pouvait avoir confiance dans la
possibilit d'une explication - ce qui n'est en
rien quivalent une justification.
Je dois dire, au demeurant, qu'il ne se
dcida ni rapidement ni sans perplexit au
geste de cette lettre. La confiance dont je parle
ne pouvait tre illimite. Il n'tait pas proche
de nous, et c'est beaucoup par la mdiation
amicale de Roger Lapone qu'il en vint sur-
monter une rticence que je crois pouvoir
imaginer assez srieuse. L'amiti de Derrida
et les collaborations avec lui jouaient un rle
voisin. Toutefois Blanchot ne nous connais-
sait pas de prs, ni sans doute ne connaissait
de prs notre gnration.
Au reste, il avait rpondu en 1983 au texte
de la revue Ala rappel plus haut par un livre
dont les thses s'cartaient sur des points
essentiels de celles qu'il avait trouves chez
moi, et cette opposition engageait - bien y
regarder - un diffrend srieux quant la
17
nature de la communaut et/ou de la poli-
tique 1 (de mme quant la pense de Bataille).
Il avait donc quelques raisons d'tre rserv :
d'une part, nous risquions de rejoindre des
motifs critiques que le livre de Mehlman et
ses chos parisiens avaient pourvus d'une noto-
rit facile, et, d'autre part, nous risquions
aussi de proposer, sur le fond des choses, une
thse qu'il ne voudrait pas partager.
Une thse , c'est videmment trop dire :
mais Blanchot ne pouvait que sentir que nous
tenions une affirmation << de gauche dans
laquelle cohabitaient un motif marxien ou
1. Ce diffrend tait si srieux qu'il resta paradoxalement
trs peu apparent et fut trs peu comment comme tel, et par
moi tout le premier. Je fus la fois intimid par ce que repr-
sentait Blanchot s'adressant moi (et avec quelle habilet,
avec quelle discrtion dans la discussion et mme dans la dis-
pute!) et emport par l'lan du premier texte que je pour-
suivis jusqu' un livre paru en 1986, c'est--dire au moment
olt nous fmes contraints de renoncer au Cahier de
L'Herne et o la gne envers Blanchot et un dcouragement
mirent en suspens - pour le moins - ce qui aurait d ouvrir
une vraie disputatio. Elle aurait touch, je n'en doute pas, au
fond de la question politique et mme au fond de la question
de l' (( essence de la (( communaut : car la version qu'en
donne Blanchot dans La Communaut inavouable n' e.<;t pas
trangre ce qu'ont t ses convictions des annes 1930. Ce
n'est pas le lieu d'en parler, j'y reviendrai ailleurs, mais d'abord
un peu plus loin dans ces pages.
18
postmarxiste (du ct de la proprit), une
exigence plus ou moins communiste ou socia-
liste (du ct de la justice et de l'galit) et
une revendication d'allure anarchisante (du
ct du pouvoir). Cette affirmation sans nom
ni doctrine ne nous identifiait pas formelle-
ment, et c'est ce qui nous laissait la latitude
de lui proposer un change.
*
En raison des circonstances que j'ai rap-
portes, l'change fut limit cette lettre. Pour-
tant, les circonstances n'expliquent pas tout.
L'change aurait pu avoir lieu d'une autre
manire qu'en pa1sant par les Cahiers>>. Et
d'ailleurs il ne fut pas interrompu sur le plan
personnel. Mais nous ne sommes pas revenus
sur la politique. Nous n'avons pas rpondu la
lettre et Blanchot n'y a pas non plus donn de
suite. Je pense que les refus multiples qui ont
empch que le numro des Cahiers >> voie le
jour ont exerc une sorte d'intimidation : per-
sonne, part quelques universitaires conscien-
cieux, ne voulait parler de Blanchot - ce qui
veut dire aussi que personne ne voulait affronter
la question secrtement dclare intouchable de
19
certaines des droites >> d'avant-guerre. Et nous
tions nous-mmes trop peu quips pour le
faire seuls. Nous aurions voulu un espace
public, que les Cabiers pouvaient offrir.
Quelques annes plus tard, j'ai demand
Michel Surya d'envisager un numro de la
revue Lignes consacr la question << Com-
ment lisons-nous et jugeons-nous les cri-
vains et penseurs des annes 19 30 ? . Il tait
dispos le faire, mais seuls Alain Badiou et
Philippe Lacoue-Labarthe se dclarrent prts.
Ce projet aussi fut abandonn.
On touche ainsi au cur du problme. Il
existe propos des phnomnes politiques des
annes 1930 une rsistance confuse, jamais
vraiment repre ni dmle en tant que telle, jugent avant tout l'inconscience de ceux qui
l'exigence de comprendre ces phnomnes
dans leur contexte, qui 1)' est pas le ntre. Cette
exigence est recevable et reue, de manire
gnrale, pour toute poque de l'histoire. Mais
celle-ci sans doute nous est encore trop proche
et surtout sa proximit est rendue particulire-
ment consistante - et, prcisment, rsistante -
par la circonstance suivante : nous avons du
mal reconnatre deux donnes de fait :
- la premire tient la provenance pro-
fonde des fascismes, c'est--dire la percep-
20
tion, la conscience et au sentiment de la
faiblesse de la dmocratie qui ont domin la
socit europenne partir - au moins - de la
Premire Guerre mondiale ;
-la seconde se trouve dans la ralit actuelle
d'un malaise au sujet de la dmocratie qui, pour
tre diffrent, n'en est pas moins aussi l'hritier
du premier. Ce malaise a commenc tre
sensible prcisment dans ces annes 1980
qui sont celles o ont surgi les prtendues rv-
lations dnonciatrices au sujet des orientations
d'extrme droite et/ ou fascisantes de certains
intellectuels notoirement << de gauche .
Il suffit de mconnatre ou de ngliger ces
donnes pour avancer des jugements qui
les portent.
Mais il importe ici d'tre trs clair. Il ne
s'agit pas du tout de justifier ni mme d'ex-
cuser les penses et les dclarations de Blan-
chot 1 Il ne s'agit d'ignorer aucun aspect de
ses convictions politiques ni de ce qu'elles ont
1. De Blanchot et de nombreux autres. Moyennant des
diffrences considrables, les considrations que j'esquisse
ici valent aussi pour beaucoup d'autres crivains, philo-
sophes, artistes dont nos bien-pensants de gauche (supposs
tels) ont tant de satisfaction dnoncer l'ignominie.
2]
pu impliquer d'engagement, ft-il seulement
celui de la plume - lequel peut avoir parfois
pour horizon la mort d'tres humains. On ne
doit pas lui chercher de circonstances att-
nuantes, pas plus que lui-mme ne se cherche
d'excuses dans cette lettre - comme dans les
autres documents o il s'est exprim ce
sujet. Mme ce qui, dans le document que je
publie, se situe sur un autre registre - ce par-
tage entre une criture de jour et une de nuit,
tel que Blanchot le pose et pense devoir le
mettre en cause - n'est pas ncessairement
accepter sans analyse ni discussion.
En revanche il s'agit de ne pas condamner
sur de faux motifs. Il s'agit aussi, et ceci est
plus important encore, de ne pas faire servir
cette condamnation un intrt inconscient
qui consiste, lui, dans une autojustification.
On s'exclame il tait d'extrme droite ! ,
voire<< il tait fasciste! (ce qui, au sens strict,
se soutient moins facilement) et cela signifie :
il fallait tre de gauche, il fallait tre antifas-
ciste ! >>. On pense dsigner ainsi une sorte
d'vidence prenne de la << gauche qui se
confond peu prs, en fait, avec la profession
de foi des droits de l'homme et de la dmo-
cratie parlementaire - et cela d'autant mieux
22
qu'il est devenu difficile de parler mme de
<< socialisme . Il est vrai qu'il n'en tait pas
ainsi il y a vingt -cinq ans. Mais il est non
moins vrai qu'tait sensible ds ces annes
la ncessit d'une interrogation de grande
ampleur sur le sens de la (ou <<du, comme
nous disions justement pour mettre l'ac-
cent sur le problme d'un concept ou d'une
essence) politique. Le travail que Lacoue-
Labarthe et moi-mme avons fait prcisment
alors, entre 1981 et 1984, dans le Centre de
recherches philosophiques sur le politique, en
tmoigne assez. Je suis oblig de le rappeler
car c'est dans ce contexte que nous avions
engag le projet de L'Herne.
C'est aussi pourquoi, sans entrer dans le
commentaire du rcit de Blanchot, je tiens
dire ici quelles sont aujourd'hui les condi-
tions indispensables la lecture de textes de
cette nature.
*
Ce qu'on appelle parfois la << crise du poli-
tique n'est pas du tout une crise au sens
d'un pisode critique dont on sait quelle
juste ou saine mesure on le rapporte. Nous
23
passons en fait par une interrogation fon-
damentale sur ce que politique >> peut vou-
loir dire lorsqu'il n'est plus possible d'y voir
l'assomption d'une existence collective. C'est
la politique comme destin d'un peuple,
comme souverainet d'une nation et comme
<< identit de la communaut >> qui se trouve
branle du mme branlement dont est affect
chacun des concepts qu'on vient d'employer.
La premire rponse cet branlement a
t donne par les fascismes, rponse faonne comme lui n'pousrent pas le fascisme (encore
partir d'une refonte naturaliste, historiciste
et moderniste du principe de la souverainet.
C'est--dire une refonte de ce que le << peuple
souverain avait chou faire valoir. La
rponse avait beau tre grossire, voue aux
identifications grossires (du peuple, du chef,
du destin), elle ne tentait pas moins de rpondre
un dsenchantement et une attente.
Le communisme rpondait pour sa part
une mme inquitude. Mais il trouvait sa res-
source alors la plus visible dans une scientificit
douteuse et dans une proclamation << matria-
liste >> dont les attendus n'taient pas moins
quivoques, sans parler des effets dj visibles
de ce qui se voulait<< dictature du proltariat.
De part et d'autre, en tout cas, on peut dire
24
que la politique tait l'enjeu majeur et que tout
contribuait en faire chercher le renouvelle-
ment, voire la rgnration ou le salut. En ra-
lit, le combat politique devenait un combat
spirituel ou de civilisation, comme on voudra
dire. Les extrmistes de droite, plus souvent
sans doute l'poque que ceux de gauche, et
peut-tre surtout en France, furent en gnral
- non pas tous ! - ceux qui taient conscients
de cet enjeu. Blanchot, parmi d'autres qui
moins l'hitlrisme 1), a su qu'on entrait dans
un tel branlement.
Il n'a pas su que la politique n'tait pas en
mesure de relever le dfi. Au contraire, il a cru
- comme bien d'autres - que la dclamation
politique pouvait porter ce qui la dpassait de
trs loin. Il a cru que l'incantation nationa-
liste et spiritualiste pouvait tenir lieu de rvo-
lution. Car << rvolution tait le mot. Cette
trs simple circonstance, bien connue et sou-
vent commente, ouvre un problme dont
nos bien-pensants ne semblent pas avoir la
moindre ide. Tous ceux qui cherchaient
1. Faut-il rappeler les rflexions que celui-ci suscita chez
Emmanuel Levinas, !'ami de Blanchot ?
25
penser dans ces annes rencontraient ce mot.
tait-ce une ide ou une Ide ? un concept ?
un slogan ? Ils n'avaient pas encore eu le
temps de se le demander. Pour eux, il voulait
dire beaucoup plus qu'un renversement du
pouvoir et du rgime : il appelait un boule-
versement et une cration nouvelle, et cela au
moment o l'hritage de la Rvolution fran-
aise - une Rpublique ple, incertaine - et
les lueurs de la rvolution russe - rouge de
feu et de sang plus que de vie et d'avenir- in-
terdisaient de simplement se rclamer d'elles.
Dans les annes 1920 et 1930, ceux qui
furent les plus clairvoyants ou les moins mal-
voyants furent ceux qui ou bien s'interro-
grent sur la vritable teneur rvolutionnaire
de ce qu'on nommait. le marxisme, ou bien
voulurent considrer celle des fascismes de
manire plus profonde et plus rflchie que
ne pouvait le faire le rflexe (au demeurant
parfaitement justifi) de condamnation pour
cause de dictature, de dmagogie et de gros-
siret. Mais ce moment dj, ce mme
rflexe portait embrasser dans la condamna-
tion ceux qui cherchaient penser au-del
d'elle (et non pas contre elle).
26
Comme Denis Hollier l'a crit dans une
analyse dont la finesse contraste singulire-
ment avec l'paisseur de bien des charges,
[dans les annes 1930] tout ce qui n'tait
pas refus phobique devant le fascisme pas-
sait alors aisment pour complicit. La
volont de savoir devenait une forme de
sympathie. Le seul fait d'enquter sur le fas-
cisme, de s'interroger sur le mcanisme de
ses succs, rendait suspect d'avoir pour le
phnomne un intrt qui dbordait l'pis-
tmologie 1 >>. Il est permis de dire que ces
lignes dcrivent encore assez justement une
situation actuelle.
Sans doute, il pouvait y avoir alors, comme
il peut y avoir aujourd'hui, des ambiguts.
C'est prcisment sur ce motif que se pour-
suit le texte de Hollier. Mais, comme ille dit
aussi plus loin dans le mme livre, << Un peu
d'quivoque rapproche du fascisme, beau-
coup en loigne 2 - phrase qu'il explicite en
soulignant la diffrence entre une quivoque
politique, superficielle et cachant seulement
1. Denis Hellier, Les Dpossds, Paris, Minuit, 1993,
p. 57.
2. Ibid, p. 116.
27
une adhsion identifiable, et une quivoque
plus profonde o la pense se confronte ce
qui, prcisment, ne peut tre simplement
dvoil et identifi.
Ce que j'essaie de dire ici avec Hollier et
pour quoi d'autres penses et d'autres tmoi-
gnages pourraient tre convoqus 1 sera sans
doute tax, sinon de complaisance, du moins
de finasserie ignorante des exigences morales
et politiques. C'est l'inverse qui est vrai :
dans l'tat prsent de la politique - tous
gards, comme mode de gouvernement ou
comme rgime, comme sphre distincte ou
non de la vie commune, comme relais ou
non de la domination conomique et idolo-
gique-, il est important de prendre du recul
par rapport aux dterminations politiques
prtablies. Nous ne. pouvons plus ignorer
que la politique elle-mme, son concept et
son existence sociale, est soumise une inter-
rogation fondamentale. Celle-ci ne procde
l. Parmi bien d'autres, on peut se rapporter au volume
qui rassemble les notes et journaux de Mauriac (journal,
mmoires politiques, dition tablie et prsente par Jean-
Luc Barr, Paris, Robert Laffont, 2008) et au trs admi-
rable rcit par Dominique Fernandez de la vie de son pre
(Ramon, Paris, Grasset, 2009).
28
de rien d'autre que de la mutation de la civi-
lisation tout entire.
On pourrait nous dire que les mca-
nismes du succs >> des fascismes ont t lar-
gement dmonts et analyss. Il suffit, ici,
pour prendre un auteur qui sera peu contest,
de se rfrer Hannah Arendt dans son
examen des origines du totalitarisme. Arendt
cependant reste prise dans une quivoque
- une de l'espce profonde, non politique -
entre le constat d'une crise de civilisation
et les repres qu'elle conserve par sa cons-
truction thorique de l'espace public et des
diffrents registres de vie (active, contem-
plative) 1 Or il nous est devenu clair que la
mutation de civilisation a dsormais emport
ces repres et que nous devons penser plus
loin. Ce qui nous est devenu clair - si du
moins nous ne fermons pas les yeux - est
prcisment ce que des gens comme Blan-
chot commenaient comprendre la veille
de la guerre.
1. Et sans doute par une subordination de l'affect tant
sur le plan de la politique que sur les autres plans de l' exis-
tence en commun.
29
 * comment. Je ne m'y arrte qu'un ins-
Certes, il ne s'agissait que de pressenti-
ments confus- et la confusion des esprits est
bien une marque de l'poque- et, de plus,
Maurice Blanchot n'a pas seulement rfl-
chi. Il s'est aussi gar dans la vaticination et
dans l'imprcation. Cet emportement a deux
aspects : d'une part, c'est celui d'un esprit
enflamm de convictions reues, de certi-
tudes farouches et de ce fait forcment
courtes ; d'autre part, c'est celui d'une pen-
se tendue l'extrme, par l'extrme. Ces
deux aspects prsentent les deux faces de la
mme passion dont la lettre parle pour
finir. Il est toujours difficile d'invoquer sa
propre passion ds qu'elle peut offrir une
face sombre. Ne serait-ce pas toutefois le
propre de la passion que d'avoir deux visages
et n'y aurait-il pas aussi quelque courage se
rclamer, sans excuse ni vantardise, d'une
force qui nous divise ?
Il est en tout cas remarquable que dans
La Communaut inavouable Blanchot ait
repris d'une certaine manire cette veine
passionnelle. C'est un aspect de ce livre qui
n'a, pour ce que je sais, presque pas t
30
tant 1 Lorsqu'il a trouv - par le numro
d'Ala - l'occasion de reprendre explicite-
ment une rflexion sur la communaut >>
dont on peut penser qu'il se sentait comme
tenu de la garder discrte, voire secrte, il
l'a mene dans une direction - au demeu-
rant loigne de la mienne, sinon oppo-
se - qui faisait surgir dans le fond obscur
de la communaut une << communion >>
plusieurs faces (rotique, christique, litt-
raire). Il est permis de penser qu'il rejouait
l - travers le prisme du mot << commu-
nisme revisit - quelque chose de ce qui
l'avait aimant nagure sous d'autres termes.
Mais il ne s'agit plus de << droite ou de
<< gauche. Il s'agit d'un registre plus profond
que la politique, celui de l'tre-en-commun
qui ne saurait se rduire la politique. Peur-
tre ]',, inavouable est-il ce compte, outre
un caractre propre de cette communion ,
le caractre d'une affirmation que Blanchot
savait tre risque, difficilement tenable,
1. J'ai l'intention d'y revenir dans un travail ultrieur. Ce
que j'avance ici reste simple indication dont il ne faut pas
forcer la nature d'esquisse. L'analyse reste faire.
31
expose un retour des accusations bien-
pensantes.
On pourra soutenir que Blanchot mle au
contraire l'excuse et la vantardise afin de
brouiller les pistes dj si peu discernables
d'une histoire intellectuelle, morale et spiri-
tuelle. Mais toute histoire personnelle et
toute posture d'aveu mle inextricablement
les fils, et cela d'autant plus qu'elle est elle-
mme mle l'histoire de toute une poque
enchevtre, trouble, gare au point de se
sentir accule une extrmit d'histoire et
de sens.
On pourra soutenir aussi - surtout si l'on
se reporte aux articles politiques qu'il crivit
jusqu'en 1938 - qu'il brouille des pistes qui
seraient d'autant plus difficiles reconstituer
en pleine clart qu'elles sont la fois videntes
et confuses : simples, voire simplistes, et fu-
meux sont en effet le nationalisme intemp-
rant, la clbration forcene d'une France,
dont l'identit et la consistance restaient
perdues dans le brouillard d'une incantation
(et d'une excration pour la France relle du
temps) o se discernent mal des lignes poli-
tiques et mme intellectuelles prcises. ce
compte, Blanchot n'tait pas fasciste et son
32
exaltation tait plutt creuse que lourde de
doctrine. Ce qui ne l'empchait pourtant
pas d'en appeler la guerre civile et l' ex-
cution des responsables de l'avilissement du
pays. Mais ce qu'il faudra savoir apprcier,
plus tard, lorsque le vrai travail de fond sera
possible, ce sera plutt en quoi aura consist
sa << conversion , : s'il aura substitu une
pense une exaltation, ou s'il aura transfi-
gur l'exaltation. Question extrmement
difficile, sans doute impossible trancher.
*
Reste l'antismitisme, ou ce qu'on trouve
mal nommer autrement bien que ce mot
puisse recouvrir des ralits fort diffrentes 1
1. Je n'ignore pas que l'attribution Blanchot d'un
antismitisme)), avec tOutes les difficults qu'on peut
attacher l'usage du mot, fait problme et dbat pour ccr~
tains. Je respecte ces scrupules et je ne prtends rien tran-
cher. L'usage de ce renne mricc une vritable enqute ct
une analyse trs attentive. Ce n'est pas ici mon propos. Je
prsente simplement un texte sans vouloir fermer aucun
accs l'rudc approfOndie de tous ses aspects. Au demeu-
rant, Blanchot s'est expressment prononc contre l'antis-
mitisme- sous ce nom- dans quelques articles du Rempart
(sur lesquels Christophe Bident m'a renseign). Mais on
peut noter qu'il l'a fait prcisment dans le journal que
33
Il fut rare et restreint chez Blanchot, les tra-
vaux srieux l'ont montr. Rare, car peu for-
mul dans les textes, et restreint, car jamais
engag dans quelque espce que ce soit de
campagne organise contre les Juifs. Mais il
fut, quelques textes le montrent. Blanchot
non seulement ne le nie pas, mais il a opr
par rapport lui le geste le plus visible, le plus
soulign de ce qu'il nomme, d'un terme
choisi, sa<< conversion >> (certes, la conversion
en question concerne l'ensemble de l'attitude
politique et morale ; mais sans aucun doute le
rapport la ralit juive y occupe une place
importante). Sur ce point encore, il faudrait
une reconstitution prcise du contexte histo-
rique et une analyse extrmement attentive de
ce qui est en jeu.
Aujourd'hui, en un sens du terme antis-
mitisme >> qui date assez prcisment des
annes de notre lettre, il est devenu comme
impossible d'en parler sans tre entran dans
une vhmence de condamnation absolue
pour laquelle non seulement antismitisme,
dirigeait Paul Lvy, er gure ailleurs me semble-r-il, et que
d'autre part il lui arrive alors de se prononcer ainsi pour
prendre la dfense des intellectuels plus que pour vraiment
considrer les Juifs en tant que tels.
34
antijudaisme, judophobie (si on veut distin-
guer ces termes) se mlent, mais aussi antisio-
nisme et enfin critique ou condamnation de
l'tat d'Isral tant dans ses origines que dans
sa politique actuelle. Comme le disait Jacques
Derrida dans ses dernires annes : Il est
devenu impossible en France de critiquer
Isral sans tre considr comme antismite. >>
On tait loin de cet tat de choses avant la
guerre. Les raisons de cette diffrence sont on
ne peut plus claires. Mais elles ne suffisent pas
lgitimer l'actuelle confusion des plans, et
elles plaident au contraire pour une consid-
ration bien distincte de ce que pouvaient
signifier tout au moins certaines propositions
antismites avant l'extermination des Juifs
d'Europe.
On pourra raffiner interminablement sur
les priodes, les transformations, les varia-
tions de ce que je prfre nommer la haine
des Juifs >> pour mieux renvoyer ce qui en
fut l'origine. On ne changera rien au fait pur
et simple que cette haine fut enflamme par
l'glise catholique partir du moment o
ceux qui formaient sa souche et qui dans les
premiers temps taient en somme des coreli-
gionnaires en un sens singulier lui appa-
35
rurent comme les tmoins de sa propre
infidlit leur provenance commune. Les
Juifs de la diaspora portaient en effet intact un
principe de distinction entre la domination
mondaine (politique, sociale, humaine) et un
rapport l'absolu tranger ce monde mais
ouvert dans ce monde. L'glise - prcisment
celle du dbut des croisades, sinon dj celle
de Constantin - trahissait cette distinction en
engageant sa mission dans de lourds intrts
mondains. Les Juifs devinrent l'image sensible
de cette trahison, accuss qu'ils pouvaient tre,
eux dicides , d'avoir trahi le vrai Dieu. Le
reste en dcoule, trane noire qui n'a cess de
maculer ce qui prtendait la blancheur de la
saintet 1 C'est pourquoi il y a tout ensemble
un paradoxe et une logique dans le fait que
le nazisme antichrtin ait port l' antismi-
tisme jusqu' l'extermination: tandis qu'il re-
jetait l'esprit du christianisme (en l'occurrence
d'abord du protestantisme), il investissait au
contraire pour son compte la confusion, qu'il
rendait intgrale, de l'ordre mondain et de
l'ordre sacr ou saint.
1. Je me permets de renvoyer la prsentation de cette
thse dans L'Adoration, Paris, Galile, 2010.
36
Blanchot tait catholique non seulement
d'enfance et d'ducation, mais d'me et de
constitution. Cela peut se lire dans ses textes
d'avant la guerre, et cela se discerne encore
travers la suite de l'uvre, mme si c'est
des fins bien diffrentes et d'ailleurs dlicates
dcrypter. L non plus, il ne s'agit pas
d'excuser. Il faut seulement comprendre
que malgr Buber 1 et Rosenzweig - entre
autres-, la conscience commune des pays
chrtiens (et non musulmans, il est bon de le
remarquer) portait presque intacte la haine
des Juifs. Elle pouvait tre module, elle
pouvait mme se changer en une sorte de
compassion (comme cela avait t le cas chez
Hegel), il n'en reste pas moins que les Juifs
erraient hors de la vrit. Ils taient mme
l'incarnation de cette errance.
Pour toutes ces raisons, la << conversion >>
de Blanchot fut aussi une conversion qu'on
1. Blanchot et Levinas ont lu ensemble Strasbourg le
!ch und Du de Buber. Cf Danielle Cohen-Levinas, (( Entre
eux. Maurice Blanchot et Emmanuel Levinas ... L o ils
sont, se rendre l'impossible :>l, dans Blanchot dans son
sicle, Actes du colloque de Cerisy (2-9 juillet 2007), Lyon.
Parangon/Vs, 2009, p. 71. Cette amiti jamais dmentie
ni mme distendue jette une lumire singulire sur les
annes 1930 de Blanchot.
37
pourrait dire interne au christianisme. Du l'avance d'un << christianisme social et d'une
catholicisme d'institution sociale il se tour- << dmythologisation >>).

na vers la considration d'un infini dpas- Au surplus, le catholicisme du premier

sement du couple mme de l'athisme et du
thisme, dpassement qui emportait avec lui
quelque chose de la transcendance absolue
qu'on peut aussi nommer extrme >>.
Mais les traits qui vinrent alors marquer
pour lui le juda1sme - essentiellement, l'cart
profond la fonction du mythe, et la diaspora
comme signe de la dissmination (ce mot
emprunt Derrida figure dans la lettre) de
l' lection elle-mme - on ne peut pas
ignorer qu'il ne put les dcouvrir que parce
qu'ils furent eux-mmes mis au jour et si j'ose
dire activs par des penseurs juifs. Ceux-ci
-Levinas, videmment, tout le premier, dont
l'importance ne peut tre ignore dans toute
l'histoire de Blanchot - taient assurment
hritiers de ceux que j'ai dj nomms, mais
c'est aprs la guerre qu'ils mirent en lumire
une pense renouvele du judasme - souli-
gnant en lui l'cart au monde ouvert dans le
monde. Les chrtiens reurent aussi dans
leur pense cette nouvelle forme d'hritage.
La << conversion >> de Blanchot est un peu
celle d'une gnration (lie par ailleurs
Blanchot ne fut pas seulement antismite. Il
fut aussi oppos aux modes de << spiritualit
hindoue >> qui se propageaient alors. On
peut se reporter ses textes sur Gandhi et
sur l'hindouisme des annes 1930 1 Il fut
aussi, plus largement encore, antimoder-
niste : la haine de la modernit, nourrie
d'une tradition aussi rcente que virulente,
tait un des symptmes les plus communs
du malaise dans et de la civilisation tel qu'il
s'est prouv alors - et tel que nous n'en
avons pas fini avec lui.
Nous n'en avons pas fini parce que nous
ne savons toujours pas comment nous accor-
der cette modernit que nous ne cessons
d'prouver comme expose aux plus grands
risques. Un de ces risques se trouve dans
une faon de substituer l'indfini d'une
aventure aveugle - en quelque sorte heu-
reuse de s'aveugler- l'infini de l'extrme tel
1. De !'analyse de ses textes part un essai de Franson Man-
jali, de l'universit de New Delhi, intitul Blanchot. Writing
and the Politico-Religious , paratre prochainement.

38 39
qu'on doit rigoureusement le penser : cela
qu'on regarde sans le voir, qu'on envisage
sans le dvisager. Mais pour en venir penser
cet infini, le faire entretien comme il l'a
voulu, Blanchot devait apprendre se dbar-
rasser d'un rapport o le moderne tait
affront une tradition suppose intacte,
hautaine et dpose dans des figures comme
la nation, le pays, la spiritualit et une re-
prsentation trs vague de ce qui sans tre
fasciste serait pourtant rsolument non
dmocrate. Mais si la dmocratie n'est que
l'habillage peine politique- gestionnaire-
de la modernit comme attente perptuelle
et aveugle d'un lendemain dont on n'attend
que l'indfini mme (plus de fins toujours
multiplies, plus de valeurs toujours plus
marchandes, bref : technique et capital),
alors la dmocratie s'avre incapable de
l' extrme .
* 1. Dans une lettre un peu antrieure au rcit (3 septembre)
Blanchot a su cela. Il l'a su d'abord de
manire fruste, immdiate et dans la confu-
sion entre la morgue traditionaliste, la hau-
teur aristocratique, le dsir esthtique et
40
l'exigence de pense. Il n'est pas dit que des
traces de cette confusion n'aient pas long-
temps accompagn son uvre. Mais il y a
bien eu une conversion, un tournant. Certes
pas un retournement de veste, mais un des-
sillement du regard 1, avec sans doute la
conscience que les dangers de la modernit
ne venaient pas d'ailleurs que de l'puise-
ment des ressources qu'on croyait dispo-
nibles (Patrie, Esprit, Rvolution nationale,
etc.).
Il a galement su cela dans la forme et
dans l'emportement de la passion poli-
tique dont il parle la fin de son rcit.
Cette passion a saisi un grand nombre des
crivains et penseurs de l'poque (Benda le
leur reprochait en 1927 dans La Trahison des
clercs). Elle s'emparait de ceux qui ressen-
taient un dclin , et un garement dont ils
ne savaient o situer le foyer (er le savons-
il m'crivait, dans la perspective du travail venir:'' une
rflexion politique pose des problmes thoriques qui, avec
l'poque, me semblent de plus en plus difficiles lucider.
Il y a une dgradation du politique ou une fuite devant les
exigences qui en viennent. Il faudra peut-tre aussi s'inter-
roger l-dessus)).
41
nous aujourd'hui?). Ils ignoraient que la mriter d'tre publie ici avec la lettre-rcit
politique elle aussi entrait dans le dclin, et de Blanchot. Elle tmoigne d'une pntra-
cependant il tait alors encore vraisemblable tion singulire. Pour autant, je n'affirme pas
que le ,, destin des peuples '' puisse fournir qu'elle dit le vrai. Je la publie comme celle
un recours. Mais les peuples , devenaient de Blanchot, sans plus la commenter qu'en
soit des masses, soit des races. La passion se disant qu'elle mrite vraiment d'tre incor-
trompait de registre. Elle sut, chez plus d'un, pore la rflexion qui nous incombe 1
connatre son erreur.
Jusqu' quel point y eut-il tournant ou
conversion ? De quelle nature au juste ? Et
combien de temps cela prit-il? Je n'ai pas ici
rpondre, d'autres ont travaill et travaille-
ront pour le faire. Je me limite dire que
dans ce mouvement il y eut une forme de
continuit avec renversement et une forme
de rupture. On pourra longuement analyser
les deux aspects, leur combinaison et leur
opposition. Dionys Mascolo avait une thse
prcise ce propos. Parmi les correspon-
dants autour du projet de L'Herne il fut le
seul engager ds le premier moment (qui
fut aussi le seul) une discussion avec la faon
dont nous - en tout cas Philippe Lacoue-
Labarthe, charg de lui crire - avions abor-
d la question. Sa lettre, la seule donc qui
ait eu un autre contenu que de pure forme
J. Sa publication est aurorise par Mme Solange Mascolo,
(acceptant ou dclinant l'invitation), me semble que je remercie.

42
Lettre de Maurice Blanchot
Roger Lapone
du 22 dcembre 1984
 Merci, trs cher Roger, pour votre silence. Merci de
vous tre senti dans l'amicale obligation de le rompre
aujourd'hui. Mais une prcision d'abord, peine
utile cependant. Ni l'analyse ni le jugement critique
de Todorov ne me touchent. Car ce jugement le juge
aussi. Et que j'appartienne ou non au pass est vrai-
ment sans importance. << Tout s ~jfce, tout doit s 'ef
facer. Meschonnic, avec ses partis pris, ncessaires
pour lui- et il n'est pas un mdiocre-, sy prenait d'une
tout autre foon beaucoup plus intressante (sa lanci-
nante hostilit lgard de Derrida jisait paraitre ses
difficults).
Vous connaissez mon principe. Laisser chacun
s'exprimer selon sa responsabilit. Peut-tre ai-je eu tort
de l'appliquer aussi la politique et l'histoire person-
nelle. Cela a commenc par le livre intitul Les Anti-
conformistes de droite. ]y tais mis en cause (autant
que je rn 'en souvienne), non pas d'une manire agres-

47
 sive, mais le plus souvent errone, erreurs les unes de peu
d'importance (d'ailleurs pour moi incomprhensibles: on
disait que mon .frre tait mdecin ou bien on m 'attri-
buait au Journal des Dbats un rle qui n tait pas
exactement le mien); d'autres plus graves concernaient
Jeune France. Mais que foire? On ne peut rien contre
un livre~ sinon en crire un autre, et vraiment je n'en
voyais pas l'exigence, cela n tait pas en accord avec moi-
mme et je ne me dormais pas assez d'importance pour
cela. D'autantplus que le projet de runir les non-confor-
mistes de droite et les non-conformistes de gauche- ce que
j'appelais les dissidences- ne m'avait pas t tranger
l" o:l~J.::.u* *l!;:. l'~- zto; lpoque.
lc l{u" tot.itlllt "L"" sn\t-O"-
mis er."'"'-'"~ (sv.ten qu" j% ~; "" ~<:>nY1NL<H'1), '"'~'~ !H~ d'u !l jut bien voir que cette priode de l'avant-guerre a
"'ani~<'" .t~gr 0 ~<$'f"*'' noJ.t l'fli'-'5 ''"u~'"''; ~trvn{~, ~r-r""'~ -~,
t une priode trouble, confuse et (pour moi) extrme-
ment angoissante. De tous cts, de droite, de gauche,
miN-1):; <i';t;;T<tcl7"<E* plu$ g:oo<l~ cO~()R:t:'O-')<lCt ~,J-,.t>tUi< J?:;-~r:.ce" )!_
la dmocratie tait mise en cause. Elle semblait s'tre
qu": f$:J:e'O ()t; n~ ?"'-'"' rt~n o~~t'*' cu:; 1J.'7r<i', J<irt(m ~" 4e::c' puise durant la Grande Guerre, et personne ne dou-
'H ct
tait qu On ne dt la victoire qu des dmocrates
"'" ,~;;;qri! a-v 111 c mci-mi!f>'l_, 'i>t '"" tfiB lontJ"!is JHS tS*"' "' ~"'P"' '''"''"'
v->ur "'"1 8 . J'ec>tsr:<t tll>.,s l~ p-roje~ lie riunir 1~s ~-N>(<>~t''H"'i~ (Clemenceau) qui avaient momentanment renonc
ltre.
j'e?'J?~lst.o l"s llss:lie-tt""~
}_ 1'~;>0*,~111
De l, des tentatives multiples qu'ont incarnes aussi
bien les mtamorphoses du Surralisme que des essais
phmres (par exemple L'Ordre nouveau d'Aron et
de Dandieu, crivains de talent et intgres, mais ce titre
mme foisait froid dans le dos : l'ordre nouveau, ctait
aussi ce queprtendait tre le fascisme; c'est pourquoi je
n'ai pas accept d'y collaborer). Combat fut une de ces
tentatives, parmi les plus modestes. j'avais mis mes condi-
tions pour y cooprer. D'abord que Brasillach en ft

49

l'~<'(l~o D,n,veeu, o'S~ni't ;;~n~n "~que pt";itenc.o;i~ 1\.ce l~ fn;<:l3>"'/
~e~t po\lrq 4 oi je n'<i-i pue ""'~rv~i\ d'y cnl 1-i!bore:r) "Com"':>at'' fu\,
t;.,ntstiYe~, 1:"0:1'"'' l0s ;Jl1ls ruod.estes. J'avais mis
po1lr ~- cp1irer. ?i'a~Dr'~ 'l""' Bt:Bsil'lacl> en f:(t-~ e;c'lu:
Br-at:illncb qlli Steit s;:uu: e moi vs:r u.ne entipdhi ~cipr"?QU&,
f'X'B&qye d:.e ls haine-, reprll;;.znta.d avG t,.l.mt les illusions ln:o
plus ds:ugB:teRsils :i'"n: fascJ;sma "jo_re>lx", s'idsnH:fiznt; li'H><i
fl\te, 1<~ _jm:<nesn'l', :ta i;tot:beur- d'une 1l!on4s n-:n~"ea-u ou
foYcl!l da rn-tth& cet le mythe :ill le fqX'<>!/i { "'-"' ;;ui coruhd.salt
:t'$ jet forcen- d-u m<:>ni.s ssn"' my tho q1J. 1 <>Jtpt:i;:;;ait 'l' anti<r,_te ;jw.1s'J:sm8)
1':car~ '"" ""''V;ion Frungase" "'.d
tion,oai:'tet-'lll.'-'::'S t.r~s b'C'stlle a>:< l'!Et.?<ism, m::ris lt!l!r:"qu'ii Pa:t un
HtJ.ti.s4m.l.tisme d.4t 10 stebltr et, ~n cc;.tJ:e -pour moi, c'4t-a:t FJ<:<rt~n:.
p~. une conception _li'f6rr<i'' trodi tionrretle que je tt ""''P?<:>rt.uis
pss). "\i'omb-'l!\:." a trf<s falbl<!o impcrta':',Ce. Je n';r <Ji ;\-AmJ.;S
6t h. l'ais De- m.rn-e, "L'lnsu.<g4" n'Btll".it dirig Par F!i<J7SOnlH
et o, je dc-ciu.-v::i.ll on jo-u;:- """" stupB-cr tln article srx: ex6ct:'ablemqnt
arrtismite. On, me <1-m,a._nda alo:::,__.s :;sn -pr.,ntlse 1.a dirwct.icn. Je
refusai e_t -.'f"t>1;-lirtl!! 4_U'il, ft s~bord s'-"l'-la-ol::ampp_. (t'm.::g<~n-t Jt
qui permett-ait La pub-lication de tcuey ces Jo'tlrrHHtS Y<Hlait clcrs ~r!'u.il~s
:C.esuour", ;r.,prsentos p$r un ilo::J:;;0 fnrt t10bile q\l sorni'ois,
Rigaud q_ui plu~ ta:"ci: cherchai\. s''n\:.r~~i.tl;re entre de Gntrlle ~~t
Gil;n,_d) Ur.!! e~ttr'" tl:!:ta~i~e fut "(,,. Rem{'srt", journal a_uotid:;.wn
lm ctireotGUl' eta.i-t P,ul T,4y;y, 1'insoirstii<Ur' G'$org!!S :t::i:lll.i Mandel
exclu : Brasillach, qui tait spar de moi par une anti-
pathie rciproque, presque de la haine, reprsentait avec
talent les illusions les plus dangereuses d'un fascisme
joyeux, s'identifiant avec la flte, la jeunesse, le bon-
heur d'un monde nouveau o rgneraient la force du
mythe et le mythe de la force (ce qui conduisait au rejet
forcen du monde sans mythe qu'exprimait l'antique
judaiSme). L'autre condition : la mise lcart de l'Ac-
'""'"
tion franaise qui d'ailleurs tait sur son dclin, mais
contin!Ulit d'exercer une influence complexe. (L'Action
franaise tait un symbole, le symbole d'un nationalisme
born qui arrtait le temps la Rvolution, certes alors
trs hostile au nazisme~ mais marqu par un antismi-
ff\l.
tisme dtestable et, en outre -pour moi, c tait impor-
tant-, par une conception littraire traditionnelle que
je ne supportais pas) Combat a eu lpoque une trs
y
foible importance. je n ai jamais t l'aise. De mme,
L'Insurg qui n tait dirig par personne et o je dcou-
vris un jour avec stupeur un article excrablement anti-
smite. On me demanda alors d'en prendre la direction.
je refsai et obtins qu l fot sabord sur-le-champ. (L'ar-
gent qui permettait la publication de tous ces journaux
venait des Huiles Lesueur, reprsentes par un homme
fort habile et sournois, Rigaud, qui plus tard chercha
s'entremettre entre de Gaulle et Giraud) Une autre
tentative jt Le Rempart, journal quotidien dont le
directeur tait Paul Lvy, lnspirateur Georges Mandel
(bras droit, jadis, de Clemenceau), tandis que j'en assu-
rais thoriquement la rdaction en chef Le but de ce
journa~ violent ou plutt vhment, tait clair, simple et
malheureusement au-del des moyem dont nous dispo-
51
 siom: le combat contre Hitler et, en particulier, le combat
militaire pour empcher celui-ci de reprendre la Rh-
nanie. Mandel, homme remarquable, juiftrop peu sou-
cieux du judasme, patriote convaincu, avait besoin d'un
appui de l'opinion pour contraindre le gouvernement
dans ce dessein qui tait juste, mais auquel s'opposait
l'Angleterre. Il n'aboutit pas, et cette dfite, comme je
l'ai crit, jt la prmisse de Munich, jt le vritable
~opposait l'!cn;ol.~t<>:rre Munich.
'si lico<it, f~At 1& prwlss;;. O.e ~bn c; tu"t l.o v6;:i;:ablo Ml-lni<Jh.
C.i;t Qcb.sc d~ss~.ft.ii'J:'<, ~l&~'l"l,
Aprs cet chec dsastreux, Mandel, homme de paix et
qui ~xi: ~valt da~> T$ppoJ:ts presque qnnt'Li!i.lt!J ,vac :?e."1 LBv;;, "mon homme de guerre, qui avait des rapports presque quoti-
O.scts>~r. n'ow~ plus J's'-'tr0 pxx<'~''i!J< proccupation &II.&<H3::" du
diens avec Paul Lvy, " mon directeur, n'eut plus
tf'mps a:a:n~ l''i><t?oir que l'arwiiB frHI<;:?ie se l:iiiCOn:st;itasrait tilh s.e
sod.er:nii!Ml;t - d'o-ii <>on hO,;tilit4 l'gard de Blum qui avnit
d'autre proccupation :gagner du ternps dans l'espoir que
sutctout dei'; prcccur;.st1r;ns intr:Lwl-lras; d'o <'a ll'lifia!'.csr k. l'g>Jcd l'arme franaise se reconstituerait en se modernisant
ie& J'.Iit"s .;n;ig:o4s lBB(!\<&lS ?."U ontrmirf/f p&:rtll~>ient 'l"''un.a ;pxer-::,.
-d'o son hostilit l'gard de Blum qui avait sur-
,.&~--"-<'l~-~14'~-WJ.Jo-::_. :ti0,J:4\!A-*;~~04Je_ffi:":F\*-ion,
un il-PJlUi C<YQs"tr;Jtt, ~or.stltut!it
tout des proccupations intrieures; d'o sa mfiance
nlors presque mon mil:i&U rrgtu;:-a1t 1s ~rit- su-r l'zxt-'r1!ima dt~ger lgard des juifi migrs lesquels au contraire pensaient
~"~ 1:~-nrsar:tsit Ei'1<H' s-a tsds:it. jou' 1~ c:tai!-em$td;, O:,;is T'qmi
;,casi ~a~, rumaurs ;t 8 y-,t~isisti's ( qua Hitler it,,i.t IF""""!l%%,~"10 ~''~ls""''
qu'une guerre immdiate dconcerterait Hitler. Il fout
'P'il 4';.g:j1; fou_ et oom;<Wnt ne pe<> assimiler uno sort, ie folie dire que lmigration, qui trouvait auprs de Paul Lvy
s~~ <ie'ils,;;ine politiquee h'l""<-"rit'~nt.s: 1'ince:n4is du. 2J'i-'tlj:l!l:t;"(g Etec.hs- un appui constant, constituait alors presque mon
tag, la fuit
C!lll:pegnon:;). '':',:::~;:;~; ::.?~;;':.:
D '::: :: milieu naturel; la vrit sur l'extrme danger que repr-
sentait Hitler se foisait jour l clairement, mais parmi
fa"~ ~tre prcul\'mt, riserv, mm~tr~ ~n ge!'ite les Juifs !lo,ntra el-lx_-!l!~:n"3
C'eet delli '1"e sont v;;,ntts l~s i;~xt&z (!'""'' avec rsisor., <>n m aussi des rumeurs fontaisistes (que Hitler tait gravement
r~pro-che. M~is il serRi~ cd.L ux S'-'.jou:rd'he>i de ri!jeter 5Ur d'n1>,re~
malade, qu'il tait fou - et comment ne pas assimiler
des J'J.ifs ::rar.<;~is !lS$lmil.4s "'4e~~d '.l. sior:i~mi!. LCYi~.~, une sorte de folie ses desseins politiques horrifiants : l'in-
o'a<ait a;;pxis l'importAr.Oe 0t le s1znit"ication "-" l3 Di.f.pora, cendie du Reichstag, la Nuit de Cristal, l'annihilation de
l'errance ml.'!lh'l")T"SU.S9 au!. s:uit cc"'"'" con~r<C:p,,-:;ie la "diss<r.in~
tj.on" dels si-cg>l1rit4 .jtdv9. c'>rl JXC"l'.,$icn de tout nation~ 1 ism>:<
ses plus proches compagnons) D'autres, les plus nom-
breux, disaient au contraire : n'exagrons rien, if faut
tre prudent, rserv, mettre en garde les juifi contre
eux-mmes. Cst de l que sont venus les textes que, avec
raison, on me reproche. Mais il serait odieux aujourd'hui

53
 de rejeter sur d'autres une responsabilit qui est la mienne.
cela s'ajoutait la mfiance des juifi franais assimils
l'gard du sionisme. Levinas m'avait appris l'im-
portance et la signification de la Diaspora, l'errance
malheureuse qui avait comme contrepartie la dissmi-
nation de la singularit juive, son exclusion de tout
nationalisme comme vrit dernire) sa participation
l'histoire sous une forme tout jit autre. C'est pourquoi
d'un libiirt!li3me al,rs d'vr:.oo~itlon, su,rvi"rait ;~ ({~s '-'-'-''P& ;;:o-
rleux, survivance qui dicalaullt aca ddclia, ts qui msintesAit
j'ai pu tre amen dire un mot (un mot de trop) sur la
une certair.e libnt _r:r conqoar~i:cn il son 5''''-~d casculrin1. " doctrine nouvelle " d1sral.
~a !empsu, bi sn qur a es deu~ journaux :usaent ~ou~e lUs par is
Comit' des Fargae. J'avoua que j';\tail mse~ bau~auz dans ca
Mais je serais trs incomplet (je le suis ncessairement)
si je n'ajoutais que la plupart de mon temps projssionnel
tait occup par le Journal des Dbats. Ce journal, n
en 1789, la tribune de Benjamin Constant, de Cha-
teaubriand, etc., c'est--dire d'un libralisme alors
d'opposition, survivait ces temps glorieux, survivance
qui dissimulait son dclin, mais qui maintenait une cer-
taine libert par comparaison son grand concurrent, Le
tout ~aira pour f''~uvoi'-'' tout fair-a. Et c'tei: souve:lt un l'l1si.:-. Temps, bien que ces deux journaux jssent soutenus par
1'::::c-.ra:r.l1ar'%.!iic les ty~c,gTaphss. refaire La dernire mi.ntlte do<'
le Comit des Forges. j'avoue que j'tais assez heureux
<JXticles qui taient troy longs Oll. ;~cp <.>Gr:~ts, <C ri,;f::r d!s
<ii:p-r<"';ves >Ct "\J-Pt-:'imar 't''" -t8xtes dsne-ers'>l< [ comme en vous 1 'Pp-
dans ce milieu d'hommes gs, spirituels, instruits,
pre:1si~ a-vec i;:onie-, i il- :r lJXii avi trd.s t;abG~S: qui ne se prenaient jamais trs au srieux. La politique
- i.l y svnit das tes d'ecadfimicj,Bc<1 d~n$ ce joc;.rnal , l 1 Eglist~
trangre n y mritait gure de critiques. Le nazisme et
l'hitlrisme y taient combauus sans djillance; si on y
montrait trop d'indulgence pour Mussolini, c'est dans
l'espoirftagile que celui-ci se retournerait contre son alli,
comme il arriva au moment de l' Anschluss " Quant
la politique intrieure, c'tait le libralisme d'origine,
celui d'Adam Smith et de Ricardo, la loi du march.
C'est pourquoi, aujourd'hui, j'assiste comme une mau-

55
 vaise comdie au retour d'un libralisme dj alors
prim. Quel tait mon rle? D'apprendre tout foire
y.:;,::: :irii Ghe.u.:r..eix, pour pouvoir tout foire. Et c'tait souveut un plaisir.
l'acad~~!e (pars Je ne p Travailler avec les typographes, refoire la dernire
minute des articles qui taient trop longs ou trop courts,
corriger des preuves et supprimer des textes dangereux
(comme on vous l'apprenait avec ironie, il y avait trois
tabous : l'Acadmie - il y avait des tas d'acadmiciens
Maurraa sur le enam~n ax6sr~b' ~ua caluJ
clan ~tait. rapr~&antf par la cl~acteu~ d~ jou:nn~ (homme fort
dans ce journal-, l'glise et le Comit des Forges). En
ralit, ma tche essentielle tait d'crire - crire " bril-
Sa polltiq~ raateit traditionnelle: uc patrio~;ama mo,~r6 lamment, selon le brio de la maison et dans le minimum
Li.b&rellsmB hii:t:J.t dB~ grands ar;oll'trf!s. Ce r:'eet S"B p~u
de temps, des ditoriaux dont pralablement on avait dis-
gye je m'ap<H"'<U0 6e sss intention'il En me :OJJm:mnnt. ou "'" me
f2iean~ n<Jm,er r4dactenr sn ch'!f, i1 )len-8-t t:t,>U'f'il"' en l' cut la substance et l'orientation avec le directeur. Au
"'''"'-"""'*"'".r qu1. ro;du.t:i.erd:n:d.t coontre Ch;p::weix les fond il y avait, et je m'en aperus peu peu, il y avait
d~tiotiif Celu '''avai~ ;:-'en dB d.;$h.onoran.L Me1.1J lBs 4vBt:Buter:1.2
deux clans dans et hors du journaL L'un tait reprsent
par Andr Chaumeix, non seulement acadmicien, mais
:;:-.1J.eyn;aui1; (preident ilu C>::>nse: l 1. IJ me semLt a e:wt tou_t, matre de l'Acadmie (personne ne pouvait tre lu
ncess 8 ire il:'vi1'ar l'srmistica, '.O:vite:r l'tel.:: ot d'vj~~ sans son accord, etc 'est lui qui y fit entrer .Maurras). Il
lequel aoub1italt li1r oonatitl.\tjonnsllament noF dawz pey~.
apparaissaitpeu au journaL ily apportait son "papier
G'itta proposi~ion fnt rejete p~1 to>.:.s, Y o()m,;J:t"lB" par Qg .~,;ll<~, et s'clipsait. En politique intrieure, son principal
m~m'il s ' i l s'an in'::ertJrte.

J'"-fipris si'l:r:s qtH<
i"-'
domaine, il pencha de plus en plus vers une droite
W<JygHnd s~r..Ei.~!dt l'A"!;let.err<~ pour ~ l.a hont<l da
li'! difsJte
extrme. Aprs l'armistice, on dit qu'il jt le principal
la d6faitl n~ fDt pes r~serl~

;\"tUJ.'i&nt, les intan-o:i,~r:s d.oss mo1..ns garmi.HlOPbil<Js ds DO 6i:::-it;:l'.snt~.

conseiller de Ptain et peutctre contribua entraner
J .. vous ai racont6, je oroi~, co~~eat j'eus la tris.'! pr~v1 ~~ Maurras sur le chemin excrable que celui-ci suivit.
L'autre clan tait reprseut par le directeur du journal
(homme fort simple, quoique comte) et l'ensemble de
l'quipe journalistique. Sa politique restait tradition-
nelle : un patriotisme modr et un libralisme hrit des
grands anctres. Ce n'est que peu peu que je m'aperus
de ses intentions. En me nommant ou en me faisant
nommer rdacteur en chef, il pensait trouver en moi le

57
 successeur qui maintiendrait contre Chaumeix les
vieilles traditions. Cela n'avait rien de dshonorant.
Mais les vnements en dcidrent autrement. Sur ces
qui rspr~enteit h me J0UJ ca qr'i!
vnements, et !orsque tout parut perdu, j'essayai ert vain
de peser en foisant appel P. Reynaud (prsident du
Consei[). Il me semblait avant tout ncessaire dviter
l'annistice, dviter Ptain et d'viter de cder la dbdcle
~oapromisaiana qus nulle p~os4a hon~lte ne pouvait 1caepter). ll en acceptant la proposition de Churchill, lequel souhai-
s'J riifu:;a, nDn pour des r,l$0!\$ poliUq'JB<c, muit. poux dii'a '''LtSOl$ tait lier constitutionnellement nos deux pays. Cette pro-
d'o<<ire ;n<v;!. ~"'"" j't ne puis .,:;,.,o.iler. ,fe pBr~iu donc. J" mt- eparcd
iie to,J.t. Mai'" il m;s semblait que, s<>l.on m"" moJ'"'"' ~'est il3~'u l~
position jt rejete par tous, y compris par de Gaulle,
?SYS mm ei'Z'illl m#neee lfl ph:.a pr~~be (la zen~ '"'cupi!le) qup le mme sl s'en fit l'honnte interprte. J'appris mme
r"'fus pouveit :;ce ctiic:14er lt w.i.~u;:. que Weygand souhaitait la dfoite de l'Angleterre pour
J'el l;d~s d<i!e ~t.t Cl qvi ih:tr~n~t c~ temps (sari& douta d?pld.s que la honte de la djite ne ft pas rserve la seule
1.930} &'lteit -1;8 ou.Pn:eie vis, e'est-!i~f!i:e 1'4c:dtU;.n':, le mouvemf!l'J.~
arme franaise. Telles taient les intentions des moins
de l'%c:::iht's, son obscgre !'8Cl'i8T.,he, eon a'<enture ""'~~-n.t1el1.emar1.t
n<;H;b.>r:<H! { d'r::~mu; plus qu0, <:oo:.me K.eJ1-.e, i.l n0 me ~estatt que
gennanophiles de nos dirigeants. je vous ai racont, je
.l-a .'QU,iA;....4;o,o..ur .;c..itirh-)d!;Jfl;. '<:J-e men~, !j''1!'i ffiPo'li?f,~?!:>;s::;, vB,< r.~b1e crois, comment j'eus le triste privilge d'assister Vichy
di.zhotomiet 1'4"1ri;;u:r& du jt~u:t au s&r.,icede tnl .!!ru -;;el (nq p~s
la capitulation de l'Assemble nationale, mettant jin ill-
oublier 'l"'" j'0c:<:'l.railt$ alors acossi pour un ~I'Choloe-ue r""""''"'"'
q~~ IT&it besain de l'ai&. a'ur 4arlvaat) .~ l'c;it e as la
galement la ffi' Rpublique et confiant tous ses pou-
rruit qu1 me rends.i~ 8t.r;n:g~r ~.touts .Sll~r\1 exig0nae <ru' 'ell~-:n'?im.e, voirs un vieil homme rus de qui l'on ne pouvait
tou.t ;;,n ahRng;;:;:m.t mon id.nti; ou en l'otlirntent vecs "''" i"connu attendre qu'une politique intrieure et une politique
in:Seissabla et angoiS!!<H.lt S'il i" :u fa,ts de ma p;;ut, c'est ,..,;,8
sans d:;n.~te dacs ce ye.rt,.ge. lia'in ~n. m&ma temp~:< el l"' a htJ uns
extrieure dtestables, sous des simulacres trompeurs. Ma
""'rt" de O(!ll'i':::siorr de mDi-ili:me ~o m'OUY:t'Hno L'att&nte et la dcision jt alors immdiatement prise. Ctait le rejs.
Je ne d.l.rei nes att'il y ii un.e 6cri~'H'' ds d1.'oi-;;e Rejs naturellement jce l'occupant, mais rejs non
moins obstin lgard de Vichy qui reprsentait mes
yeux ce qu 11 y avait de plus dgradant. Aussi, ds mon
retour Clermont-ferrand o presque toutes les publica-
q~i ae lta i 1 '4crltura doit ~a p~cr de to~tes las ass~raacss
tions staient replies, je suppliai le directeur des Dbats
ou'uce pens&e ?Dli tiqua pr041ebl!e peut procurer ( u~a fClitiq~a
de saborder le journal (tous les ditoriaux que jcrivis
alors, durant quelques jours, jurent censurs : c'tait la
preuve qu'on ne pouvait plus rien crire sans entrer dans
des compromissions que nulle pense honnte ne pouvait

59
 accepter). Ils y refsa, non pour des raisons politiques,
mais pour des raisons d'ordre priv que je ne puis dvoi-
ler. je partis donc, je me sparai de tout. Mais il me sem-
blait que, selon mes moyens, c'est dans le pays mme et
sous la menace la plus proche (la zone occupe) que le
lal~ :~ l'h""'""'t,t' rejs pouvait se dcider le mieux.
;,;~/,?t:-::,,'"~l
--'ln
j'ai laiss de ct ce qui durant ce temps (sans doute
depuis 1930) avait t ma vraie vie, c'est--dire l'cri-
ture) le mouvement de lcriture) son obscure recherche)
son aventure essentiellement nocturne (d'autant plus
t:n c;:u~lq;,e sorts, j'ai tcJ>jou.r~ ;m u10e G~CHH~" ll~;SL poll'iq~s
que, comme Kafka, il ne me restait que la nuit pour
L' chrse tn>-bliq<Hf mc pro,,-cqUB "'"""""t. '8~ la P'-'"s4~ Jl'-''itiqy" cMt crire). En ce sem, j'ai t expos une vritable dicho-
p01d-it:no tou,jowYJ; erJcora ;;,_ 1-ii<""'"';,r. Excu,,>z-"'-Q,i j)Q\.CT """"~"' "~"' tomie : l'criture du jour au service de tel ou tel (ne pas
rsw&:t-Qll~#' "'
l:l;l so,,t ~ p~J> 1mporto,,te~. :01. vc1.s """l.ez 1Jten c"''""'"nt
oublier que jcrivais alorr aussi pour un archologue
lQS tr-!HlSZ<>i:tLe ii .?hi.1J.ppB k;-<::0U'> -C,char~he, -pri<>rr,~lc il" "'' pm.,
renomm qui avait besoin de l'aide d'un crivant) et
lcriture de la nuit qui me rendait tranger toute autre
F~S iQt> fortet. S0!:lt il<! tc:;ts~ i.$t;i~rss i!'!Jf' fslbl<>s, filt la f: exigence qu'elle-mme, tout en changeant mon identit
n'e~t J$1lliS oJYJh~l,~rrl.,. ou en l'orientant vers un inconnu insaisissable et angois-
sant. S'il y a eu foute de ma part, c'est sans doute dans ce
partage. Mais en mme temps elle a hilt une sorte de
conversion de moi-mme en m'ouvrant l'attente et
la comprhension des changements bouleversants qui se
prparaient. je ne dirai pas qu'il y a une criture de
droite et une criture de gauche: ce serait une simplifica-
tion absurde et de plus sans porte. Mais de mme qu'on
dcouvre dans Mallann une exigence politique implicite
qui est sous-jacente son exigence potique (Alain Badiou
y foit souvent allusion), de mme celui qui se lie lcri-
ture doit se priver de toutes !es assurances qu'une pense
politique prtablie peut procurer (une politique conser-
vatrice limite les alas -par certains cts, la politique

61
nazie ft abyssale ; elle appelait le nant pour tous ceux
qui ne se conformaient pas ses rgles (sa conception
raciale de l'humanit), mais elle ne se mettait jamais en
question ; Elider, disait-on souvent assez niaisement
lpoque, tait aussi un petit-bourgeois conservateur- c'est
pourquoi Breton, dans les polmiques injustes qui sui-
virent Contre-Attaque , traitait Bataille de suifas-
ciste " ce qui n'avait pas plus de sens qu'une injure). Lettre de Dionys Mascolo
Voil ce que je puis dire pour l'instant, non sam Philippe Lacoue-Labarthe
difficults. En quelque sorte, j'ai toujours eu une certaine du 27 juillet 1984
passion politique. La chose publique me provoque sou-
vent. Et la pense politique est peut-tre toujours encore
dcouvrir. Excusez-moi pour toutes ces remarques qui
sont peu importantes. Si vous voulez bien cependant
les transmettre Philippe Lacoue-Labarthe, priez-le
de ne pas m'en vouloir de ne les lui avoir pas commu-
niques directement, alors qu'elles sont aussi une
rponse sa lettre si amicale. Peut-on invoquer cornrne
excuse ses foibles forces ?je ne le crois pas. Les fOrces sont
de toutes manires trop foibles, et la force n'est jamais
souhaitable.
 Cher Philippe Lacoue-Labarthe,

Merci de votre mot. je n'ai pu en prendre connais-

sance qu l y a quelques jours, d'o ma rponse tardive.
Votre mot prcise, me regardant, l'invitation plus
gnrale de la lettre qui l'accompagne. Vous me pous-
sez donc, ce qu'il me semble, vers le politique. jma-
gine vos raisons, et peut-tre foudra-t-il que je ne m'y
drobe pas.
je voudrais cependant carter l'avance une qui-
voque. Vous pariez de la conversion >> qui aurait t
celle de M B., du fascisme un certain communisme;
et vous y voyez un itinraire exemplaire. C'est dans
ce mouvement suppos que je ne puis tout fitit vous
suivre. Il faudrait, pour le soutenir, soit valoriser le
biographique, comme systme significatif de tous ses
moments - vrai destin -, soit, mais cela revient au
mme, quelques " vrits " de psychologie prs, sous-

65
entendre la continuit d'une rflexion politique qui
aurait permis M. B. de passer de la position F la
position C- et je crois que rien de tel n'eut lieu.
M. B. a commenc par ne foire qu'crire, par
n tre qu'un crivain, crivain-Journaliste d'ailleurs,
et presque exclusivement politique. Cela, qui peut vous
sembler n'avoir pas grand sens, doit en avoir un, dans
son cas au moins. Sl y eut conversion, je crois qu'elle
fut de l'criture la pense. Aprs quoi l'criture, une
tout autre sorte d'criture cependant, reprit ses droits et
de plus belle, mais, cette fois, celle d'un Blanchot en pos-
session de son langage propre. je reprends dessein ces
mots qu'il emploie (Le Dbat, mars 84) propos du
Heidegger de 33-34, et trs certainement en pensant
lui-mme, pour dire le discrdit o peut tomber un
tel langage lorsqu 'il est dtourn, ou travesti, ou cor-
rompu pareillement.
l'criture foscisante du dbut, criture sans pense,
ou animale (appuye sur des mots comme France, ou
Nation, ou Esprit, tous rductibles au mot Btise) a
donc finalement succd ce que l'on connat aujour-
d'hui pour tre la pense de M. B., pense qui devrait
elle-mme s'tendre plus tard l'exigence d'un com-
munisme de pense.
fe viens - vous crivant- de vrifier ceci :pendant
trois ans (38-39-40) son silence est total. Et lorsqu 'il
aura recommenc de publier, il n'interviendra plus
d'aucune manire en politique - cela, vingt ans
presque durant, et n'en crira pas. noter aussi que la
vhmence - seule constante de la continuit suppose
- des articles politiques du dbut ne trouvera plus

67
 ensuite s'employer, dans un tout autre registre, en
""''~''.;.,"'~~
l~ ~~~' ~w.k - une tout autre musique, que dans les rcits. je ne vois
"" ..,.,;:,...A.t
tM+< pas que l'on puisse ngliger ce transfort, un peu fon-
;;-.. t~, '" U.<JC a,.14
tastique.
~e~'bi tt
Cela, pour vous dire comme je doute que cet itin-
raire soit<< exemplt!ire .
Ceci encore (je ne poursuis que pour prparer notre
rencontre, et parce qu'il me tient cur qu'elle ne soit
pas ngative): j'ai le souvenir, bien vifencore, puisqu'il
s'agissait d'un commencement, qu'au dbut des rela-
tions personnelles que j'ai eues avec M. B., notre com-
plicit se fondait sur la reconnaissance commune d'une
vue tout foit simple, qu'il n y eut jamais lieu de dis-
cuter, et sur laquelle nous ne sommes jamais revenus :
celle qui, de l'existence de la littrature, fait conclure
la ncessit du communisme. La rflexion propre-
ment politique, vous pouvez le croire, avait cela peu
de part. Mais il est certain qu'une entente de cette sorte
devait par la suite donner beaucoup d'aisance toute
dmarche politique possible.
Mais ceci encore (je ne fais toujours que prparer
un possible dialogue) : il lui est arriv alors de foire
allusion aux temps o il tait le fomilier des groupes
dissidents d'Action franaise. Cela, saus honte ni atten-
drissement, comme d'une enfonce dont il n y a pas
demander pardon d'avoir d la traverser. Et je m 'mer-
veillais simplement, quant moi, d'avoir ajfoire pour
une fois - camarades, avouez que ce n'est pas fr-
quent- une pense qui me retirait tout moyen d'ima-
giner qu'elle pt d'aucune manire tre tente de se
donner voir comme ne d'une immacule concep-

69
{~~"" "~,.;; ...
Aiii>'Jt.;;; ). ~ p,-:;r"-'.
tion. Il savait d'exprience ce qu'est une criture sans
pense.
<Jw~fl,;;;~;,.., !li?'\~ Pardon pour ce qui prend tournure de bavardage.
~ /?.o ~ ~~.'~-<J"''J:..;. Cela vient de l'embarras o je suis pour vous dire que
', ( " ~ '
fli't' ft ~lt/.~.' ~i:::'lf*~P:' 1 je craindrais de ne pouvoir, sans fousse note du moins,
l"""o""'' {ir;:s.-, -.~'""" vous accompaguer dans un ensemble o l'itinraire de
M B. serait prsent comme vous l'avez conu.
Mais nous essaierons de dbrouiller cela lorsque
nous nous verrons.
vous, en amiti

P. S. :je vous prie de ne pas vous mprendre sur ce qu'il y a de

rserve dans ce que je vous dis. je vous fois toute confiance. Le
dernier livre qui rn 'ait modifi est L'Absolu littraire. C'est vous
dire.
 Table

Prsentation .... .... ... . . . . . ......... ........ ........... .. . . . . 9

Lettre de Maurice Blanchot Roger Laporte
du 22 dcembre 1984............................... 45
Lettre de Dionys Mascolo Philippe Lacoue-
Labarthe du 27 juillet 1984 ...................... 63