Sie sind auf Seite 1von 43

ALESSANDRO GARCIA ANDERSON FONSECA

ANDR TARTARINI BRUNO AZEVDO


DANIEL OSIECKI DELFIN DIEGO MENDONA
IVANA ARRUDA LEITE JD LUCAS
MARA CORADELLO MRCIA BARBIERI
MARIEL REIS ROBERTO DUTRA JR.
SIMONE MAGNO YARA CAMILLO

ANO 01 / # 01 REVISTA DE CONTOS


REVISTA DE CONTOS
2014 PUBLICADO ORIGINALMENTE EM 2014 COM O TTULO FLAUBERT REVISTA DE CONTOS ///

COPYRIGHT DA SELEO 2014 FLAUBERT REVISTA DE CONTOS ///

SALOBRO ALESSANDRO GARCIA // O PRMIO ANDERSON FONSECA //


CARNE MODA ANDR TARTARINI // V PRA CADEIA! BRUNO AZEVDO //
MINHA PIET DANIEL OSIECKI // P DELFIN // NUTRIO DIEGO MENDONA //
ESTELA DALVA IVANA ARRUDA LEITE // VISITA DE AMIGO JD LUCAS //
DA UNIFORMIDADE DE ALGUMAS DORES-RVORES MARA CORADELLO //
QUANDO OS MARACUJS FLORIREM MRCIA BARBIERI // BOA NOITE, BURROUGHS MARIEL REIS //
A CONTINUIDADE DAS RUAS ROBERTO DUTRA JR. // TEMPO DEMAIS SIMONE MAGNO //
AQUIESCNCIA (VEM, ESSNCIA, AQUI, ESSNCIA...) YARA CAMILLO ///

os colaboradores asseguram seu direito moral de serem identificados como os autores dessa obra.

Todos os direitos desta edio reservados a


NESTA
EDIO:
9 alessandro 13 anderson 14 andr
garcia fonseca tartarini

Enquanto Nora toma Faz seis anos que s O Z estar l, com as


banho, ele fecha os olhos quintasfeiras ele vem, entrega munhequeiras de couro, a
e imagina quando poder os livros e sai. Nunca, em todo careca com a cicatriz no meio,
dar a ela a cidade este tempo, o convidei para a cara de maluco, pronto
que prometeu conhecer minha biblioteca. para meter a faca.

17 bruno 20 daniel 21 delfin


azevdo osiecki

A minha diferena pro resto Voc recolhe o seio branco Conversaram sobre o
das pessoas que eu gosto igual a um anjo de Botticelli. nada, que sobre o que
de atropelar os outros e elas Morro. Agonizo. se conversa quando no
atropelam, geralmente, Ser delirante se quer falar realmente
sem gostar. perdendo o juzo. de assunto algum (...).

24 diego 26 ivana 27 jd
mendona arruda leite lucas

Desligo o celular Por isso resolvi contar-lhe a Observa-me sorver o lquido


e vejo uma ligao verdade. Deixo a carta sobre a com distrao fingida;
perdida de casa. escrivaninha e saio andando sei que em toda aquela
Deve ser minha me pelas ruas at que a fome carne extravagante
querendo saber onde estou. e a sede me consumam. hiberna urso faminto.

28 mara 29 mrcia 31 mariel


coradello barbieri reis

O enterro eram no-memrias Se ele fosse eu ele saberia Minhas mos


diludas em meio a uma que a nica moa que eu foram mais rpidas.
dor de fazer o cho sumir. amei na vida morava Retiraram do bolso
De se lanar ao cho. na casa ao lado, sim do sobretudo o rolo
De querer se enterrar. ele saberia (...). de fita silvertape.

33 roberto 34 simone 39 yara


dutra jr. magno camillo

Percebi, quase modestamente, Isso eu no confessei, Mania deles,


que eu o seguia pelas nunca. Eu no tinha ou nossa no sei
caladas impulso agora nenhum pecado, por que quem comeou ,
irresistvel silencioso no poderia guardar esse isso de sermos lindas
de meus pensamentos. segredinho s para mim? como a me de Deus.
CONTATO REVISTAFLAUBERT@GMAIL.COM /// ISSUU.COM/REVISTAFLAUBERT /// FACEBOOK.COM/REVISTAFLAUBERT

EXPEDIENTE
EDITOR MARIEL REIS [MARIELREIS@IG.COM.BR] ///
CONSELHO EDITORIAL ANDR TARTARINI [A.TARTARINI@GMAIL.COM] //
JD LUCAS [JDLUCAS.CONTATO@GMAIL.COM] ///

EDITORES REGIONAIS
RIO GRANDE DO SUL ALESSANDRO GARCIA [SEVEROGARCIA@GMAIL.COM] //
CEAR ANDERSON FONSECA [AFCONSULTORIAEDITORIAL@OUTLOOK.COM] //
RIO DE JANEIRO ANDR TARTARINI, JD LUCAS //
MARANHO BRUNO AZEVDO [BAZVDO@HOTMAIL.COM] //
PARAN DANIEL OSIECKI [TROOPER_OSIECKI@YAHOO.COM.BR] //
SO PAULO DELFIN [DELFIN.K@GMAIL.COM] ///

PROJETO GRFICO E DIAGRAMAO ALESSANDRO GARCIA


[COLABORAO: STUDIO DELREY]

os personagens e as situaes dos contos aqui publicados so reais apenas no universo


da fico; no se referem a pessoas e fatos concretos, e sobre eles no emitem opinies.

ANO 01 / # 01
BRASIL
2014
EDITORIAL
1. A revista flaubert nasce da inveja de inmeras outras revistas
literrias: Machado; Paralelos; Patife e Maria Joaquina.

2. Almeja o congraamento da arte narrativa formada no pas e as


diversas expresses assumidas por ela no transe/trnsito de seus criadores.

3. Intitula-se assim, devido ao clssico do autor francs: Trs Contos.


Considera a narrativa curta Um Corao Simples um dos pices dentro
do gnero.

4. um espao de recreao, de intercmbio e de formao cultural,


por constar em suas pginas autores que contribuem para a expanso do
que se convencionou chamar de cultura brasileira.

5. aberta para colaboraes de todo o pas. As narrativas devem ter no


mnimo uma lauda e no mximo dez. A formao desta revista conta
com os seguintes escritores: Alessandro Garcia, Anderson Fonseca,
Andr Tartarini, Bruno Azevdo, JD Lucas e Delfin.

6. Estabelece como editores regionais: Anderson Fonseca, no Cear;


Alessandro Garcia, no Rio Grande do Sul; Bruno Azevdo, no Maranho;
Delfin, em So Paulo e Daniel Osiecki, no Paran. No Rio de Janeiro,
estar a cargo dos escritores JD Lucas e Andr Tartarini. Exercer a
funo de editor geral Mariel Reis, o criador da revista, reservando-se o
direito da palavra final acerca de impasses da publicao.

7. A periodicidade da flaubert ser mensal. O fechamento para


recebimento das narrativas ser o dia 28 de cada ms; os endereos
eletrnicos para envio das narrativas constar na ficha tcnica ao lado
dos nomes dos editores.

8. No se responsabiliza sobre casos de plgio ou outrem acerca das


narrativas submetidas aos editores, julgando-as desembaraadas
legalmente sob qualquer aspecto, recaindo apenas sobre o autor o nus
de acusaes pertinentes e as sanes legais da derivadas.

9. Um editorial chato, mas necessrio. Sejam bemvindos. Muito


obrigado ao eventual leitor. Sirva-se.

MARIEL REIS // EDITOR


SALOBRO

ALESSANDRO GARCIA

O
ar cheira a ligustros, granitina e excitao ps- solido suarenta em meio s paredes brancas. Sua inpcia
pbere. A tateante aranha de dedos de Madison em manter a chave sem escapar da fenda, rodeado de ar-
permite-se ficar tempo muito mais do que necessrio mrios sob medida brancos. A moldura do espelho, branca.
exercendo presso mida sobre a mo de Ignacio. como Rodaps: brancos. A mancha no canto superior da porta de
uma luta livre de maciez coroada pelo ir e vir do mindinho, um dos armrios que passou a tarde inteira tocando em uma
elucidando a inteno daquilo o que j no deixa a menor lmpada acesa provocou pequenas bolhas escuras na laca.
dvida. Na rua, o frio congelante e a chuvinha fina s Cybill Shepperd, ele disse, apontando para a mancha,
uma irritao a mais, tamborilando na janela do anfiteatro da quando Nora entrou no quarto olhando em volta.
universidade. Ela se inclinou para mais perto dele, no perto A ordem, s aparente. L fora, uma tormenta se aproxima-
demais mas, sim, perto demais, e esta proximidade calculada va sem ser captada pelos radares das estaes meteorolgicas,
em milimetrismo que permite o tom baixo, ritmo cadenciado ardilosa como crianas pequenas que se escondem atrs de
pelo ainda ir e vir do mindinho em sua mo, reduzindo a voz sofs para assustar tias velhas.
ao que quase sussurro mais uma vez, seu argumento foi Nora se deu ao trabalho s de meio sorriso.
perfeito. Ele ainda consegue externar-se ao que vai alm da
pequena bolha que lhes envolve na plateia meia-luz se
v o brilho dos smartphones refletindo na tez lustrosa dos Menos poluio. Menos pessoas. Trnsito melhor. Em-
estudantes que restam, ocupados em redigirem espirituosas prego melhor. Claro que foi bom termos voltado.
mximas de cento e quarenta caracteres enquanto aguardam Ignacio bebe o caf preto, passa um dedo pelo buo e des-
o carro de algum que os levar a lugar quente e distante. via os olhos de Toledo para um grupo de alunas que toma con-
Retira sua mo com a desenvoltura de quem s vai apoiar a ta de uma das mesas de plstico do lado de fora da lanchonete.
ala da pasta de maneira mais firme no ombro e diz o que Mas voc no estava bem colocado l? Alguma coisa
todo professor precisa dizer diante do que bvio, o que diz com televiso, no era?, insiste Toledo.
toda vez que, ao fim de uma de suas palestras, uma aluna Produtor de um programa de cultura. Bom, mas um tan-
se detm a segurar sua mo, alisando o prprio cabelo em to frustrante. Foi preciso pesar o todo.
quantidade muito superior ao comum, suavidade do toque e Nota o ombro sardento de uma das alunas, ouve sua risa-
da voz muito mais intensa do que o comum. Fico feliz que da misturada das outras, mas no consegue ver seu rosto.
voc tenha gostado, Madison, Ignacio diz. O toque dele em O todo?
seu ombro, quando decide ir em frente, sempre que decide ir . Nora tambm ficava muito sozinha. Um condomnio
em frente, apropriado, ainda que permanea tempo muito imenso, repleto de mes e babs. Voc sabe que no se faz
mais do que necessrio. E sempre interrompido pelo gesto amizades de verdade em lugares assim. Eu precisava ficar o
de segurar o carto com o nmero de telefone que elas lhe tempo todo com ela. Com a chegada do Bento, foi mesmo
alcanam, antes de subirem a escadaria em direo porta melhor voltarmos.
dupla sobre a qual se l sada de emergncia, s um pouco A garota levanta e vai at o balco. No Madison. Tole-
mais apressadas do que o comum. do acompanha a direo de seu olhar, sorrindo quando Igna-
cio volta a encar-lo.
Imagino que aqui voc consiga ter um pouco mais de...
O bero no era de nenhuma grife famosa de bebs. Foi liberdade?
comprado depois de uma pesquisa de preos, em um destes Como ?
sites de pesquisa de preos. Ainda era outra cidade, um lugar Voc sabe. Professor novo, Cultura de Mdia. Disciplina
de atmosfera seca e pessoas apressadas e irritadias, quando disputada, alunas impressionadas.
a montagem dele, que deveria levar em torno de uma hora, No sei do que voc t falando, Toledo. De verdade,
prolongou-se por mais de cinco. Ficar para sempre em Ig- diz, enquanto encara as alunas para certificar-se de que no
nacio imensido de branco de que era feito o quarto. Sua mesmo quem est pensando.

9
Das primeiras vezes, o registro um caderno macilento se aplica Ignacio. A letra m cortada da mo procura-lhe
recendendo mofo: improviso e sordidez. Uma cortina esvoa- por baixo do calo. O que no encontra so os olhos de
ante que deixava passar iluminao demais. Um pequeno Ignacio, intimidado por Cybill Shepperd que os observa do
hotel em pleno centro comercial da cidade. O odor mido alto do armrio.
impregnando-se s suas narinas como a verso olfativa da cai-
xa de fsforo que deixaro no mesmo lugar, sobre o cinzeiro
de cermica lascada na bancada de falso mrmore. Por volta Ventos alsios em uma velocidade estpida, revirando
das dez horas, ento velhos de ternos sintticos pelo caminho, guarda-chuvas coloridos, trenchcoats de gabardine e capu-
o olhar enviesado e forosamente cmplice do sujeito no bal- zes amarrados em torno de pescoos. As folhas no ptio da
co antes de lhes estender a chave 34, terceiro andar. Ela, universidade so bailarinas fugidias, elaborando uma esp-
ainda rubra pelo calor da jaqueta de gola alta em pleno mar- cie de dana na qual escapam umas das outras num ritmo
o, o sorriso nervoso no disfarando a excitao, apertando estranhamente compassado. poca de chuva, do tipo que
firme os cadernos sob a bolsa tiracolo. De um dos vos da muda a intensidade de maneira traioeira, virando tempesta-
janela fechada pregos, a rua embotada de trfego, ambu- de nos momentos em que ningum est prestando ateno
lantes e sujeitos com camisa de futebol apregoando a compra e cujas conseqncias s se descobrem no dia seguinte. Em
de cabelos ; no banheiro, preservativos informando que seu uma poltrona da sala dos professores, Ignacio est retornan-
uso ser cobrado ao fim da diria. Escorou o velho Nokia so- do a Lorenzo Arigoni e seu No Lugar. Presente de Nora,
bre o que deveria ser uma penteadeira, a cmera j acionada quando revelou-lhe a promoo para professor titular. Por
formando retngulo sobre os dois enquanto ainda no semi- cima do livro pode ver o professor Anbal baixando os culos
breu junto janela. O recato dela provou-se mentiroso. En- para analisar a rosca aucarada que pesca na bandeja junto
ganara-o todas as vezes em que se demorou, rosto escondido cafeteira ele quem se vira primeiro quando v a silhueta
pelos cabelos, recolhendo cadernos quando a turma inteira da aluna que bate na vidraa jateada da porta, entreabrindo
j havia deixado a sala. Da ltima vez, o falso problema com -a e encontrando Ignacio, a quem chama com um sorriso e
a porta e o encontro, seu corpo em marcha r chocando-se um menear de cabea.
contra o de Ignacio, s um instante e a certeza do mesmo Oi, eu pensei... bom, pensei se voc no quer, sei l, to-
perfume almiscarado na nuca, aquele tambm que Nora gos- mar um caf e me explicar algumas coisas que no ficaram
tava de passar no mesmo lugar. muito claras. Sobre mensagem esttica e tudo mais.
Ignacio vai assistir ao vdeo depois, na tela diminuta do A voz de Madison parece menos musical e decidida do
Nokia, enquanto a hora para a prxima turma no chega. que se lembra. como se fosse realmente a primeira vez que
Parecer ainda mais constrangedor que ato flagrado na ja- a escuta.
nela do apartamento vizinho. Mas, enquanto aconteceu, a Eu gostaria muito, ele diz, segurando a porta aberta
cmera no foi uma lembrana. Ele pairou sobre o corpo com o ombro, mas tenho uma aula comeando no prximo
dela com um demnio enlouquecido, domnio assinalado minuto.
pelas mos que enroscaram os cabelos, pelo vermelho com No, bem, no precisa ser agora. Na hora que voc quiser.
que lhe marcou a cintura. No se preocupou se o ngulo da No quero atrapalhar.
cmera era errado, flagrando em demasia sua prpria car- Ela parece ansiosa, mordendo o lbio inferior e torcendo
ne esbatida. Enquanto pairou sobre ela, no pensou nisto. um dos ps.
Ocorreu-lhe, sim, se haveria gua quente e sabonete lquido , Madison, no?, finge no lembrar.
no banheiro para retirar o cheiro antes de chegar em casa Sim.
preciso sempre retirar o cheiro. Ocorreu-lhe tambm No que voc esteja atrapalhando.
se lembraria o nome dela, antes de coloc-la no txi. Ser o Bom, eu no queria, mas eu fiquei, tipo, pensando, de-
mesmo problema com todas as outras. pois da sua palestra e...
Ele espera, olhando seus ombros chamuscados de sardas.
O top que ela usa brilhante, talvez no do tipo que se espe-
Nora da cor do tronco de pessegueiro. ra ver na universidade, mas o que entende ele sobre moda?
Pele de veludo, cabelo de pluma. Nora, coxas de acroba- Claro. Quem sabe marcamos esta conversa, este caf,
ta. Nora, panturrilhas de patinadora. Sua risada um desa- quero dizer, fora daqui? Fora da universidade?
fio, a boca coberta como se tivesse que esconder os dentes. Ela faz e desfaz o rabo de cavalo, mostrando o caminho de
Uma cicatriz na palma da mo quer destruir a letra m. Nora, sardas que continua nuca acima. Morde novamente o lbio.
conciliadora. Ainda h intimidade entre os dois, necessria Parece timo. Voc me liga?
como estampada nas revistas femininas. O que no h Ainda tenho seu carto.
a exploso de ento: agora tudo praticamente agendado,
intervalos garantidos pelo respirar que feito de abruptos e
preocupantes resfolegares do pequeno no bero. A cidade, O caminho de volta para casa parece mais repleto de ou-
desprovida de umidade. Sbado, pode-se ouvir a cantilena tdoors mentirosos do que de costume. nora (casa) pisca, in-
sonora de uma pea de metal chocando-se contra uma qui- termitente, na tela do celular silencioso no banco do carona.
na. No canto do quarto, descansa o aparelho que borrifa o O ar tem o cheiro que se sente quando uma tempestade se
ar com a mesma lentido e meticulosidade com que Nora aproxima. Se for uma emergncia, Nora ligar novamente.

10
Logo que chegam na outra cidade, transam todas as ma- rida ou Deleuze em uma frase sua, citando um artigo mais
nhs. Por trs e sem se beijarem, evitando o gosto e o cheiro conhecido ou emendando uma espertice qualquer, como
que cada um ainda leva na boca. uma espcie de combi- uma meno a Foster Wallace ou algo do tipo, remixado por
nao silenciosa, mesmo que nenhum deles admita a som- algum de fora da academia. Ela ter destreza admirvel para
bra que lhes cobre a cada dia que passa. Aquilo os aproxima, relacionar quilo a alguma fonte de interesse seu, e a outra
Ignacio pensa toda vez que a v levantando, ainda sem olhar depois desta e mais alguma uma mriade de temas que
para ele, e se dirigir ao banheiro. Enquanto Nora toma ba- demonstraro todo seu ecletismo na zona limtrofe entre o
nho, ele fecha os olhos e imagina quando poder dar a ela esnobe o casual (o name dropping cessar antes que cruze o
a cidade que prometeu. Tudo ali cinzento e pesado, como territrio do pedantismo, mas que garota que morde a azei-
se blocos de fuligem se alojassem em seus pulmes todas as tona do Manhattan pode ser acusada de pedante?). Ela ir
manhs em que precisam enfrentar o metr. mencionar talvez uma teoria, mais prxima piada interna
Voc est bem?, ele pergunta vendo-a escovar com exa- dela e das outras colegas frequentadores da primeira fila de
gerada fora os cabelos molhados que deslizam fcil pelo platias, algo empacotando coisificao da mulher, Top Gun,
pente. ethos reaganista e Walter Benjamin. Se ele mostrar interesse,
Muita gente nesta cidade. Chego cansada no trabalho ela ir deleitar-se por minutos fios com sua prpria sagacida-
antes mesmo de dizer bom dia. de, emitindo reconhecveis cdigos de abertura em sequncia
Ele percebe que a cidade ia incomod-la, cedo ou tarde. cruzando e descruzando as pernas, tocando-o um sem-n-
Concordou em acompanh-lo como concordava com tudo o mero de vezes no antebrao, jogando o cabelo de um lado
que dizia, antes mesmo que terminasse qualquer frase. Ela a outro enquanto acrescenta camadas de explicao j
sempre foi enclausurada em si mesmo, sempre satisfeita com compreendida teoria. No demais?, ela dir, embalada pelos
o mido. O que ia achar ali, naquela cidade mastodntica? Manhattan em sequncia. O modo como a mulher tratada
Nora, imperatriz da pequenice. Muito delicada, muito arre- como objeto, um prmio. No que s vezes eu no goste de
dia. No podia deixar que a cidade acabasse com ela. ser objeto, mas, ela replicar, riso malicioso. Ignacio concor-
dar com a cabea, muitos degraus abaixo no entusiasmo,
resultado direto da gua tnica que acompanhar o jantar,
Ignacio se masturba no banho pela manh, antes de ir ciente da sobriedade necessria para o que dever vir depois.
para a universidade. Compreende o cansao de Nora. Com- Aps teoria, silncio. E um olhar que dir mais do que seria
preende sua inadequao com o corpo ps-gravidez. Com- preciso. Porque se viram na palestra de Ignacio. Porque ela o
preende as exigncias que Bento lhe faz. Compreende que procurou depois disto. Porque deveriam estar falando sobre
nada ser mgico, s por que voltaram para sua cidade. S mensagem esttica, mas s h uma mensagem sendo passada
compreende assim, porque evita os clichs: do marido impa- com aquele jantar, luz pequena em abajur minimalista em
ciente diante do estado irritadio da mulher; do tdio diante mesa de fundo em bairro distante. A risada dela em excesso
do armrio repleto apenas de leite em p; do irmo mais anteceder a maciez de veludo, ps descalos por baixo da
novo bradando em todo churrasco de domingo Agora sua mesa sobre o volume na cala de Igncio. Ele j ter traado
vida acabou. H clichs demais no caminho, mas todos evi- na mente o caminho mais curto: com hidromassagem, dis-
tveis. Antes de sair em silncio, observa o pequeno no ber- creto, s a alguns minutos dali. O garom vir imediatamente
o, aquele pequeno milagre que chora um sem-nmero de com a conta quando menear a cabea e no lhe chamar
vezes por noite. Respira em sintonia com Nora, na cama ao ateno tudo parecer to certo, to sincronizado.
lado. No consegue imaginar um dia em que a amar mais
do que naquele segundo.
Seu vulto visvel mesmo que banhado pelo fraco ama-
relo da iluminria do canto. Ignacio continua o movimento
Sua voz ser firme, um exagero de demonstrao de au- de abrir e fechar a porta em cmera lenta, surpreendido por
toconfiana quando comparado s vezes em que a ouviu, de v-la acordada ainda quela hora.
verdade. Usar um vestido de noite na medida do intento: Bento finalmente dormiu, ela diz, sem se virar.
curto o suficiente para aguar-lhe expectativas, comprido o Que bom. E voc conseguiu...
bastante para confundir-lhe as pretenses. Ter a pele luzi- . Fazia bastante tempo que no assistia a nenhum epi-
dia de uma mistura de creme hidrante e resqucios de algum sdio. Voc j viu este?
leo ps-banho; as mos em unhas recm-feitas, impecveis; Ele olha menos para a televiso do que para o copo com
quando rir ser de forma um tanto meticulosa, preocupada gelo ao lado do sof.
que estar em no borrar os dentes de batom. Certamente, No. No vi, ele responde, a pasta de couro ainda na
ainda que do outro lado da mesa j sabe onde a levar? mo.
, ir se comportar como quando na palestra: sustentando Senta aqui, Nora pede. No vai ficar a noite toda a, de
e devolvendo o olhar, sem titubear, fitando-o bem no centro p.
nos olhos. Ouvir muito atenta s aluses que ele far a um Ignacio larga a pasta e desaba ao seu lado. Nora aconche-
ou outro mais obscuro, iek ou Giroux, talvez, seu sorriso ga-se a ele, roupo cheirando a talco.
impassvel no estendendo a citao, e no ter habilidade Lembra quando vamos esta srie e toda vez tnhamos
suficiente para esconder a satisfao quando identificar Der- que pausar e...

11
Lembro. Lembro, sim. da boca de Madison. Visto de cima, no parecia certo v-la
Eu achava engraado voc ficar daquele jeito, mas de- ajoelhada. No andar de baixo, algum escutava um cantor
pois eu tambm passei a... portugus. Madison parecia realmente no saber o que fazer.
Ficar excitada?, ele completa, claro que eu lembro Segurou seu pnis flcido como se fosse um filhote. Bem
bem disto. mais tarde, ele explicou ter ouvido vozes na escada. Disse ter
Ela aconchega-se ainda mais. Alm de talco, h leite e pensado ser sua colega. Quando puxou de volta a cala, no
leo de amndoas. se importou com as moedas que caram no cho. Madison
O que voc estava bebendo? ainda continuou um bom tempo ajoelhada, mesmo quando
Ela olha para ele sem responder. Quando se aproxima, ao a beijou, sentindo o gosto salobro. Bem mais tarde, ele ter
invs do beijo, morde seu lbio inferior. sempre a impresso de que ela ainda estava assim enquanto
O que voc acha? Que cheiro tem? ele saa pela porta. Bem mais tarde ele ter certeza de que
Suco de laranja? no eram vozes, era um choro, que parecia mais e mais pr-
Voc continua bom, ela sentencia, sria. A gente sem- ximo e incomodamente familiar.
pre teve isto em comum. E voc?
Nora afunda o rosto no seu pescoo.
Chanel? No, pera... Gucci?
Ignacio no responde, olhos fixos na televiso.
Pelo menos tem bom gosto. Mas tome um banho antes
de deitar.

Uma lembrana: trs anos de casados, talvez. O sujeito


grosseiro, do tipo com bon de tela enterrado sobre o cabelo
molhado. Ignora a presena de Ignacio. Diz sua gostosa
com a mesma naturalidade com que termina de tirar o Mar-
lboro do bolso de trs da cala jeans. Com o mesmo automa-
tismo da cusparada. Outra: Ignacio, talvez nove, espetando
o ombro do garoto com um lpis. Nervoso, chorou mais que
o colega. Quando acontece, depois que o sujeito diz sua
gostosa, muito diferente de ento. Ainda no sabe se o
polegar devia ficar para dentro ou para fora, mas a memria
do canino do sujeito, cravando em seus dedos, ntida. E o
cheiro do sangue. O soco foi como um martelo, desajeitado,
rebentando a mo que depois Nora seguraria embaixo da
sua, mergulhadas na gua morna.

Ele realmente mencionou iek e Giroux. Encaixou uma


piada acadmica muito popular logo depois. Um jogo de pa-
lavras com Derrida e Deleuze. Ela riu, no de forma meticu-
losa, j que no estava de batom. No houve muito cuidado
com os gestos e movimentos: ela vestia um macaco e aquela
mancha violcea devia ser tinta, no uma estampa. Ficou
quieta a maior parte do tempo silncio entremeado por
olhadelas para a televiso sem som, um daqueles programas
vespertinos de brigas familiares. No houve teoria qualquer
sendo explicada, nenhuma meno a filmes ou escritores
contemporneos. A pele dela era luzidia, e ela falava sobre
como gostava das aulas, sorriso franco de quem rememora a
infncia. Eram s os dois dentro do apartamento. A colega
de quarto tinha uma prova naquela tarde. Um alarme de car-
ro ressoava l fora. Crianas gritavam num parque bem pr-
ALESSANDRO GARCIA autor de A Sordidez das
ximo. Ela tocava sua coxa como se no soubesse o que fazer. Pequenas Coisas, finalista do Prmio Jabuti e segundo colocado no
O ar cheirava a odorizador de banheiro. A mesa de centro Prmio Fundao Biblioteca Nacional. Tem contos traduzidos para o
espanhol e ingls. Foi colunista do Digestivo Cultural. Colabora para
estava repleta de Cosmopolitan e revistas de dieta. Uma mu- Rascunho, Musa Rara e colunista da Last Call for Beer. editor
lher loira anunciava um vaporizador na TV. Ela parecia estar regional da flaubert. Prepara o lanamento do livro infantil Nmeros
So Muitos Mundos e do romance A Zona da Invisibilidade. www.
tremendo enquanto abria seu zper. O recato dela provou- alessandrogarcia.com
se verdadeiro. Ele lembrou que ainda nem sentira o gosto

12
o prmio

anderson fonseca

Q
uando o carteiro vem minha casa para entregar bebe ainda sim?. Para no perder a mulher, respondeu.
livros, raro ser outra coisa. Felicita-me as entregas, Rimos. Dali fomos para a biblioteca. Parei-o diante da porta
e, a cada possibilidade nova, aguardo ansioso ele e disse: Contemple a recompensa de seu trabalho!
aparecer. Ora, sou um crtico rigoroso, embora en-
tusiasta da nova literatura; porm meu rigor e fama abarro- Est vazio. No vejo os livros. Onde esto?
tam-me de livros para ler e resenhar. Assino o fim da pgina, Aproxime-se, de to longe impossvel avistar o galardo.
abaixo da nota de aprovao ou desaprovao. Sinceramente, pequeno, mas est aqui, em cada prateleira. Olhe bem.
esta uma experincia asquerosa. S a exero porque sou Agora vejo. Como insignificante minha recompensa.
preguioso e preciso viver; noutra profisso eu seria um fias- S h papis. O que isso quer dizer? No compreendo.
co. O que me salva nestes tempos asquerosos e deste exerc- Cada folha o tmulo de um livro que morreu. Hah-
cio nauseante a visita semanal do carteiro. Quatro visitas aha... Esclareo, cada pequena folha que v contm gravada
no ms e s quintas-feiras. a hora que recebi o livro, a hora que conclui a leitura, e a hora
em que o lancei ao fogo. Sou crtico, acredita que os livros
Antes dele surgir a minha porta, visto minha cala de al- que recebo me agradam? Nenhum Cames, ou Flaubert,
godo listrada em azul claro e branco, enfio-me numa blusa nem sequer Hemingway, ou mesmo Drummond. So bons,
de manga longa, sento-me prximo entrada, fico a ler filo- d pra engolir. At hoje aguardo angustiado a obra que me ar-
sofia (nos ltimos dias, dedico-me leitura do pensamento de rebatar tal como Fausto por Mefisto. No vi nenhuma alma
Bergson), com os ouvidos atentos ao toque da campanhia. So- possessa pelo anjo da loucura. Por isso os lancei nas chamas.
litrio que sou, sem mulher e filhos, nem bicho (tenho horror Voc me chama para ver que meu trabalho vo?
a animais), o carteiro o nico que preenche minha solido. No. O seu e o meu. Somos dois trabalhadores ansiosos
Somos amigos sem dizer um ao outro. Ele, mais velho que eu, por nosso prmio. No fim s h uma estante vazia. Nada,
calado, s vezes sorri, quando fala levanta as sobrancelhas e o que recebemos.
tem os olhos roxos como beterraba. No sei seu nome e me Saio daqui atormentado.
envergonho disso, por que ele sabe o meu. Quando me sa- V, mas deixe sua tormenta. Sou eu quem recebeu pro-
da, Bom dia, senhor Antnio, eu respondo com um singelo messas todo esse tempo, promessas entregues por suas mos.
Bom dia. Vejo, como reao s minhas palavras, um sem- As suas esto vazias, mas as minhas, esto cheias de sonhos
blante desanimado. Era mais bem nada dizer, penso depois. que no se realizaram. O tempo foi injusto comigo. Voc viu
e no compreendeu. Sua recompensa, carteiro, o fogo, mas
Faz seis anos que s quintas-feiras ele vem, entrega os li- as cinzas so minhas.
vros e sai. Nunca, em todo este tempo, o convidei para co- Eu vou, mas jamais voltarei aqui, senhor Antnio.
nhecer minha biblioteca. Refletindo sobre esse descuido, Quando voc bater a porta, Emlio, abrirei este livro que
decidi convid-lo. Primeiro desculpei-me por jamais ter-lhe me trouxe; farei minha leitura; assinarei a crtica, e depois,
perguntado o nome. Ele abaixou a cabea, retraiu os lbios, e com um gatilho darei fim s palavras.
disse que homens como eu, preocupados tanto com o saber,
no tinham tempo para reparar em homens como ele. Eu o Sem nada dizer, ele saiu. Ento me sentei escrivaninha
interrompi dizendo: No h justificativa para o que fiz. Re- e fiz a ltima leitura.
provo minha conduta. Perdoe-me. No assim que um ho-
mem deve se portar. Depois, acrescentei: Por favor, entre.
Quero mostrar a voc a recompensa de seu trabalho. Ele
hesitou. No iremos demorar, eu disse. O carteiro entrou
pisando suave no assoalho. Atravessamos a sala, chegamos ANDERSON FONSECA escritor, crtico literrio e editor
regional da flaubert. autor de Sr. Bergier e outras histrias (Rubra
cozinha e lhe ofereci um caf. Ele disse: O senhor acertou Cartoneira).
no gosto, minha esposa no consegue. Perguntei: E voc

13
carne moda

andr tartarini

A
maneira tranquila com que Bernardo caminha no Boca Roxa, surpreendido pelo convite, deixou sua reao
transmite seu real estado de esprito. Isso um pou- denunciar o medo que ele tambm sente do Z. A rplica inte-
co estranho, j que no se esperaria essa capacida- ligente e rpida do mais novo o surpreendeu preciso tomar
de de dissimulao de um garoto de sete anos. E ele sabe cuidado com Bernardo, pensou , o desafio de levar o amigo
que, mesmo tentando parecer calmo, a nica coisa que po- para ver a perna agora depende de sua coragem para encarar o
der acabar com sua ansiedade comprar de uma vez no aougueiro. Avaliou por poucos segundos, tentou inventar al-
aougue um quilo de patinho bem limpo, modo na hora guma desculpa minimamente plausvel, mas a mera hesitao
e duas vezes. j o faria perder pontos. Aceitou o convite no reflexo e agora
j no pode voltar atrs. Seguem em silncio. A mim, parece
O andar estudado e calmo uma tentativa de enganar a que buscam alguma coisa a dizer, algo que provoque o outro
si prprio, ele talvez no se d conta disso talvez se d, de maneira sutil, mas nada lhes ocorre, e o desafio se limita a
certo que ainda no tem autoconhecimento suficiente apressar o passo, para que fique claro que ningum ali est de
talvez nunca venha a ter a ponto de isso estar claro na moleza, com medo de encarar o Z. Nem a perna.
sua cabea, e acho que ele nem quer que a ideia fique to
clara. Por isso mesmo, repete em silncio as especificaes Quando entram no aougue, ele est sentado do lado de
da carne que a me mandou buscar. O Z estar l, com as dentro do balco e mexe sozinho em um tabuleiro de xadrez.
munhequeiras de couro, a careca com a cicatriz no meio, a Com uma das mos, move a rainha preta e com a outra, gira
cara de maluco, pronto para meter a faca. Qualquer palavra lentamente a faca vermelha, de um sangue fresco que pinga
mal empregada pode ser fatal, e sua tarefa no se resume lento no cho.
apenas a pagar e receber. preciso pedir que o aougueiro
limpe bem o patinho, que tire as partes brancas, que moa Fala.
a carne na sua frente e que moa duas vezes. Duas vezes, a
me repetiu. Bernardo no sabe se ter coragem de fazer ele. E Boca Roxa aponta para o outro.
todas essas exigncias quando estiver frente a frente com a
cara de maluco do Z, cuja fama pode ser mentira, como a Um quilo.
me sempre diz, mas no ele Bernardo que se arriscar
para saber. Melhor manter-se alerta. E a me parece querer Um quilo de qu?
jog-lo aos lees a todo instante, v no aougue comprar
isso, v no aougue comprar aquilo, passe no aougue e leve Bernardo esqueceu. Veio repetindo para si mesmo du-
isso, pea aquilo no aougue. E ento tem que enfrentar rante boa parte do percurso, mas no consegue lembrar. O
sozinho o Z com as munhequeitartartariniras de couro e nome da carne no vem memria, apenas as exigncias
a cicatriz no meio da careca. Como se no bastasse, Boca (bem limpo, modo na hora e duas vezes) e uma sada lhe pa-
Roxa atravessou a rua correndo porque avistou o amigo, se rece duplamente conveniente: voltar para casa, fugir, mesmo
aproxima e pergunta se ele quer ir ver a perna. E quan- que momentaneamente, da vista do Z e talvez se livrar do
do Bernardo responde que no pode ir ver a perna porque amigo (e da obrigao de, depois, ir ver a perna).
tem que ir ao aougue, o sorriso do outro parece dizer que
ele talvez esteja com medo. E por isso que ento diz que Tenho que perguntar minha me. Vou l em casa e j
sim, quer ver a perna sim, mas antes tem que ir ao aougue. volto.
E novamente o sorriso de Boca Roxa deixa transparecer a
ideia de que Bernardo tamb, talvez, esteja com medo de ir Vira-se de costas para correr, mas o Z o interrompe. Voc
ao aougue. no filho da Janete?

Vai comigo no aougue? Depois a gente vai ver a perna. Sou.

14
O aougueiro ri um riso de maluco, ou de mau, e gesticu- plstico preto em cima dela e um pouco de mato em cima
la com a mo que segura a faca. do plstico. Leva os amigos at l, um por um. Enquanto
o amigo se assusta com o membro em estado inicial de de-
Vamos ali dentro que tem um telefone. Liga daqui e composio, ele se mantm calmo, sorrindo at. Isso vem lhe
pergunta. garantindo mais respeito entre os outros garotos, e foi por essa
razo que levou Bernardo at a perna, no fundo do terreno
O Z, sorrindo, conduz Bernardo atravs de um corredor baldio, mesmo apesar do lusco-fusco do fim de tarde, que
na parte de dentro do balco e os dois entram por uma porta. no permitiria aos dois observar com clareza o pedao do cor-
Do lado de fora do balco, Boca Roxa est apreensivo. No po de algum que tinha sido largado ali, sabe-se l por qu.
sabe se a fama do Z verdadeira, mas ele, como todos os ou-
tros garotos, espalha histrias das coisas que o aougueiro faz Quando Boca Roxa tira o plstico de cima da per-
com meninos no terreno baldio que fica atrs do aougue, e na, uma nuvem de moscas levanta voo. Bernardo est ten-
pode ser que agora mesmo, neste exato momento, o Z esteja so, Boca Roxa percebe, e parece que comea finalmente a
fazendo alguma coisa com Bernardo, e o amigo at cogitou vencer a disputa que se iniciou quando se encontraram, uns
a possibilidade de atravessar os limites do balco para ajudar quarenta minutos antes, a caminho do aougue. A cara do
o outro, ou apenas matar a curiosidade e ver o que eles esto mais novo deixa claro que a imagem da perna, meio rosada,
fazendo. Vontade rpida. Boca Roxa se mantm no mesmo cheia de moscas em cima, mexeu com ele. O que Boca Roxa
lugar, nervoso, apenas esperando, porque est com medo. ainda no percebeu que o espanto no rosto do amigo no
s por causa da perna, meio dobrada, com uma ferida estra-
Na saleta, h um frigobar velho e uma mesa com um tele- nha na panturrilha, onde se v uma carne no muito verme-
fone em cima. Na parede, um calendrio de anos atrs com lha. Bernardo reconheceu a rvore e a janelinha com grades
foto de mulher pelada e uma janela gradeada de onde Ber- do muro dos fundos do terreno baldio. Do lado de dentro da
nardo v um terreno com uma rvore seca no meio. Nada janela, a luz est acesa e o telefone em cima da mesa toca.
mais. O Z aparece para atender. Boca Roxa agora tambm se d
conta de que o terreno baldio onde eles esto o mesmo em
O telefone da Janete eu sei de cabea. que o Z supostamente faz as coisas com os garotos. Os dois
no precisam trocar palavras sobre isso.
Senta-se na mesa, e disca com um sorriso besta na cara.
Por um instante, os dois tem a impresso de que o aou-
Al, Janete? Qual a carne que voc quer? . Ele t aqui, gueiro os viu mexendo na perna, e isso faz com que desem-
sim. Esqueceu o nome da carne. Um quilo? Tchau. bestem numa carreira desesperada, Bernardo tropea, o saco
com a carne cai no cho e se abre. Ele empurra mais ou
O Z desliga o telefone, abre a geladeira, pega um saco menos a massa amolecida e meio rosada para dentro do saco,
plstico com uma carne no muito vermelha, entrega a Ber- e isso gera um mal estar instantneo, um enjoo azedo. Le-
nardo e fica esperando o dinheiro com cara de m vontade. vanta-se rpido, o amigo j est l na frente e se esqueceu de
No h a menor condio de pedir para moer na hora, nem cobrir a perna com o plstico mas s se dar conta disso
duas vezes, nem nada. A carne j estava no saco. E voltam os mais tarde.
dois pelo corredor, o Z com a faca numa mo, o dinheiro na
outra, o garoto sem coragem de pedir o troco a me deixou Esto correndo de volta para suas casas e quando pas-
explicito que era para esperar o troco. Mas o Z no vai entre- sam em frente ao aougue, o Z grita chamando os dois.
gar o troco, e os garotos vo sair sem olhar para trs, os dois se De incio, fingem que no perceberam, indecisos, sem saber
cagando de medo, um sem querer demonstrar isso ao outro, se olham para trs ou continuam correndo. Quando se do
em silncio, passos apressados, e saem dali. Bernardo deixa conta, o aougueiro est correndo atrs, gritando, chaman-
escapar um Puta que pariu... e o outro ri amistoso, porque do, e continuar correndo agora seria faz-lo perceber que
no consegue vestir armaduras com o medo que sente e, de esto descaradamente fugindo dele. Param. O aougueiro
qualquer maneira, sempre se pode se valer disso mais tarde. tambm para de correr e vem andando com a faca na mo.
Por ora melhor manter as armas baixadas, esto os dois no Sangue pinga da faca.
mesmo barco, o mais velho riu relaxado, e emendou sem dar
tempo para o amigo respirar: agora vamos l ver a perna? Ber- Vamos ali no aougue rapidinho.
nardo percebeu o momento de erguer as armas novamente.
Vamos. E enquanto do a volta no quarteiro para chegar ao S ele? Boca Roxa tentando fugir.
terreno baldio, Boca Roxa fala da perna, tentando tratar o epi-
sdio do aougue como coisa banal, que j estava esquecido, No. Pode ser os dois.
apesar de suas pernas ainda no estarem firmes.
Bernardo tentou escapar, mas o Z estava andando atrs,
Quando encontrou a perna, passou mal. Chorou. Isso com a faca pingando sangue na mo. A sua me t preo-
ele no conta a ningum. A perna fedia. Mas agora, mesmo cupada com voc. Ligou para o aougue te procurando. Pode
fedendo ainda mais, no lhe causa mais espanto. Jogou um entrar. E levanta o balco para o garoto passar.

15
S ele? Boca Roxa tentando fugir de novo. Boca Roxa entra em casa sem que a me o recrimine por
chegar tarde, e isso o incomoda. Lembra-se de que deixou a
Os dois, responde de m vontade. perna descoberta.

Da saleta, os amigos mal veem a rvore seca l fora, est A perna ficou l, cheia de mosca em cima.
quase tudo escuro, olham um para o outro ao mesmo tempo
e no comentam nada. O aougueiro pega um saco de carne
no frigobar e entrega a Bernardo. Entrega mais esse saco a
sua me. Fala que cortesia da casa. O teu troco. O mesmo
sorriso besta de antes. Enfia a mo no bolso e pega uma nota
de cinco.

Eles no tm mais pressa, Boca Roxa diz que o amigo no


precisa ter medo da perna, e que se ele chorar, os outros vo
saber e ele vai levar porrada.

Voc no pode falar disso com ningum.

Vai merda, Boca Roxa.



preciso tomar cuidado com Bernardo, ele pensa outra
vez, sem saber como responder ao que o outro acabou de
dizer.

A me est de guarda no muro esperando, nitidamente


contrariada. Faz questo que o filho perceba. As razes so
vrias. J est escuro (e no era para ele estar fora de casa) e
e Bernardo tem ordens explcitas para no andar mais com o
amigo, porque ele mau elemento.

Entra em casa sem se despedir do outro e finge no perce-


ber o olhar reprovador que o espreita. Entrega a carne me
e segue andando.

Que carne essa?

A que a senhora falou.

Ele moeu na sua frente?

Moeu.

Eu vou perguntar mais uma vez: ele moeu essa carne na


sua frente?

Moeu, me.

E esse outro saco?

Ele disse que cortesia da casa.

Janete permanece sria. Vai at o telefone e percebe que


o filho a observa enquanto disca.

Vai pro teu quarto.

ANDR TARTARINI escritor, agitador cultural e editor


Bernardo est no quarto, tentando ouvir a conversa da regional da flaubert. Escreveu Mormao Tambm Queima.
me no telefone, mas s ouve suas risadas.

16
v pra cadeia!
(Inspirado no lbum Carlos Alexandre (vol 02), de Carlos Alexandre)

bruno azevdo

P
orque um sculo novo e como a minha me dizia, viar e seguir frente. No gosto de reatropelar mocinhas,
nada vai ser assim pra sempre. Minha me entendia no justo. Se no funcionar da primeira vez, pacincia. o
pouco das coisas, porque o nada de maneira algu- destino.
ma. Mas a minha mulher era mais esperta. Disse, na minha Na cadeira eltrica, se o cara sobreviver ao choque, dei-
cara, que tudo ia mudar. No sei quem mais abrangente, xam ele ir. Pegou sei l quantos volts na cuca e no morreu:
mas ao contrrio do que vocs esto pensando, isso no tem macho! Acho justo. Por que eu teria de inventar moda?
nada a ver com o que eu fao. A minha diferena pro resto das pessoas que eu gosto de
que eu gosto de atropelar mulheres. atropelar os outros e elas atropelam, geralmente, sem g ostar.
Essa da me e da mulher foi pra dar um fundo psicolgi- Quase sempre de dia. Acho melhor. O atropelamento
co. Tem gente que gosta de sexo, gente que gosta de estourar um crime que no causa l muita coisa e hoje (s pra vocs
bales de festa e gente que gosta, sei l, de assistir ao Jornal verem aonde chegamos) se pensa mais em socorrer o atro-
Nacional. Porra, eu atropelo gente! pelado que pegar o atropelador. Se voc no tiver apego ao
Mulheres. carro, pode sair andando tranquilamente. O atropelamento
Fmeas. meio que uma forma de matar legalizada.
Antes que me chamem de plagirio, eu li o conto do Ru- Se voc fizer outra merda, se meter em briga em um bar
bem Fonseca, mas no tem nada a ver com aquilo. Aquilo ou alguma coisa, voc se fode. Se voc envenena algum,
literatura e fodam-se. Eu no tenho um opalo, no tenho eles te pegam. Se contratar um fulano, ele acaba te dedu-
usque em casa e s vezes acho que tudo que tenho essa n- rando por algum que tem mais grana. O atropelamento foi
sia assassina por sainhas esmagando seus quadris. O Rubem criado pra preencher essa brecha no mundo. E eu uso.
Fonseca tambm foi pra dar um fundo intelectual. Ajuda. Te No tem muito a ver com as mulheres, mas elas do
d um certo crdito com a moada. um tom meio manaco que eu gosto.
Mas isso no arte, no tem nada a ver com arte.
Eu no as levo pra jantar, no as pesquiso, no fao nada Sinal.
alm de apertar o acelerador e administrar o baque, pra no
acabar to amassado num poste quanto a vagaba amassada Quando muita gente passa, fica complicado. No por-
no cho. que seja muita gente, mas porque tm homens. Eu s atrope-
No me programo. lo mulher.
Olhei. Foi. Pum! Qual o problema?
No sei o nome de nenhuma delas, nunca voltei e parei pra Jack o estripador s matava mulher, d um fundo tra-
olhar. Nunca li os jornais, no ouo no rdio, no acompanho dicional, como diria a minha me.
o enterro. Gosto de ser essa imagem annima na cidade, que O manaco do parque s matava mulher. Grande par-
faz as mocinhas pensarem duas vezes na autoridade da cor te dos bons assassinos mata exclusivamente mulheres. Uns
vermelha ou na proteo das faixas brancas. O retrato falado estrangulam, uns estupram. Eu atropelo. No me pergunte
deu mesmo, meio distinto, d um fundo de mistrio. por qu. mais legal, s isso.
Bate um frisson louco, quando o pra-choque atinge a ca- Meu lance s passar com o carro por cima (ou por
nela. Algumas caem pra frente e levam as mos ao cap, ro- baixo), no tenho essa coisa de fritar seios, enfiar baratas em
lando por cima do carro e caindo atrs dele. Deixando uma bocetas, jogar coraes em panelas de presso, acho isso
mancha vermelha que lembra um moicano ou o fusquinha muito dmod. O carro o instrumento perfeito pro assassi-
do filme. nato numa sociedade perfeita pra se assassinar: eu fico aqui
S que vermelho e eu deixo o fusquinha numa esquina dentro, elas sofrem l fora... Convenhamos, melhor do que
qualquer. o contrrio.
Outras caem pra trs ( mais legal) e o carro passa por No fui eu, foi aquele pedao de ferro de 2 toneladas, feito
cima. s vezes emperra e eu tenho que engatar a r pra des- pra quebrar em 3 anos.

17
Tm mais deles do que gente hoje. E encontrar um carro Mentira.
que atropelou algum s um dos passos pra encontrar a sim.
pessoa que o estava dirigindo quando este atropelou algum, E... legalmente... o que se faz quando algum invade um
compreende? domiclio?
Nenhum dos carros meu. Se chama a polcia.
Nem carteira de motorista eu tenho. Chama!
Voc j viu uma mulher ao volante? J? No parece er- Tambm se pode matar. Se algum invade a tua casa tu
rado? Acho que muita coisa hoje parece errada, nesse lado pode matar a pessoa.
de mulher. O atropelamento devolve a elas essa fragilidade V em frente. Que horas so? Trs da tarde. Ta. Manda.
que delas e que parecem querer tirar. Se eu atropelasse po- Pra onde que tu quer ir?
liciais haveria um monte de policiais no meio da rua s pra Agora txi?
atirar em mim, se eu atropelasse polticos eles chamariam a No vou cobrar. favor.
imprensa e se eu atropelasse jornalistas parava o mundo; se Qual teu nome?
fossem advogados eles usariam isso pra ganhar uma grana do Ford...
Estado. Fazer o qu? Fordinaldo? No mente pra mim.
As mulheres s levam o baque. Tu vai pra onde. Fala!
A multido que cruza o sinal, nos dois sentidos, me ener- Vou com voc.
va e quando vejo a desgraada ela j t sentada ao meu lado.
Abriu, ela diz. Eu paro.
E os carros atrs dizem o mesmo. Cheguei, digo.
Eu nunca buzino. O p no acelerador o dela. Desvio No seja infantil.
de um ltimo pedestre, homem, que ainda passava e o pneu Eu?
frita o asfalto. Dirige.
Quando ela tira o p, tenho que ser rpido pro carro no
morrer. Eu dirijo. Se voc tiver sempre o carro de outra pessoa,
Carro morre, voc no existe. Quer desgraar algum s copiar a placa
Carro bebe, do carro dele e sair por a fazendo merda. Seu carro voc e
Carro engasga e essa cretina no tem o mnimo direito de no tem pronde correr do que ele fizer mesmo quando voc
pisar no meu acelerador! no estiver dentro dele.
Esse aqui tava num shopping. E o tanque no tem l mui-
Meu no, do carro. ta coisa, preciso trocar.
Merda! Pronde voc acha que eu t indo?
Carro bate, Pra lugar nenhum. Teu negcio ir.
Carro afoga, Sou funcionrio do banco do Brasil.
Carro fica cego no farol e eu cada vez mais confundo Pode at ser. Olha aquela ali.
essas coisas que so minhas com as coisas que so do carro e
por isso que eu digo pra ela que se ela no sair da porra do Ela aponta pruma mulher, das que pedem, das que sa-
carro agora eu vou... ram de casa pra no voltar, das que saem de casa, pensando
num motivo pro noivo a amar pra sempre. Das que usam o
Melhor no. salto alto na esperana de algum achar um p e procurar
Ela t dentro do carro. por ela o resto da vida, das que acordam pra se redimir. Um
Tem essa sensao uterina, tudo te envolve e pela presso certo tom Encaixotando Helena no ar.
da embreagem, pelos sons e pelo cheiro voc sabe se gripe Quando no d enterro deve dar casrio e ela vira o volan-
ou se o pneu t murcho, o carro essa mulher que se pode te e enfia o p no acelerador.
confiar. Cada mulher tem um par de peitos e uma forma de Ter esses quatro ps de borracha me faz sentir seguro. Fir-
lidar com eles, mas o carro tem sempre os mesmos faris e me. Gente no derrapa, gente no freia, gente no frita o
eles sempre servem pra iluminar, entende? asfalto, no enguia.
Isso aqui no txi. Carro no d volta, faz curva.
por isso que muita gente, ao invs de ter mulher, tem
carro. Eu no tenho carro, mas tambm no tenho mulher Mas como eu no fao, essa vai por cima. Sinto o cotovelo
e ela diz: bater a 40 centmetros da minha cabea e o meu p no freio
faz o carro ficar com cara de tuberculose.
Eu sei. So trs da tarde, mas ningum liga. Ela pisa no acelera-
Isso legalmente considerado invaso de domiclio, digo. dor de novo, mas no acontece nada.
Nem sei se , mas tem lgica. Em alguns lugares as pessoas Morri, tenho que dar partida.
moram mais tempo nos carros que nas suas prprias casas. Tu doido!!? Quer que peguem a gente?
Um amigo tinha um fogozinho de duas bocas e foi um des- Ela d partida e me puxa pro lado. Fico bamboleando na
ses que pediu pra acabarem com a Voz do Brasil. pista e meu p no freio, com o dela no acelerador, me fazem

18
dar pulinhos na rua. Como se eu fosse um daqueles grandes, perigo constante. Mulher no deve mesmo fazer coisa desse
com pneus largos e loiras peitudas dentro. tipo. Pra elas tm lugar e pra gente tem lugar e cada macaco
Ela no loira e no peituda e me tomou de mim. no seu galho e eu sei que t nervoso quando comeo a falar
por ditados. Antes tarde do que nunca.
Voc um imbecil! Qual era o nome do cara que inventou o motor? Ela per-
Ela fala. gunta.
Pelo retrovisor ainda vejo a mulher. No sei.
Casrio... Pois . No precisa se preocupar, no vou te fazer nada.
Tusso um ar pesado e carbnico. Ela diz que vai parar e Eu gosto do seu trabalho e quis ver como era, mas acho que
abastecer e que melhor eu no dizer nada. voc um cago, viu. Um cago.
Aquela.
Ela sai, volta. Eu passo o cinto. Aquela?
Um dia peguei um desses carros pra paralticos. Deve ter Sim. Espera. Pra, deixa ela chegar mais.
vrios tipos deles (dos paralticos) porque s o que no tinha Agora?
mesmo eram os pedais. No gostei. A sensao de descer o p, No. Deixa chegar mais. Tu j ouviu falar de Bruce Lee?
de fazer a parte orgnica de um movimento muito diferente Aquele cara que era ninja?
da do botozinho no volante. Minha vida no uma cpia Pode ser. Ele tinha um negcio chamado de soco de meia
barata de Carmageddon e joguei a porra do carro do paral- polegada. Ele colocava a mo a meio dedo do adversrio e,
tico numa praia, virgem, sem passar por cima de ningum. sem recuar, quebrava o cara com um soco.
Entendi.
Ela me d uma cerveja e eu no aceito. Eu no bebo A minha mo do peito dela no sai. Desgraada.
quando dirijo. P na embreagem, ronco. No preciso falar. Meia polega-
Ela me lembra que eu no estou dirigindo. da, ela sabe.
mesmo. Pum!
Bebo, mas no gosto. Me bate uma sensao de traio,
que no vou poder voltar pro volante. Continua leve, para nos sinais. Uma viatura ao nosso lado
e a desgraada faz gracinha com os guardas. Deve ter uma
Quem vai ser? mancha do tamanho do mundo na frente, mas eles s olham
No respondo. pros peitos dela. No lembro que horas tirei a mo dos peitos
Quem vai ser que a gente vai atropelar agora. Viu aquela? dela, que buzina pros guardas e vira esquerda.
Cadela! Eu quero ir pra casa. Cansei. Me deixa l.
melhor no. Onde ?
Melhor no? Que porra essa de melhor no? Melhor Em tal lugar.
sim! Voc aponta, eu acelero; voc manda, eu aponto. Ainda T. Tal lugar. Vmo.
no so nem quatro. longe e j passa das sete quando a gente chega. Ermo.
Quem voc, afinal? Eu j te atropelei? Umas rvores altas e aquela cara de criancinhas brincando
Qu? de esconde-esconde. Ela desce.
Eu j atropelei voc? Quero saber. Obrigado.
Claro que no, mas que idia idiota, onde tu j viu atrope- Volta.
lado querer atropelar. Isso horrvel. Aquela? Escuta, voc me pega amanh? Acho que gostei.
Ainda no. E aqui sou eu de novo, apesar da porrada. No sabia se
Me diz quando for. Quer que eu ligue o som? Quer um a proposta era sria, essa coisa de ter um comparsa, ou se
cigarro? como essa coisa de mulher que te chama de cago de ma-
Eu atravesso sinais vermelhos e fico com medo de algum neira sutil.
bater em mim, algum outro carro. Quando voc chegar no meio da rua, vou passar por cima
No gosto de ver batidas. As pessoas retorcidas na rua. de voc, falo.
Tudo parado. As buzinas. Pessoas passando pelas caladas. como se eu tivesse no peito um daqueles acendedores
Gente no engulha, gente no buzina, gente no tem de cigarro. Como aquilo faz fogo quando se coloca um cigar-
radiador. ro e eletricidade quando se coloca um telefone, por exemplo,
como que o carro sabe? Deve ter um sensor, desses que s
Eu s quero passar a tarde com voc. S isso. No precisa quem tem so as mulheres.
ficar assim. Vou ficando no volante.
Ela passa a mo na minha perna pra me acalmar.
S porque eu sou mulher tu t com medo?
BRUNO AZEVDO escritor. Lanou Breganejo Blues, O
Acaba a latinha. At que ela dirige bem. Monstro Souza, Isabel Comics, A intrusa e Barato 66. Publicou prosa,
A primeira vtima do automvel foi uma mulher: Mary ensaios e quadrinhos em diversas revistas e sites. editor regional da
flaubert e coedita a revista Pitomba. Em 2009 fundou a Pitomba!
Ward, ela era uma cientista e caiu num motor a vapor, ficou
livros e discos.
toda fatiada. Deve ser da aquele lance de mulher no volante,

19
minha piet

daniel osiecki

L
arga o menino, minha Piet debutante. Larga o me- os olhos e grita faminto, exige o que teu de direito. Grita o
nino! Ser sem vida que lhe esconde o seio, que me mais alto que puder, grita por tua existncia. Grita por nossa
mata. Voc no lamenta sua morte; d-lhe vida. Lar- existncia, meu menino. Suga tua fonte, bebe do teu sorve-
ga o menino, minha Piet s avessas. Chama-me depravado? douro, do meu sorvedouro.
Herege? Iconoclasta? Asperge-lhe com leite o seio farto, suga-
lhe o bico em riste. Depravado? Antes apaixonado. Antes de- No acorda. Dorme tranquilo, sem preocupaes,
voto. Quero sorver-lhe o leite visceral, alimentar-me de ti. Oh, alheio a tudo. Minha Piet predadora. Devora meu peito ar-
minha Piet. Causa-me dor. Agonizo, deleito-me em prazer. fante. Me joga aos lees, cospe em meu rosto, me afoga em
teu veneno. No levante, no me prive de tua imagem. Eu
Observo seus movimentos de longe. Quero que me deliro, no ordeno meus pensamentos. Sob a gide da ino-
perceba, quero que me veja. Muita gente no nibus, tenho cncia o nefelibata reclama seu afeto. Que tambm meu.
que me controlar. No quero que os outros me percebam, s Compadeo-me. Gritando por mais, abocanha-lhe o seio far-
voc. Mais um movimento seu, mais uma troca de posio e to que salta em minha frente. Novamente procurando uma
vislumbro mais uma vez essa fonte lbrica de desejo. Por um posio mais confortvel, leva o bico rosado sua boca. Que
segundo admiro o bico rosado que me mata de prazer. Lar- tambm minha.
ga o menino, minha Piet surreal. Larga o menino! Por um
segundo voc me olha. Ajeita o bico com a mo livre e entro Minha Piet, larga o menino!
novamente em transe. Em estado de alerta. Quero que admi-
re o Colosso de Rodes. Seu Hlio suplicante assim deseja.

Devidamente alimentado, o pequeno nefelibata dor-


me nas nuvens. Voc recolhe o seio branco igual a um anjo
de Botticelli. Morro. Agonizo. Ser delirante perdendo o ju-
zo. Sem suti, os seios fartos apontam seus bicos rosados acu-
sadores pra mim. Piedade! Piedade! Piedade! Piet! Piet!
Piet! Vejo os bicos grandes atravs da roupa branca. Quero
sentir seu gosto tenro, mido e doce. Quero banhar-me em
sua fonte ancestral. Espera por mim.

Na roupa branca, na altura do seio esquerdo, h marca


de umidade. A fonte ainda no secou completamente, e o
bico rosado evidencia-se imponente, duro, em alto relevo sob
a camisa branca. Queria tocar-lhe, minha Piet ontolgica,
musa abissal deste teu servo errante. Minha lngua passeia
alegre ao redor desses bicos suaves e entumecidos e, sentindo
sua doura, deleito-me em tremores delirantes, em estertores.

A chegada ao terminal e a parada do nibus me tiram


do transe. Morfeu me abandona e volto realidade. Triste
realidade. O pequeno ainda dorme. Arrisco uma aproxima- DANIEL OSIECKI escritor, crtico literrio, editor regional da
o, mas no tenho coragem. Parece que a qualquer movi- flaubert e professor de literatura. Nasceu vive em Curitiba. Publicou
Abismo (2009, Contos) e mantm o blog Tvola Redonda. colunista
mento voc pode sumir. Musa onrica. Desvanece na pe- do jornal literrio Relevo.
numbra de meus sonhos torpes. Abre os olhos, menino. Abre

20
p

delfin

J
lia insistiu com as amigas que aquele era um bom dia Mas no podia ligar para ningum. O celular ficou sem
para ir praia. O tempo estava nublado, as ondas que- bateria e ela o deixou com a Amanda. Depois pegaria. Se
brando muito mais do que o normal, o vento mais frio bem que, naquele lugar, parecia que no ia mesmo conhecer
que o de costume. Elas preferiram ficar na casa da nenhum carinha. Porque assim, sempre tem um carinha.
Amanda, perdendo tempo com um jogo de tabuleiro. Jlia, Quando elas andam em grupo mais fcil e so sempre elas,
no. Sempre foi a mais ousada das quatro. Aquela que mistu- e no eles, que escolhem com quem elas vo ficar, se fica-
rava doce com azedo, rosa-choque com laranja fluorescente, rem. Ajuda muito o fato das quatro serem magras, apesar da
at cinco esmaltes diferentes na mesma mo. Ela no tinha Corina no ser assim to bonita. Mas ela no tem dificul-
motivo para desistir de sua ideia. dade alguma em ficar com algum. Todas elas tem 15, para
elas tudo onda e, se no rolar, sempre tem a prxima festa,
No nibus, sentiu que o clima era de feriado antecipado. a prxima praia, a prxima viagem.
Quem tinha que ir trabalhar, j foi. Quem tinha que ir para
a escola, tambm. A sua era uma escola municipal e estava Jlia se d conta de que venta, faz frio, est sozinha e
em greve havia semanas. Culpa do governo, dizia a me da at os quiosques esto fechados, mesmo ainda sendo trs da
Rassa, que era diretora de uma dessas escolas e, muito tem- tarde. Resolve parar o menino do mate e compra uma garra-
po atrs, j tinha tomado coice da cavalaria da polcia. A finha de gua. Teimosa, resolve se sentar na areia, perto da
quem mesmo a polcia serve? Jlia divaga enquanto o nibus ressaca, e ficar admirando as ondas enquanto remexia, com
quase vazio no chega orla. um palito de sorvete jogado por ali, a areia j um pouco mi-
da. Gostava do som das ondas, do cheiro do mar e da fome
Desce assim que passam pelo Pino do Judas. Aquele poste que ele dava. Quando era criana, vinha praticamente todos
enorme no meio da praa s servia mesmo como ponto de os finais de semana mais ou menos quele ponto da praia.
referncia. Era grotesco, com aquele cubo na ponta e o mas- Brincava com seu pai, cavava a areia com sua p e ameaava
tro cheio de espinhos. Para lembrar da dor dos que resistiram sempre pular na gua para ir at o horizonte, apenas para
ditadura, como ela leu, no comeo do ano, no caderno que ele a pegasse. Um dia, aconteceu deles falharem um
especial de aniversrio da cidade. O jornal daquele dia foi final de semana. As falhas comearam a ficar frequentes e,
distribudo de graa. No todo dia que se completa 300 de repente, seu pai nunca mais foi praia com ela. Sempre
anos de histria. desconversava do assunto. E de outros, tambm. A vida de
Jlia era repleta de questes nunca respondidas.
Jlia gosta de andar pelo calado, sempre do mesmo
jeito, com chinelo, canga, bolsinha, biquni e culos escu- Enquanto seu pensamento viajava, sua garrafinha de gua
ros. Era bom mesmo que suas amigas no tivessem vindo, aberta tombou e o lquido comeou a escorrer pela areia.
ela pensou enquanto caminhava. Sobra mais pra mim. O Jlia percebeu quando quase todo o contedo j havia es-
egosmo era um de seus piores defeitos, que suas amigas capado. Fechou, chutou o cho com os ps e levantou um
tentavam ignorar solenemente. Ai de algum que pedisse tufo de p que quase voou em seu rosto. Fincou a garrafa na
um gole de seu suco, um drops, um punhado de pipoca no areia, para prender a canga, deixou os culos e a bolsinha
cinema. Mas Jlia era uma boa amiga e questes mesqui- por cima, junto com os chinelos, e foi cair na gua, mesmo
nhas como essa logo eram esquecidas. Todo mundo tem com as bandeiras vermelhas tremulando pela orla. Nem per-
defeitos, como o Lino gostava de dizer. Jlia olha para a cebeu as bolhas de ar junto gua empoada que escorrera
praia deserta, com um ou outro vendedor de gua e mate, de sua garrafa.
algum velho fazendo exerccios e um par de esteiras com
velhas fofoqueiras. O cu estava muito escuro, parecia que Ficou uns 10 minutos dentro dgua. Resolveu sair quan-
ia cair um dilvio. Bem que o Lino podia estar aqui, ela do percebeu as primeiras gotas caindo do cu. Olhou para a
imaginou. margem e viu que, como sempre, a correnteza a puxara para

21
um dos lados. Ou isso ou um ladro impossvel tinha rouba- baixa temporada. Ningum vem pra c na baixa
do as suas coisas. Quando conseguiu alcanar novamente a temporada.
areia, percebeu que suas coisas tinham ficado uns cem me- Ento a praia s nossa.
tros para a direita. Mas tambm percebeu uma silhueta, um
garoto, sentado perto de suas coisas. A chuva caa fina e dava Nessa hora, Isidro fez meno de dar um beijo em Jlia.
toda a pinta de que seria chata a tarde inteira. Mas ainda era muito cedo, ela pensou. Queria saber mais so-
bre este garoto que, at onde ela sabia, poderia ser qualquer
Oi. coisa. s assistir a um desses programas policiais de final
Oi. Voc a dona dessas coisas? de tarde para saber que ela est na situao perfeita para ser
Sou, sim. mais uma vtima de um marginal qualquer. Os piores tem
Eu tava tomando conta pra voc. mais ou menos a mesma idade que ela, certeza de impu-
nidade legal. Mas Jlia era esperta. Durante esse papo, ela
O garoto era esquisito. Tinha o corpo sujo de areia, ves- recolheu suas coisas, trocou de lugar com ele, remexeu na
tia apenas um calo azul, e tinha no rosto traos que Jlia areia como quem brincasse, mas na verdade procurava al-
nunca vira antes. Mas parecia educado e, de fato, no tinha gum objeto que ele tivesse escondido, como um revlver ou
mexido em nenhuma de suas coisas, principalmente na bol- uma faca. Mas no havia nada. Era s ele, Isidro milanesa.
sinha, que deixara encaixada de modo estratgico junto aos Gostou do repentino pensamento de com-lo e, ento, pen-
chinelos. sou que deveria ter dado aquele beijo. Mas queria conhecer
melhor o garoto.
Eu ia cobrir tudo com a canga, mas ela to fina que
no ia adiantar nada. A gente falou, falou, e voc no disse de onde .
Ah, eu sou do interior.
Ele era gatinho e bom papo o suficiente para que Jlia Muito longe daqui?
esquecesse a chuva e se sentasse ali mesmo, na praia defi- Muito longe. No nem neste estado.
nitivamente vazia. Podiam ir para um lugar coberto, mas o E sua famlia, veio para c por qu?
frio que ela sentia passou, depois que ela entrou no mar. Ele Ela no veio. Acho que no vir. Faz muito tempo que
tambm no parecia incomodado, muito ao contrrio. eu no vejo ningum.
Nossa, voc no sente saudades?
Como que voc se chama? Sinto falta deles, dos meus amigos. Mas faz tanto tem-
Os outros me chamam de Isidro. po que, s vezes, eu no consigo nem mensurar o quanto.
Ah, sua me errou no cartrio, foi isso? Mas voc deve ter amigos por aqui.
Como assim? No tenho, no. Voc a primeira pessoa que eu vejo
Ah, que o nome do meu av Isidoro. Quando sua em muito tempo.
me ou o seu pai foram registrar voc no cartrio, deve ter Jlia achou graa nesse elogio estranho e abriu um sorriso
acontecido um erro de digitao e, pronto, nasceu o Isidro! comprometedor, de quem abria a guarda em cheio. Isidro
estava certo de que ela no compreendeu o que ele disse.
Ela disse isso com um sorriso to honesto no rosto que Isi-
dro no teve sada e sorriu tambm. Com a boca fechada, sem srio. S estou aqui por sua causa.
os dentes mostra. Jlia achou bonito aquele sorriso e deu por Eu sou mesmo irresistvel, no sou?
certo que aquela ida praia, afinal, no tinha sido perdida.
Fez caras e bocas e, ento, Isidro resolveu contar a ela. Se-
Conversaram sobre o nada, que sobre o que se conversa ria justo que soubesse. Ningum deve morrer na ignorncia,
quando no se quer falar realmente de assunto algum e, sim, foi o que ouviu de uma mulher muito m, h muito tempo,
apenas continuar por perto, aproveitando a companhia. Jlia no princpio.
sabia muito bem como falar de coisa alguma e continuar
conversando por horas. E sua voz tinha um timbre bonito, Quis dizer que voc me trouxe para c.
Isidro reconhecia. Ele tinha pena por ela. Ficaram ali por Como assim?
algumas horas. Nesse meio tempo, o frio passou um pouco, Quando derrubou gua em mim.
a chuva praticamente parou e perceberiam, se pudessem ver H?
por trs das nuvens, que o cu j se encontrava estrelado. Esta garrafinha aqui. Voc derrubou gua bem ali,
lembra?
Vamos caminhar um pouco? Nossa, voc tava enterrado ali e eu nem percebi! Nos-
Eu queria ficar por aqui. meio escondido dos outros. sa, mas por que fez isso? Algum podia ter pisado em voc.
Eu sei. Eu gosto de vir aqui por causa disso. Meu pai Se bem que isso explica voc estar coberto de areia at o
dizia que era o nosso esconderijo, para que os carros que cabelo.
passam no vejam a gente. Isso s parece cabelo.
No deve funcionar muito bem quando a praia est Como assim?
cheia e o quiosque est funcionando. Jlia, eu sou um garoto feito de p.

22
E ela riu. Riu bastante, porque era mesmo engraado havia acontecido. Ao final dos cinco minutos, ela estava seca
para ela. As nuvens se abriam um pouco, mas o tempo con- e morta. Ele lhe deu um ltimo abrao, forte e apertado.
tinuava encoberto. No chovia mais e, pelo barulho, poucos Ela explodiu em minsculas partculas de poeira fina, que o
carros estavam na avenida beira-mar. vento se encarregou de espalhar pela areia.

Eu falo srio. Sua garrafinha comeou a me reidratar. Ele choraria se pudesse. Se ainda sentisse algo de verda-
E a chuva completou o servio. de. Mas sabia que, agora e por algum tempo, ele estaria livre
Deixa de bobagem. de sua maldio. Ento, pegou a canga de Jlia, limpou a
Ento passa a mo no meu cabelo. areia de seu corpo reconstitudo, calou os chinelos, pegou
o dinheiro da bolsinha e os culos escuros. E caminhou em
Jlia fez isso. Quando a mo encostou nos cabelos ondu- direo do calado da Orla, pronto para continuar sua bus-
lados de Isidro, estes se desfizeram em sua mo, que ficou ca. Seguindo as pistas que lhe deram. Para encontrar a bruxa
cheia de uma areia estranha, diferente da normal. que o havia amaldioado e, enfim, deixar de ser um assassino.

Nossa.
Pois . Mas agora eu estou aqui. Graas a voc.
Ento eu fui a sua salvadora?
Ainda no. Se a chuva continuasse, ou fosse mais forte,
tudo seria mais fcil.
Por qu?
Porque eu preciso me hidratar mais. Seno, eu vou me
desfazer de novo.
U, pula na gua! Tem um mar enorme na sua frente.
No d certo. Eu tentei, mas gua salgada. Eu vim de
longe at aqui, pensando que seria a soluo perfeita. Mas foi
pular no mar e eu comecei a me dissolver. Acho que o sal.
S pode ser o sal.
Mas a gua mineral funciona.
A de chuva tambm. Mas voc deve ter percebido, fazia
tempo que no chovia.

Era verdade. No chovia j havia uns bons seis meses


por l. Na alta temporada, isso foi a alegria de todo o co-
mrcio. Isso certamente explicava o bom grado das pessoas
em ficarem em casa, deixando a praia merc de dois jo-
vens como eles.

Mas eu acho que vai chover de novo.


E se no chover mais? Eu vou acabar me dissolvendo
de novo. Eu no quero me dissolver de novo.
Isso no vai acontecer.
Eu preciso de voc. Entende agora?

O que Jlia entendia era diferente. Ela entendia que en-


contrado um garoto esperto, bonito e fantstico. Acreditava
que podia fazer algo de bom por ele e estava, sinceramente,
atrada por Isidro. Ento, a resposta de Jlia no se traduziu
em palavras, mas num ato de paixo, num primeiro beijo
intenso, como costumam ser os primeiros beijos que signifi-
cam realmente algo.

Isidro sabe que ela no entendeu, seno ela teria fugido


de l. Mas era do beijo dela que ele precisava. Do contato
fsico com seus fluidos. O beijo era um dos meios mais rpi-
dos. Eles se beijaram longamente, por quase cinco minutos. DELFIN editor regional da flaubert. Trabalha como editor,
Jlia ficava sem ar. Tambm ficava sem qualquer nutrien- escritor e jornalista. Dirige o Studio DelRey de produo editorial,
finalista do Prmio Jabuti. Sua cor 42, seu signo laranja e sua pedra
te no corpo, sem protenas, sem sais. Secava a olhos vistos, s vezes nos rins.
mas Isidro no detinha o beijo, mesmo sabendo o que j

23
nutrio

diego mendona

E
ntrei no trem correndo. Devia ter quebrado a cara Apago o nmero dela como se estivesse excluindo-a da
daquela piranha. Na correria uma velha caiu e minha vida. Ainda tenho o nmero de cabea. Sai de mim
ningum se importou. Escorando-se no cho ela coisa ruim!
ainda tentou erguer a fronte pra ver se comovia algum.
Samu chega e leva a velhinha. O trem vai atrasar... uruca Cego entra com sacola na mo. Tem gente pior do que
daquela diaba... Chegava mais cedo para ver aquela cara. eu. Fixo naqueles olhos trmulos e imagino a sorte de al-
Pagava almoo. Trazia lanchinhos. Agora me apronta uma gum chegar idade adulta sem ter topado com uma mulher
dessas... feito Dbora. Uma morena com olhos de tormenta que at
hoje me deixou de ressaca.
Este nmero encontra-se fora da rea ou desligado.
Vamos dar um tempo. Tempo de qu?Tivemos uma
Todos esto espremidos. Rosto com rosto. Em p a desgra- histria muito bonita, mas melhor cada um ir para seu
a aumenta. Quem conseguiu um lugar para sentar sacanea lado.
quem est em p.
Mania de assistir telenovelas!
O trem foi avariado. Correria de novo. Quem estava
sentado agora vai em p. Em alguma sala reservada, os di- Fui otrio na sua mo. Est com outro no ?
rigentes devem estar as gargalhadas diante da correria do
populacho. Fumam charutos e so massageados por loiras Ficava mais puto com aquela cara de pensadora dela
turbinadas. do que com a prpria situao. Mandei-a para todos os
lugares.
No tive gana para pegar um lugar. Vou em p at Cam-
po Grande. Num vago lento, apertado e fedorento. Em Senador Camar protejo meu rosto com as pedras
que costumam tacar nos trens. Uma chega a bater na janela
Em So Cristvo entra mais gente. O grupo de normalis- fazendo um barulho de tiro. a deixa para que cada um
tas cheirosas pula o meu vago dando espao para um bando conte como o lugar em que moram est violento.
de pees de obras. Agora bloqueiam a janelinha que venti-
lava meu rosto e torram minha pacincia com sua conversa Finalmente em Campo Grande nem preciso me mexer,
mole. sou jogado pra fora do trem com a maioria que desce ensan-
decida. A escada da estao curta. Estou com fome. Mais
Em So Francisco Xavier entrou um vendedor de amen- adiante a dona dos espetinhos est l com sua cara suja e
doim torrado que queimou a perna da mulher que lia a B- mal encarada, como se fizesse um favor em vender aquela
blia. Ela esbravejou todas as pragas ao pobre. rao de fim de tarde. Meu pedao tem mais gordura do que
carne boa. A cadelinha madalena quem iria gostar. Acabo
Mais aperto. Trem negreiro. Um vendedor de cerveja. Os jogando boa parte no cho. Uma coroa vestindo uma roupa
que compraram seguram a lata com uma das mos e com a de rapazinho me d um prospecto com um bunda enorme
outra se esforam para no carem com o balano do trem. dizendo venha relaxar. Tive nojo quando ela me tocou pe-
Do uma bicada rpida sem saborear. Desisto da cerveja. las costas apontando por ali, vai! Uma escada de madeira
Dbora ensinou-me bons modos. antiga com fumaa avermelhada. Desligo o celular e vejo
uma ligao perdida de casa. Deve ser minha me querendo
possvel que a gente converse na segunda. Beijos. No saber onde estou. Vai falar muito na minha cabea quando
paro de pensar em voc... Mensagem no enviada; tente no- souber que terminei com Dbora. Acha que por ela ser cren-
vamente. te algum que preste.

24
O tal clube parece mais um botequim. Algumas mulhe-
res rebolam. So feias, mas gostosas. Uma pega no meu ce-
lular e faz aquela piadinha manjada. Tomamos uma cerveja
e tudo vai ficando engraado. Chega mais gente, a msica
aumenta.

Quando dei por mim estava sem camisa e um cheiro


de vmito no quarto. Minha carteira tinha sido revirada so-
brando cinco reais. Vou descendo a escada e parece que est
todo mundo olhando pra mim. O vento da noite incomoda.
Fizeram da minha camisa um pano de cho do meu prprio
vmito.

Andei umas duas quadras at chegar minha rua e


s reconheci a casa pelos latidos de madalena. Passo pelo
quintal e dou um chega pra l na cadela. Ela se encolhe
toda e faz a cara que Dbora fez antes de terminar comigo.
Enquanto atravesso a sala me distraio com a idia de mu-
dar o nome da cachorra. Minha me dorme. Ou finge que.
Quando demoro a voltar do trabalho ela se esconde no sono.
Deixou um prato em cima do fogo coberto com um pano
de prato. Costela com aipim. Que cheiro! Nem parece sobra
de almoo. Pego meu prato e levo at o quintal. Madalena
me espera. Coloco o prato no cho e vejo a cachorra devorar
a comida em dois tempos. Ela aproxima-se de mim e debru-
a suas patinhas sobre minhas pernas. Adormecemos juntos.

DIEGO MENDONA vive no Rio de Janeiro e atua como


profissional de sade. contista bissexto.

25
estela
dalva

ivana arruda leite

E
Jnior cresceu cercado de mimos, mas, por mais que nos
is a toda a verdade. Talvez ela diminua seu sofrimen- esforssemos, ele sempre queria mais. No demorou e sua
to. Talvez aumente. insatisfao virou vcio.

Mal terminei de escrever a primeira frase e o relgio da Quantas noites, ao ver o Beto andando de l pra c a
parede, quieto e morto h muitos anos, estatelou-se no cho. espera do filho, procurando por ele nas delegacias e pronto-
Interpretei como um aviso. socorros, tive vontade de dizer: esquece esse filho da puta,
expulse-o de casa. E expulse a mim tambm, no merece-
Nunca tive coragem de contar a verdade ao Beto. Es- mos tanto amor e preocupao. Nunca tive coragem.
pera mais um pouco, espera mais um pouco. De ponde-
rao em ponderao, acabei dando por encerrada uma Ontem o corpo de Jnior foi encontrado num mata-
conversa que nunca existiu. Mas hoje, vendo-o sofrer des- gal. Meu nico filho acabara de fazer dezoito anos. Vendo o
se jeito, resolvi contar-lhe tudo por escrito. Foi quando Beto desse jeito, deitado no sof com os olhos grudados no
veio o aviso. teto, esperando pelo filho que no volta mais, minha vontade
arrancar-lhe do peito essa dor e com-la inteira at morrer
Tentei me agarrar na mo segura do bom senso: a queda envenenada e ir arder no quinto dos infernos. Por isso resolvi
do relgio deveu-se to somente ao fato de o planeta estar contar-lhe a verdade. Deixo a carta sobre a escrivaninha e
em movimento, desta casa estar em movimento; eu, o saio andando pelas ruas at que a fome e a sede me consu-
Beto, a vizinhana, estamos todos girando ao redor do sol, mam. O Beto no ter nem a chance de me perdoar.
que, por sua vez, gira ao redor de outros sis. Em meio a
tanto rodopio, nada mais natural que, de vez em quando, Daqui onde estou posso ver seus ps, imveis, apon-
caia alguma coisa de algum lugar, afinal, a vida um tando para o cu. Meu bem, voc est a? Ele me pergunta
carrossel. l da sala. Estou amor, respondo como sempre, s um ins-
tantinho. Calo os sapatos e, sem querer, piso no relgio que
A verdade muito simples e ocupa pouco espao. A carta caiu no cho. Embrulho os cacos na carta que escrevi e jogo
era quase um bilhete. tudo no lixo. Talvez o Beto queira um caf.

Eu e o Beto nunca brigamos. Ele adivinha meus desejos


e cuida de atend-los um a um. Mas houve poca em que
isto no bastava. Por mais que ele fizesse, eu queria mais.
Foi quando comecei a transitar por outras constelaes
atrs do que me faltava. Primeiro pelos cinemas do
bairro, depois pelos drive-in, at chegar aos motis mais
distantes da via lctea. No demorou e eu engravidei. O
Beto chorou de emoo ao saber da notcia. Fiz e refiz as
contas e no havia a menor dvida: o filho no era dele,
embora, sinceramente, tambm eu no soubesse de quem
era.

IVANA ARRUDA LEITE nasceu em Araatuba (SP).


Depois do nascimento do Jnior, tornei-me a esposa exem- Publicou trs livros de contos, uma novela e os romances Hotel Novo
plar que o Beto sempre mereceu. Fazia as lies domsticas Mundo, finalista do prmio So Paulo e Alameda Santos. Participou de
importantes antologias, como 25 Mulheres que Esto Fazendo a Nova
com esmero e cuidava do menino com zelo e dedicao. Ele
Literatura Brasileira. autora de livros infantis e infantojuvenis.
continuou para sempre nosso nico filho.

26
VISITA
DE AMIGO

JD LUCAS

A
Deus me livre ficar velha. Morro antes dos sessenta!
fonso no est. Por que no bebe alguma
coisa? Convida a ver o disquinho na estante, artimanha de f-
mea que conheo bem. E no que, ao levantar o brao
Volta com o copo cheio em uma das mos. Na outra, a pra apanhar o favorito, a pele exala odor antissptico? Com
garrafa pela metade. Observa-me sorver o lquido com dis- o suor a blusa transparece os seios eriados: duas pitangas
trao fingida; sei que em toda aquela carne extravagante gradas enfeitando o mar de opulncia.
hiberna urso faminto.
Voc. Devia se cuidar mais, muito magrinho des-
No precisa tirar o sapato, sente-se a. culpa de alisar a barriga Por que no come um bombom?

Da cadeira de vime, o olho estrbico do bisav intil. Agora veja, logo eu, mestre na arte, cair em armadilha
to antiga... Poderia imaginar que com um simples bom-
Esse a j no fala, mal caminha arrastando os ps. bonzinho, meia hora depois, ouviria no auge do amor que
Sobra pra mim, a coitada, cuidar. sou homem para a noite toda, enquanto repousava sobre o
meu peito aquela cabea que devia ter o peso do mundo?
To grande que ocupa lugar e meio na poltrona. Dedos Ai senhor, tem pena de mim!
grossos e pequenos tremelicando no estofado.

Como vai de livros?

Reclame do bisav ela conhece bem. maneira de Dalton, para Luiz Fernando Brites.

Some por trs da parede, reaparece instantes depois com


o banco e o ventilador. Ao alcance da mo, o generoso po-
tinho improvisado de guardar bala Juquinha e bombom
Serenata.

Vai um?

Em conversa sobre o irmo, sorri no intervalo entre mor-


discada no terceiro bombom e piadinha antiga:

Afonso diz cada coisa... Sei que de muitas namora-


das. Danadinho!

Mal percebo, a mo oleosa no meu joelho esquerdo.

Desculpe. Bem vontade. Em casa, sabe como ...


JD LUCAS nasceu em So Joo de Meriti, 1985. escritor e editor.
Autor de Jos (Mbile Editorial, 2013) e da srie Novelas Extraordinrias.
Arrepio na nuca medo do irmo brotar ou pretexto
Editor regional da flaubert, ministra cursos e palestras sobre Mitologia
do antigo recurso da seduo? Outra vez a ateno no e Simbolismo, publica material a esse respeito em monomito.org.
bisav.

27
DA UNIFORMIDADE
DE ALGUMAS
DORESRVORES
MARA CORADELLO

N
o era um bosque ou uma floresta. No era um nificava algo pra ela. Nada significava nada pra ela. Ela pen-
parque. Era o arvoredo de rvores eucalyptus que sava apenas no que poderia ser. E se ele visse esse filme? E
ela achava triste desde criana. O desinteresse que se ele soubesse que o cantor favorito dele se tornaria gospel?
lhe causava a esttica das coisas perfeitas, iguais e repetitivas. E se ele tivesse mesmo terminado seu curso, sofreria ao saber
Ordenadas. Ao contrrio dela, o filho gostava da floresta de que no mais seria necessrio o diploma? E se ele tivesse tido
eucaliptos no caminho at a praia. Foi viajando para essa um filho, como seria esse filho do filho dela? E se.
mesma praia que ele se acidentou. A notcia chegou em pe-
daos. Pequenos compartimentos da notcia em um telefone- Uma caminhada at seu quarto era tocar na dor, uma dor
ma da amiga mais prxima. Em mais um telefonema do pai. que ocupava esse quarto todo. O que era estranhamente re-
E outro da me, que veio dizer o derradeiro. O menino de confortante era imaginar a dor l dentro, do quarto do filho.
19 anos. Era to absolutamente uma curva essa idade. Ainda Se separar em parte dessa dor, ao sair de casa. E levar uma
no era vinte. Era rapaz, mas no exatamente. Era menino. vida tentando colocar essa dor toda l dentro. Entre objetos
Com carteira de motorista, com ttulo eleitoral. Com possibi- dos quais no conseguiria desfazer-se jamais. A dor era um ba-
lidade de dizer voc no manda mais em mim, em grande lo imenso, invisvel a outros olhos, guardado no quarto dele.
parte devido ao novo emprego como garom, mas tambm Apenas anos depois, claro. Antes ela sequer habitara essa casa,
por ser uma idade precipcio. Do que precipita. E do que cai. quanto mais entrar no quarto. Agora, se ela entrasse l, sorve-
ria do ar malfico desse balo. Mas era s sair e ao longo dos
Grandes pedaos da dor foram violentados e se transfor- dias, tentando no pensar no filho, a dor aumentava. O balo
maram em frases para cuidar da sua me e do seu pai: avs crescia, para que ela entrasse l novamente, e chorando, aos
do menino. berros talvez, ela sorvesse entre soluos o ar. E diminuiria no-
vamente o balo, para crescer, no entanto, a cada respirao.
Me, ele foi chamado logo, porque Deus escolhe antes
os bons. Pensa que ela no pensou na morte?

Pai, ele foi feliz a vida toda, ele viveu a vida toda. Era como um divertimento. Mas era ateia e ctica de-
mais para pensar que a morte pudesse ser um alvio, ou um
J reparou que avs um dos poucos plurais que fica no reencontro. Na verdade, mesmo, s no se matava por achar
gnero feminino? A av precisava tanto de seu suporte de fi- que a morte a afastaria ainda mais do filho. Ela seria ossos e
lha, mesmo sendo me de um filho morto, era tambm uma uma uniformidade de resduos. Como os eucaliptos. E no
filha. Sua filha. Uma me que precisou tanto dessa mesma mais se lembraria do amor de ter esse menino, esse Pedro,
av. Esse caracol a que se assemelham as relaes familiares, esse garoto, essa dor, aqueles cabelos cacheadinhos aquela
um contido dentro do outro, o interior mole e complacente gargalhada a primeira vez que ficou em p a primeira vez
l no fundo, vista de ningum. que amamentou a primeira palavra, a primeira dor que ela
no conseguiu suportar e entender e at a fez acreditar nova-
Sim, os remdios ajudaram. Aqueles primeiros dias eram mente em Deus, s pra ter a quem culpar.
uma lembrana pastosa. O enterro eram no-memrias di-
ludas em meio a uma dor de fazer o cho sumir. De se lan-
ar ao cho. De querer se enterrar. Ela agora voltaria a ser
somente filha? Uma me que perde um filho fica pra sempre MARA CORADELLO escritora. Foi publicada em algumas
antologias: 25 Mulheres que esto fazendo a nova literatura brasileira,
sendo a me de uma morte. De algo interrompido. De uma Prosas cariocas - Uma Nova Cartografia do Rio de Janeiro (Casa da
interrogao. Ela fracassou, diz o olhar de todos, depois Palavra) e Paralelos - 17 Contos da Nova Literatura Brasileira (AGIR).
Em 2013, lanou Histrias de amor recolhidas ao acaso. Vive em
que passa o perodo inicial de grande comoo. Ela o deixou Vitria/ES.
viajar sozinho, naquele veculo temerrio. Mas nem isso sig-

28
quando
os maracujs
florirem
mrcia barbieri

M
eu caro, no, meu querido, no, meu esposo, no, do p para que a mulher da casa ao lado no tocasse suas
meu companheiro, no, melhor poupar designa- mos sujas no fruto. Se ele fosse eu ele saberia que a nica
es, tudo que nomeio me compromete e no moa que eu amei na vida morava na casa ao lado, sim ele
diz nada, talvez por isso as letras me interessem tanto, sim, saberia e sim ele no me chamaria de lsbica quando con-
pela sua incrvel ineficcia. Melhor eu comear assim, es- to essa histria, no diria que no tempo dele mulheres que
crevendo assim, do incio, sem remetente, uma carta nunca amavam mulheres morriam solteiras, no ele no diria, ele
deve ser lida por apenas um leitor, uma carta tem segredos no diria que no bairro, ele e seus amigos comiam mulheres
que dizem respeito a quase todos, pequenas banalidades e que gostavam de mulheres. Sim, ele saberia que as mulheres
deslizes que muitos cometem. Tambm no colocarei data, se camuflam de homens muito melhores que os homens.
as coisas foram acontecendo assim, ao longo de tantos anos Ah, se ele fosse eu ele saberia perfeitamente que eu no me
que colocar um nmero exato daria uma impresso errada empenharia em cuidar de flores midas que do em qual-
dos acontecimentos e parecer que um dia preciso nos de- quer matagal, que eu no me abaixaria, no tocaria minha
sentendemos e resolvemos desembaraar e voc sabe, no bunda na terra e no tiraria os capins que cobrem as flores
foi bem assim, as tragdias acontecem um pouco a cada dia. pequenas e se ele fosse eu ele saberia que eu s cuidaria em
Primeiro um hematoma perto da virilha, um tombo peque- vida das parreiras, s delas e de mais ningum... Mas sim, ele
no, uma ralada no joelho, depois uma queda e um brao nem passava perto do que eu era e nas raras vezes em que
quebrado, depois uma escada e uma fratura exposta, depois pedi para que ele se colocasse no meu lugar, ele se levantava
as varizes que estouram de repente e inundam a sala de um do sof e dizia que no ligava a mnima, e de baboseira e
sangue vermelho e grosso. No, tambm no foi assim, acho pontos de vista e referncia j bastavam as aulas de geografia
que primeiro foram os cachos, as uvas em cima da frutei- e que elas tinham ficado para trs faz tempo, se eu quisesse
ra, sim, aquelas brilhantes, feita de plstico. No sei bem, mesmo que ele se colocasse no meu lugar que lhe arranjas-
nunca fui muito ligada a mtodos e nmeros cardinais. No, se uma buceta, s assim saberia ser mulher e pensar com a
foi ainda antes disso, desde muito cedo me apaixonei pelas futilidade de uma mulher. Falava e espirrava pequenos jatos
parreiras e nem sei ao certo o porqu elas me causavam tal de gua com a boca. Ento, eu tinha certeza, ele jamais seria
encanto, eu poderia passar tardes inteiras olhando os cami- capaz de ter uma buceta e nessas horas eu tinha f, Deus no
nhos que seus ramos percorriam e ao anoitecer j no me teria colocado um buraco no meio das pernas dos homens,
recordava das trilhas e era necessrio pela manh recomear no mesmo, at mesmo o cu duvido que seja coisa de Deus.
meu trabalho de catalogao. O primeiro ramo a nascer se Passei muitas noites acordada pensando em uma maneira de
estendia em direo ao telhado se furtando do compromis- me vingar, se tivssemos filhos poderia lev-los para longe e
so de seguir o estaleiro-quadriltero que compomos quando proibir suas visitas, mas ele nunca quis ter filhos, dizia que a
trouxemos as minsculas mudas. Essas mudas no iro pra prxima gerao seria de pervertidos e ele no se arriscaria,
frente, veja, esto to fraquinhas, se eu fosse voc eu planta- podamos ter gatos e cachorros e uma tartaruga, se quisesse
ria maracujs, voc j viu como so bonitas as flores do ma- ser mais extica. No, eu no era extica, exceto pelas parrei-
racuj Ou quem sabe aquelas margaridas miudinhas, elas ras. s vezes, durante a noite, eu escutava sua barriga fazer
do em qualquer lugar. Sim, eu compreendia e sim ele no barulhos terrveis e ento, pensava, ele podia ter uma lcera
era eu, de forma que se fosse, ele jamais plantaria maracujs incurvel, no entanto, logo depois voc arrotava alto e dizia,
e se ele fosse eu ele saberia perfeitamente que eu no supor- puxei minha me, tenho estomago de avestruz, eu desanima-
to os maribondos que perseguem as floraes e nem qual- va com minhas pequenas vinganas invisveis, no seria to
quer outro tipo de inseto voador. No, ele no era eu, caso fcil te perder. Maquinava em minha cabea diversas formas
fosse saberia que minha infncia inteira eu vi os maracujs de machuc-lo, fazer com que no voltasse mais, enquanto
penderem da cerca que separava minha casa da casa vizi- isso, eu via cachos verdes em miniatura despencando da par-
nha. Se ele fosse eu ele saberia que no suportava lembrar a reira, logo as uvas poderiam ser colhidas, no comeo do ano
brutalidade que minha me arrancava os frutos ainda verdes talvez. Uma noite escrevi uma novela de duzentas pginas

29
inspiradas em voc, foi intil, voc dizia que detestava litera-
tura, era tudo uma balela e que aquelas pginas s serviriam
mesmo para limpar a bunda. Esquece, literatura no serve
para nada mesmo, como disse, as letras me interessam pela
sua ineficcia. Agora no haveria erro, minha vingana no
tinha como falhar, voc no teria como escapar, voc estava
preso no estaleiro-quadriltero que compomos. Esqueci de
perguntar ao meu pai sobre as pragas que atingem as parrei-
ras, depois resolvo isso. Sim, o mais importante agora era a
minha vingana. Sim, o estaleiro parecia forte, sim, voc era
bom com as construes. Cinquenta e dois quilos, sim, era
um bom peso. Como fazia todas as tardes, coloquei a cadeira
embaixo e fiquei admirando os ramos e agora tambm admi-
rava o espetculo dos primeiros frutos. Amarrei a corda, subi
na cadeira e depois o chute. Ainda sinto o cheiro das flores
de maracuj e o gosto do beijo de Estela e da surra e da bri-
ga eterna entre meus pais e a vizinha-vadia-me-solteira que
no sabia dar educao para filha, a filha que tinha gostos
exticos. Sim, voc tinha razo, devamos ter escolhido os
maracujs ou as margaridas ordinrias. No, no se preocu-
pe, o capim no est to alto, pea um pouco de mata-mato
para meu irmo, vamos voc deveria saber que os cachos
demoram para crescer, sim, melhor eram as margaridas or-
dinrias.

MRCIA BARBIERI paulista, mestranda em Filosofia


e formada em Letras. Tem textos publicados nas principais revistas
literrias e participou de algumas antologias. Publicou os livros
de contos Anis de Saturno (2009) e As mos mirradas de Deus (2011)
e o romance Mosaico de rancores (2013), que ser lanado em 2014 na
Alemanha pela Clandestino Publikationen.

30
boa noite,
burroughs

mariel reis

R
omeu, o cafeto, me quebra um galho vez por outra. inferninhos da avenida. Aqui no lar para idosos, diz o
A droga no parapeito da minha janela no aparece segurana. Vai se fuder, rosno. Romeu deve estar voltando a
por acaso, nem a nota de cinqenta paus que escor- si. um lindo rapaz. A herona o torna ainda mais atraen-
rego para ele um milagre. um sujeito silencioso. Fala o te. violento com as suas garotas. Viados, na verdade. Bem
necessrio. Outra vez, a mecha de cabelo negro cada na montados, bonitos. Todos apaixonados por ele. Romeu no
cara, perguntou se eu tinha umas seringas para emprestar. amava a ningum.
Olhei fundo na cara dele, no parecia intimidado. Levei a
mo ao bolso da cala, retirando meu estojo com meu jogo O inferninho lotado. As mesas todas ocupadas. As mu-
de agulhas, seringas e garrotes. Tirei dele uma velha seringa lheres seminuas rebolando no poste sob a fraca iluminao
com o mbolo danificado. s o que tenho, disse. avermelhada. No balco, o bartender Vai querer o qu vov?
Ele est com a mo espalmada sobre a frmica. Retiro de
Ele pareceu satisfeito. Saiu apressado, sentando-se mais minha gravata o grampo e o espeto no impertinente, Vov
a frente. Arregaou a manga da japona, retirando do inte- o caralho! Quero um martini. Recomponho-me, prenden-
rior do vesturio o estojo parecido com o meu, amarrando o do-o de volta gravata. O bartender enrola a mo na toalha
garrote ao brao. Preparou o pico e o injetou rapidamente. que estava sobre o ombro, cospe uns palavres e pede a outro
Lanou a cabea para trs em xtase, os olhos faiscaram -, para me servir.
em segundos ele no estaria mais ali. Deitou-se na escadaria
do edifcio, inutilizado, o rosto abobalhado mirando o cu Uma bonequinha desvencilha-se de um grupo, apia-se
alaranjado da tarde. As primeiras estrelas estraladas como ao balco e pede gim tnica. Que homem elegante, ela diz.
ovos fritos nos seus olhos. Enterrei mais o chapu, ajeitei os Est sozinho, bonito? Para algum de sua idade, voc est
culos, fechei o sobretudo : ventava frio. Sa da ruazinha, conservado, emenda. de graa? A minha voz antiptica e
atingindo a avenida principal e estendi a mo para um txi. os meus olhos pequenos e maldosos percorrem o corpo da
mulher. Pode ser... Me paga uma bebida?
O motorista me olhou de cara feia, perguntou para onde
era a corrida. Queria ver o dinheiro, no levaria um sujeito Ela abre caminho na multido. Dirige-se para os fundos
com cara de vagabundo para o outro lado da cidade, arris- do estabelecimento, sobe uma escada. Est escuro. Samos
cando-se a voltar de mos abanando. Eu tinha a grana. O num corredor de muitas portas, Por aqui, ela segura a minha
taxista me deixou entrar. Prximo a ponte..., indiquei o ca- mo, Por aqui. Romeu gostaria de estar aqui comigo. um
minho. Imaginava a vida do motorista: um sujeito gordo, em sujeito silencioso, perigoso. Talvez seja uma boa companhia.
mangas de camisa, barba por fazer... Deveria ser imigrante, Tenha boas histrias, caso se animasse a cont-las. um ra-
estar ilegal, ter cinco ou seis filhos e morar na parte pobre da paz bonito. Meus amigos vrias vezes o confundiram com
cidade - em um lugar pior do que o meu -, embora minha um mich. Pagariam seu peso em ouro para sodomiz-lo.
aparente distino o tivesse impressionado. Durante todo o Ele um moralista: no deve dar o cu, nem chupar pau.
trajeto fez uma nica pergunta: o Sr. ingls? No, disse a Deve ser um garoto mimado, morar em apartamento limpo,
ele. Pareo ingls? Ele trancou-se em si mesmo, ligou o apa- fora do chiqueiro do meu quarteiro.
relho de rdio numa estao popular. Tocava country.
Ela pra diante de uma porta, retira do suti a chave e a
A noite vertiginosa sobre os prdios. A demncia das ruas introduz na fechadura. Aperta o comutador de luz. O quarto
e os homens, estragados por ela, vendiam todo tipo de coi- com banheiro estreito: cama, banqueta, penteadeira, cabi-
sas. Os letreiros luminosos das casas noturnas, as vedetes, deiro e frigobar. Ela tirou a roupa depressa. O que vai querer
as prostitutas, os michs e os drogados, meia luz, negocia- fazer? Quero que fique quieta. Qual , cara? Fique quieti-
vam expedientes conhecidos. A polcia revistava os negros. nha. Deite-se de bruos na cama. Ela obedeceu. Desafivelei
Pago a corrida. Salto do carro. Entro em um dos inmeros meu cinto. Encostei minhas mos e meu rosto em suas n-

31
degas, Voc gosta disso, minha querida? Pedi que estendes-
se as mos, e em hiptese nenhuma interferisse no que iria
acontecer. Ela estranhou. Mantenha os olhos fechados, disse
com voz suave.

Romeu, o orgulhoso Romeu pagaria uma fortuna para


aoitar a sua pele. Quem, meu bem? Romeu? Sim, Romeu
ele daria tudo para estar no meu lugar. Ela tentou abrir os
olhos. Minhas mos foram mais rpidas. Retiraram do bolso
do sobretudo o rolo de fita silvertape. Improvisei uma venda.
Voc maluco, vov? Amarrei seus braos cabeceira da
cama. Corri a lngua em toda a sua coluna. Ela arqueou-se.
No, no sou maluco. Prendi suas pernas. Voc gosta de um
joguinho, n, vov? No respondi. Enfiei os dedos na buceta
e no cu. Vai vov, vai, faz mais. Implorava. Vov o caralho!
Ergui a correia no ar e desci com violncia.

A msica alta no permitia a ningum ouvi-la. Meu bra-


o doa. Retirei o estojo da cala, abri-o sobre a penteadeira.
Dobrei as mangas do sobretudo, preparei o pico e amarrei o
garrote. Servi-me como a um rei. Ela arfava. Recomecei com
os meus dedos, abri meu zper e disse Mama o vov, mama.
Outras cintadas. Preparei um novo pico. No era para mim.
Procurei a veia de uma das pernas. Ela relutou. Logo estaria
tranqila. Retirei-lhe a venda para ver seus olhos. Romeu,
Romeu, eu suspirava. Agora ele deve estar tomando a sopi-
nha da vov, perto da lareira. Fecho a porta, deso. Ela deve
dormir ou sonhar com algum lugar maravilhoso. Atravesso
todo o lugar novamente at a sada. Na rua, estico a mo
para um txi.

O motorista quer ver a cor do dinheiro, sem ele nada feito.


O que um senhor de idade faz em um lugar desses? No
interessa, rapaz. Toca o carro. Deso, pago a corrida. Olho
para a escadaria, no vejo Romeu, nem as suas bonecas. A
ronda noturna deve ter terminado mais cedo. No h nin-
gum na rua. Subo as escadarias do meu prdio, acendo um
cigarro, tiro o chapu, verifico o forro. Entro em casa. Meu
gato roa em minhas pernas. um bichano esperto, este
meu bichano. Romeu, Romeu, chamo. Ele salta para o meu
colo. Sento-me na poltrona, perto da janela da rua. Romeu
to vadio e inconstante feito o meu gato. Os meus dedos
longos e ossudos correm os seus plos.

MARIEL REIS escritor, crtico literrio e editor geral da


flaubert. autor de Bordel de Bolso, que ser lanado no primeiro
semestre de 2014 pela editora Oitava Rima.

32
a continuidade
das ruas

roberto dutra jr.

H
oje vi meu pai. Caminhava com a gravidade de um se repetindo, um eco na distncia, a gerao do outro. O
costume atravessando a rua. Nada nele chamava a homem sua continuidade nas ruas. H sempre um outro
ateno. Vestia-se modestamente com jeans e sapa- homem, captulo do primeiro. Andamos, resolutos, desco-
tos sem brilho. A camisa para fora da cala e cuidadosamente nhecidos, alheios.
mal-ajambrada depunha contra a sua atitude de sobriedade
acumulada pelos anos de estudo. Passava na frente dos car- O ritmo do passeio fez com que eu o entendesse por va-
ros, insinuando descuido. Sorte ou destino, ter identificado gante. Parou para olhar as rvores. Cedeu a vez. Adiantou-se
sua silhueta dentre os demais? Misturou-se entre os passan- por vezes em certas portas e olhava tudo como quem nada
tes e observava vitrines com certo desdm, tpico de homens v. Figura estranha, essa distncia que nos separava era tam-
de terno. Meu pai no. bm uma presena. Quase brincou com uma criana, mas
foi-se, ido entre si. Ces latiam sem que ele se comovesse.
Nunca havia gostado de longos passeios pelo centro da Tomando assim, conta da tarde que s eu via avanar. Alter-
cidade ou dessa ou aquela conversa com o grupinho do bar nou-se entre lugares e cantos, vistas e becos at a tarde findar
ou do trabalho. Dizia que era coisa de desocupado, que fa- e ele tambm numa fumaa plida.
ria depois de morto. Acho que ele na verdade queria dizer
aposentado de uma maneira sarcstica, quando falava assim. Nada mais fiz naquela tarde. No me aproximei ou lhe
Ia direto ao estabelecimento e como uma flecha encontrava falei que o acompanhava de longe. Mas o que eu lhe diria,
o que queria, sem perguntas. Todos o diziam fechado, eu que ainda no tivesse dito em vida?
mesmo no gostava do seu jeito de poucas palavras e mui-
tos olhares com que organizava tudo em sua volta. Onde
todos viam um homem estranho eu apenas o sabia reser-
vado. Sim, eu havia escolhido cuidadosamente essa palavra
para ele. Meu pai um homem reservado com seus afaze-
res pessoais, eu dizia quando solicitado. Era meu momento
quando menino, de soar como seu secretrio. Hoje porm,
percebia nele algo diferente, algo alm do silncio entre ns,
algo intangvel. Talvez fosse o fato dele no ter me visto ou
ainda minha sensao de segredo por observar tudo como
faria um detetive dos filmes que assistamos na madrugada
da sala. Havia nele um certo ar indizvel, como se olhasse
tudo em volta pela primeira vez. A primeira vez que vi meu
pai caminhando livre na cidade.

Vez ou outra parava como que surdo e murmurava algo
imperceptvel abaixo do bigode. Tenho certeza de t-lo visto
entrar de bar em bar por um cafzinho que fosse fresco. To-
das as vezes ele levantou o brao pra cumprimentar o dono
ou o balconista. Percebi, quase modestamente, que eu o se- ROBERTO DUTRA JR. um neurtico social como todo
guia pelas caladas impulso agora irresistvel silencio- brasileiro de cidade grande. Adora literatura, mas as palavras no fazem
mais sentido. Mestre em Letras, tem um livro publicado e diversos
so de meus pensamentos. No reparou nas outras pessoas e artigos de carter acadmico e crtico publicados. Foi editor de revista
parecia como que invisvel para elas. Certas vezes tomava acadmica, contribuiu para jornais e revistas literrias no Rio de Janeiro
e tem um serssimo flerte com a msica. Adora gatos e poemas, que
pausas mdias em seu curso, eu assumia essas pausas para movem-se na penumbra e nunca revelam-se inteiramente.
mim o que garantia uma distncia segura entre ns. Cada

33
tempo
demais

simone magno

N
os ltimos trs meses antes da morte do Vicente, missas j fui? Deixa eu ver, umas duas mil. Dez mil. 500. Sei
comecei a perder a pacincia. Engraado eu me l. Umas 50 por ano, fora os casamentos, as bodas, as missas
lembrar disso hoje, logo hoje que ningum apare- de stimo dia, os batizados, primeiras comunhes. Eu sei
ceu, nem para o almoo. Nenhuma das meninas passou aqui que j acumulei bastante. Vou morrer e ainda vou deixar
e deixou as sacolas, para passear de mos livres no shopping. troco para a Igreja.
Vai ver esto de carro. Vai ver est chovendo. Ou o come-
o de ms e, com salrio no bolso, preferiram pedir comida Claro que no vou contar isso pro padre, no sou besta.
pelo telefone. Na certa foram jantar fora. Todas juntas. Pode Nem que quando mais jovem fiz um aborto. Um, no. Um
ser que me tragam alguma coisa, uma sobra do pedido. monte. Isso eu no confessei, nunca. Eu no tinha nenhum
pecado, por que no poderia guardar esse segredinho s para
O que eu sei que vou ter que tomar os remdios sozinha. mim? Mas ia ser engraado se ele soubesse. Dona Tereza!,
Tambm, nem sei se vou tomar aquele monte de comprimi- ele ia dizer, horrorizado. A senhora! Quantas penitncias ele
dos. Pra qu? No vai mudar nada mesmo. At parece que me daria?
eu vou ficar boa. At parece que eu vou ficar curada. Tantos
anos e tudo continua igual. O Vicente se foi e a medicina Acho que fiz bem. No em ter escondido, mas em ter feito
no inventou nada que d jeito. A gente vai chegando ao fim os abortos. J pensou? Mais gente para brigar pela baixela de
e tem que conviver com isso. Ento pra que tomar tantos prata, pelos lenis do meu casamento, pela estola de raposa.
remdios? No, a estola a Cristiana j levou, ainda bem. Isso e mais um
monte de coisas. Foi bem dado, deixa pra l. Embora nos
Se eu morrer vai ser at melhor, ningum vai precisar ltimos meses a Cristiana tenha sido impiedosa comigo. Eu
mais vir aqui, se chatear. Vo at gostar, e depois ficar a se sei que ela me ama e entendo, porque no todo mundo que
engalfinhando por causa disso aqui. Problema deles. J disse consegue conviver com uma pessoa nesse estado de depen-
que a cristaleira da minha neta Cristiana. O telefone j dncia, principalmente ela, criada por mim em meus melho-
passei para o nome da Stella. Mas ainda assim capaz de ter res dias. Deve ser difcil aceitar me ver dessa forma. Deve ser
briga. Quando o Vicente era vivo todo mundo era mais uni- muito chato. Eu sei, porque tambm perdi a pacincia com
do. No toa que, brincando, me chamavam de Madrasta. o Vicente nos dias em que ele mais precisou de mim. Acho
Acho que nunca soube mesmo juntar todo mundo. Como o que o amor assim mesmo, voc no suporta ver a fraqueza
Vicente, ningum. Ele tinha um jeito diferente de manter as do outro.
coisas no lugar.
Ser que a Cristiana tambm pediu comida pelo telefone?
E eu que pensei que no ia conseguir viver sem ele. Mas S chega tarde em casa. Nunca vi. Daqui a pouco o marido
aqueles trs meses mudaram tudo. Acho que foi ali que eu se cansa e vai embora. Pra quem j fez isso uma vez. Nunca
fiquei doente de novo, no possvel que eu me tornasse vi marido que fica sozinho em casa esperando pela mulher.
assim to severa, para no dizer at cruel, de uma hora para Marido no gosta de ficar sozinho em casa, requentando o
outra. Ou ser que eu sempre fui assim e nunca percebi? prato no micro-ondas. Daqui a pouco arruma outra casa.
Mas era mais forte que eu e eu no conseguia nem olhar pro
Vicente. Uma vontade de sumir. E ainda tinha que limpar Esse negcio de s pedir pelo telefone no vai ser bom.
aquelas feridas, todas horrorosas, que eu prefiro nem lembrar Mas tambm a Stella estava sempre em casa com a comida
porque me d tantas nuseas... Mas no me culpo. e o Jorge arranjou outra. Homem assim, se bem que hoje
em dia as mulheres nem se importam quando o marido vai
Que sentimento ruim para uma catlica como eu. Tam- embora. Tambm arranjam outro. fcil arranjar outro para
bm, no tenho nem mais vontade de ir missa. Missa elas tambm. fcil para todo mundo. At eu, se quisesse,
muito chato. No me sinto mais na obrigao. A quantas tinha ido embora com o Renato. Quantas vezes ele me im-

34
plorou para largar tudo e sumir no mundo. Ser que se eu Sempre me lembro do Vicente quando vejo o Sidney
tivesse ido ia estar assim hoje? Bom, com certeza tudo isso j Poitier. Ele adorava aquele filme, acho que ficava lembran-
estaria dividido h muito tempo. do dos tempos em que dava aula, quando dava aula para a
minha nora, Rita. Como ela gosta de ficar lembrando do
O Renato... Nossa, nem me lembrava mais daquela hist- colgio. Eu acho engraado, no tem como no rir, mas na
ria. Quanto tempo? Deixa ver. Foi um pouco depois dos 15 verdade s finjo, cansei de ouvir essas mesmas histrias umas
anos da Stella. Horas depois, para ser mais certa, na porta duzentas vezes e sempre do mesmo jeito. E toda vez que ela
de casa. Eu ia fechando o porto quando ele apareceu para vem aqui conta de novo que a amiga dela foi substitui-la na
buscar a filha, como era o nome dela? Branca, eu acho. , prova oral e levou 8, porque se fosse ela prpria tirava o 10.
Branca. Amiguinha da Glria. Ele era lindo. Ser que ainda
est vivo? Renato... Meu mestre com carinho. Nesse ms me lembro tanto
dele. Me lembro todo ms, mas agora vai chegar o anivers-
O telefone tocou e precisei anotar um recado. Ficou tudo rio de morte. Esquisito isso de chamar aniversrio de mor-
meio torto. No sei o que acontece com a minha letra, ela te, aniversrio devia ser s de vida, s de coisas alegres, de
nunca foi bonita, a bem da verdade. Nunca como a do Vi- celebrao mesmo. Acho que porque deve ter gente que
cente. Tambm, naquela poca professor no era como hoje, gosta de celebrar a morte. Mas nesse filme, o Sidney Poitier,
nem existe mais caderno de caligrafia. No meu tempo havia coitado, alm de desvendar um crime est beira de virar
mais capricho em tudo. At a minha letra era melhor. Hoje estatstica. Como que pode, nos Estados Unidos, um lugar
esse borro envergonhado, tremido. s vezes nem eu mesma de gente to esclarecida, ficar esse negcio de perseguio
consigo identificar os nmeros. aos negros. Nem mesmo no bar o pobre pode ser atendido.

Por que, alm de ficar velha, a gente tem que ficar doente, Ainda bem que esse tempo j passou. Se bem que dizem
com tudo dando errado? Mal consigo vestir minha blusa. que l todo mundo racista; preto casa com preto e branco
Puxar as meias at as canelas um sacrifcio. O pior na casa com branco. Aqui no Brasil no tem esse negcio. Todo
hora do banho. Deus me livre algum ter que me lavar, mas mundo se mistura com todo mundo. Vai ver por isso que
s ele sabe o quanto difcil me ensaboar e ficar de p ao vem tanto estrangeiro pra c, porque aqui eles podem at
mesmo tempo. E ainda por cima enfrentar esse rosto careca passear de mos dadas com as mulatas. L fora capaz de
no espelho na hora de escovar os dentes que me restam. serem presos ou levarem uma surra. Aquela gente de l
muito esquisita. O Renato mesmo, que aqui branco, l se
Acho que perdi o medo de morrer. Depois de um certo passou por negro.
tempo, cansa ficar aqui esperando, diante da televiso. Sem-
pre digo que meu maior medo de um deles chegar aqui Como teriam sido os meninos se eu tivesse me casado
e me pegar cada no cho, inerte. Principalmente se for a com o Renato? Que besteira, a gente se conheceu nos 15
Stella. capaz de ela correr para debaixo da cama, feito fazia anos da Stella, j eram todos nascidos. Aquele vestido de zi-
quando era pequena. Sempre escondida do mundo. beline, no me esqueo nunca, a Natlia quis um igual ao
da me e a Las foi fazer, imagina, uma costureirinha como
Quando minha sogra morreu, ela se escondeu dentro da a Las tentando fazer um vestido igual aos da Elza.
mala de um carro, porque debaixo da cama j era conheci-
do, todo mundo ia procur-la l. Ficamos horas atrs dela, Coitada da Natlia. O vestido ficou to mirradinho, pare-
at que o lvaro, meu filho, passou perto e escutou ela fa- cia at daqueles que se compra pronto nessas lojas de noiva,
lando sozinha. Veio feito um louco, chorava tanto e gagueja- tudo parecido, feio, com umas rendinhas baratas. Falei tanto
va que a gente pensou que a Stella estava debaixo do carro, para ela usar o vu da Stella, aquele vu maravilhoso, todo
tambm morta. bordado pela Elza, mas ela muito teimosa. Se tivesse colo-
cado o vu, e no aquele arranjinho chinfrim, tinha valori-
Na morte do Vicente, ela sumiu. No estava no trabalho, zado o vestido. Na verdade, esconderia aquele trapo. Coisa
no estava em casa. Todo mundo preocupado, ela chegou horrorosa.
j sabendo que ele havia partido e at hoje ningum sabe
onde ela se meteu. Fico pensando onde ser que ela vai se Meu pai no queria que eu me casasse com o Vicente.
esconder dessa vez. Se bem que acho que ela j est at Depois eles ficaram to amigos... Acho que ele se arrepen-
bem preparada, e eu sei at que vai ser um alvio pra ela, deu um pouco dos absurdos que me disse quando o Vicente
coitada, que tem me dado tanta ateno. Apesar de brigar veio se apresentar e dizer que gostaria de vir aqui para me
comigo, porque ela acha sempre que eu estou exagerando, ver. Imagine meu pai, com aquela pose de lorde ingls, ven-
e fica uma fera quando eu passo o dia todo aqui vendo tev, do um homem bem mais velho do que eu, meu professor e
sem querer caminhar pela casa. V s se eu vou ficar feito ainda por cima preto. Preto, no, hoje em dia no se pode
uma maluca andando pra l e pra c por essa sala. Quando mais falar assim. Negro. A Cristiana disse que assim o certo
a fisioterapeuta vem, ainda v, porque a tem outra maluca mas eu li que l fora nem assim pode. Dizem que vai at pre-
pra ficar passeando comigo entre os mveis, mas sozinha, so se disser que fulano negro. Meu pai dizia que o Vicente
francamente! era de cor. Como se algum no fosse de cor aqui nesse pas.

35
Acho que o que fez meu pai ter respeito pelo Vicente foi tava. Um homem que no ficava nem gripado, era de se es-
mesmo o trabalho. O carter de uma pessoa que trabalha pra perar que ainda me enterrasse. Mas quem vai entender essas
mudar o mundo. Meu pai mudou o mundo l do jeito dele, clulas? Elas ficam feito umas doidas, se multiplicando at
plantando na roa para dar comida para as pessoas. Uma vez nos exaurir.
ele fez a p um percurso de mais de 60 quilmetros pela es-
trada em uma gincana. Ele j tinha mais de 50 anos, foi ina- Eu fico me perguntando se elas j no esto se multi-
creditvel, saiu at no jornal, mas isso nos anos 40 tinha cara plicando assim desde que a gente nasce. A Glria, coitada,
de coisa de maluco. Se fosse hoje era capaz at de ele apare- achava que ainda ia superar muitas fases, mas hoje eu acho
cer na televiso, dar entrevista em programa de auditrio e ar- que ela no tinha essa vontade toda de lutar. At eu, na mi-
ranjar um patrocinador para inventar outros feitos desse tipo. nha ignorncia, quando precisava ir ao supermercado para
poder vomitar sem que ningum de casa desconfiasse, estava
Posso dizer que apesar de tudo eu fui feliz. Apesar de sa- de um jeito torto lutando para sobreviver. Deus no s no
ber que algum louco um dia disse que no ano 2000 ningum me privou de ajudar a criar a Cristiana como hoje sei que ela
mais morreria de doena. Contrariando todas as previses entende a av de uma forma diferente. A Stella para minha
cientficas, ainda se morre muito dessa forma, e eu li outro bisneta o que eu pude ser para a Cristiana. Vivemos tantas
dia que a maioria das mulheres de meia idade vai embo- coisas. Eu queria tanto morrer muito velha. Se eu pudesse,
ra com a minha doena. Mas no precisava ser hereditria. no morria nunca. Era assim que eu pensava naquela poca,
Alm da baixela de prata e dos lenis do meu casamento, quando ainda era uma quarentona gostosa.
isso que eu vou ter que deixar pras minhas filhas, netas e
bisnetas. No acredito que um dia ainda v se curar isso com Mas depois que a Glria me mostrou o resultado do exa-
um comprimido, ou melhor, prevenir com uma vacina. me e camos juntas no cho da cozinha de tanto chorar, eu
quis seriamente deixar tudo pra l, e dar a ela os muitos anos
Depois de tanto evitar, fugir, esconder essa doena horr- que eu no sabia mas ainda me restavam. Foram os piores
vel e ouvir h 30 anos que eu tinha trs meses de vida pela dias e noites da minha vida. Porque quando fui internada,
frente, Deus me deu o mesmo diagnstico na minha filha. me operei logo e fui para casa, viver meus ltimos meses.
Foi pior do que desmaiar na rua e passar pela vergonha dian- Sempre rio quando me lembro disso.
te de toda a famlia, aps tantos anos vivendo feito uma cri-
minosa. Eu quis dar minha vida pela da Glria, mas essas Com o Vicente, foram seis meses de consultas, exames,
coisas ainda no so possveis. Alguma coisa bem feia que remdios em horrios rigorosos e noites sem dormir, porque
a gente vive faz com que as coisas se repitam dessa forma. ele no reclamava de nada, de dor, de angstia, de sofrimen-
Gostaria que meus trs meses de vida tivessem dado conta to, de medo, mas passava os dias sentado na poltrona olhan-
de mim, afinal, em trs meses eu resolvi mesmo tudo o que do o vazio e as noites em claro, deitado na cama mirando
havia para ser feito naquela poca. o teto. Eu no podia virar pra l e dormir. Depois de tantos
anos juntos, era minha obrigao ficar acordada, no s por
Tambm no pensei que um dia fosse ter mais netos e causa do juramento na Igreja, mas porque havamos vivido
bisnetos. No posso reclamar. Para quem estava com o p na tantas coisas maravilhosas que era meu dever. No podia dei-
cova, ver a Cristiana dando seus primeiros passinhos estava x-lo sozinho. Seria desprezar toda a nossa vida.
suficiente. O Vicente era novo, podia ainda se casar nova-
mente, quem sabe arranjar uma mocinha que se dispusesse Eu fiquei muito cansada, e confesso que se ele vivesse
a ir morar com ele em frente praia como ele queria. Uma mais 15 dias eu teria ido embora com ele. Quando a Glria
que no tivesse sido obrigada a se mutilar por teimosia. estava internada e um dia os mdicos nos disseram que no
havia mais o que fazer, s aguardar um milagre, e trs dias
No vou me culpar no. Naquela poca, eu era mesmo depois ela acordou querendo fazer as unhas, comecei a acre-
muito desinformada. Era uma ignorante. Hoje, nem que a ditar que a cura fosse realmente possvel. Mas ela no durou
gente queira, no d para fugir porque o mundo, as novidades, mais do que dois meses.
a tecnologia entram na casa da gente. Antigamente eu mal
sabia ligar e desligar a vitrola. Mesmo no entendendo bem Ns estvamos na serra, em um desses finais de semana
como que a voz sai no rdio, aceito tudo e at j vi como fun- em que fazamos maratona de biriba, eu nem tirava a cami-
ciona o computador. Por isso tudo acho impossvel que no sola e j comeava a jogar com o caf ainda sobre a mesa,
encontrem a cura para tanta doena. Dizem que melhor quando o Vicente inventou uma daquelas comidas, alguma
assim, porque todo mundo ganha dinheiro: os mdicos, as cl- coisa que sobrava para eu fazer, sempre para um bando de
nicas, os planos de sade, as farmcias, o governo. Com uma gente, e eu acabei indo junto s compras. Estava distrada
vacina, j pensou? Vacina em posto de sade de graa. com a Luiza num canto da delicatessen quando vi o Renato
na minha frente. Eu queria morrer e a Luiza no entendeu
O duro gastar tanto dinheiro pra nada. No meu caso, nada, porque fiquei tentando me esconder atrs de um saco
acho at que conseguiram tirar algum lucro. Afinal, so 30 de po e com cara de pavor. Acho que ele no me viu, ho-
anos enganando os mdicos. Mas e a Glria? Foi at aos Es- mem no to discreto, era capaz de derrubar uma pratelei-
tados Unidos. O Vicente durou seis meses, ningum acredi- ra. Mas a Luiza passou todo o fim de semana arranjando um

36
jeito de estar sozinha comigo e me espremer. Eu nunca quis estvamos sempre juntos, eu, o Vicente, a Luiza, o Angelo.
jogar tanto, porque assim ficvamos os quatro juntos, eu, o Hoje a Luiza, coitada, vive pros filhos, o safado do Angelo fica
Vicente, a Luiza e o Angelo, e eu estava livre. passeando por a com a outra, j o viram at no supermercado,
todo sorridente, empurrando carrinho pra amante, o carrinho
Livre... Parece que eu nunca mais fiquei livre na minha cheio de produtos importados, e pagando a conta, claro.
vida. Todas as pessoas, todas as coisas tm o seu lado escu-
ro. Mas por que assim, a gente tem um deslize e tem que A Luiza, aposto, sempre fez compras sozinha. Vive sozi-
pagar at o fim dos dias? No consegui nunca esquecer essa nha, faz tudo sozinha, porque nem os filhos ela tem mais, j
histria, e se tiver mesmo vida aps a morte bem capaz de fazem faculdade, tm namorada, no vo querer ficar sain-
o Renato me atormentar l tambm. Se eu tivesse contado do com uma me toda rancorosa. Tambm quem mandou
isso pra algum talvez me tirasse um pouco esse peso dos aceitar essa situao. Pegou o marido no flagra com a outra
ombros, mas nunca tive coragem. Talvez a Cristiana fosse parado dentro do carro, na esquina da rua, e no fez nada.
entender, ela largou tudo por um grande amor, mas ela era Acreditou quando ele disse que ela era uma colega de traba-
to apaixonada pelo Vicente, muito mais do que por mim, lho, chorando por ter sido abandonada pelo marido.
acho que no ia me perdoar nunca.
Se fosse antigamente, ele no teria tanta cara-de-pau.
Hoje aqueles almoos de sbado fazem parte de um pas- Hoje nem os maridos, quando arranjam amante, se preocu-
sado distante. Tambm depois que o Vicente morreu eu pam em preservar a famlia. Se a bandalha comea dentro
cansei. No sou empregada de ningum. Fazia tudo sozi- de casa, como que vo querer que as pessoas joguem papel
nha. O lvaro nunca fez questo de manter a tradio do na lata de lixo da rua? J ouvi dizer at que vo colocar o
pai. Isso dever do homem, e ele nunca se interessou. At Cristo Redentor numa base giratria, como alegoria de esco-
os natais eram mais divertidos e bonitos, com a mesa que eu la de samba.
sempre fotografava, os arranjos feitos pela Glria. Sem ela,
quem vai arrumar a mesa? A Cristiana no sabe nem esticar Apesar de tudo, tenho tanta saudade da casa em que mo-
o lenol da prpria cama. Hoje em dia, mulher se casa sem rvamos quando a Stella conheceu o Jorge e a Glria conhe-
saber fritar ovo. ceu o Joo. No s por ser uma casa. Me lembro como se
estivesse nela. Bem menor do que esse apartamento. Naque-
Nunca quis sair daqui. A Cristiana diz que eu sou muito la poca vivamos com mais dificuldades. Tinha uma varan-
retrgrada. Fico imaginando hoje, se eu tivesse ido morar na dinha, de onde eu vigiava as meninas, quando estavam na
praia naquela poca, quando a Glria tambm queria ficar rua brincando. Foi nessa varanda tambm que a Stella e o
mais perto das amigas. Tudo teria sido diferente, talvez ela Jorge comearam a flertar. Ela era uma menina que gostava
ainda estivesse aqui hoje. Tambm ela no teria conhecido de pular muros...
o Joo, a Natlia no teria nascido... , seria tudo muito mu-
dado. Fizemos tantos amigos por l, gente com quem at hoje
mantemos contato. At hoje modo de dizer, porque hoje
Grande coisa aquele Joo, nunca fui mesmo com a cara em dia ningum mais liga pra ningum, as pessoas s se
dele, sempre cnico, s mesmo a Glria para engolir tanta veem nos enterros. Antigamente ainda se encontravam nos
desculpa esfarrapada. At hoje no entendi o dia em que ele casamentos, mas como hoje todo mundo se junta, e os pou-
chegou de ambulncia e cinco minutos depois estava timo, cos que se casam fazem festa s para os mais ntimos, so
tomando at cerveja. A Glria acreditou. Eu no. No acredi- raros os casamentos que viram reencontros. O prximo en-
tei nem quando ele disse que se acidentou, chegou em casa contro deve ser no meu enterro mesmo. Pena que eu no
todo engessado e ficava o dia inteiro vendo televiso. Por que vou poder ver toda essa gente; no acredito nem um pouco
ele nunca mostrou a radiografia? Nunca vi uma pessoa se nessa coisa de filme, que o corpo vai e a gente j vai ficar
quebrar toda de carro e no ter uma radiografia. Se eu tivesse flutuando, vendo tudo o que se passa.
me mudado a Glria teria se livrado de uma boa bisca.
Aquela foi uma boa poca, fizemos festas na rua, festa
Ela dizia que aqui no tinha nada para se fazer e l tinha junina, rveillon. Isso no acontece mais, impossvel fazer
o calado, um comrcio bom. Besteira. Aqui sempre teve festa s para os moradores como fazamos, hoje os motoris-
de tudo o que precisvamos. Hoje tem at shopping, tudo tas vo reclamar porque a rua est fechada, bem capaz de
to diferente, esse negcio de mundo globalizado, fica todo passarem com os carros por cima, fora o perigo de ser assal-
mundo pra l e pra c, fuando na internet. Antigamente tado. Quando a gente veio morar aqui tambm teve uma fase
cada um vivia no seu bairro, na sua cidade, no seu pas. Hoje boa, o Jorge e a Stella eram noivos, os vizinhos eram muito
tem que viajar pra conhecer o mundo. Eu ainda acredito que amigos, mas hoje em dia no tem mais isso. Os vizinhos s
vai voltar o dia em que vamos dar mais valor ao nosso lugar, querem brigar, ningum respeita o outro, as pessoas colo-
quem sabe, cada um em seu bairro. Da as pessoas vo se cam o som alto, tm cachorros assassinos, sujam o corredor...
conscientizar mais de suas vidas. Quando eu vim para c a nica confuso que tinha eram
No meu tempo todo mundo pensava pequeno e cuidava as crianas brincando no elevador. No existia o videogame
mais das pessoas que amavam. Tnhamos amigos de verdade, para aplacar essa sede de apertar botes.

37
Depois passamos por aquela fase difcil em que quase per-
demos esse apartamento. Foi logo depois da minha interna-
o. sempre assim, quando acontece uma desgraa, vem
outra junto. Fico imaginando se fosse hoje, como seria, no
existem mais amigos como naquela poca para ajudar. Eu
ia ter que entregar tudo e ir morar com a Stella. Isso eu no
gosto nem de imaginar.

Sinto saudades da msica. Eu devia ouvir mais msica.


Msica tira aquela dureza que a vida pe no nosso corao.
No essas que parecem estar sendo inventadas na hora. Tem
tanta coisa bonita e a gente nem se d conta. Quando eu era
pequena, tocava piano, mas depois que casei nunca mais tive
vontade. Esqueci. O Vicente no ligava, ele at cochilava,
mas bem que eu tocava direitinho.

Quem ser que vai comprar esse apartamento? Quem vai


morar aqui, no lugar onde eu vivi tantos anos com o meu
marido, com a minha famlia? Onde eu vi meus netos nasce-
rem, meus bisnetos? Isso aqui vazio vai ficar to esquisito. A
ltima vez que eu o vi vazio, quando nos mudamos para c,
no tinha esse papel de parede. Acho que eles vo levar tudo
mesmo, no vo deixar nem os copos de geleia. Ser que a
Stella vai se lembrar de dar uma pinturinha antes de pr o
anncio no jornal? Tem aquela marca horrorosa no teto, do
aniversrio do lvaro, quando ele estourou o champanhe e o
lquido se espalhou com tanta fora...

Estou to cansada. Sinto saudades dos almoos que faza-


mos, a casa cheia, eu na cozinha estressada com aquela pa-
nela entulhada de caranguejos, o Jorge vestido de noiva para
a festa junina. No, isso foi na serra, na festa que fizemos
para inaugurar a piscina e que tinha quase 150 pessoas. Eu
era nadadora quando adolescente. Adorava nadar, adorava,
mas naquela poca ningum dizia que era adolescente. Essa
mais uma inveno moderna.

Eu deveria ter feito Educao Fsica, o Vicente nem se


incomodaria se eu continuasse a estudar, se eu trabalhasse.
Mas por que eu fui ouvir as ideias da minha me? Me
muito bom, tem grandes ensinamentos, mas a gente no tem
que seguir tudo que ela pensa. Tenho saudades do Renato,
do que poderia ter acontecido se eu tivesse ido embora com
ele. Mas eu tinha tanto medo, medo dele, medo de o Vicente
ficar sozinho, medo da minha me, medo da Stella debaixo
da cama, medo da Glria com o Joo, medo de pegar aquele
avio e no chegar. Muito medo do avio. Algum disse que
a estatstica voos que chegam e voos que no chegam e eu
concordo.

Eu ia fazer tanta gente sofrer que acho que eu no mere-


ceria chegar a lugar nenhum com o Renato. Depois de ter
vivido tantos bons momentos naquela cidade com o Vicente,
seria muito esquisito rever tudo com outro homem. Ter as
SIMONE MAGNO autora de um livro de contos, A lua depois
mesmas lembranas com dois homens diferentes? No quero do gravador (Grua), outro de poesia, Avel pirata (KBR), e um infantil, A
pensar nisso agora. S quero descansar. Quem sabe o lvaro menina que no gostava de meias (Oficina Raquel). Integra as antologias
Brasil-Haiti. 101 histrias. Uma esperana. e Antologia da nova poesia
chega para o jantar.
brasileira. comentarista de livros na rdio CBN.

38
aquiescncia
[Vem, essncia, aqui, essncia...]

YARA CAMILLO

C
omadre, no adianta virar o rosto, olhar de lado, dis- este mundo: Amar o outro como a si mesmo. Quer esperte-
cordar calada, porque a senhora no tem coragem za mais ancha, quer esprito que enxergue mais longe?
de dizer no, nem a mim nem a ningum, mas esse
j outro caso, conversa para depois. Por ora, repito quantas Eu? Ah, comadre, a senhora pensa errado um tanto que,
vezes for preciso: no existe amor sem interesse. Diga o que mais dia menos dia, acaba dobrando a esquina e topando
quiser, comadre, que daqui no me arredo. com o certo. Pensa que eu condeno o interesse? Pensa que
julgo os interesses todos, em suas roupagens vrias?
O qu? Amor de me com filho? Pois quer mostra de in-
teresse maior? No digo que sejam todas e todos, mas sei de Dois errados somam um certo?
muita me que ama o filho como a um rabicho, prolonga-
mento de si mesma, coitado dele que ter de fazer, bem, o Pensa que no tenho meu interesse, tambm? Mas, ora!
que ela no fez nem mal. Com filhos? Irmos, amigos? Contudo, com todos.

Pai? qualidade outra de oportunista, e tambm a no No se ama sem querncia de nada em retorno. Cada um
digo que sejam todos. Mas h pai que exibe filho como pro- corre atrs do que quer ou pensa querer.
va de virilidade, isso h, fossem outros os tempos e andariam
todos eles por a, com a macheza ao vento, balanando. Falo Meu interesse, o mais puro, ainda mora nos homens.
errado?
Trabalho demais que eles do. E ns a eles, mas culpa
Irmo? Irmo se descarta de cara: paixo recolhida, nossa que nos achem tontas. No sei por que escondemos
amor, o primeiro, proibido. Por isso tem mais gosto. Por isso o frgil atrs do ftil. Sei, comadre, a senhora dir que, se a
d mais gana. No h irmo nem irm nesse mundo que gente se mostra, a sim que os homens acabam de nos mon-
no tenha sonhado esse amor Melhor sonhar, mesmo, se- tar Mas seria mesmo pior? Essa fantasia a do ftil serve
no vira tragdia? No sei. Veja Abel e Caim. Resolvessem para qu? Imprime respeito? Que eu saiba, nada. E a boni-
o caso l entre os dois, com o genuno interesse E no te- teza, ento! Mania deles, ou nossa no sei quem comeou
riam corrompido o destino. Tem coisa que vira morte quan- , isso de sermos lindas como a me de Deus. Imaculadas?
do se esquiva a virar vida ou, ao menos, pecado. Quer coisa Mas se tudo o que fazemos com eles e por eles pela santa
mais viva do que pecado? Quer o que mais queime, seno mcula que nos h de livrar das torpezas desta vida!
uma chaga de prazer e culpa? Mas, veja. Mande outro amor,
que eu rebato. tome l, d c. Eu quero dos homens, dos que tive e ainda terei, o melhor.
Riqueza, a mais genuna. Quem gosta de roupa e perfume
Amor de amigo? Este se complica em quintessncias mocinha de romance. Quem gosta de banquete e cinema
mil. Est certo que se abre em leque, a amizade, em se- putinha de novela. Eu quero mais.
quncia de perdas e um que outro dano. Paixo que no
chega a um termo. Medo de topar com um amante in- Quero o que sobrevive, quando a paixo se esvai.
cuo, no lugar do amigo mais caro. Bonde de um desejo
que passa sem aviso, e os amigos ali, relutando no ponto, Quero o que se mantm, muito depois do adeus.
deixando escapar as linhas. Mas, ainda assim, interesse h,
sempre h. Quero a essncia que homem algum jamais daria, no
fossem l minhas manhas. Isto, sim, interesse, do puro:
Bom-caratismo sinal de inteligncia, de esprito? Pode quero o melhor dele, deles que passam por este bar de beira
bem ser. Mas o interesse no fica l muito atrs. J dizia um de estrada e por minhas mos, como se fosse eu o entreposto,
amante dos mais adorveis, interesseiro-mor que passou por e vai ver sou mesmo.

39
No h jeito de uma vida ficar menos pobre, seno jun- esquilo... Ruivinho que, mal nasceu, j partiu, como o pai,
tando o que h de mais caro. Mas, neste mundo de cegos, que passou uma noite s, por aqui. Parecia um passarinho,
cada um s v o que quer. Ou o que acredita. O que a gente o pai, inquieto, alma de bicho-carpinteiro, no pousava em
no cr, no existe. Por isso a senhora me acha sem juzo, canto nenhum, me disse ele, quando pedi que amanheces-
no ? Quase quarenta anos nas costas e sem juzo. se comigo. Que nada, voou quando era ainda madrugada,
e mesmo assim me deixou o filho, mas foi presente fugaz,
Que seja. Mas, pobre, no sou. Guardo dos homens, de menino que viveu s uma semana, gosto de pensar que ele
cada um, seu ouro. E olhe que esse ouro no coisa que eles voou atrs do pai, um jeito meio tonto, mas manso, de me
possam dar a outra (esta, a melhor parte). Eles, que no so agradar, me iludir, que doura desse tipo muito barato cus-
nunca meus, que tm sempre uma mulher direita espera ta. , me falta um assim, e decerto no ser o que trago aqui
(sou torta, por morar neste desvio da estrada?), com aquele dentro, porque o pai deste tem cabelo duro, cabea mais
bando de meninos que s vezes nem deles so! Lembra aque- dura ainda e uns olhos cor de breu, tanto que eu mal via as
la anedota, comadre? O marido entra em casa, encontra a meninas, pretas no preto daqueles olhos que ele bem pode
mulher com outro, pega o revlver, ela implora por clemn- deixar comigo, olhos que quero meus no filho que me vir
cia e ele berra: Me d um motivo, um s motivo para que deste ventre que agora pega a estufar, pega-a-crescer-at-o-
eu no mate este desgraado! E a mulher: Pelo amor de nascer. Esse um, o mais recente dos namorados meus, tem
Deus, este o pai dos teus filhos! nome de anjo abreviado:

Os idiotas contam isso aqui no bar e morrem de rir. Pen- Bi me disse ele, caindo de bbado. Meu nome
sam, quem sabe, que jamais sero esse coitado, que nunca Bi.
tero filhos de outros homens? Mas isso l nome de gente? perguntei, s por pro-
vocar, que eu gostei do jeito dele, desde o comeo.
Eu no quero saber. No tenho a generosidade de cui- De gente, no! De anjo! Gabriel, ao seu dispor, com
dar da vida dos outros. Mal dou conta da minha, da vida de asa e tudo.
meus filhos, cada um mais lindo, essncia pura de cada um Voc nem sabe onde pr os ps, vai l saber o que fazer
dos homens que tambm foram um pouco meus, um pou- das suas penas?
co filhos, quando depois do amor em mim se enroscavam
e dormiam at o amanhecer, alguns com o dedo na boca. Foi uma farra. Gostei do jeito meio bobo dele, sabe, tem
Porque a senhora sabe, comadre, meninos e homens chega homem que fica bem, de bobo... E todo anjo meio bobo,
uma hora em que viram um s. No h lugar melhor para no no? Tem parentesco l com os santos, meio patetas e
se ver essa verdade, seno entre as cobertas, quando tudo se muito bons.
mostra.
Ria, comadre, que mais me ri eu, naquela noite em que
A senhora, e outras amigas que tenho por a, no sabem Bi se perdeu e se achou nos meus braos. L pelas tantas,
desfrutar dessa hora. Primeira coisa que pensam: o perigo de quando pensei que a graa tinha acabado, veio ele me rezar
se pr mais um desgraadinho neste mundo. Pois tudo que uma ladainha, dizer que ia me contar um segredo Adivi-
penso torto, minha gente. nhe qual? Que tinha conversado uma noite quase inteira, de
Natal, com a Me de Deus, imagine s!
Para mim no h graa maior do que ganhar, de um
homem, sua grandeza: um filho. No que eu no acei- Heresia? No, s visagem, viagem de alma, que alma no
te presentes. Sou besta? Sonsa? Aceito o que for, mas no falta quele bobo e no faltar a esse bobinho que vou geran-
abro mo da minha mais-valia de cada namoro, de cada do, com a graa de Deus.
homem-lugar que visito. Pois quando a gente vai passear,
no traz uma canequinha, um chaveiro que seja, estive em Mas... outro filho? me diz a senhora. Que gastu-
tal cidade, lembrei-me de voc? Isso para no esquecer, ra, por que no evitou? Como vai ser agora, com esse bando
para guardar um pouco, reter entre os dedos uma beleza, de meninos e a vida to difcil?
uma paisagem, uma luz que se foi. Quando acaba a viagem,
quando tudo envelhece, quando meu homem da vez se vai, Nem respondo mais, comadre. Adianta explicar o qu?
quando meus homens se vo, olho em volta e no me sinto
pobre. Ali esto os filhos que me deixaram: uma escadinha, Penso em minha coleo de meninos, o mel de cada ho-
cada um mais lindo e diferente: louro de olhos gateados, mem que por mim passou, o botim desta vida que s vezes
moreno de olhos ciganos, cafuzo de cabelos cor de assum parece guerra. (E eles, coitados, achando, quem sabe, que
e olhos da cor do canavial onde o pai dele se possuiu em de mim se aproveitaram... Tomara tenham feito mesmo bom
mim E a caula, essa meninazinha de olhos como os da proveito e lambido os beios!) De minha parte, tenho nada
Calu que o pai dela cantava no violo, olhos cor-de-promes- a reclamar. Fui, vi, colhi o que buscava. Por isso, nem me
sa. Minhas crianas, minhas canequinhas e chaveiros que felicito, nem lamento. Vivo. Isso pouco? Cada um procura
levei dos homens por onde andei e me andaram. Vejo que o que lhe basta. Eu no rezo regras a ningum. E tampouco
falta um ruivo, daqueles com sardas de ferrugem e olhos de me aborreo com seus cuidados, comadre. Sei que de co-

40
rao. Sei que limpa a inteno. Dizem que o caminho do
inferno lotou de bem-intencionados. Eu no acredito. Apos-
to que Deus l certo nas linhas tortas da gente. Para mim, o
motivo de um voto, um querer, um desejo, chega a ter mais
valia que a ao. Deus no pode deixar de ver uma coisa
dessas. Para isso ele Deus. Para isso existe: para no largar
a gente mngua, para nos ler e querer bem. Amm. V com
Deus a senhora tambm.

YARA CAMILLO nasceu em So Paulo, em 1957. Formada em


Cinema, autora de Volies (Massao Ohno Editor, 2007) e Hiatos
(RG-Editores, 2004). Tem trabalhos para teatro, tradues, coordenao
de oficinas de teatro e oficinas literrias, alm de participao em sites
literrios e vrios contos premiados.

41
SOTNOC ED ATSIVER

Das könnte Ihnen auch gefallen