A solido da Amrica Latina
Gabriel Garca Mrquez
Antnio Pigafetta, um navegante florentino que acom-
panhou Magalhes na primeira viagem ao redor do mundo,
escreveu durante sua passagem por nossa Amrica merid-
ional uma crnica rigorosa, que no entanto parece uma
aventura da imaginao. Contou que havia visto porcos
com o umbigo nas costas e pssaros sem patas cujas fmeas
chocavam nas costas do macho, e outros como alcatrazes
sem lngua cujos bicos pareciam uma colher. Contou que
havia visto uma espcie animal com cabea e orelhas de
mula, corpo de camelo, patas de cervo e relincho de ca-
valo. Contou que ao primeiro nativo que encontraram na
Patagnia lhe puseram na frente um espelho, e que aquele
gigante ensandecido perdeu o uso da razo pelo pavor da
sua prpria imagem.
Este livro breve e fascinante, no qual j se vislumbram
os germes de nossas novelas de hoje, no ainda assim
o testemunho mais assombroso de nossa realidade daque-
les tempos. Os Cronistas das ndias nos legaram outros,
incontveis. Eldorado, nosso pas ilusrio to cobiado,
figurou em numerosos mapas durante longos anos, mu-
dando de lugar e de forma segundo a fantasia dos cart-
grafos. Em busca da fonte da Eterna Juventude, o mtico
Alvar Nues Cabeza de Vaca explorou durante oito anos
o norte do Mxico, numa expedio luntica cujos mem-
bros comeram uns aos outros, e chegaram cinco dos 600
que a empreenderam. Um dos tantos mistrios que nunca
foram decifrados, o das onze mil mulas carregadas com
cem libras de ouro cada uma, que um dia saram de Cuzco
para pagar o resgate de Atahualpa e nunca chegaram a
seu destino. Mais tarde, durante a colnia, vendiam-se
em Cartagena das ndias galinhas criadas em solos de alu-
vio, em cujas moelas se encontravam pedrinhas de ouro.
Esse delrio ureo de nossos fundadores nos perseguiu at
h pouco tempo. Apenas no sculo passado a misso da
Alemanha encarregada de estudar a construo de uma
ferrovia interocenica no istmo do Panam, concluiu que
o projeto era vivel com a condio de que os trilhos no
fossem feitos de ferro, que era um metal escasso na regio,
mas de ouro.
A independncia do domnio espanhol no nos colo-
cou a salvo da demncia. O general Antonio Lpez de
Conferncia Nobel apresentada em 8 de dezembro de 1982. Traduo de G. J. Creus para o texto disponvel em
<http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature /laureates/1982/marquez-lecture-sp.html>. udio em espanhol disponvel em
<http://www.nobelprize.org/mediaplayer/index.php?id=1496>.
Prmio Nobel de Literatura de 1982
Santana, que foi trs vezes ditador do Mxico, fez enter-
rar com funerais magnficos a perna direita que perdera
na chamada Guerra dos Pasteis. O general Gabriel Gar-
ca Morena governou o Equador durante 16 anos como
monarca absoluto, e seu cadver foi velado com seu uni-
forme de gala e sua couraa de condecoraes sentado na
poltrona presidencial. O general Maximiliano Hernndez
Martnez, dspota tesofo de El Salvador que fez exter-
minar numa matana brbara 30 mil camponeses, havia
inventado um pndulo para averiguar se os alimentos es-
tavam envenenados, e fez cobrir com papel vermelho a
iluminao pblica para combater uma epidemia de es-
carlatina. O monumento ao general Francisco Morazn,
erigido na praa maior de Tegucigalpa, na realidade uma
esttua do marechal Ney comprada em Paris, em um de-
psito de esculturas usadas.
Faz onze anos, um dos poetas insignes de nosso tempo,
o chileno Pablo Neruda, iluminou este mbito com sua
palavra. Nas boas conscincias da Europa, e s vezes tam-
bm nas ms, tem irrompido desde ento com mais m-
petos que nunca as notcias fantasmagricas da Amrica
Latina, essa ptria imensa de homens alucinados e mulhe-
res histricas, cuja teimosia sem fim confunde-se com a
lenda. No tivemos um instante de sossego. Um presi-
dente prometeico atrincheirado em seu palcio em chamas
morreu peleando sozinho contra todo um exrcito, e dois
desastres areos suspeitos e nunca esclarecidos ceifaram
a vida de outro de corao generoso, e a de um militar
democrata que havia devolvido a dignidade de seu povo.
Houve at agora 5 guerras e 17 golpes de estado, e surgiu
um ditador luciferino que em nome de Deus leva a cabo
o primeiro etnocdio de Amrica Latina em nosso tempo.
Enquanto isso, 20 milhes de crianas latino-americanas
morreram antes de fazer dois anos, mais do que todas as
crianas que nasceram na Europa desde 1970. Os desa-
parecidos pela represso so quase 120 mil, que como
se hoje ningum soubesse onde esto todos os habitantes
da cidade de Upsala. Numerosas mulheres presas grvidas
deram luz em crceres argentinos, mas ainda se ignora
o paradeiro e a identidade de seus filhos, que foram dados
para adoo clandestina ou internados em orfanatos pelas
12
RevIU - https://ojs.unila.edu.br/ojs/index.php/IMEA-UNILA
autoridades militares. Por no querer que as coisas seguis-
sem assim morreram cerca de 200 mil mulheres e homens
em todo o continente, e mais de 100 mil pereceram em
trs pequenos e voluntariosos pases da Amrica Central,
Nicargua, El Salvador e Guatemala. Se isto ocorresse nos
Estados Unidos, a cifra proporcional seria de um milho e
600 mil mortes violentas em quatro anos.
Do Chile, pas de tradies hospitaleiras, fugiram um
milho de pessoas: 12 por cento de sua populao. O
Uruguai, uma nao minscula de dois e meio milhes
de habitantes que se considerava como o pas mais civi-
lizado do continente, perdeu no desterro um em cada cinco
cidados. A guerra civil em El Salvador produziu desde
1979, quase um refugiado a cada 20 minutos. O pas
que poderia ser feito com todos os exilados e emigrados
forados da Amrica Latina, teria uma populao mais
numerosa que a da Noruega.
Ouso pensar que esta realidade descomunal, e no
somente a sua expresso literria a que este ano mereceu
a ateno da Academia Sueca de Letras. Uma realidade
que no a do papel, mas que vive conosco e determina
cada instante de nossas incontveis mortes quotidianas, e
que sustenta um manancial de criao insacivel, pleno
de desdita e de beleza, do qual este colombiano errante e
nostlgico no mais do que uma cifra determinada pela
sorte. Poetas e mendigos, msicos e profetas, guerreiros
e malandros, todos ns, criaturas daquela realidade de-
saforada, tivemos que pedir muito pouco imaginao,
porque o maior desafio para ns tem sido a insuficincia
dos recursos convencionais para fazer crvel nossa vida.
Este , amigos, o n de nossa solido.
Pois se estas dificuldades nos entorpecem, ns que so-
mos de sua essncia, no difcil entender que os ta-
lentos racionais deste lado do mundo, extasiados na con-
templao de suas prprias culturas, tenham ficado sem
um mtodo vlido para nos interpretar. compreen-
svel que insistam em medir-nos com a mesma vara com
que se medem a si mesmos, sem recordar que os estra-
gos da vida no so iguais para todos, e que a procura
da identidade prpria to rdua e sangrenta para ns
como o foi para eles. A interpretao de nossa realidade
com esquemas alheios s contribui para fazer-nos cada vez
mais desconhecidos, cada vez menos livres, cada vez mais
solitrios. Talvez a venervel Europa fosse mais compreen-
siva se tratasse de nos ver em seu prprio passado. Se
lembrasse que Londres precisou de 300 anos para construir
sua primeira muralha e outros 300 para ter um bispo, que
Roma se debateu nas trevas da incerteza durante 20 scu-
los antes que um rei etrusco a implantasse na historia, e
que ainda no sculo XVI os pacficos suos de hoje, que
nos deleitam com seus queijos mansos e seus relgios im-
pvidos, ensanguentaram a Europa com seus mercenrios.
Ainda no apogeu do Renascimento, 12 mil lansquenetes
a soldo dos exrcitos imperiais saquearam e devastaram
Roma, e passaram na faca oito mil de seus habitantes.
No pretendo encarnar as iluses de Tonio Krger,
cujos sonhos de unio entre um norte casto e um sul
apaixonado Thomas Mann exaltava h 53 anos neste
Vol. 2, Num. 1, p. 12-14, 2014
mesmo lugar. Mas creio que os europeus esclarecidos,
os que lutam tambm aqui por una ptria grande mais
humana e mais justa, poderiam melhor nos ajudar se re-
visassem a fundo sua maneira de nos ver. A solidariedade
com nossos sonhos no nos far sentir menos solitrios en-
quanto no se concretize com atos de apoio legtimo aos
povos que assumam a iluso de ter uma vida prpria na
diviso do mundo.
A Amrica Latina no quer nem tem por que ser um
peo sem vontade, nem tem nada de quimrico que seus
desgnios de independncia e originalidade se convertam
em uma aspirao ocidental. No obstante, os progressos
da navegao que reduziram tantas distncias entre nos-
sas Amricas e a Europa, parecem haver aumentado nossa
distancia cultural. Por que a originalidade que admi-
tida sem reservas em nossa literatura nos negada com
todo tipo de desconfiana em nossas tentativas to difceis
de mudana social? Por que pensar que a justia social
que os europeus desenvolvidos tratam de impor em seus
pases no pode ser tambm um objetivo latino-americano
com mtodos distintos em condiciones diferentes? No: a
violncia e a dor desmedidas da nossa histria so o re-
sultado de injustias seculares e amarguras sem conta, e
no uma confabulao urdida a trs mil lguas de nossa
casa. Mas muitos dirigentes e pensadores europeus acredi-
taram nisso, com o infantilismo dos avs que esqueceram
as loucuras frutferas de sua juventude, como se no fosse
possvel outro destino que viver merc dos grandes donos
do mundo. Este , amigos, o tamanho de nossa solido.
No entanto, frente opresso, ao saqueio e ao aban-
dono, nossa resposta a vida. Nem os dilvios nem as
pestes, nem a fome, nem os cataclismos, nem sequer as
guerras eternas atravs de sculos e sculos conseguiram
reduzir a vantagem tenaz da vida sobre a morte. Uma
vantagem que aumenta e se acelera: cada ano h 74 mi-
lhes de nascimentos a mais que mortes, uma quantidade
de novos vivos suficiente para aumentar sete vezes cada
ano a populao de Nova York. A maioria deles nasce nos
pases com menos recursos, e entre estes, naturalmente
os da Amrica Latina. Por outro lado, os pases mais
prsperos conseguiram acumular um poder suficiente para
aniquilar cem vezes no apenas todos os seres humanos que
existiram at hoje, mas a totalidade dos seres vivos que
passaram por este planeta de infortnios.
Num dia como o de hoje meu mestre William Faulkner
disse neste mesmo lugar: Nego-me a admitir o fim do
homem. No me sentiria digno de ocupar este lugar que
foi dele se no tivesse a conscincia plena de que pela
primeira vez desde as origens da humanidade, o desas-
tre colossal que ele se negava a admitir h 32 anos agora
nada ms que uma simples possibilidade cientfica. Ante
esta realidade assustadora que atravs de todo o tempo
humano deve ter parecido uma utopia, ns, os inventores
de fbulas que acreditamos em tudo, nos sentimos no di-
reito de acreditar que ainda no demasiado tarde para
empreender a criao da utopia contrria. Uma nova e ar-
rasadora utopia da vida, onde ningum possa decidir por
outros at mesmo a forma de morrer, onde verdade seja
13
RevIU - https://ojs.unila.edu.br/ojs/index.php/IMEA-UNILA Vol. 2, Num. 1, p. 12-14, 2014

certo o amor e seja possvel a felicidade e onde as estirpes

condenadas a cem anos de solido tenham finalmente e
para sempre uma segunda oportunidade sobre a terra.

14