Sie sind auf Seite 1von 24

El poeta-investigador y el poeta-enfermo: voces para narrar el horror en la obra de Roberto

Bolao
Author(s): Laura Fandio
Source: Revista de Crtica Literaria Latinoamericana, Ao 36, No. 72 (2010), pp. 391-413
Published by: Centro de Estudios Literarios "Antonio Cornejo Polar"- CELACP
Stable URL: http://www.jstor.org/stable/41407206 .
Accessed: 13/05/2013 20:49

Your use of the JSTOR archive indicates your acceptance of the Terms & Conditions of Use, available at .
http://www.jstor.org/page/info/about/policies/terms.jsp

.
JSTOR is a not-for-profit service that helps scholars, researchers, and students discover, use, and build upon a wide range of
content in a trusted digital archive. We use information technology and tools to increase productivity and facilitate new forms
of scholarship. For more information about JSTOR, please contact support@jstor.org.

Centro de Estudios Literarios "Antonio Cornejo Polar"- CELACP is collaborating with JSTOR to digitize,
preserve and extend access to Revista de Crtica Literaria Latinoamericana.

http://www.jstor.org

This content downloaded from 157.253.50.10 on Mon, 13 May 2013 20:49:42 PM


All use subject to JSTOR Terms and Conditions
Revista de Crtica Literaria Latinoamericana
Ao XXXVI, 72.Lima-Boston, 2dosemestrede 2010,pp. 391-413

El poeta-investigador y el poeta-enfermo: voces


PARANARRAREL HORROR EN LA OBRADE ROBERTO BOLAO

Laura Fandio
Universidad
Nacionalde Crdoba/ CONICET

MianVino

Resumen
Este trabajoexponeuna lecturade dos novelasde RobertoBolao (1953-
2003),Estrelladistante
(1996)yNocturno deChile(2000)con el propsitode des-
cribir
y analizaralgunosprocedimientos que responden a la problemtica de los
dellenguajepararepresentar
lmites el horror de la historia en el contexto de la
postdictaduralatinoamericana. En estesentido, el artculogiraen tornoa la di-
que se planteaen relacinconlasposibilidades
ficultad delarteverbalparaarti-
cularun relatodel pasado que no eludasu dimensin ominosa.Para ello,se
partedel anlisis
de las voces que asumen las narraciones delhorror de la dicta-
durapinochetista durante la convulsadcadadel70.
Palabrasclave
: RobertoBolao,memoria, literatura,horror, Estrella distante
, Noc-
turnodeChile.

Abstract
This articlepresentsa readingof twonovelsbyRobertoBolao (1953-2003),
Distant Star(1996) andNightin Chile(2000)thataimsto describeand analyze
someprocedures to respondto theproblemof thelimitsoflanguage whenre-
presenting thehorrorofhistory in thecontextofpost-dictatorshipLatinAme-
rica.In thissense,thearticlerevolvesaroundthedifficultythatarisesin rela-
an accountof thepastnotto
of verbalartto articulate
tionto thepossibilities
shirk itsominousdimension. The articledepartsfromtheanalysis ofthevoices
thattellthestoriesof thehorrors duringtheturbu-
of Pinochet'sdictatorship
lentseventies.
Keywords: RobertoBolao,memory, literature,
horror, Estrella , Nocturno
distante
deChile.

This content downloaded from 157.253.50.10 on Mon, 13 May 2013 20:49:42 PM


All use subject to JSTOR Terms and Conditions
392 Laura Fandio

El horrorprovocado por las formasinditasde la violencia en el


siglo XX ha dado lugar a reflexionesdiversas desde las disciplinas
que integranlas ciencias sociales y humanas. Por medio de ellas se
expresa la necesidad de articularloy explicarlo en toda su compleji-
dad. En el campo literario,la reaccin ms inmediata ante la escena
del horrorse representaa travsde la figuramitolgica de Medusa,
la hermana mortalde las Gorgonas; su imagen, como versa el mito,
produce ante quien la mira petrificacin,congelamiento1.Ante una
escena intolerablepara el ojo humano, se impone, en primerains-
tancia,el enmudecimiento.En el marco de esta primerareaccin es
posible comprender el enunciado de Theodor Adorno acerca de la
imposibilidadde escribirpoesa despus de Auschwitz. Pero pasado
el tiempo del mutismo que impone la escena horrorosa,comienzan
a orse las voces incmodas -orales y escritas- que alteranel regis-
tro de lo habitual y lo cotidiano; son las del testimonioque descri-
ben el campo de concentracin, esa fbrica de deshumanizar al
hombre ideada por el hombre; pienso en Primo Levi, en Jorge
Semprn,testigosfaro que dieron cuenta del horrordel siglo XX en
Occidente.
En el mbito de la representacinartsticaen general y literaria
en particular se observan tambin reacciones de esta naturaleza:
enmudecimientopor medio de la artistizacindel silencio, testimo-
nios fictivos,formasoblicuas que remitenal horrora travsdel tra-
bajo alegrico con el referente,o bien la referenciaa acontecimien-
tos histricos alejados en el tiempo, pero que se inscriben en la
misma estela del horror de hechos relativamenterecientes2.Estas
diferentesmaneras de refractarel contexto tienen causas diversas
que van desde las problemticasgeneradas a causa de las polticas de
la censura durante los gobiernos de facto a las posibilidades que
otorga el lenguaje para articularel horror.
En Latinoamrica,durantey con posterioridada las dictaduras,
las reflexionesacerca de los efectos del horrorhan seguido los de-
rroterosdel "evento Auschwitz" ya que ste se presenta como el

1Debo estareferenciaa la lecturadel horrorque realizaAdrianaCavarero


en su reciente
libroHorrorismo. Nombrando la violencia (2009).Para
contempornea
esteaspectovanselos captulos II yIV.
2Los de remisin desviadasonpropiosde lasproducciones
procedimientos
literarias
durantela dictadura;
estasformas elusivasbuscabanaludiral contexto
de opresinyviolenciade maneratalque pudieran evitar
la censura.

This content downloaded from 157.253.50.10 on Mon, 13 May 2013 20:49:42 PM


All use subject to JSTOR Terms and Conditions
El poeta-investigador y el poeta-enfermo.. . en Bolao 393

acontecimientoparadigmtico:del silencio se ha pasado a la circula-


cin de testimoniosy expresiones artsticasheterogneas.En la d-
cada del 90 se observa una proliferacinde versiones que multiplica
los relatos sobre la experienciadictatorialy que le sale al encuentroa
la narracinhistoriogrficamanteniendocon ella relaciones comple-
jas, a veces abiertamentepolmicas3.Es por esta gran produccin de
memorias,particularmenteacentuadas en tanto portan el signo del
trauma,que Andreas Huyssen ha acuado la expresin "boom de la
memoria" ("La cultura de la memoria: medios, poltica, amnesia").
La multiplicidadde versiones y modos de nombrarel horrordel pe-
riodo, particularmenteen el Cono Sur, ha dado lugar a una intensa
reflexinsobre la memoria en la que participanla historia,la antro-
pologa, la filosofay el arte. En este sentido,la escrituraartsticase
postula como uno de los lugares privilegiados para nombrar el
horror de las dictaduras despus de la experiencia traumtica,del
desconciertoy la afona que nos provocara Medusa, conjugada, des-
de mi lectura del horrorismo4latinoamericano,en el hueco real y
simblico del pauelo de las Madres de Plaza de Mayo, en los des-
aparecidos. Este hueco al que me refieropuede observarlo el lector
atento en algunas ficciones que entienden que la historiatotal o la
memoria completa no son slo ideolgicamente inaceptables, sino
que son tambinimposibles cuando hablamos del horrorporque las
vctimasvulnerables e inermes no estn para contar lo ocurrido5.El
carcterinefable del horrorse expresa entonces a travsde una no-
cin de texto que no es la del tejido perfectoque cuida las propie-
dades de cohesin, coherencia, correccin y adecuacin, sino que,

3Paraun entrehistoria
panoramade las relaciones ymemoria verel artculo
de HildaSbatocitadoenla Bibliografa
4
Recuperotambinde AdrianaCaraveroeste trminoa travsdel cual
focalizala presenciade la vctimainermeanteun tipode violenciaque atenta
contrala dimensin ontolgica del serhumano,atacandoel unum de su condi-
cina travsde mecanismos deshumanizadores. Paraesteaspectorecomiendo
la lecturadelcaptuloXI, "Tanmutilado
5 A travsde la que podraserel cuerpode un cerdo".
figuradel "musulmn", PrimoLevi visibilizala imposi-
bilidadde ofrecerun testimonio completo, esaszonasa
los huecosdiscursivos,
las que no se puedeponertextoporqueno se puedeimaginar aquelloque no se
ha vivido.Y guieneslo hanvivido-el horrorpropiamente dicho-no estnpa-
ra contarlo.Estos son para GiorgioAgamben(Lo quequedadeAuschwitz los
testigosintegrales,aquellosque han padecidoen carne propialos efectos de
Medusa.

This content downloaded from 157.253.50.10 on Mon, 13 May 2013 20:49:42 PM


All use subject to JSTOR Terms and Conditions
394 Laura Fandio

por el contrario, exhibe los fragmentos,los huecos, las lagunas,


porque es as el orden de la memoria culturale individualy porque
el periodo en cuestin no deja lugar a relatos totales,nicos ni un-
vocos.
En la dcada del 90 puede observarse en el mbito literarioun
retornoa cierto registrorealista,pero aggiornado con procedimientos
que buscan narrar los periodos traumticos de la historia reciente
sin totalizarun punto de vista ni simplificarlas complejas relaciones
entrelos diversos sectores sociales que tuvierondirectao indirecta-
mente participacin en los conflictos del periodo aludido. Lo que
nos interesaabordar en este trabajo son los lugaresy algunos modos
a partirde los que se profiereun relato memorialsticoen referencia
a los contextos autoritariosde la dcada del 70 en Latinoamrica.
Ante las dificultades que plantea la articulacin del horror y su
transmisin,algunas propuestas de su artistizacinresultanintere-
santes en la medida que asientan sobre una base firmelas dimensio-
nes ticas y estticas,ncleo duro, desde nuestraperspectiva,sobre
el que han de edificarselas lecturasdel horror.En otras palabras, al
tiempo que el arte asume la responsabilidad en el dilogo con su
cultura,se transforma,se enriquece y regenera; el pacto entre len-
guaje e imaginacin abre las compuertas para acceder a otras expli-
caciones, a otras verdades y de esta forma,a conocimientos,a veces,
tambinotros.
La inherenterelacin entresubjetividad,memoria y narracinde
hechos traumticosimplica atendera las formasde configuracinde
quien pronuncia un relato que circunda el horror.Por ello, nos de-
tendremosen algunos aspectos de los relatos memorialsticos profe-
ridos por dos personajes a travs de los cuales la literaturaexplora
diferenteslocusy distintostonos para nombrar aquello que conster-
na al ojo y a la memoria. Pensamos en dos novelas de Roberto Bo-
lao: Estrelladistante(1996) y Nocturnode Chile(2000), donde un es-
critordevenido en detectivey un cura del Opus Dei que delira de
fiebrevan a dar cuenta del horrorde la tragedialatinoamericana.

This content downloaded from 157.253.50.10 on Mon, 13 May 2013 20:49:42 PM


All use subject to JSTOR Terms and Conditions
El poeta-investigador y el poeta-enfermo.. . en Bolao 395

El escritor-detective y los documentos de la barbarie: el caso


de Arturo

es el resultado de la expansin del ltimo captulo


Estrelladistante
de jLa literaturana%enAmrica6. En efecto,la novela se inicia con la
aclaracin de este juego entrelos textos sealados y de all la ficcin
se va a constituira partirde la voz de ArturoB7. Este personaje ofi-
ciar en la dcada del 90 de detectiveprivado al emprenderla bs-
queda de Carlos Wieder, artistaoficial y asesino durantelos prime-
ros meses de la instauracindel gobierno de facto de Pinochet.
Ante las dificultadesque plantea la narracindel horror,esta no-
vela postula la posibilidad de acecharlo, o bien, amaga con desnu-
darlo a travs de la tarea investigativaque, por naturaleza,requiere
la participacinde varias fuentesen el relato de reconstruccinde
los hechos. La calidad de poeta del narradorverosimiza el discurso
plagado de tropos, imgenes eminentementepoticas as como de
alusiones al mundo literario,cinematogrficoo a zonas especficas
tanto de la llamada cultura popular como de la denominada culta
para rodear este elemento siniestrode las sociedades autoritariasla-
tinoamericanasy, en esta novela, puntualmentela chilena.As, sobre
la base de las huellas y rastrosdejados por recuerdos,cartas,artcu-
los, poesas y libros que conformanuna compleja superposicin de
capas de memoria,el narradorse lanza al trabajo de reconstruccin
de unos hechos cuya articulacin plantea problemas diversos. La
faltade testigoso el discurso a veces sospechoso de stos va a dar
lugar a una verdad (la de la ficcin) que oscila entre la reconstruc-
cin memorialisticade personajes diversos,los hechos efectivamen-
te ocurridos (resfactae) y la imaginacin (resfictaf.Este juego entre

6 MartnSueldoen su artculo "Vasoscomunicantes en la obrade Roberto


Bolao:La literaturana%ienAmrica (1996)comoembrin narrativo" trabajalas
relacionesde formay contenidoque se duplicany recreanentrejLa literatura
nafenAmrica yUstrella
7 En consonancia
distante.
con lo sealadoacercadel intensodialogismo entrelos
textosque conforman la obrade RobertoBolao,destacamos que el personaje
de Arturo -alteregode RobertoBolao-,reaparecede diversasmanerasen
otrasobras,por ejemplo,como ArturoBelano en Los detectives salvajesy en
Amuleto.
Lechnery Giiellsealanque "la verdadde la memoria no radicatantoen
la exactitudde los hechos(resfactae)como en el relatoy la interpretacinde
ellos(res (18).
fictaf9

This content downloaded from 157.253.50.10 on Mon, 13 May 2013 20:49:42 PM


All use subject to JSTOR Terms and Conditions
396 Laura Fandio

la exactitudde lo ocurrido y la necesidad de llenar los huecos de la


historiatiene su correlato,en la construccin de Estrelladistante
, en
la doble "profesin" del narrador.Observemos, a travsde algunos
ejemplos, cmo trabaja el detective-narrador.Cuando Arturo
contrastalas diferenciasque alejaban a Alberto Ruiz Tagle -luego
Carlos Wieder- de la vida que llevaban los poetas jvenes, expresa:

Ruiz-Tagle vivasolo,en un departamentocercanoal centro,


de cuatroha-
bitacionesconlas cortinaspermanentebajadas,
que yo nuncavisitperodel
que Bibianoy la GordaPosadasme contaroncosas,muchos aos des-
pus (cosas influidasya por la leyendamalditade Wieder),y que no
s si creero achacar a la imaginacinde mi antiguo condiscpulo
distante
{Estrella 16,nfasisnuestro).

En esta cita observamos un narradoroperando netamentecomo


detectiveporque, al instalarla duda, somete el relato de su amigo a
los criteriosde verdad tal como lo hara un profesionalque persigue
huellas para dar con el materialque corroboraro refutarsus hip-
tesis. Sin embargo, se perfilaen la cita esta condicin de la memoria
que en tanto que reconstruccinimplica lo ocurrido pero, al mismo
tiempo,incluyetodo lo que sobre ello se ha dicho, en este caso, "la
leyenda maldita". En este sentido, es posible observar el modo en
que la novela alude a las formasde elaboracin de la memoria de la
cultura,es decir,a travsde las re-acentuacionesque sobre determi-
nados acontecimientos se realizan -lo que implica la omisin de
otros-. En esta cita parece imperarsu condicin de detectiveal co-
locar un manto de sospecha sobre lo atestiguado por su amigo Bi-
biano O'Ryan; al mismo tiempo, nos indica que los recuerdos son
una fuentesospechosa. Pero es a partirde esa fuenteinciertadesde
donde se puede extraeralgn dato que contenga ms verdad que la
enumeracin cronolgica de los hechos ocurridos. De esto parece
darse cuenta el narrador,quien, ante un hueco de la historia,preci-
samente aqul en el que el horrorse expresa en formade carnicera
y no deja testigos,pone a funcionaresa fuenteinseguray es luego la
imaginacin,la conjetura que le sale al cruce a la memoria, lo que
permitenombraral horror:

Enfrente, seguramente, estla habitacin


de la empleada.Justocuandose
deslizaal interior
de la habitacinescuchael ruidode un autoque se acerca
a la casa.Wiedersonrey se da prisa.De un saltose pone juntoa la cabe-

This content downloaded from 157.253.50.10 on Mon, 13 May 2013 20:49:42 PM


All use subject to JSTOR Terms and Conditions
El poeta-investigador y el poeta-enfermo.. . en Bolao 397

cera.En su mano derecha sostiene un corvo.Ema Oyarznduerme


plcidamente.Wiederle quitala almohaday le tapala cara.Acto seguido,
de un solo tajo,le abreel cuello {Estrella
distante
32)9.

Ante la imposibilidad de conocer con exactitudel lugar del cri-


men y lo acontecido en relacin con la desaparicin de Anglica y
Vernica Garmendia, las hermanas poetas compaeras del tallerli-
terariode Arturo y de su amigo Bibiano, as como con la de su ta,
el narrador-no olvidemos su profesin de escritor- activa la m-
quina de ficcionar,memoria alternativaque viene a completar el
hueco, el vaco de sentido, aquello que no puede saberse porque,
hasta el momento, no hay testigos10. De este modo, la conjeturapa-
sa a ser el medio privilegiadopara hacer memoria; el narradorima-
gina cmo pudo haber ocurrido el episodio de los asesinatos en la
casa de Nacimiento11(obsrvese el contraste entre el nombre del
pueblo y los hechos violentos que culminan en el asesinato y de-
saparicin de los personajes femeninos).Dice el narrador,"A partir
de aqu mi relato se nutrirbsicamente de conjeturas"; y ms ade-
lante, "Tuvo que ser as" (Estrelladistante 29). En este sentido,aquel
procedimiento de la memoria utilizado por Bibiano y que el narra-
dor en principio parece desdear es utilizado aqu para completar
ese espacio en blanco y dar as una respuesta al "qu sucedi?" que
martilleaen la memoria social. Sin embargo, la reconstruccinima-
ginaria de lo que pudo haber ocurrido la noche funesta en la que
Wieder y sus secuaces matan a las mujeres,tiene sus lmites.A dife-
rencia del realismo de la descripcin del crimen de Ema Oyarzn,
cinematogrficacasi por su fuerza plstica y la capacidad de evocar
en el lector una pelcula de terror,el asesinato y la posteriordesapa-
ricin de los cuerpos de las gemelas Garmendia, no es conjeturado,
sino aludido a travsde una imagen de cuo potico donde es posi-
ble reconocer la expresin de la memoria afectiva:

9 Los resaltadosde la cita son nuestros


para destacarla dimensin
conjeturalde los enunciados y la dimensin fictivade la construccin
memorialistica.
10Ms democrticaen que se manifiestan
las
tarde,durantela Transicin
primerasacciones en busca de a
justicia de
travs los el
juiciosreaparecer
personajede Amalia la
Maluenda, empleadamapuche de las hermanas
Garmendia,quien haba logrado escapar a la masacrey se erigiren
fundamental
testimoniante de estecaso.
11Nacimientoes unacomunade Chile,situadaen la Reginde Biobo.

This content downloaded from 157.253.50.10 on Mon, 13 May 2013 20:49:42 PM


All use subject to JSTOR Terms and Conditions
398 Laura Fandio

Y detrsde ellosentrala nocheen la casa de las hermanasGarmendia. Y


quince minutos despus,tal vez diez,cuandose marchan,la noche vuelve
a
salir,de inmediato, entrala noche,salela noche,efectiva
y veloz.Y nunca
se encontrarn los cadveres,o s, hayun cadver,un solo cadverque
aparecer aos despusen una fosacomn,el de AnglicaGarmendia, mi
adorable,mi incomparable AnglicaGarmendia,pero nicamente se,
como paraprobarque CarlosWiederes un hombrey no un dios ( 'Estrella
32-33)12.
distante

Encontramos aqu un lmitepara la memoria. Podemos imagi-


nar el sufrimientoy la muerteviolenta de aqullos a quienes hemos
querido y admirado? Ante la encarnacin de Medusa en el escenario
srdido de la casa de Nacimiento, se instala el decir oblicuo, su sus-
titucina travsde la metfora,de la imagen visual; el horrorse ar-
ticula a travsde la noche que vulnera la seguridaddel hogar coln-
dose por la puerta principaly, tras el acto homicida -all est lo i-
nefable- la salida de esa misma noche.
El narradorpuede imaginarel crimen de Ema Oyarzn13,la ta
de las Garmendia, a quien no conoca, pero no aventurael modo en
que pudo haber acaecido el crimende las hermanas Garmendia. As,
el ejercicio de la conjetura memorialisticatiene su demarcacin, su
lmite,en aquel punto que toca emocional y afectivamentea la sub-
jetividad que profiereel relato. En este sentido, destacamos la in-
12Entrela construccin heroicay mesinica y la construccin monstruosa
delpersonaje, una suertede leyendablancaopuestaa otranegra,es la perspec-
tivay la voz del narrador la que va a conformar la zona grisque expresaque
CarlosWiederes tanslo unhombrey cualesquiera seanlos atributosque se le
puedanendilgar(heroico,valiente,cruel,fro,asesino) corresponden a un
hombresobreel que se puedemoralizar al se
y que puedejuzgar. Es interesante
estedeslizamiento sealadoporel narrador yaque en la medidaque el persona-
je se construyacomohroe,dioso diablo,es decir,comoun serextraterrenal,
no serposiblearticular un juicioporquede estemodo se hallamsallde lo
humano,portanto, no es pasiblede serjuzgadocomotal.PilarCalveirose re-
fierea estaconstante de los discursosque,desdediferentes enfoquesideolgi-
cos, construyen imgenesde los desaparecedores como seresde otroplaneta.
SealaCalveiroen el apartadointitulado tNicruzadosni monstruos": "Al res-
cataral serhumanoen el desaparecedor no se lo absuelve;se lo excluyede lo
monstruoso, de lo sobrenatural,paraincluirloen lo humano,en la escalade lo
que se puedevaloraryjuzgar"(Calveiro86).
Como sealaMidanPino,en el nombrede estepersonajese codificael
homenajea Borges,al personajede Ema Zunz.

This content downloaded from 157.253.50.10 on Mon, 13 May 2013 20:49:42 PM


All use subject to JSTOR Terms and Conditions
El poeta-investigador y el poeta-enfermo.. . en Bolao 399

herentevinculacin entrememoria-afecto-dolor.Lo que no se rela-


ta, ese olvido necesario para sobrevivir,se completa en la imagina-
cin del lector,pues la escrituraes un entramado que significatanto
en la traza como en el blanco, en el silencio del texto.
Una serie de marcas que van constituyendoy adelantando la
irrupcindel horror se sostiene y justificapor la calidad de recons-
truccin memorialisticadel relato, aspecto del que el narrador,co-
mo sealamos, tiene plena conciencia. A modo de ejemplo, men-
cionamos la descripcin que el condiscpulo de nuestro narrador
realiza de la casa de Ruiz-Tagle; sta se caracterizapor estar "dema-
siado vaca", como si estuviese "preparada" {Estrelladistante17). Lue-
go de comparar la casa con la de los vecinos de El beb de Rosemar 4,
la pelcula de Roman Polanski en la que los indicios de lo siniestro
son omnipresentes,dice el narrador:

En la casa de RuizTagle lo que faltabaera algo innombrable (o que Bi-


biano,aosdespusyyaal tantode la historia o de buenapartede la histo-
ria,considerinnombrable, pero presente,tangible),como si el anfitrin
hubieraamputado trozosde suvivienda(Estrella distante
17).

En este caso la memoria funciona completando la lecturadel pa-


sado con los signos que en ese pasado no se podan leer porque fal-
taban referentesclaros que permitierandecodificados. Tienen que
pasar los aos y salira la luz ciertos hechos para que Bibiano pueda
recodificarsu lectura del episodio del encuentroen la casa de Ruiz-
Tagle/ Carlos Wieder y justificarsu sensacin de nerviosismo,in-
comodidad y sospecha de la existencia de "un algo ms" que por
entonces no era claramentediscerniblepor impensable. En las refe-
rencias a la "casa desnuda y sangrante" (Estrelladistante18) del vic-
timario,donde el anfitrinparece haber "amputado trozos de su vi-
vienda", se cifrala referenciaa los cuerpos supliciados, asesinados y
desmembrados que luego sern objeto del espectculo del horroren
una muestrafotogrficarealizada por el mismo Wieder en la habita-
cin de un departamentode Santiago de Chile15.Referenciassimila-

14Una lectura nuestroaspectoy abona nuestralectura


que profundiza
siniestro
acercadel trasfondo que centellea de la novela,es la
porla superficie
deJoaqunManzi,esp. 131-133.
15Existenotrasreferencias
en el textoal desmembramiento de cuerpos;as,
aludea la cercanaespacialdeltallerliterario
porejemplo,el narrador de Diego

This content downloaded from 157.253.50.10 on Mon, 13 May 2013 20:49:42 PM


All use subject to JSTOR Terms and Conditions
400 Laura Fandio

res encontramosluego del golpe de estado: mientrasel narradorse


encuentraen el patio del centro de detencin La Pea, Wieder apa-
recer con un avin para escribirpoemas en el cielo entreunas nu-
bes que tienen formade "alfileres","cigarrillos"y "agujas" (34-35);
imgenes stas que remitena elementos que perforany queman y
que en el imaginariode la culturalatinoamericanay en el contexto
que se recupera relacionamos con la prctica de la torturasobre los
cuerpos inermes16.
El episodio en que se narra la aparicin de Wieder escribiendo
poemas con un avin en el cielo de Santiago y que se relatadesde la
perspectivade Arturo mientrasse encuentrajunto con otros pre-
sos en el Centro de detencin La Pea, se constituyeen una escena
mesinica que dialoga polmicamente,a travs de una cita pardica
oblicua, con la visin de mundo del mbito castrense.En efecto,la
creacin artsticaes concebida como un acto fundacional,aspecto
que se cifra en la escrituraen latn de partes del texto bblico del
Gnesis17al mismo tiempo que alude a la potica del escritorchileno
Ral Zurita, trada a colacin en esta escena y reconocible a travs
de algunas alusiones que recrean acciones de arte de este poeta.
Abundan asimismo en este microrrelatolas referenciasbblicas; por
ejemplo, la aparicin de Wieder es observada por el loco Norberto,
personaje que se encuentraen el centro,como la llegada del Mesas,
lo que, a pesar de algunas risas,genera "temor y maravilla" (Estrella
distante38) y provoca el mutismode los internos.En estos signos de
inmovilidady silencio se expresan las primerasreacciones al desen-
cadenamiento del horror que se preanuncia a travs de hechos ex-
traos para la cotidianeidad de los personajes, lo que comienza a
constituirun clima de poca.
En otras intervenciones,Wieder escribe en el aire los nombres
de las mujeres que ha asesinado; de este modo, en su prctica arts-

Soto,en la Facultadde Medicina, con la salade diseccinde cadveres.Esto va


adelantando la relacinarte-muerte,tpicoque atraviesa todala novela.
16Este episodioha sidoanalizadoen diferentes mencionamos
artculos; los
deJennerjahn, Medina,y,porltimo, Fandio.
MirtaMedinacontrasta la escrituradellatncomo signodelpoderque se
ejerceverticalmente desde el cielo,a los signosde la oralidadinscritaen el
lenguajey,portanto,en la condicinsociocultural de algunosde los personajes
que se encuentran detenidos en La Pea.En estesentido, enfatiza
la presencia
deluso dellenguajecomosignode dominacin cultural(Medina102).

This content downloaded from 157.253.50.10 on Mon, 13 May 2013 20:49:42 PM


All use subject to JSTOR Terms and Conditions
El poeta-investigador y el poeta-enfermo.. . en Bolao 401

tica se conjuga el gesto fascista-a travsde la alusin al futurismoy


a la exaltacin de lo smbolos patrios- que liga arte, poltica y, en
nuestro caso, el elemento religioso a travs de la visin mesinica.
La aberraciny la monstruosidadquedan integradascomo elemento
del quehacer artsticodel personaje y se cifranadems en parte de
su apellido: " Widernatrlichkeit, 'monstruosidad' y 'aberracin' [...].
E incluso Wedentambin quera decir regodearsemorbosamente en
la contemplacin de un objeto que excita nuestra sexualidad y/o
nuestras tendencias sdicas" (Estrelladistante 51)18.En este episodio
se articulala perversincifradaen la mostracin del horrorcuando
Wieder escribe los nombres de sus vctimasen el cielo; sin embargo,
para los lectores-espectadoresno es visible ese sentido,no pueden,
todava, decodificarel verdadero sentido de la "accin artstica"en
el cielo.
Las acciones de arte llevadas a cabo por el personaje van alla-
nando el camino para la irrupcinde un verdadero espectculo del
horror;de la invocacin reiteradaa la muerte en la escrituraarea
("La muerte es amistad", "La muerte es Chile", "La muerte es res-
ponsabilidad", "La muerte es amor", "La muerte es crecimiento",
"La muerte es comunin", "La muerte es limpieza", "La muerte es
mi corazn", "Toma mi corazn", "Carlos Wieder" [Estrelladistante
89-91]) se llega, en el clmax, a la explosin del "horrorismo",al es-
pectculo siniestro que se da cita en la habitacin de un departa-
mento en que el Wieder, tras su firmeconviccin de revolucionarla
poesa chilena,expone las fotografasde cuerpos a los que ha some-
tido a suplicio y luego ha dado muerte y hecho desaparecer. Esta
escena completa "lo real" que la escrituraarea convocaba.
Como seal en otra parte("Alegoras del horror:..."), a diferen-
cia de la escrituraarea cuya naturaleza es la inmediatadesaparicin
de lo escrito,las fotografastienen el peso de un documento incri-
minatorioque delata el modusoperandi del terrory que visibiliza pre-
cisamente aquello que la maquinaria perversa busca ocultar. Mirta
Medina seala que este procedimiento, el uso de la fotografaen
tanto que artificio,es el que sustituyelas palabras del narradorpor-

18
Eun-Kyung Choi,en su lecturade estanovela,analizalos trabajosrealiza-
dos por el personajede CarlosWiederen el periodode redemocratizacin:
porngrafo, programador de videojuegos violentosy dramaturgo del sadoma-
soquismo.A travsde estasreferencias, el textoexhibela dimensin violentay
sdicade la ideologafascista.

This content downloaded from 157.253.50.10 on Mon, 13 May 2013 20:49:42 PM


All use subject to JSTOR Terms and Conditions
402 Laura Fandio

que se configuracomo una narracin alternativa.Ante aquello que


no se puede pronunciar es esta vez la imagen fotogrficala que
muestra el espanto. Para aludir a esta escena, el narrador toma la
biografade Muoz Cano que se erige en fuenteautorizada para re-
latarel episodio.

SegnMuoz Cano, en algunasde las fotosreconocia las hermanas


Garmendia y a otrosdesaparecidos. La mayora eranmujeres.El escenario
de las fotoscasi no variabade una a otrapor lo que deducees el mismo
lugar.Las mujeres parecen maniques, en algunoscasos maniques
desmembrados,destrozados,aunqueMuoz Cano no descartaque en
un treintapor cientode los casos estuvieranvivas en el momentode
hacerlesla instantnea.Las fotos,en general(segnMuoz Cano),son
de malacalidadaunquela impresinque provocanen quienes la con-
templanes vivsima.El ordenen que estnexpuestas no es casual:siguen
una lnea,una argumentacin, una historia(cronolgica, un
espiritual...),
plan.Las que estnpegadasen el cielorraso son semejantes (segn Muoz
Cano) al infierno, pero un infierno vaco. Las que estnpegadas(con
chinchetas)en las cuatroesquinassemejanunaepifana. Una epifanade la
locura.En otrosgruposde fotospredomina un tonoelegiaco(perocmo
puedehabernostalgia y melancolaen esas fotos?,se preguntaMuozCano).
Los smbolossonescasosperoelocuentes. La fotode la portadade unlibro
de Francois-Xavier de Maistre(el hermanomenorde Josephde Maistre):
Las veladasde San Petersburgo.
La fotode la fotode una jovenrubiaque
parece desvanecerse en el aire.La fotode un dedo cortado,tiradoen el
suelogris,poroso,de cemento(Estrella distante
97-98;nfasisnuestro).

A travs de la lectura que el narradorrealiza de la escena docu-


mentada por Muoz Cano se articulael horror;las frasesy palabras
destacadas en la cita lo expresan. Por una parte,las fotografasim-
plican, en la relacin de su materialidadcon el espectador, el impe-
rio de la vista. Leemos el horroren las reacciones de los personajes
que participande la muestra(vmitos,bronca y silencio):

Trasel estruendo inicialde prontotodosse callaron.Parecacomo si una


corrientede altovoltajehubieraatravesado
la casa dejndonosdemudados,
diceMuozCano en uno de los pocos momentosde lucidezde su libro
(Estrella
distante98).

Lo que se observa en las fotografases una forma de violencia


que supera el crimenen tanto implica un ensaamiento con el cuer-
po de la vctima que ataca aquello que identificaal individuo y lo

This content downloaded from 157.253.50.10 on Mon, 13 May 2013 20:49:42 PM


All use subject to JSTOR Terms and Conditions
El poeta-investigador y el poeta-enfermo... en Bolao 403

hace nico: su figurahumana. Este aspecto se cifraen la referencia


al desmembramiento,lo que permitereflexionarsobre la dimensin
ontologica del horror.En este sentido,Adriana Cavarero recuperala
nocin de "unicidad" de Hanna Arendt,"la diferenciacindel indi-
viduo, su identidad nica" (Arendt en Cavarero 81). As, atentar
contra la unicidad del cuerpo es al mismo tiempo un ataque contra
la dignidad ontologica del hombre; el cuerpo humano que ha sido
desfiguradopierde su singularidad.
Otro aspecto del horrorque contiene el pasaje citado se encuen-
tra en la referenciaa que algunas de las mujeres que han sido some-
tidas a suplicios y que expresan la condicin del cuerpo inerme
habran estado vivas al momento de ser fotografiadas.El horrorse
expresa de manera hiperblica en este sometimientoque hace asistir
al supliciado a su propia destruccin19.
Observamos as que la reconstruccinde una memoria traumti-
ca se nutre de fuentes diversas; por el relato de Arturo circulan
mltiplesvoces ajenas respecto de las cuales nuestro narradorya se
distancia,ya se acerca. Su doble condicin de poeta-detectivevero-
similizala gran absorcin de voces sociales que permean la novela y
a partirde las cuales se articula,por medio de una operacin de de-
codificacino por aquello que no dicen, el horror.

El enfermo y la complicidad con el horror: el caso del cura


Ibacache

Estrelladistantees, como sealamos, reescrituraexpansiva de otro


texto de Bolao, procedimiento utilizado por el escritor chileno
como parte de su potica. Nocturnode Chile, la novela de la que nos
ocuparemos a continuacin para observar otro ethosdesde el cual se
relata el horrorde la dictadura chilena, no sigue el mismo procedi-
miento de las novelas anteriores,aunque el personaje principal,Se-
bastian UrrutiaLacroix/ H. Ibacache, sacerdote del Opus Dei, poe-

19Paraestetemarecomendamos la lecturadel captuloIX "Tan mutilado


que podraser el cuerpode un cerdo"del libroya mencionadode Adriana
Cavarero. En estecaptulo,Cavareroconsidera las reflexionesde SusanSontag
sobrela mostracin delhorrory destacala importancia
de fotografas que esta
autoraotorgaa las implicancias moralesque estetipode imgenestienenen
respuesta a aquellasposturasque venen estasrepresentaciones unafascinacin
es decira unaatraccin
ligadaa la pornografa, de naturaleza sexual.

This content downloaded from 157.253.50.10 on Mon, 13 May 2013 20:49:42 PM


All use subject to JSTOR Terms and Conditions
404 Laura Fandio

ta y crticoliterariooficialde Chile20,aparece mencionado en Estrella


distanteen dos momentos: cuando realiza una crticapositiva de la
produccin de Carlos Wieder en plena dictadurapinochetistaen la
que asegura que el piloto es "el gran poeta de los nuevos tiempos"
{Estrelladistante45) y, ms tarde,cuando el narradoralude a la auto-
biografaque escribierael personaje en la que tambin se refiereal
siniestroaviador. Lo que interesa destacar es que la configuracin
del personaje en Nocturnode Chileguarda una relacin de continui-
dad con los trazos que lo definanen Estrelladistante . Esto se obser-
va en su orientacin ideolgica y en su calidad de sacerdote del
Opus Dei, crticoliterarioy poeta21.
La enfermedadque provoca fiebrey alucinacin en el cura es el
estado que desata su memoria y su lengua y constituyeel discurrir
ininterrumpidode 150 pginas que es Nocturnode Chile. A travsdel
discurso de este personaje se va articulando otra visin del horror
reproducido desde el punto de vista de la conciencia atormentada
del cmplice. A diferenciade Estrelladistante, en que la visin interna
del personaje de Carlos Wieder parece imposible de asumir desde el
punto de vista de su artistizacin,quizs porque entrardentro de
ese personaje implique anidar en el corazn mismo del horror,en
Nocturnode Chilela extraposicin no slo est lograda, sino que la
focalizacin interna se sostiene a lo largo del primer prrafo que

20Destacamosen este
lugarque algunosde los personajes de la novelason
recreaciones de figuras existentescomo algunashistorias se basanen hechos
efectivamente acaecidos.As, el personajedel sacerdoteSebastinUrrutia
Lacroix,cuyo seudnimoen la novelaes Ibacache,alude al menos a dos
personajesdel mundoculturalchilenoque cumplieron funciones destacadas
durantela dictadura de Pinochet:IgnacioValentey Ral Hasbn,as como
tambinFarewell(nombrede uno de los poemasde juventud de Nerudaque
integra refiere
Crepusculari) al crticoHernnDaz Arrieta,cuyoseudnimo era
Alone.Tambinla historia de MaraCanalesen la novelaaludea la historia de
MarianaCallejascuyomaridonorteamericano MichaelTownleytrabajaba para
la DINA y torturaba a personasdisidentesdel rgimen en el stanode su casa
de las afuerasde Santiagomientras su esposamantena reuniones socialescon
el mundillo delarteen el saln.Paraesteaspectode la novela,sobretodoenlo
que competea la construccin del personajedel curay su parodiano tan
evidenteen relacincon la figurade Ral Hasbn,sugerimos la lecturadel
captulo 2, "La malicia postuma(Roberto Bolao y algunosmonstruos)" en
Roberto lao
yla irona
y susprecursores
(2008)de AndreaValenzuela.
21
Luegode la escritura de estetexto,halloun anlisisdetenidode esteas-
pectoenel artculo de FernandoMorenoconsignado enla Bibliografa.

This content downloaded from 157.253.50.10 on Mon, 13 May 2013 20:49:42 PM


All use subject to JSTOR Terms and Conditions
El poeta-investigador y el poeta-enfermo.. . en Bolao 405

constituyecasi todo el relato. El ltimo rengln de la novela -y se-


gundo prrafo- quiebra con la certeza en relacin con la voz que
narra. En las ocho palabras finalespodemos leer la evaluacin del
autor-creadorcomo corolario de todo el relato del cura: "Y despus
se desata la tormentade mierda" (Nocturno de Chile150)22.
Pareciera que la enfermedad,con sus consecuencias desestabili-
zadoras en relacin con el mundo de la norma, fueraotra de las po-
sibilidadesque halla la ficcinpara imaginarel horrordesde el pun-
to de vista de aqul que lo aval y lo hizo posible. Por tanto,lo que
nos proponemos observar en este apartado son algunos de los pro-
cedimientospor medio de los cuales se articulala presencia del ele-
mento siniestroa partirde este locusparticular.
Como seala Stphanie Decante-Araya, lo que la ficcin repre-
senta en Nocturnode Chilees "una patologa de la memoria culpable".
Si es cierto,como seala el dicho popular, que "la lengua bate don-
de duele", el personaje de Ibacache da buena cuenta de ello; en efec-
to, al comienzo de la novela, insisteen que "Uno tiene la obligacin
moral de ser responsable de sus actos y tambin de sus palabras e
de Chile11), enunciado que, a me-
incluso de sus silencios" ( Nocturno
dida que avanzamos en la lectura de la novela, se va tornando cada
vez ms irnico, pues la participacindel cura y crticoliterarioen
una serie de hechos antes y durantela dictadurade Pinochet lo con-
denan. Dentro del motivo del doble23,la presencia del joven enveje-
cido, aparicin producto de la fiebredel cura, cuyos datos biogrfi-
cos coinciden con los de Bolao -uno de los juegos metaliterarios
de su ficcin-, funciona como la conciencia culpable que lo interpe-
la y ante la que tiene que realizar una especie de confesin que lo

22Recordemos el ttulo
que que Bolaohabapuestoa estanovela
original
era"Tormenta de mierda",
pero fuepersuadido de modificarlo.
23En esta
novela,ascomoen Estrella distante
yAmuleto , el temadeldoblees
un tpicoque presentaaspectosmuyinteresantes parael anlisis.En Nocturno
deChilela duplicacinapareceen el nombredelpersonajey su seudnimo, en la
del
presencia joven envejecido, doble de Ibacache que funciona como su
conciencia moralque lo acusa;asimismo, el padreAntoniopuedeobservarse en
contraste con Urrutia Lacroix.Otroepisodioen que se articula el motivodel
doble es aqul en que el personajese miraal espejo mientras toma un t
esperando a la JuntaMilitar para impartir sus clases de marxismo; en esta
oportunidad la imagenque le devuelveel espejo expresa su concienciaculpable.
Hay otrasreferencias a este motivo;sealamosslo algunosa modo de
ejemplo.

This content downloaded from 157.253.50.10 on Mon, 13 May 2013 20:49:42 PM


All use subject to JSTOR Terms and Conditions
406 Laura Fandio

justifiquepor su intervencinen una serie de hechos. Esta se pre-


senta como una biografaActiva en la que los silencios, el discurso
utilizado para referirciertos acontecimientosy algunos enunciados
puntuales ficcionazan una subjetividad cmplice con el autorita-
rismo,otro componente que posibilit el horror.
Al tiempo que el personaje busca argumentospara justificarlos
actos que lo incriminan,en general todos encaminados a realizar
una distincintajantey a desarticularel vnculo entreprctica arts-
tica y participacinciudadana, su discurso va construyendoel efecto
contrarioal de su intencin.
Hay zonas de la novela en la que podemos leer los guios de la
conciencia creadora en su trabajo de representacinde la autocon-
ciencia culpable del cura. Estos guios se verosimilizanpor la profe-
sin del personaje y generan un efecto de distanciamientoa travs
del que se expresa el cuestionamientoy la condena a sus acciones
como sacerdote e intelectualde la cultura chilena oficial antes, du-
rante y con posterioridada la dictadurade Pinochet. Encontramos
uno de estos guios en el siguientefragmentoen que el cura se re-
fierea la vida duranteel golpe de estado:

[...] nadietenala suficiente pacienciao fortaleza de nimocomo para


sacarseel collary acercrselo a los ojos y descifrargranoa granocada
en
paisaje, parteporque las miniaturas exiganvistade lince,vistade guila,
en parteporquelos paisajessolandepararsorpresas desagradables como
atades,cementerios a vuelode pjaro,ciudadesdeshabitadas, el abismoy
la pequeezdel sery su ridicula
el vrtigo, voluntad, genteque mirala tele-
visin,genteque asistea los partidos de ftbol,el aburrimiento como un
portaaviones gigantescocircunnavegando el imaginariochileno (Nocturnode
Chile123).

En esta cita se cifrauna doble lectura;por una parte,en el nivel


del discurso del personaje, la ceguera de una sociedad -de la que l
tambin participa,como observaremos posteriormente-en medio
de la barbarie del autoritarismo.Pero al mismo tiempo, se codifica
un aspecto de la potica de Bolao en el sentido de que sus textos
comprenden elementos como miniaturasque exigen por parte del
lector esa vista de lince o de guila para desentraarlas significacio-
nes que articulanlo luctuoso de la historia,el horror que a veces,
parece decirnos Bolao, es la sumatoriade las mezquindades huma-
nas locales, cuando no de la condicin siniestrao monstruosa de

This content downloaded from 157.253.50.10 on Mon, 13 May 2013 20:49:42 PM


All use subject to JSTOR Terms and Conditions
El poeta-investigador y el poeta-enfermo.. . en Bolao 407

ciertossujetos. De all,pues, el interspor el gnero policial y por la


profesindetectivescaque desarrollanmuchos de sus personajes. La
literatura,tanto en su produccin como en su lectura,implica un
trabajo de sembrado de huellas y de decodificacin de mensajes ci-
frados.
Otra referenciaen la que se alude a esta posibilidad de realizar
lecturas al menos duales de la realidad se articula a travs de una
carta que el seor Odeim24enva al sacerdote mientrasste se en-
cuentraen Europa realizando una investigacinvinculada a la con-
servacin edilicia de las iglesias. El cura sospecha que bajo la apa-
riencia de un contenido que define como "ridculo" se oculta otra
carta,"sta ilegible,ms seria,y que despert en m gran preocupa-
cin pese a no saber qu deca la carta encriptadani tenerplena se-
guridadde que realmenteexista,entrelas palabras de la carta ridicu-
la, una carta encriptada" (Nocturno de Chile89).
Hacia el finalde su relato,Ibacache expresa que "poco a poco la
verdad empieza a ascender como un cadver" (Nocturnode Chile
149). En efecto,a medida que avanza su narracin,donde es posible
apreciar las operaciones selectivas de su memoria, va develando la
verdad para el lector. La comparacin de la cita no es insignificante
porque la verdad que va permeando su relato est repletade los ca-
dveres de la dictadura,de los NN de la historiachilena.
Si el lector insiste en esta mirada que atiende al menos a dos ni-
veles de lectura, continuar encontrando las huellas del horror en
Nocturno de Chile. El simbolismo de los episodios en que el cura rela-
ta el mtodo utilizado para terminarcon las palomas cuyas defeca-
ciones arruinanlos edificiosreligiosos es claro y funciona como an-
tecedente, como profeca que preanuncia la ola de sangre durante
las dictadurasde los 70 en Latinoamricay que se manifiestapara el
cura a modo de pesadilla. Al mismo tiempo, estos segmentos del

24A travsde este


personajese canalizatambinel temadel dobleya que
junto con Odeim apareceOido,quienes,segnel discursode Ibacache,sonlos
intermediariosque lo contactan de diferentes
parala realizacin comoel
tareas,
viajea Europaen que debeinvestigar los mtodosparala conservacin de las
iglesiasy ms tardepara el dictadode las clasesde marxismo que impartea la
Junta Militarchilena. es
Aunque posible tambin que los no
personajes sean
sinouna creacinde las alucinaciones del curaque cifranel miedoy el odio
(palabrasque se formansi leemosal revslos nombresde estospersonajes),
verdaderos mvilesque llevana actuara Ibacachede maneracmplice.

This content downloaded from 157.253.50.10 on Mon, 13 May 2013 20:49:42 PM


All use subject to JSTOR Terms and Conditions
408 Laura Fandio

relato van articulando tambin la participacin directa o cmplice


del cura en los episodios de violencia. Asimismo, el cuestionamiento
principalen una de estas escenas es la desarticulacinentrela reali-
dad representaday la creacin artsticacomo dos planos paralelos
que no se cruzan. Por ejemplo, en el episodio en que UrrutiaLa-
croix se encuentraen Avignon donde el padre Fabrice ha adiestrado
al "voraz y feroz" (Nocturno de Chile87) halcn Ta gueule, se advierte
el contrasteentrela descripcin srdida de las matanzas del animal
que deja un reguerode cadveres y sangre de estorninosy el discur-
so potico en que el narradorrefiereesta descripcin. En este pasa-
je, los elementos que conforman el ornatusson los que instalan la
inadecuacin entrelos hechos narrados y el modo de exponerlos y
generan en el lector un efecto de descolocamiento que servir,
avanzada la lectura de la novela, para comprender la construccin
de este hroe personaje. En este episodio podemos observar el dis-
tanciamientode la conciencia creadora en relacin con el personaje
a travsdel contrasteentrecontenido discursivoy la sordidez de la
escena que se sucede:

[.. .]Ta gueulevolvaa aparecer comounrayoo comola abstraccin mental


de un rayopara caer sobre las enormesbandadasde estorninosque
aparecanpor el oestecomo enjambres de moscas,ennegreciendo el cielo
con su revolotear errtico,y al cabo de pocos minutosel revolotearde los
estorninos se ensangrentaba, se fragmentaba y se ensangrentaba,y en-
toncesel atardecerde las afuerasde Avignonse teade rojointenso,
como el rojo de los crepsculosque uno ve desde las ventanillasde
un avin,o el rojo de los amaneceres,cuando uno despiertasuave-
mentecon el ruido de los motoressilbando en los odos y correla
cortinilladel avin y en el horizontedistingueuna lnea roja como
una vena,la femoraldel planeta,la aortadel planetaque poco a poco
se va hinchando,esa vena de sangreque fuela que vi en los cielos de
Avignon,el vuelo ensangrentadode los estorninos,los movimientos
como de paleta de pintorexpresionistaabstractode Ta gueule,ah, la
paz, la armonade la naturalezaque en ningnlugares tan evidente
ni tan explcitacomo en Avignon,y luegoel padreFabricesilbabay es-
perbamos un tiempoindefinible, mensurado nicamente porlos latidosde
nuestroscorazones,hastaque nuestrotembloroso halcnse posabaen su
brazo(Nocturno deChile87-88)25.

25E1
destacadode la citaes nuestro
paraenfatizar
la ideade la anttesis
entre
el hechonarrado
ysu narracin.

This content downloaded from 157.253.50.10 on Mon, 13 May 2013 20:49:42 PM


All use subject to JSTOR Terms and Conditions
El poeta-investigador y el poeta-enfermo.. . en Bolao 409

En los estorninos, como en las palomas, se cifrana modo de


prolepsis las vctimas de los halcones-asesinos durante la dictadura
chilena; tambin en esta escena se determinala posicin cmplice
de Ibacache con la mano ejecutora de la violencia. Su complicidad
se advierte en ese registroque oscila entre la ceguera y lo que se
muestra obscenamente al ojo. El cura observa la carnicera -el
horror-,pero en lugar de reaccionar con rechazo a la escena violen-
ta se lanza, indiferente,a una perorata potica y a la bsqueda de
comparaciones que aludan al rojo de la sangrede las aves que el hal-
cn va destruyendo.De este modo, el texto de UrrutiaLacroix ope-
ra por borramientoy negacin de la escena espantosa. De all se de-
riva el cuestionamiento-que luego se va a extendera todo el am-
biente artsticochileno durantela dictadura- de la separacin entre
artey vida, entreestticay tica.
En la misma cita se encuentraun motivo interesantey que puede
observarse tambin como una recurrenciaen la potica de Bolao;
se tratade la comparacin que el sacerdote hace de los movimientos
asesinos del halcn como si se tratasedel gesto artsticode un pin-
tor expresionistaabstracto.Como la "poesa" que en Estrelladistante
Wieder escribe en el cielo, esta escena canaliza la imagen del artista
en cuyo gesto creativo se condensa la violencia ejercida sobre los
cuerpos. De este modo, la perversinpuede ser leda en esta homo-
logacin de los planos reales y ficticios.En este sentido, se sucede
una reflexinorientada a establecer los lmitesde la ficcin que en
este caso particularse halla en la propuesta de una esttica tica. En
otras palabras, en la escena aludida el arte se cita a s mismo en su
hacer y polemiza refractariamente con las posturas que desvinculan
la dimensin ideolgica de la creacin, pues por all se expresa la
complicidad y se concreta, tambin, el horror.Este aspecto se ob-
serva asimismo cuando el crticoliterariorelata las amistades intere-
sadas y la hipocresa general que gobierna el mundo de los salones
del arte chileno. As, l, cura del Opus Dei, realiza una crticapositi-
va y traba amistades con jvenes poetas comunistas,o encontramos
a Pablo Neruda en una estrechaamistad con Farewell,crticooficial,
conservador,de derechas y dueo de un fundo.
Retornando a la escena de la matanza de los estorninos,obser-
vamos que el sacerdote desvincula sus "dotes" de literatode la rea-
lidad srdida generada por su colega religioso que enva a ma-
tar/asesinaraves. De este modo se cuestiona la desunin entre la

This content downloaded from 157.253.50.10 on Mon, 13 May 2013 20:49:42 PM


All use subject to JSTOR Terms and Conditions
410 Laura Fandio

responsabilidadde los sujetos por sus acciones violentas y la dimen-


sin que compete a la creacin literaria,desvinculacin en que se
ancla la ceguera patolgica de nuestropersonaje.
El relato del cura articulael motivo de la ceguera ante lo eviden-
te; en efecto varios pasajes dan cuenta de este aspecto, as como
cuando mantieneuna conversacin con Farewell en que se refierea
"los tropezones de los ciegos, de sus vanas escaramuzas, de sus coli-
siones y traspis,de sus trompicones y cadas, de su general que-
branto" (Nocturno de Chile64). Otro momento puntualy significativo
en que se refierea esto es cuando UrrutiaLacroix, en contra de la
voluntad del padre Antonio, quien se ha arrepentidotardamentede
utilizarel mtodo de los halcones para exterminara las palomas, sa-
le al patio de la iglesia con Rodrigo, el halcn del cura espaol y lo
lanza para que el animal haga lo suyo. Mientras el ave terminacon
las palomas, los pliegues de la sotana del cura le cubrenlos ojos y no
le permitenver lo que est ocurriendo. Sin embargo, al quitrsela
observa "bultos informesen el suelo, los cuerpecillos ensangrenta-
dos de varias palomas que el halcn haba depositado a mis pies"
(Nocturno de Chile91).
Otra modulacin de este aspecto que se relaciona con la visibi-
zacin y el ocultamientode los hechos donde se expresa el horror,
la encontramosen un fragmentoarticuladoa la memoriay al olvido.
Ante la presencia del joven envejecido que interpelaal cura y lo in-
sulta llamndolo "Opusdesta" y "maricn", el cura expresa: "Qu
agradable resultano or nada [. . .] y dejar que la cama navegue go-
bernada por los santos y entrecerrar los prpados y no tenermemo-
ria y slo escuchar el latido de la sangre" (Nocturnode Chile71).
La culpa del personaje -ligada al discurso de la pastoral catlica-
se va tramandoentrela conciencia de lo que ocurrey su ceguera pa-
tolgica. El climax de la obcecacin y la complicidad, el summun de
la rupturaentrecreacin artsticay realidad,la observamos en el re-
lato que realiza el sacerdote de las reuniones culturalesen la casa de
Mara Canales, en las afueras de Santiago, durante los toques de
queda que impona el rgimendictatorial.All, mientraslos artistas
de la hora conversan,beben y bailan, el marido de la anfitrionator-
turaa hombres disidentesdel rgimen.En una de las reuniones,un
tertuliano-se narrantresversiones de la misma historiadonde una
de las varianteses precisamentela identidad este personaje- se pier-
de e ingresa a una habitacin en la que encuentraa un hombre ata-

This content downloaded from 157.253.50.10 on Mon, 13 May 2013 20:49:42 PM


All use subject to JSTOR Terms and Conditions
El poeta-investigador y el poeta-enfermo.. . en Bolao 411

do a una cama metlica con los ojos vendados, claro signo de que
ha sido sometido a torturas.La historia no se conoce sino hasta
tiempo despus porque quien descubre el hecho guarda silencio y la
historiasale a la luz cuando las torturasy las desapariciones ya co-
mienzan a ser conocidas o, mejor, vistas de frente,por toda la so-
ciedad. La casa de Mara Canales, motivo cronotpico que concen-
tra la memoria del horror,vuelve a instaurarla duplicidad entre lo
manifiestoy lo que se oculta a travsdel ordenamientoverticalarri-
ba/abajo, donde la parte superiory visible liga la cadena semntica
saln-fiesta-silencio-olvido, mientrasque la parte inferiorarticulalas
siguientes nociones: stano-tortura-imposibilidadde denunciar-
memoria. Ese "castillo hospitalario" (.Nocturnode Chile 128) es en
realidad la casa del terrorpara otros sujetos. No es gratuitala refe-
rencia,casi hacia el finalde la novela, en que el cura visita a la Mara
Canales -otro gesto de complicidad- y sta le cuenta que van a de-
rrumbarla casa: "De mi casa, dijo Mara Canales, no quedar me-
moria alguna" (Nocturnode Chile145), lo que puede leerse como una
alusin a las polticas de olvido instauradas en los 90 por la Transi-
cin26.Se expresa de este modo otra de las caras del horror,canali-
zada ahora en una complicidad ms amplia, que compete especfi-
camente al mbito artsticode la sociedad chilena y, si observamos
la casa como metonimia de Chile, podemos extender la actitud
cmplice a buena parte de la sociedad que, conociendo lo que ocu-
rra,call y,pudiendo actuar,opt por la ceguera y la indiferencia.

A modo de conclusin

Por medio de este recorridoobservamos algunos procedimien-


tos de artistizacinque manifiestanque el horrorno es totalmente
pronunciable y cognoscible aunque s es posible representarlode

26A partirdel gobiernode la Concertacin de PatricioAylwinha habido


gestospor abordar el temade la de
violacin los DerechosHumanos:mencio-
namosla ComisinNacionalde VerdadyReconciliacin (1990),el InformeRettig
(1991),la Corporacin Nacionalde Reparaciny Reconciliacin (1992) y las
propuestas de leyesque permitieran encontrarlos cuerposde los desaparecidos.
Sin embargo, existena la fechaimpedimentos legalesparaabrirlas causaspor
violacionesa los DerechosHumanospor las autoamnistas dictadaspor los
militaresdurante lo que obturala posibilidad
la dictadura, de justiciay castigo
de los culpables.

This content downloaded from 157.253.50.10 on Mon, 13 May 2013 20:49:42 PM


All use subject to JSTOR Terms and Conditions
412 Laura Fandio

modo tal que no se entienda, segn quieren ver ciertas posturas,


como complacencia perversa del elemento morboso. Por el contra-
rio, entendemos que la propuesta esttica de estas novelas es supe-
radora,ya que trasciendela dimensin del puro espanto para mani-
festarque es posible hacer arteverbal sin caer en relatos maniqueos
y crear desde el compromiso sin prdidas, sino ms bien enrique-
ciendo y complejizando las posibilidades de la creacin en dilogo
con problemticas de la cultura tambin complejas. Un arte com-
prometido tambin puede hacerse a travs de puntos de vista que
escapan a la norma, a lo habitual. En este sentido, el compromiso
artsticoque implica ficcionarun relato desde la voz del cmplice
del autoritarismotiene un efecto tico fundamentalen la medida
que el procedimientobusca acercarse a la comprensin de posicio-
nes demonizadas desde ciertasestticas.
Las voces que articulanversiones de la memoria traumticadan
cuenta del horrora travs de mecanismos que no disuelven lo que
de polmico, contradictorioy complejo tiene el periodo recuperado,
sino que precisamenteenfatizanlas fracturas,los huecos, las impo-
sibilidadesy nos recuerdanuna vez ms que en la buena literaturase
pueden hallar reflexionesque permitandilucidarlos conflictosque
se debaten en el seno de la cultura postdictatorialy nos permiten
dialogarcon ella.

Bibliografa

Agamben, Giorgio.Lo quequedadeAuschwitz El archivo


y eltestigo.
HomoSacerIII.
Valencia:Pre-textos,
2000.
Bolao,Roberto.Estrella distante
l9961.Barcelona:Anagrama, 2006.
- . NocturnodeChile[2000].Barcelona:Anagrama, 2006.
Calveiro,Pilar.Poder loscampos
y desaparidn: deconcentradnenArgentina.
Buenos
Aires:Colihue,2004.
Cavarero,Adriana.Horrorismo. Nombrando la violencia Madrid:
contempornea.
Anthropos, 2009.
Choi,Eun-Kyung. Im recuperan
deloimaginario : literatura}
utpico filmymovimien-
tossociales
duranteelneoliberalismo
bajolasdictaduras
y lasposdictaduras
enel Cono
Sur(Rosencof,
Bolao,Bechis,
Eltit,Cohen, Tesisdoctoral.University
Bielinsky).
of California,
Los Angeles,2007.
Decante-Araya, Stphanie. "Memoire et mlancoliedans Nocturno de Chile:
lments pourunapotiquedu fragmentaire". En EesAstres noirs
deRoberto
Bolao.Karin Benmiloudy Raphal Estve, eds. Bordeaux:Presses
de Bordeaux/ ERSAL / GRIAbAMERIBER,2007.11-32.
Universitaires

This content downloaded from 157.253.50.10 on Mon, 13 May 2013 20:49:42 PM


All use subject to JSTOR Terms and Conditions
El poeta-investigador y el poeta-enfermo.. . ENBolao 413

Fandio,Laura."Alegoras delhorror: la desfosilizacin de la memoria: Rober-


to Bolao,JosPabloFeinmann y BernardSchlink". Inti.RevistadeLiteratu-
raHispnica 65-66(2009):91-105.
Huyssen,Andreas."La culturade la memoria:medios,poltica,amnesia".En
RevistadeCrticaCultural(Chile,18 de juniode 1999):8-15.
Jennerjahn,Ina. "Escritosen los cielosy fotografas delinfierno. Las 'acciones
de arte'de CarlosRamrezHoffman, segn Roberto Bolao". Revista
deCri-
Latinoamericana
ticaLiteraria XXVIII, 56 (Lima/Hanover, 2002):69-86.
Lechner,Norbert, y PedroGell."Construccin socialde las memorias en la
transicin chilena".En Subjetividad y figuras dela memoria. ElizabethJeliny
SusanaG. Kaufman, comps.BuenosAires:Editorial SigloXXI, 2006.
Levi,Primo. Si esto
esun hombre. Barcelona: Muchnik Editores, 2005.
Manzi,Joaqun."MirandocaerotraEstrella ' En C.M.H.L.BCaravelle
distanti 82
(Tolouse,2004):125-141.
Medina,Mirta"Metatextualidad, memoria, lenguay escritura como espaciosde
resistenciaen Estrella
distante La
mquina de escribir
r. Escritos.Revista
delCen-
trodeCienciasdelLenguaje 26 (Argentina, de
julio-diciembre2002): 85-109.
Moreno,Fernando. "Sombras. . .yalgoms.Notasen tornoa Nocturno deChili'
En Roberto Bolao.Unaliteratura infinita.FernandoMoreno,coord.Poitiers:
Universit de Poitiers/ CNRS,2005.199-210.
Pino,Mirian."La dimensin ldicaen Estrella distantede RobertoBolao".In-
dito.
Sbato,Hilda."La cuestinde la culpa".En Puentes 1 (Argentina, agostode
2000):14-17.
Sueldo,Martn. "Vasoscomunicantes en la obrade RobertoBolao:La literatu-
ra na%ienAmrica (1996) como embrinnarrativo". En Relatos delSurIII.
Ensayos crticos
entornoa poticas delas memorias Mirian
latinoamericanas. Pino,
comp. Crdoba, Argentina: Editorial de la Facultad de Filosofay Humani-
dadesde la Universidad Nacionalde Crdoba,2008.
Valenzuela,Andrea.Captulo2, "La maliciapostuma(RobertoBolao y
algunosmonstruos)". En Ruberto Bolao, la irona Tesis doc-
y susprecursores.
toral.Princeton University, 2008.

This content downloaded from 157.253.50.10 on Mon, 13 May 2013 20:49:42 PM


All use subject to JSTOR Terms and Conditions