Beruflich Dokumente
Kultur Dokumente
LILIANA BODOC
Hubo un padre...
El mo. Se llamaba Andrs, y no entiendo cmo me pareca grande si solamente tena 23 aos.
Me quedaron su pensamiento, el color de los ojos y su fotografa. Pero las fotografas tienen un tremendo problema: no
cambian, no envejecen. Por eso, hoy tengo ms aos de los que l tena cuando me ley el cuento de Vctor, el elefante.
-Te has vuelto loco, Vctor? -le pregunt el len, asomando el hocico por entre los barrotes de su jaula-. Cmo te
atreves a ordenar algo semejante sin haberme consultado? iEl rey de los animales soy yo!
La risita del elefante se desparram como papel picado en la oscuridad de la noche.
-Ahora tengo que irme -dijo mi pap-o Maana seguimos.
Le ped que leyera un poquito ms, pero me respondi que se le haca tarde. Recuerdo que, desde la cama, vi los
pantalones anchos y coloridos de mi mam, que miraba desde la puerta del dormitorio. Ella tampoco quera que se fuera.
Mi pap se acerc para darme una explicacin inapelable.
-Viste el cuento que acabamos de leer?
-Aj.
-Te cay bien ese elefante?
-Aj. Sobre todo, me gust lo de la risa como papel picado.
-Bueno... Alguien orden que nadie, nunca ms, pueda leer ese cuento; que hay que sacarlo de las libreras y alejarlo de
las casas y de las escuelas. Eso te parece bien?
-Me parece mal -contest.
-A m tambin me parece mal. Por eso tengo que irme.
Entends?
Yo entend ms o menos, pero lo suficiente como para resignarme. Pap dej el libro sobre la mesita de luz.
-Te prometo que maana lo terminamos -dijo, sin intencin de mentir.
Despus escuch los zuecos de mam cuando lo acompa hasta la puerta. Y escuch el silencio inconfundible de un
beso.
Fueron aos en los que la ciudad se trag a s misma, se meti los puos en la boca para no cantar. Los
das eran como un pizarrn mal borrado, donde se adivinaban palabras sueltas: la n de no, un signo menos. En
esos aos sucedieron cosas extraas.
Sucedi una ausencia. La de mi pap.
Aquella noche me dorm mirando el lomo del libro que haba quedado sobre la mesita de luz. Yo era un nio y no tuve
pesadillas ni intuiciones. Mi pap se haba ido muchas veces, y siempre haba regresado.
Me despertaron voces conocidas. Me alegr aunque pens que era extrao que mis abuelos estuvieran en casa a la
maana temprano. Me levant y fui a la cocina descalzo y en piyama.
Sin dudas, mi mam se haba propuesto hacer algo muy distinto a lo que en verdad hizo. Supe enseguida que ella haba
tenido la intencin de mostrarse tranquila, y decirme que pap ya iba a volver, que era cuestin de hacer algunos llamados, y
que no... Pero no pudo. Cmo iba a poder? Por qu, adems del dolor, deba hacer el supremo esfuerzo del disimulo? Hoy le
agradezco aquel abrazo, y el sollozo profundo que fue desde su corazn al mo.
Mi abuela nos separ con suavidad.
-Ven que te voy a servir el desayuno. Despus se van con nosotros -dijo.
Mir a mam, que asinti en silencio.
A la hora de hacer el bolso, met el libro que la noche anterior mi pap me haba ledo. Y pens que un elefante ocupaba
mucho espacio, pero tambin era capaz de caber en un bolso.
Yo no fui. Pero estoy seguro de que el elefante de humo estuvo entre lo multitud.