DOS DEMNIOS

ATELIER AO VIVO DO PENSAMENTO DE

PRIMEIRO DIA

http://edgarmorin.sescsp.org.br
 DOS DEMNIOS
Atelier ao vivo do pensamento de Edgar Morin

AGOSTO de 2000
SESC VILA MARIANA - SO PAULO

PRIMEIRO DIA

Este atelier foi concebido e organizado simultaneamente por Edgar

Morin e pelos profissionais do SESC de So Paulo, alm de ter
integrado o Projeto Cultural Balaio Brasil.

Num trabalho pioneiro, Edgar Morin apresentou seu pensamento, sua

obra e sua trajetria de vida a partir da literatura, do cinema, da msica,
pintura, escultura, fotografia e de imagens, dialogando e refletindo com os
profissionais do SESC de So Paulo, com alguns profissionais do SESC do
Rio de Janeiro e do Senac de So Paulo, durante dois dias consecutivos.
 Queridos amigos, o que vou apresentar algo bastante difcil. Para
relatar o mtodo que utilizei para elaborar minhas obras e opinies
necessrio, sem dvida, relembrar experincias vividas, que no meu
caso, foram muito precoces, tanto individual como intelectualmente,
pois em 1931 eu tinha dez anos de idade quando minha me faleceu.

Os anos de 1931 a 1940 foram extremamente turbulentos para a Frana e

para a Europa em razo da crise econmica mundial de 1931 e suas
implicaes, como a tomada do poder por Hitler, o recrudescimento do
Stalinismo, a Guerra Civil Espanhola, culminando com a Segunda Guerra
Mundial. Como percebem tive um incio, como j disse, bastante difcil, com
inmeras influncias, sem mencionar todas as leituras.

Apesar de toda programao, torna-se trabalhoso impor uma seqncia a

esta palestra, portanto gostaria de comear pelo tema que servir de
"leitmotiv", e s quatro que se seguiro, ou seja: "Os Cantares" de Machado,
cantado por Juan Manuel Serrat. Msica, por favor

Cartaz da Segunda Guerra

Msica
Todo pasa y todo queda,
pero lo nuestro es pasar,
pasar haciendo caminos,
caminos sobre el mar.
Nunca persegu la gloria,
ni dejar en la memoria
de los hombres mi cancin;
amo los mundos sutiles,
ingrvidos y gentiles,
como pompas de jabn.
Me gusta verlos pintarse
de sol y grana, volar
Brigada Internacional
bajo el cielo azul, temblar
sbitamente y quebrarse...
Nunca persegu la gloria...
Caminante son tus huellas
el camino y nada ms;
caminante, no hay camino
se hace camino al andar.
Al andar se hace camino
y al volver la vista atrs
se ve la senda que nunca
se ha de volver a pisar.
Caminante no hay camino
sino estelas en la mar...
Cerco a Teruel Hace algn tiempo en ese lugar
donde hoy los bosques se visten de espinos
se oy la voz de un poeta gritar
"Caminante no hay camino,
se hace camino al andar..."
Golpe a golpe, verso a verso...

Comearei por um fato muito importante para mim. Sou lho nico, e esta
Guernica de Picasso condio deve-se uma patologia cardaca de minha me que a impedia de
ter lhos. Ela tentou me abortar, desfazer-se de mim, porm no sei porque,
agarrei-me firmemente e nasci apesar das circunstncias, para me tornar
rfo aos dez anos de idade e afastar-me da minha famlia, comeando por
meu pai ... por que? Porque eu descobrira a mentira!

Eu brincava numa praa e meu pai no me contou que ela havia falecido,
simplesmente que havia viajado. Ele vestia roupas e sapatos pretos, e logo
entendi, apesar da mentira perdurar por muito tempo.
Guerra Civil Espanhola

3
 Diria que por um feliz acaso, ainda muito jovem com dez anos de idade, li
dipo Rei de Sfocles que me causou uma impresso indescritvel. Pareceu-
me que a procura da verdade terrvel e que preciso enfrentar os horrores
da verdade. Penso que a questo da procura da verdade que todos almejamos
na vida, marcou-me como uma experincia primordial, ou seja, o dio da
mentira, desta mentira que mais tarde vim a descobrir, impediu-me de rever
minha me, que impediu-me de ir ao seu enterrro, de dar-lhe o ltimo adeus.

Foi um acontecimento marcante, mas igualmente descobri que a morte um

fato irremedivel. Passei por esta experincia que ressurgir no livro sobre a
morte que escrevi vinte anos posteriormente.

Ao mesmo tempo, no podia privar-me da esperana de v-la voltando. Sentia

evidentemente a ausncia de afeto e uma saudade imensa. A espera intil
e o desespero transformaram minha me em um mito.
Ela chamava-se Luna, Lua. Ento tudo que lembra a Lua me emociona.

Eu gostaria de ouvir o incio da ria "Casta Diva" da pera Norma de Bellini

Cartaz Guerra Civil Espanhola que, como vocs sabem, um ode Lua, caa da deusa Lua.

MSICA

Casta Diva, che inargenti

queste sacre antiche piante,
a noi volgi il bel sembiante senza nube e senza vel...
Tempra, o Diva,
tempra tu de cori ardenti
tempra ancora lo zelo audace,
spargi in terra quella pace
che regnar tu fai nel ciel...
Fine al rito: e il sacro bosco
Sia disgombro dai profani.
Quando il Nume irato e fosco,
Chiegga il sangue dei Romani,
Dal Druidico delubro
La mia voce tuoner.
Cadr; punirlo io posso.
(Ma, punirlo, il cor non sa.
Ah! bello a me ritorna
Juan Mir
Del fido amor primiero;
E contro il mondo intiero...
Difesa a te sar.
Ah! bello a me ritorna
Del raggio tuo sereno;
E vita nel tuo seno,
E patria e cielo avr.
Ah, riedi ancora qual eri allora,
Quando il cor ti diedi allora,
Ah, riedi a me.

Podemos ouvir tambm o incio desta outra ria que retrata a espera, e que
muito me comove. a espera durante muitos anos da pobre Madame
Butterfly do retorno do Tenente Pinkerton, que ela acreditava ser seu marido.
o canto da esperana no desespero.

MSICA

Un bel d, vedremo
Levarsi un fil di fumo
Sullestremo confin del mare.
E poi la nave appare.
Poi la nave bianca
Entre nel porto. Romba il suo saluto.
Vedi? venuto!
Io non gli scendo incontro, Io no.
Pablo Picasso
Mi metto l sul ciglio del colle e aspetto,
E aspetto gran tempo e non mi pesa

4
 La lunga attesa.
E uscito dalla folla cittadina un uomo,
Un picciol punto savvia per la collina.
Chi sar? Chi sar? E come sar giunto
Che dir? Che dir? Chimer
Butterfly dalla lontana, Io, senza dar
Risposta me ne star nascota un po
Per celia, e un po per non morire al
Primo incontro, ed egli alquanto in
Pena chiamer, chiamer: "Piccina
Mogliettina olezzo di verbena" i nomi
Che mi dava al suo venire.
Tutto questo avverr, te lo prometto.
Tienti la tua paura, Io con sicura fede
Laspetto.

Confesso que o mito da minha me, sua ausncia/presena influenciaram-

me fortemente, e por conseqncia, acredito ser a origem da dvida e de um
ceticismo fundamental. No poderia acreditar que ela vivia no cu, e mesmo
com meu desejo que voltasse, eu jamais a reveria. Ao mesmo tempo,
paradoxalmente, criava-se o oposto: a procura da esperana, de uma espera
no exatamente ligada minha me, mas sim a busca de uma resposta.

Eu precisava acreditar, necessitava ter f, necessitava de uma comunidade

que, ao meu ver, no poderia me satisfazer dentro de uma religio revelada.
Entenda-se que eu estava fortemente influenciado por Dostoiewsky, refiro-
me a este autor que mais me influenciou pelo seu conhecimento, por sua
complexidade, pelo seu tormento e sua batalha ntima entre a f e a dvida.
dipo Rei Mas eu no poderia imitar seu heri Raskolnikov que se converteu ao
acreditar na ressurreio de Lzaro, eu no poderia simplesmente crer.

Eu no poderia acreditar numa religio revelada, qualquer que fosse, e a este

respeito, penso que a questo da f e da dvida, est perfeitamente relatada
neste trecho que vamos ler, talvez um pouco extenso, a narrativa do Grande
Inquisidor de Os Irmos Karamazov, onde Dostoivski exprime a f, a dvida
que o corri e a f que transforma essa dvida.

LEITURA

preciso, sob o ponto de vista literrio, que o meu poema tenha um prembulo. A ao
passa-se no sculo XVI; bem sabem que era costume, nesta poca, fazer intervir nos
poemas os poderes celestes. No falo de Dante. Na Frana, os eclesiasticos das cortes
de justia e os monges faziam representaes em que punham em cena Nossa
Senhora, os anjos, os santos, Cristo e Deus. Eram espetculos ingnuos. Na Nossa
Senhora de Paris, de Vtor Hugo, o povo convidado, no tempo de Lus XI, em Paris, e
em honra do nascimento do Delfim, para uma representao edificante e gratuita: O
Norma Casta Diva
Bom Juzo da Sagrada e Graciosa Virgem Maria. Neste mistrio aparece a prpria
Virgem a pronunciar o seu bom Juzo. No nosso pas, em Moscou, antes de Pedro, o
Grande, davam-se, de tempos a tempos, representaes deste gnero, inspiradas
sobretudo no Velho Testamento. Alm disso, circulava uma grande quantidade de
narrativas e de poemas em que figuravam, segundo as necessidades, os santos, os
anjos, o exrcito celeste. Nos mosteiros traduziam-se e copiavam-se estes poemas, e
compunham-se mesmo outros novos, tudo sob a dominao dos Trtaros. Existe, por
exemplo, um pequeno poema, traduzido sem duvida do grego: "A Virgem no Inferno",
com quadros de uma audcia dantesca. A Virgem visita o Inferno, guiada pelo arcanjo
S. Miguel, e v os condenados e os seus tormentos; entre outros, h uma categoria
muito interessante de pecadores: os do lago de fogo; mergulham no lago e nunca mais
aparecem: so aqueles de que at Deus se esquece expresso esta de uma
profundeza e de uma energia notvel. A Virgem, chorando, cai de joelhos diante do
trono de Deus e pede o perdo de todos os pecadores que viu no Inferno, sem
distino; o Seu dilogo com Deus dum interesse extraordinrio; suplica, insiste e,
quando Deus Lhe mostra os ps e as mos do Filho furados pelos pregos e Lhe

5
pergunta: Como poderia eu perdoar aos seus verdugos?

Ordena a todos os santos, a todos os mrtires, a todos os anjos que se ponham de

joelhos como Ela e implorem a Deus que perdoe a todos os pecadores, sem distino.
Obtm, por fim, que cessem os tormentos, todos os anos, desde sexta-feira Santa ao
Pentecostes, e os condenados, do fundo do Inferno, agradecem a Deus e gritam:
Senhor, a Tua sentena justa!
Pois bem, o meu pequeno poema teria sido deste gnero, se o tivesse escrito nessa
poca. Deus aparece; no diz nada; s passa. Transcorreram-se quinze sculos,
depois que prometeu voltar ao Seu reino, depois que o Seu profeta escreveu "Cedo
voltarei; quanto ao dia e hora, o Filho mesmo no os conhece; s o sabe meu Pai que
est nos Cus", segundo as prprias palavras que pronunciou na Terra. E a
humanidade espera-o com a mesma f que outrora, f mais ardente ainda, porque j
quinze sculos passaram depois que o Cu deixou de dar penhores aos homens: Cr
no que te diz o corao; os Cus no do penhores. verdade que se produziam ento
numerosos milagres: os santos realizavam curas maravilhosas, a Rainha dos Cus
visitava certos justos, a acreditar no que narram as biografias. Mas o Diabo no
dorme; a humanidade comea a duvidar da autenticidade destes prodgios. Neste
momento, nasceu na Alemanha uma heresia terrvel que negava os milagres. Uma
grande estrela, ardendo como um facho (a Igreja, evidentemente!), caiu sobre as
fontes das guas, que se tornaram amargas. A f dos fiis redobrou. As lgrimas da
humanidade elevam-se para Ele como outrora, e aguardam-no e amam-no e tm
esperana n'Ele como outrora... J h tantos sculos que a humanidade roga com
ardor: "Senhor, digna-Te aparecer-nos", j h tantos sculos que para Ele vo seus
gritos, que, na Sua misericrdia infinita, quis descer junto dos fiis. J antes tinha
visitado, pelo que nos dizem os bigrafos, alguns justos, mrtires e santos anacoretas.
Entre ns, Pintchev, que acreditava profundamente na verdade das Suas palavras,
proclamou que "curvado ao peso da Sua cruz e com humilde aparncia, o Rei dos Cus
te percorreu, terra natal, a abenoar-te toda". Mas eis que se quis mostrar, por um
instante ao menos, ao povo sofredor e miservel, ao povo mergulhado nos pecados,
mas que O ama ingenuamente. A ao passa-se em Espanha, em Sevilha, na poca
mais terrvel da Inquisio, quando todos os dias, para glria de Deus, se acendiam as
fogueiras e "os medonhos hereges ardiam em soberbos autos-de-f". Oh! No foi
assim que prometeu voltar, no fim dos tempos, em toda a Sua glria, subitamente,
"como um relmpago que brilha de Oriente a Ocidente". No; quis visitar Seus filhos,
precisamente no lugar em que crepitavam as fogueiras dos hereges. Na Sua infinita
misericrdia, volta para entre os homens com a forma que tinha durante os trs anos
de vida pblica. Desce pelas ruas ardentes da cidade meridional em que, justamente
na vspera, em presena do rei, dos cortesos, dos cavaleiros, dos cardeais e das mais
gentis damas da corte, o grande inquisidor mandou queimar uma centena de hereges,
ad majorem gloriam Dei. Apareceu suavemente, sem se fazer notar, e, coisa estranha,
todos O reconhecem; a explicao do motivo seria um dos mais belos passos do meu
poema; atrado por uma fora irresistvel, o povo comprime-se Sua passagem e
segue-Lhe os passos. Silencioso, passa pelo meio da multido com um sorriso de
compaixo infinita. Tem o corao abrasado de amor, dos olhos se Lhe desprendem a
Luz, a Cincia, a Fora que irradiam e nas almas despertam o amor. Estende-lhes os
braos, abenoa-os, e uma virtude salutar emana do Seu contato e at dos Seus
vestidos. Um velho, cego de criana, grita dentre o povo: "Senhor, cura-me e ver-Te-
ei"; cai-lhe uma escama dos olhos e o cego v. O povo derrama lgrimas de alegria e
beija o cho que Ele pisa. As crianas deitam-Lhe flores no caminho; todos cantam,
todos gritam: Hossana! Ele, deve ser Ele, no pode ser seno Ele! Pra no adro da
Catedral de Sevilha, no momento em que trazem um caixozinho branco, com uma
menina de sete anos, filha nica de um homem importante. A morta est coberta de
flores.
Vai ressuscitar a tua filha gritam da multido para a me cheia de lgrimas. O padre
que viera ao encontro do caixo olha com ar perplexo e franze o sobrolho. De repente,
ouve-se um grito e a me lana-se-Lhe aos ps:
Se s Tu, ressuscita-me a filha! e estende-Lhe os braos. O prstito pra, pousam
o caixo nas lajes. Ele contempla-o com piedade e a Sua boca profere suavemente,
uma vez mais: Talitha kum, e a rapariga levantou-se. Soergue-se a morta, senta-se e
olha em torno, sorridente, com um ar de espanto; segura nas mos o ramo de rosas
brancas que lhe tinham posto no caixo. Na gente que assiste, h perturbao, gritos
e choros. Neste instante, passa pela praa o cardeal grande inquisidor. um velho
alto, quase nonagenrio, com uma face seca e olhos cavados, onde ainda brilha,
porm, uma centelha. No tem o vesturio pomposo com que no dia anterior se
pavoneava diante do povo, enquanto se queimavam os inimigos da Igreja romana;
voltou ao grosseiro burel. Os taciturnos ajudantes e a guarda do Santo Ofcio seguem-
no a respeitosa distncia. Pra diante da multido e observa-a de longe. Viu tudo, o
caixo pousado perante Ele, a ressurreio da criana e a face tornou-se-lhe
sombria. Franze as espessas sobrancelhas e os olhos brilham-lhe com sinistro claro.
Aponta-O com o dedo e ordena aos guardas que O prendam. To grande o seu poder
e to habituado est o povo a submeter-se, a obedecer-lhe, tremendo, que a multido

6
se afasta diante dos esbirros; estes, no meio de um silncio de morte, seguram-n'O e
levam-n'O. Como um s homem, o povo inclina-se at o cho diante do velho
inquisidor que o abenoa sem dizer palavra e prossegue o seu caminho.
Conduzem o Preso ao velho e sombrio edifcio da Inquisio, metem-n'O em estreita
cela abobadada. Termina o dia e chega a noite, uma noite de Sevilha, quente e
sufocante. O ar est todo perfumado de loureiros e limoeiros. De sbito, nas trevas,
abre-se a porta de ferro do calabouo e o grande inquisidor aparece, com um archote
na mo. Est s e a porta se fecha por trs dele. Pra no limiar, considera longamente
a Face Sagrada. Por fim, aproxima-se, pousa o archote na mesa e diz-Lhe:
s Tu, s Tu? E, como no recebe resposta, acrescenta rapidamente:
No digas nada, cala-Te. De resto, que poderias Tu dizer? J o sei de mais. No tens
o direito de juntar uma palavra ao que disseste outrora. Porque vieste incomodar-nos?
Bem sabes que nos incomodas. Mas, sabes o que acontecer amanh? Ignoro quem
s e nem quero sab-lo: s Tu ou somente a Sua aparncia? Mas amanh hei de
condenar-Te e sers queimado como o pior dos herticos e o mesmo povo que hoje Te
beijava os ps se precipitar amanh, a um sinal meu, para deitar lenha na fogueira.
Sabes tudo isso? Talvez diz ainda o velho, pensativo, com os olhos sempre fixos no
Preso. No compreendo bem o que isso quer dizer, Ivan objetou Aliocha, que
tinha escutado em silncio. uma fantasia, um erro do velho, um estranho mal-
entendido?
Admite essa ltima hiptese respondeu lvan, rindo se o realismo moderno te
tornou a esse ponto refratrio ao sobrenatural. Seja como tu quiseres. verdade, o
meu inquisidor tem noventa anos e pode ser que a sua idia lhe tenha perturbado o
espirito j h muito. Pode ser, enfim, um simples delrio, o sonho de um velho antes
do fim, com a imaginao excitada pelo corrente auto-de-f. Mas, mal-entendido ou
fantasia, que nos importa? O que preciso notar somente que o inquisidor revela
finalmente o seu pensamento, descobre o que calou durante toda a sua carreira.
E o Preso no diz nada? Contenta-se em olhar?
Decerto. No tem outra coisa a fazer seno calar-se. O prprio velho lhe faz
observar que no tem o direito de juntar nem mais uma palavra ao que disse
antigamente. Na minha humilde opinio, esta talvez a caracterstica fundamental do
catolicismo romano: "Tudo foi transmitido por Ti ao papa, tudo depende agora do papa;
no venhas incomodar-nos, antes do tempo, pelo menos." Tal a doutrina deles; em
qualquer caso, a dos Jesutas; encontrei-a nos seus telogos.
Tens Tu o direito de nos revelar um s dos segredos do mundo donde vens?
pergunta o velho que logo responde em lugar do Outro: "No, no tens o direito de o
fazer, porque esta revelao se juntaria de outrora, e isso seria retirar aos homens
a liberdade que tanto defendias na Terra. Todas as Tuas novas revelaes infringiriam
a liberdade da f, porque pareceriam miraculosas; ora, Tu punhas acima de tudo, h
quinze sculos, esta liberdade da f". No disseste Tu muitas vezes: "Quero tornar-vos
livres"? Pois bem: l os viste, aos homens livres acrescenta o velho, com um ar
sarcstico. Sim, custou-nos caro prossegue, olhando-O, com severidade, mas,
enfim, sempre completamos em Teu nome esta obra. Foram necessrios quinze
sculos de rude trabalho para instaurar a liberdade; mas est pronto, e bem pronto.
No crs? Olhas-me com brandura, sem mesmo dares a honra de Te indignares? Mas
bom saberes que nunca os homens se julgaram to livres como hoje, e, contudo,
depuseram a nossos ps, humildemente, a sua liberdade. esta a nossa obra, na
verdade; a liberdade que Tu sonhavas?
No compreendo outra vez interrompeu Aliocha; uma ironia dele, uma troa?
De modo nenhum! Gaba-se de terem, Ele e os Seus, suprimido a liberdade, com o
objetivo de tornar os homens felizes. Porque agora, pela primeira vez (fala da
Inquisio, bem entendido), que se pode pensar na felicidade dos homens. So, por
natureza, uns revoltados; podem os revoltados ser felizes? Tu estavas prevenido, no
Te faltaram conselhos, mas no Te importaste, puseste de parte o nico meio de obter
a felicidade para os homens; e foi uma sorte que, ao partires, nos tivesses transmitido
a obra, nos tivesses prometido, nos tivesses solenemente concedido o direito de ligar
e desligar; no poderias agora pensar em nos retirares esse direito. Porque vieste
incomodar-nos?
Que significa isso: "No Te faltaram avisos e conselhos"?
Mas o ponto capital do discurso do velho. O Esprito terrvel e profundo, o Esprito
da destruio e do nada continua ele falou-Te no deserto e contam as Escrituras
que Te "tentou". verdade? E podiam ter-Te dito alguma coisa de mais penetrante que
as trs perguntas, ou, para falar como as Escrituras, as "tentaes" que repeliste? Se
jamais houve na Terra um milagre autntico e retumbante, foi no dia dessas trs
tentaes. Basta o fato de se terem formulado as trs perguntas para que haja o
milagre. Suponhamos que desapareciam das Escrituras, que era preciso reconstitui-
las, imagin-las de novo para as pr l outra vez, e que, para esse fim, se reuniam
todos os sbios da Terra, homens de Estado, prelados, homens de cincia, filsofos,
poetas, e se lhes dizia: "Imaginai, redigi trs perguntas que no somente
correspondam importncia do acontecimento, mas exprimam ainda, em trs frases,
toda a histria da humanidade futura"; achas que este arepago da sabedoria humana
poderia imaginar alguma coisa de to forte e de to profundo como as trs perguntas
que te props ento o poderoso Esprito? Elas provam, sozinhas, que se tratava do

7
 Esprito eterno e absoluto, no dum esprito humano transitrio, porque resumem e
predizem ao mesmo tempo toda a histria posterior da humanidade; so as trs
formas em que se cristalizam todas as contradies insolveis da natureza humana.
Nesse momento, ningum deu conta de nada, porque o futuro estava encoberto, mas
hoje, como passaram quinze sculos, vemos que tudo fora previsto nas trs perguntas
e se realizou a tal ponto que impossvel juntar ou cortar uma s palavra.
Decide Tu prprio quem tinha razo, Tu ou aquele que Te interrogava. Lembra-Te da
primeira, pelo menos do sentido: querer ir pelo mundo com as mos vazias, a pregar
aos homens uma liberdade que a sua estupidez e a sua ignomnia natural os impedem
de compreender, uma liberdade que lhes faz medo, porque nada h nem nunca houve
to intolervel para o homem e para a sociedade! Vs estas pedras neste rido
deserto? Transforma-as em pes e a humanidade seguir os Teus passos, como um
rebanho dcil e reconhecido, mas sempre com medo que a Tua mo se retire e que o
po se lhe acabe. Mas no quiseste privar o homem da liberdade e recusaste, achando
que ele era incompatvel com a obedincia comprada como os pes. Replicaste que o
homem no vive s de po; mas, sabes que em nome do po terrestre o Esprito da
Terra se levantar contra Ti, lutar e Te h de vencer, e que todos o ho de seguir
gritando: "Quem se pode comparar com a besta que nos d o fogo do Cu?" Ho de
passar os sculos e a humanidade proclamar, pela boca dos seus homens de cincia
Demnios de Dostoiewsky e dos seus sbios, que no h crimes e que, por conseguinte, no h pecados: s h
famintos. "Alimenta-os e s depois podes exigir que sejam virtuosos!" Eis o que se h
de inscrever no estandarte da revolta que abater o Teu templo. Elevaro em vez dele
um novo edifcio, uma segunda torre de Babel que, sem dvida, como a primeira, ficar
por terminar; mas poderias ter poupado aos homens esta nova tentativa e mil anos de
sofrimento. Ho de vir procurar-nos, depois de se terem esforado, durante mil anos,
por construir a sua torre. Ho de procurar-nos debaixo do cho como outrora, nas
catacumbas em que estaremos escondidos (porque nos perseguiro de novo) e ho de
clamar: "Dai-nos de comer, porque aqueles que nos tinham prometido o fogo do Cu
nada nos deram." Ento havemos de acabar a torre, porque para tal s preciso
comida, e ns os alimentaremos, em Teu nome, claro, e lho faremos crer. Sem ns,
estaro sempre com fome. Nenhuma cincia lhes dar o po enquanto estiverem
livres; e ho de dep-la a nossos ps, a essa liberdade, e diro: "Fazei de ns escravos,
mas alimentai-nos." Compreendero, enfim, que a liberdade inconcilivel com o po
da Terra discrio, porque nunca ho de saber reparti-lo entre si! Tambm se ho de
convencer da sua impotncia para se tornarem livres, porque so fracos e depravados,
revoltados e nulos. Prometias-lhes o po do Cu; e, vamos l uma vez mais, acaso se
pode ele comparar com o da Terra aos olhos da fraca raa humana, eternamente
ingrata e depravada? Milhares e dezenas de milhares de almas Te ho de seguir por
causa deste po, mas que h de ser dos milhes e dos bilies que no tiverem
coragem de preferir o po do Cu ao po da Terra? No serias Tu amigo seno dos
grandes e dos fortes, para quem os outros, a multido inumervel, que fraca, mas
que Te ama, serviria apenas de matria explorvel? Mas ns somos tambm amigos
dos seres fracos. Embora depravados e revoltados, ho de tornar-se finalmente
dceis. Ho de admirar-nos e ho de julgar-nos deuses por termos consentido, pondo-
nos frente deles, em assegurar a liberdade que temiam e em domin-los; tal ser,
por fim, o seu medo de serem livres. Mas dir-lhes-emos que somos Teus discpulos,
que reinamos em Teu nome. Engan-los-emos de novo, porque nessa altura no
deixaremos que Te aproximes de ns. E esta impostura que constituir o nosso
sofrimento, porque seremos obrigados a mentir. este o sentido da primeira pergunta
que Te fizeram no deserto e foi isto o que Tu repeliste em nome da liberdade que
punhas acima de tudo. Continha, no entanto, o segredo do mundo. Se tivesses
consentido no milagre dos pes, terias acalmado a eterna inquietao da humanidade
indivduos e coletividade : "diante de quem se inclinar?" Porque no h para o
homem que ficou livre cuidado mais constante e mais doloroso do que o de procurar
um ser diante do qual se incline. Mas no quer inclinar-se seno diante de uma fora
incontestada, que todos os seres humanos respeitam por um consentimento universal.
Estas pobres criaturas atormentam-se na busca de um culto que reuna no somente
alguns fiis, mas no qual comunguem todos juntos, unidos pela mesma f. Esta
necessidade do comum na adorao o principal tormento de cada indivduo e da
humanidade inteira, desde o comeo dos sculos. para realizar este sonho que tem
havido os extermnios a gldio. Os povos forjaram deuses e desafiaram-se uns aos
outros: "Abandona os vossos deuses, adorai os nossos; seno, ai de vs e dos vossos
deuses!" E ser assim at o fim do mundo, mesmo quando j os deuses tiverem
desaparecido; prostrar-se-o diante dos dolos. No ignoravas, no podias ignorar
este segredo fundamental da natureza humana e, contudo, repeliste a nica bandeira
infalvel que Te ofereciam e que teria curvado, sem contestao, todos os homens
diante de Ti, a bandeira do po terrestre; repeliste-a em nome do po celeste e da
liberdade! V o que fizeste depois, e sempre em nome da liberdade! No h, torno a
dizer-Te, anseio mais doloroso para o homem que o de encontrar o mais cedo possvel
um ser a quem entregue este dom da liberdade que o desgraado traz ao nascer. Mas,
para dispor da liberdade dos homens, necessrio dar-lhes a paz da conscincia.
O po garantia-Te o xito; o homem inclina-se diante de quem o d, porque coisa

8
incontestada; mas logo que outro se assenhoreie da conscincia humana, deixar o
Teu po para seguir quem cativou a sua conscincia.

Nisto tinhas Tu razo, porque o segredo da existncia humana consiste, no somente

em viver, mas tambm em encontrar um motivo de viver. Sem uma ideia ntida do fim
da existncia, o homem prefere abandon-la e, embora estivesse rodeado de montes
de po, antes seria capaz de suicidar-se do que de ficar na Terra. Mas, que aconteceu?
Em lugar de Te apoderares da liberdade humana, foste alarg-la ainda mais!
Esqueceste que o homem prefere a paz, e at a morte, liberdade de discernir o Bem
e o Mal? Nada h de mais sedutor para o homem do que o livre arbtrio, mas nada h
tambm de mais doloroso. E, em vez de princpios slidos que tivessem tranqilizado
para sempre a conscincia humana, escolheste noes vagas, estranhas, enigmticas,
tudo o que ultrapassa a fora dos homens; agiste, portanto, como se os no amasses,
Tu, que tinhas vindo para dar a vida por eles! Aumentaste a liberdade humana em
lugar de a confiscares e impuseste assim, para sempre, ao ser moral as agonias dessa
liberdade. Querias ser livremente amado, voluntariamente seguido pelos homens que
tivesses encantado. Em vez da dura lei antiga, o homem devia, da por diante,
discernir, de corao livre, o Bem e o Mal, no tendo para o guiar seno a Tua imagem;
mas no previas que por fim repeliria e contestaria mesmo a Tua imagem e a Tua
verdade, porque estava esmagado pelo fardo terrvel da liberdade de escolher? Ho de
gritar que a verdade no estava em Ti; de outro modo, no os terias deixado em to
angustiosa incerteza, com tantos cuidados e tantos problemas insolveis. Preparaste
assim a runa do Teu reino; no deves, portanto, acusar ningum dessa runa. Era isto,
contudo, o que Te propunham? H trs foras, as nicas que podem subjugar para
sempre a conscincia destes fracos revoltados: so o milagre, o mistrio, a
autoridade! A todas trs afastaste, dando assim um exemplo. O Esprito terrvel e
fecundo transportara-Te ao pinculo do templo e dissera-Te: "Queres Tu saber se s
Filho de Deus? Atira-Te abaixo, porque est escrito que os anjos O ho de sustentar e
segurar e no Se ferir; ficars ento a saber se s o Filho de Deus e provars assim
a Tua F em Teu Pai." Mas repeliste a proposta e no Te precipitaste. Mostraste nessa
altura uma altivez sublime, divina, mas os homens, raa fraca e revoltada, no so
deuses! Sabias que, se desses um passo, se fizesses um gesto para Te precipitares,
terias tentado o Senhor e perdido a F que n'Ele tinhas. Com grande alegria do
tentador, ter-Te-ias despedaado na Terra que vinhas salvar. Mas haver muitos como
Tu? Podes admitir por um instante que os homens teriam a fora de resistir a
semelhante tentao? prprio da natureza humana repelir o milagre e, nos
momentos graves da vida, perante as questes capitais e dolorosas, entregar-se
livre deciso do esprito? Oh! Tu sabias que a Tua firmeza seria relatada nas
Escrituras, atravessaria as idades, atingiria as regies mais longnquas, e esperavas
que, seguindo o Teu exemplo, o homem se contentasse com Deus, sem recorrer ao
milagre. Mas ignoravas que o homem repele Deus ao mesmo tempo que o milagre,
porque sobretudo o milagre o que ele busca. E, como no era capaz de passar sem
ele, forja novos milagres, os seus prprios milagres, e inclina-se diante dos prodgios
dum mago, dos sortilgios de uma feiticeira, mesmo que seja um revoltado, um
hertico, um mpio confesso. No desceste da cruz quando zombavam de Ti e Te
gritavam por troa: "Desce da cruz e acreditaremos em Ti." No o fizeste, porque no
querias escravizar de novo o homem com um milagre; desejavas uma f que fosse livre
e no inspirada pelo maravilhoso. Era-Te necessrio um livre amor, no os transportes
dum escravo aterrado. Ainda a fazias uma idia elevada dos homens, porque so
escravos, embora tenham sido criados rebeldes. V e ajuza, aps quinze sculos:
quem elevaste at junto de Ti? Posso jurar-to: o homem mais fraco e mais vil do que
Tu julgavas. Acaso pode ele realizar o mesmo que Tu? A grande estima que tinhas
pelos homens prejudicou a piedade. Exigiste-lhes demasiado, Tu que, no entanto, os
amavas mais do que a Ti prprio! Estimando-os menos, ter-lhes-ias imposto fardo
mais leve, mais de acordo com o Teu amor. So cobardes e fracos. Que importa que se
insurjam agora contra a nossa autoridade e se orgulhem da sua revolta? o orgulho
dos rapazitos de escola que se amotinaram e expulsaram o mestre. A alegria dos
garotos acabar e custar-lhes- cara. Derrubaro os templos e inundaro a Terra de
sangue; mas percebero por fim, essas estpidas crianas, que no so mais do que
fracos revoltados incapazes de manter a sua revolta durante muito tempo. Derramaro
lgrimas absurdas e compreendero que o Criador, fazendo-os rebeldes, quis troar
deles, com certeza. Ho de cham-Lo com desespero e esta blasfmia torn-los-
ainda mais infelizes porque a natureza humana no suporta a blasfmia e acaba
sempre por se vingar. A inquietao, as perturbaes, a infelicidade, eis aqui o que
possuem os homens, depois de tudo que sofreste pela sua liberdade! O Teu eminente
profeta diz, na sua viso simblica, que viu todos os que participavam da primeira
ressurreio, e que havia doze mil para cada tribo. Para serem to numerosos deviam
ser mais do que homens, deviam ser quase deuses. Suportavam a Tua cruz e a vida no
deserto, alimentados a gafanhotos e a razes; decerto podes estar orgulhoso destes
filhos da liberdade, do livre amor, do sublime sacrifcio em Teu nome. Mas lembra-Te
de que no eram seno alguns milhares e quase deuses; e o resto? culpa deles, dos
outros, dos fracos homens, o no terem podido suportar o que suportam os fortes?
Acaso tem culpa a alma fraca de no poder conter dores to terrveis? S vieste para
os eleitos?
9
Nesse caso, um mistrio, incompreensvel para ns, e teramos o direito de o pregar
aos homens, de ensinar que no importam nem a livre deciso dos coraes nem o
amor, mas sim o mistrio, a que se devem submeter cegamente, mesmo contra a
aprovao da sua conscincia. Foi o que ns fizemos. Corrigimos a Tua obra fundando-
a sobre o milagre, o mistrio, a autoridade. E os homens alegraram-se, porque eram
de novo levados como um rebanho e ficavam livres da diva funesta que tais tormentos
lhes causava. No verdade que tnhamos razo para proceder assim? No era amar
a humanidade, compreender a sua fraqueza, aliviando-lhe o fardo com amor, tolerar
mesmo o pecado sua fraca natureza, contanto que fosse com permisso nossa? Para
que vieste, portanto, entravar a nossa obra? Para que Te conservas em silncio e me
fixas com o Teu olhar terno e penetrante? prefervel que Te zangues, porque no
quero o Teu amor: eu mesmo no Te amo. Porque o hei de dissimular? Sei a quem falo,
conheo o que tenho a dizer-Te, vejo-o nos Teus olhos. Terei eu de Te esconder o nosso
segredo? Mas talvez o queiras ouvir da minha boca; aqui o tens. No estamos contigo,
mas com ele, e j h muito tempo. H exatamente Oito sculos que recebemos dele
esta ltima ddiva que Tu afastaste com indignao quando ele te mostrava todos os
reinos da Terra; aceitamos Roma e o gldio de Csar e declaramo-nos os nicos reis
da Terra, se bem que no tenhamos tido tempo at agora de ultimar a nossa obra.
Mas, de quem a culpa? O trabalho ainda est no princpio, est longe do termo e a
Terra ter ainda muito que sofrer, mas ns atingiremos o nosso objetivo, seremos
csares; pensaremos ento na felicidade universal. No entanto, poderias ter
empunhado o gldio de Csar. Por que motivo afastaste esta ltima ddiva? Se
seguisses o terceiro conselho do poderoso Esprito, realizarias tudo o que os homens
procuram na Terra: um senhor diante de quem se inclinem, um guarda da conscincia
e o meio de finalmente se unirem em concrdia num formigueiro comum, porque a
necessidade da unio universal o terceiro e ltimo tormento da raa humana. A
humanidade, no seu conjunto, mostrou sempre tendncia para se organizar sobre uma
base universal. Tem havido grandes povos de histria gloriosa, mas, medida que se
tm elevado, tm sofrido mais, porque sentem mais fortemente do que os outros a
necessidade da unio universal. Os grandes conquistadores, os Tamerlo e os
Gengisco, que percorreram a Terra como furaces, encarnavam tambm, sem disso
terem conscincia, esta aspirao dos povos para a unidade. Aceitando a prpura de
Csar, terias fundado o imprio universal e dado a paz ao mundo. Com efeito, quem
pode dominar os homens seno aqueles que lhes dominam a conscincia e dispem
do po? Tomamos o gldio de Csar e, ao faz-lo, abandonamos-Te para o seguirmos.
Oh! Ho de passar ainda sculos de licena intelectual, de v cincia e de antropofagia,
porque por isso que ho de acabar, depois de terem edificado sem ns a sua torre
de Babel. Ento a besta vir ter conosco, de rastos, lamber os nossos ps, reg-los-
com lgrimas de sangue; e subir-lhe-emos para cima e levantaremos no ar uma taa
em que estar gravada a palavra Mistrio! S ento a paz e a felicidade reinaro entre
os homens. Tens orgulho dos Teus eleitos, mas so apenas um escol, ao passo que ns
daremos o repouso a todos. De resto, entre esses fortes destinados a serem os eleitos,
quantos se cansaram de esperar, quantos levaram e continuaro a levar para outros
pontos as foras do seu esprito e o ardor do seu corao, quantos acabaro por se
insurgir contra Ti em nome da liberdade. Mas foste Tu quem a deu. Tornaremos os
homens felizes, cessaro as revoltas e chacinas que so inseparveis da Tua
liberdade. Oh! havemos de persuadi-los de que no sero verdadeiramente livres
seno abdicando da sua liberdade em nosso favor. Pois bem! Diremos a verdade ou
mentiremos? Eles prprios se convencero de que falamos a verdade, porque se ho
de lembrar da escravatura e da perturbao em que os tinha lanado a Tua liberdade.
A independncia, o pensamento livre, a cincia, ho de perd-los num tal labirinto, ho
de p-los em presena de tais prodgios, de tais enigmas, que uns, rebeldes, furiosos,
se destruiro a si prprios, outros, rebeldes, mas fracos, multido de cobardes e de
miserveis, se ho de arrastar aos nossos ps em clamores: "Sim, tnheis razo, s
vs possus o seu segredo e a vs regressamos; salvai-nos de ns mesmos!" Sem
dvida, ao receberem de ns os pes, vero bem que so os seus os que tomamos, os
seus, ganhos pelo seu prprio trabalho, para os distribuirmos, sem nenhum milagre;
vero bem que no mudamos as pedras em po, mas o receb-lo das nossas mos
dar-lhes- mais prazer do que o prprio po. Ho de lembrar-se de que outrora esse
po, fruto do seu trabalho, se lhes mudava em pedra nas mos, ao passo que depois,
quando voltaram a ns, as pedras se transformaram em po. Compreendero o valor
da submisso definitiva. E, enquanto o no compreenderem, os homens sero
infelizes. Diz-me: quem contribuiu mais para esta incompreenso? Quem dividiu o
rebanho e o dispersou pelas estradas desconhecidas? Mas o rebanho se reunir de
novo, voltar obedincia e, ento, ser para sempre. Vamos dar-lhes uma felicidade
humilde e branda, uma felicidade adaptada s criaturas fracas que eles so. Havemos
de persuadi-los de que no se orgulhem, porque foste Tu, ao elev-los, quem lho
ensinou; havemos de provar-lhes que so dbeis, que so umas lamentveis crianas,
mas que a felicidade infantil a mais deliciosa. Tornar-se-o tmidos, no nos
perdero de vista e apertar-se-o a ns, cheios de medo, como a ninhada que se
abriga sob a asa da me. Ho de sentir uma receosa surpresa e mostrar-se-o
orgulhosos da energia e da inteligncia que nos tero permitido domar a inumervel

10
 multido dos rebeldes. A nossa clera f-los- tremer, encher-se-o de timidez, e os
olhos se lhes velaro de lgrimas como nas crianas e nas mulheres; mas, a um sinal
nosso, passaro com a mesma facilidade para o riso e para a alegria, para o radioso
jbilo das crianas. Havemos, certamente, de os obrigar ao trabalho, mas, nas horas
de repouso, organizar-lhes-emos a vida como um jogo infantil, com cantos, coros e
danas inocentes. Oh! permitir-lhes-emos at que pequem, porque so fracos, e por
isso nos ho de amar como crianas. Dir-lhes-emos que todo o pecado ser redimido,
se o cometerem com permisso nossa; por amor que os deixaremos pecar e sobre
ns recair o castigo. Ho de querer-nos como a benfeitores que se apresentam diante
de Deus com os pecados deles. No tero para ns nenhum segredo. Segundo o grau
de obedincia, permitir-lhes-emos ou proibiremos que vivam com as mulheres ou as
amantes, que tenham filhos ou no os tenham; e ho de escutar-nos com alegria. Ho
de submeter-nos os segredos mais dolorosos da sua conscincia; resolver-lhes-emos
todos os casos e ho de aceitar a nossa deciso com alegria, porque lhes poupar o
grave cuidado de escolherem por si prprios, livremente. E todos sero felizes,
milhes de criaturas, exceto uns cem mil, os dirigentes, exceto ns, os depositrios do
segredo. Os felizes ho de contar-se por bilies e haver cem mil mrtires sob a carga
do conhecimento maldito do Bem e do Mal. Morrero pacificamente, suavemente se
extinguiro em Teu nome, e no Alm nada encontraro seno a morte. Mas
guardaremos o segredo: embal-los-emos, para sua felicidade, com uma recompensa
Fiodor Dostoiewsky eterna no Cu. Porque, se houvesse outra vida, no seria decerto para seres como
eles. Profetiza-se que Tu voltars para vencer de novo, rodeado dos eleitos, poderosos
e altivos; e ns diremos que s se salvaram a si prprios, ao passo que ns salvamos
o mundo. Pretende-se que a pecadora, montada na besta e tendo na mo a taa do
martrio, ser desonrada; que os fracos se revoltaro de novo, lhe rasgaro a prpura
e desnudaro seu corpo impuro. Ento eu me levantarei e mostrarei os bilies de
felizes que no conheceram o pecado. E ns, os que tivermos tomado sobre ns as
faltas deles, para sua felicidade, erguer-nos-emos diante de Ti, dizendo: "No Te
receio; tambm estive no deserto, tambm vivi de gafanhotos e de razes; tambm
abenoei a liberdade com que favoreceste os homens, tambm me preparava para
figurar entre os Teus eleitos, os poderosos e os fortes, com um ardente desejo de
completar o nmero." Mas dominei-me e no quis servir uma causa insensata. Voltei,
para me juntar aos que corrigiram a Tua obra. Abandonei os altivos, regressei aos
humildes, para os tornar felizes. Suceder o que Te disse e edificar-se- o nosso
imprio. Repito-Te: amanh, a um sinal que eu fizer, vers o dcil rebanho trazer
brasas para a fogueira a que hs de subir por teres vindo entravar a nossa obra. Se
algum mereceu mais que todos a fogueira, esse algum s Tu. Amanh, queimar-Te-
ei. Ivan parou. Tinha-se exaltado com o discurso; quando acabou, apareceu-lhe um
sorriso nos lbios. Aliocha tinha escutado em silncio, com extrema emoo. Por
vrias vezes tinha querido interromper o irmo, mas tinha-se contido. Mas...
absurdo! exclamou, corando. O teu poema um elogio a Jesus, no uma
censura, como querias. Quem vai acreditar o que disseste da liberdade? Ser assim
que temos de a entender? essa a concepo da Igreja ortodoxa? Roma, e nem toda
ainda, so os piores elementos do catolicismo, os inquisidores, os Jesutas. No
existem personagens fantsticas como o teu inquisidor. Quais so esses pecados dos
outros que ele toma sobre si? Quais so esses detentores do mistrio que se carregam
de maldies para bem da humanidade? Quando que se viu coisa semelhante?
Conhecemos os Jesutas, diz-se muito mal deles; mas so semelhantes aos teus? De
modo algum! simplesmente o exrcito romano, o instrumento da futura dominao
universal, tendo frente um imperador, o pontfice romano... Eis o ideal que eles tm;
no h a nenhum mistrio, nenhuma tristeza sublime... a sede de reinar, a vulgar
cobia dos vis bens terrestres... uma espcie de futura servido em que deles seriam
todos os bens de raiz... eis tudo. Talvez mesmo no acreditem em Deus. O teu
inquisidor no mais do que uma fico.
Espera, espera disse-lhe rindo lvan. Como tu te exaltas! Uma fico? Seja,
evidentemente. No entanto, crs tu que todo o movimento catlico dos ltimos sculos
seja inspirado somente pela sede do poder, que no tenha em vista seno os bens
terrestres? No o Padre Paisius quem te ensina isso?
No, no, pelo contrrio. O Padre Paisius falou-me uma vez segundo as tuas
vistas... mas no era precisamente a mesma coisa.
A est uma informao preciosa, apesar do teu "no era precisamente a mesma
coisa." Mas por que razo os Jesutas e os inquisidores se teriam unido s em vista da
felicidade terrestre? No se poder encontrar entre eles um mrtir que tenha um
nobre sofrimento e que ame a humanidade? Supe que entre esses seres, que no
anseiam por outra coisa seno pelos bens materiais, h um s como o meu velho
inquisidor que viveu de razes no deserto e se bateu por vencer os sentidos, para se
tornar livre, para atingir a perfeio; no entanto, sempre tem o amor da humanidade.
De repente, v tudo claro, reconhece que medocre felicidade a de chegar a uma
liberdade perfeita, quando milhes de criaturas continuam para sempre na desgraa,
fracas de mais para usarem da sua liberdade, que estes dbeis revoltados nunca
podero acabar a sua torre e que no foi para tais gansos que o grande idealista

11
 sonhou a sua harmonia. Depois de ter compreendido tudo isto, o meu inquisidor volta
para trs e junta-se s pessoas inteligentes. impossvel?
Mas juntar-se a quem? A que pessoas inteligentes? gritou Aliocha, quase
zangado. No so tal inteligentes, no tm mistrios nem segredos... O atesmo, eis
o segredo. O teu inquisidor no cr em Deus.
Bem, suponhamos que assim. Adivinhaste, finalmente. isso mesmo, todo o
segredo est a. Mas no um sofrimento, pelo menos para um homem como ele que
no deserto sacrificou a sua vida ao seu ideal e no deixou de amar a humanidade? Ao
declinarem-lhe os dias, convence-se claramente de que s os conselhos do grande e
terrvel Esprito poderiam tomar suportvel a existncia dos dbeis revoltados, "esses
seres de aborto, criados por troa". Compreende que deve escutar o Esprito profundo,
este Esprito de morte e de runa e, para o fazer, admitir a mentira e a fraude, levar
conscientemente os homens para a morte e para a runa, enganando-os durante todo
o caminho, para lhes no revelar onde os levam e para que os pobres cegos tenham a
iluso da felicidade. Nota isto: a fraude em nome de Aquele em quem o velho acreditou
ardentemente durante toda a sua vida! No isto uma infelicidade? E se houver
algum, se houver um s homem semelhante frente deste exrcito "vido do poder
apenas para os vis bens", no bastar isto para que se d uma tragdia? Mais ainda:
basta um nico chefe semelhante para encarnar a verdadeira idia diretriz do
catolicismo romano, com os seus exrcitos e os seus jesutas, a idia superior.
Declaro-te que estou convencido de que nunca faltou um homem deste tipo frente do
movimento. Quem sabe? Talvez haja alguns entre os pontfices romanos! Quem sabe?
Talvez que esse maldito velho que ama to obstinadamente a humanidade, sua
maneira, exista ainda agora em vrios exemplares, no por efeito do acaso, mas sob a
forma de um entendimento, duma liga secreta, organizada j h muito tempo para
guardar o mistrio, ocult-lo aos desgraados e aos fracos para os tornar felizes. Deve
seguramente ser assim; fatal. Imagino mesmo que a maonaria tem um mistrio
anlogo na base da sua doutrina e que deve ser por isso que os catlicos odeiam tanto
os maes; vem neles concorrentes, vem neles uma disperso da idia nica,
quando deve existir apenas um rebanho com um nico pastor. Mas basta: no quero
ter, com esta defesa do meu pensamento, o ar de um autor que no suporta a tua
crtica. Talvez tu sejas tambm mao disse de sbito Aliocha. No acreditas
em Deus continuou com profunda tristeza. Tinha-lhe parecido tambm que o irmo
o contemplava com ar de troa. Como acaba o teu poema? prosseguiu ele,
baixando os olhos. No h mais nada?
H. O fim que eu tinha pensado era este: "O inquisidor cala-se, espera um momento
a resposta do Preso. O Seu silncio oprime-o. O Cativo escutou-o sempre fixando nele
o olhar penetrante e calmo, visivelmente decidido a no lhe responder. O velho
gostaria de que Ele lhe dissesse alguma coisa, mesmo que fossem palavras amargas
e terrveis. De repente, o Preso aproxima-se em silncio do nonagenrio e beija-lhe os
lbios exangues. Mais nenhuma resposta. O velho tem um sobressalto, mexe os lbios;
vai at porta, abre-a e diz: Vai e nunca mais voltes... nunca mais." E deixa-o ir, nas
trevas da cidade. O Preso vai.
E o velho?
O beijo queimou-lhe o corao, mas persiste na sua Idia.

um pouco longa, porm magnfica. Sentimos tambm a contradio

existente entre os ensinamentos originais de uma religio, neste caso o
Cristianismo, e a secularizao da Igreja.

Continuei com minhas leituras e privilegiava aqueles autores que me

induziam dvida, tais como Anatole France, Roger Martin Du Gard em Jean
Barrois, e ainda autores romnticos que me influenciavam no em direo a
uma f religiosa, mas sim a uma Redeno, assim como a Ressurreio de
Tolstoi, ou evidentemente Dostoivski, ou ainda Jean Christophe de Romain
Rolland.

A literatura foi e ainda fundamental na minha formao, porm existiu

tambm o cinema. Da mesma forma que devorava livros transformei-me em
um "filmfago", em um "cinemfago" ...

Eu devorava filmes, e em especial um deles aos 13 anos de idade, quando

surge a adolescncia e a puberdade. O filme Atlantide de Pabst em 31 ou 32,
com Brigitte Helm, como herona e rainha fatal, que retrata dois oficiais
franceses perdidos no deserto do Saara e recolhidos numa edificao
Anatole France misteriosa, onde encontram a rainha de Atlntida, chamada Antina, ficando
os recm chegados loucamente seduzidos por ela, que em pouco tempo os
abandona...

12
 Vocs assistiro cena quando o Tenente de Saint Avit descobre Antina e
sua sbita paixo, semelhante quela que senti quando ainda jovem assisti
Atlantide.
Nos meus 13 ou 14 anos de idade, a imagem de uma mulher soberana,
irresistvel e absolutamente fatal, deixou-me muito impressionado, assim
como a outros rapazes da minha gerao.

Fartava-me de cinema e msica. As canonetas tambm me agradavam -

e continuam at hoje - mas migrei tranqilamente msica clssica de forma
muito peculiar, pois no havia recebido nenhuma formao cultural no seio
familiar. Pesquisando identifiquei-me com aquilo que me emocionava ou
fascinava.

Inicialmente, minha grande descoberta musical foram os primeiros

movimentos da Nona Sinfonia de Beethoven. Ainda agora, estes acordes
emprestam-me energia e paixo, comparveis criao do mundo. De sons
tremulantes sobre um fundo musical indefinido surge um duplo apelo, uma
resposta, e de sbito algo se eleva emergindo do caos, ordenando-se e se
impondo com uma fora incrvel. Este o incio da Nona Sinfonia de Beethoven.

MSICA
Georg Wilhelm Pabst
A dcada de 30 no apresentou somente uma crise econmica mundial, como
tambm uma crise mundial da democracia. Em 1933 Hitler toma o poder,
anexa a ustria em 1934 e, em 1938 os "Sudtes" aps a conferncia de
Munich. Em 1934 e 1935 Stalin instala processos gigantescos condenando a
maioria dos dirigentes revolucionrios bolchevistas. So anos em que a
poltica invade as escolas e as ruas.

Na Frana em 1936 surge a Frente Popular e com ela a esperana, porm a

guerra irrompe na Espanha. Assim como muitos, eu no sabia como agir ou
pensar. Evidentemente havia pequenos grupos que buscavam uma terceira
via, algo diferente do comunismo, do fascismo; que fosse alm da democracia
burguesa focada no capital, uma nova sociedade ... eu era um deles.

Minha primeira ao poltica foi colaborar com a Solidariedade Internacional

Antifascista, uma organizao que apoiava os anarquistas da Catalunha.
Durante a guerra Espanhola, eu no alimentava nenhuma iluso quanto aos
franquistas ou aos republicanos, pois grassava uma feroz represso aos
anarquistas, trotsquistas e demais militantes.

Eu lia publicaes liberais, trotsquistas, esquerdistas, reformistas,

Poster do filme Atlantide despertando em mim o apelo pela revoluo, e durante certo tempo, algo que
possibilitasse a emancipao do gnero humano.

Estava em uma reunio organizada por um grupo trotsquista, quando um

pequeno coral entoou este hino revolucionrio semelhante a um canto
religioso. Tratava-se de um hino proletrio, La Varsovienne, um hino de
emancipao humana e que vocs ouviro numa execuo do coro do Exrcito
Vermelho, a qual eu no aprecio muito pois suprimiram o intervalo entre as
duas primeiras partes.

MSICA

Fiquei muito impressionado com a corrente pacifista de esquerda nascida do

horror da Primeira Guerra Mundial, que discorria sobre o que de pior a guerra
pretendia eliminar, porm definitivamente a guerra o mal pior.

Surge esta corrente pacifista, e eu me engajei nas fileiras de um pequeno

movimento chamado Frente de Esquerda de tendncia reformista moderada,
e que pretendia estabelecer um socialismo em mbito nacional e, ao mesmo
Brigitte Helm

13
 tempo, lutar pela paz.
Participava das reunies dos estudantes "frentistas" (era um grupo pouco
numeroso), onde o marxismo me foi mostrado pelo camarada Delbois que
tivera um professor marxista - comunista. Pareceu-me que o marxismo
representava a inteno de explicar o conjunto dos problemas humanos, a
sociedade humana, o mundo, e que era o caminho a ser seguido.
Entendi que no poderia separar a sociologia, a psicologia e a histria, e que
deveria existir uma frmula de englob-las. Assim fiz ao ingressar na
universidade, inscrevendo-me em sociologia e filosofia, e no em um curso
qualquer em busca de uma carreira. Nesta poca, a sociologia fazia parte da
filosofia.

Nestes primeiros anos universitrios aprendi duas lies com meu professor
de Histria da Revoluo Francesa, Georges Lefvre. A primeira lio, idia
que gravei e desenvolvi, referia-se ao primeiro impulso, que desencadeou os
Estados Gerais - a convocao de uma assemblia dos Representantes do
Clero, da Aristocracia e o denominado Terceiro Estado, ou seja o restante do
povo incluindo-se a burguesia - provocado pela aristocracia que pretendia
impor um rei fraco, e reaver os privilgios perdidos durante a Monarquia
Absolutista.

Porm em uma convocao dos Estados Gerais, abandonando uma antiga

votao por classe, que invariavelmente proporcionava maioria para o Clero e
a Aristocracia, os representantes do Terceiro Estado, que mantinham a
maioria, impuseram a votao individual. Este voto individual em substituio
ao de classe deu novos rumos ao processo histrico, desencadeando a queda
da aristocracia.

Melhor dizendo, o desencadeamento de uma ao com finalidade e inteno

pr determinadas poder causar resultado diverso ao esperado. Exemplos
idnticos encontramos na Histria, e esta a concepo que desenvolvi em
meus trabalhos posteriores e que denomino de a ecologia da ao. De certo
Adolf Hitler
modo, uma vez desencadeada a ao, ela far parte de um contexto histrico-
social, e as condies deste meio podero desvi-la do objetivo, podendo at
ser desastroso aos seus autores. No bastam as intenes serem boas ou
ms, pois desencadearo outros fatores ticos.

Uma segunda lio do professor Georges Lefvre mostrava que historiadores,

em pocas ps Revoluo, emanavam opinies desta, em funo das
condies por eles vivenciadas.

Existe uma histria vista sob o prisma da Monarquia Restaurada, outra sob o
Trotski
prisma da terceira Repblica, outra ainda sob o prisma Socialista, a histria
socialista da Revoluo Francesa, uma histria trotsquista, uma histria
stalinista e uma outra ainda ps stalinista, e mesmo uma atual de Franois
Furet, que evidentemente Georges Lefvre desconhece.

Lefvre demonstrou que historiadores tornavam-se historiados, e que

ningum possui um ponto de vista universal para julgar o passado. Para
compreende-lo, deve-se retroagir o presente, e mesmo assim com o risco de
cometer erros, portanto imprescindvel que o historiador possua auto
crtica. Para mim o ensinamento fundamental aquilo que aprendi com
Montaigne, isto , a necessidade de auto anlise das condies histricas que
ensinamos, e a concepo de desenvolvi mais tarde em meu livro auto crtico,
"O Conhecimento do Conhecimento", onde procuro compreender por que me
tornei um comunista guerreiro, e onde afirmo que o conhecimento independe
da percepo de um objeto, mas preciso perceb-lo dentro de um processo
de conhecimento exterior. No podemos eliminar o objeto do conhecimento
do prprio conhecimento. Estas concepes firmaram-se em minha mente
para desabrochar mais tarde.

Durante este perodo que chamaremos de singularidade da guerra, a Frana

Cartaz de convocao para alistamento Francs declara guerra Alemanha, a Inglaterra e a Frana declaram guerra
14
 Alemanha e a Alemanha invade a Polnia, mas nada acontece no front Oeste.

Nesta poca, fiz o que chamaramos de preparo militar superior pois os

estudantes universitrios tornar-se-iam oficiais. Surge a derrota e a invaso
da Frana pelo exrcito alemo, um fenmeno absolutamente incrvel,
e quando soube que as provas escolares estavam suspensas com a chegada
das tropas de ocupao, decidi partir para Toulouse.

Minha vida transformou-se completamente. Aos 19 anos de idade eu j era

emancipado, pois meu pai fora convocado para a guerra desde o seu
princpio. Como era filho nico, ele cobria-me de cuidados mandando-me
ficar com uma tia - livrei-me de ambos. Toulouse abrigava inmeros
estudantes refugiados de todos os cantos da Frana, onde aprendi a noo de
comunidade e de responsabilidade ao tornar-me secretrio geral dos
estudantes refugiados, alojando-os e alimentando-os. Em meio aos
desastres, esta atividade tornou-se para mim prazerosa ao encontrar tantos
camaradas e formar tantas amizades.

Que dizer desta poca, seno que as contradies que me impulsionaram,

ainda esto presentes, e as defino como meus demnios principais.
O demnio da dvida e o da racionalidade, crticos em excesso, me impedem
de acreditar numa religio revelada. Nesta poca, a racionalidade e a dvida
impediam de tornar-me um comunista. As leituras traziam-me crticas
contundentes sobre a URSS e que os processos em Moscou eram uma farsa,
imunizando-me contra o stalinismo, mesmo assim dois anos mais tarde
assumo a doutrina comunista. Possua a racionalidade, a dvida e a busca de
uma f que oscilava entre a f moderada e o mito da revoluo. O mundo pode
mudar, mas nada est definido, pois as inmeras dvidas persistem. Este o
retrato da minha condio neste perodo.

A Frana estava ocupada e era o desastre ... talvez seja o momento de

terminar nossa primeira reunio com o "Canto do Inocente" da pera de
Moussorgsky, parte final de Boris Godunov, aps Pouchkine, no momento em
que o Czar Boris est morto e surge um novo Czar, provocando grande
entusiasmo, mas que no fundo um impostor. O nico que permanece lcido
o inocente no canto final: "chora, chora minha ptria, o inimigo vir, a noite
vir; chora, chora minha ptria". Creio que o "Canto do Inocente" preconiza o
perodo de ocupao.

MSICA

Coulez, coulez, larmes amres

Pleure, pleure mon me chrtienne!
Bientt l'ennemi viendra et descendront les tnbresm
Noires tnbres impntrables. Malheur, malheur la Russie,
Pleure, pleure, peuple de Russie,
Peuple d'affams

Eu tinha dezenove anos quando vivi em Toulouse. A Frana estava ocupada, e

eu acabava de prestar minhas provas escolares com sucesso, pois
compreendamos muito bem a situao dos estudantes refugiados. Os anos
1940 e 1941 passei nas bibliotecas estudando com afinco todas as disciplinas,
com o firme propsito de tornar-me marxista e abraar o mesmo
pensamento de Marx quando jovem: "As cincias naturais englobaro as
cincias humanas, e as cincias humanas englobaro as cincias naturais".

Isto , no podemos simplesmente integrar o homem natureza. Poderamos

faze-lo porque, evidentemente, somos animais produto de uma evoluo
biolgica, porm nossa prpria cincia um produto da nossa cultura, da
nossa inteligncia, do homem enfim. Os homens produzem as cincias naturais,
mas estas ditam a produo humana, isto , as duas cincias se mesclam.
Cartaz Russo

15

1 Ao norte do lago de Neuchtel.
2 a primeira vez que Rousseau emprega
esta palavra. Do ingls Romantic
Rousseau a emprega com o sentido de
romanesco e pitoresco.
3 Funcionrio encarregado de receber, de
arrecadar contribuies e impostos.
Trata-se do Recebedor Engel.
4 Por um decreto do Governo de Berna,
Rousseau foi obrigado a abandon-la em
24 horas.
5 Como se fosse prisioneiro de si mesmo.
Naquele momento eu no tinha idia de como unir o homem natural ao
homem cultural; o homem e a natureza. Imaginava estudar as diversas reas
do conhecimento, (continuo at hoje) e em especial a literatura. Gostaria de
solicitar a leitura de um texto que aprecio muito "Devaneios do Caminhante
Solitrio" (Rveries du Promeneur Solitaire) de Jean-Jacques Rousseau,
quinto devaneio. Como todos sabem, Jean-Jacques Rousseau era muito
inquieto, atormentado, perseguido, e quando perseguidos, tendemos a
imaginar que o somos cada vez mais. Entretanto, ele encontrou uma paz
relativa na Ilha de Saint Pierre, e eis o texto que eu gostaria que fosse narrado.
Devaneios do Caminhante Solitrio Jean-Jacques Rousseau
Quinta Caminhada / Primavera e Vero de 1777
De todas as habitaes em que morei (e tive algumas encantadoras), nenhuma me
tornou to verdadeiramente feliz e me deixou to terna nostalgia quanto a Ilha de
Saint-Pierre no centro do lago de Bienne 1. Esta ilhazinha, que em Neuchtel chamam
Ilha de Ia Motte, bem pouco conhecida, mesmo na Sua. Nenhum viajante, que eu
saiba, a menciona. Contudo, ela muito agradvel e singularmente situada para a
felicidade de um homem que gosta de se circunscrever; pois, embora seja eu, talvez,
a nica pessoa no mundo a quem seu destino tenha feito disso uma lei, no posso crer
ser o nico a ter um gosto to natural, embora no o tenha encontrado at agora em
nenhum outro.
As margens do lago de Bienne so mais selvagens e romnticas 2 do que as do lago
de Genebra, porque nelas os rochedos e os bosques cercam a gua mais de perto; mas
elas no so menos agradveis. Se h menor cultivo de campos e de videiras, menor
nmero de cidades e de casas, h tambm mais verdura natural, maior nmero de
prados, de refgios sombreados de arvoredos, contrastes mais freqentes e acidentes
do terreno mais prximos uns dos outros. Como no h, nessas felizes margens,
grandes e cmodas estradas para as carruagens, a regio pouco freqentada pelos
viajantes; mas ela interessante para contemplativos solitrios que gostam de se
inebriar vontade com os encantos da natureza e de recolher-se num silncio apenas
perturbado pelo grito das guias, pelo gorjeio entrecortado de alguns pssaros e o
rumor das torrentes que caem da montanha. Esse belo e pequeno lago, de formato
quase redondo, encerra em seu centro duas pequenas ilhas, uma habitada e cultivada,
de mais ou menos meia lgua de circunferncia, outra menor, deserta e maninha e
que ser destruda um dia pelos transportes de terra retirada constantemente para
reparar os estragos que as vagas e as tempestades provocam na grande. assim que
a substncia do fraco sempre usada em proveito do poderoso.
Na Ilha h somente uma casa, mas grande, agradvel e cmoda, que pertence ao
hospital de Berna, assim como Ilha, e onde mora um Recebedor 3 com sua famlia e
seus criados. Nela, mantm um imenso quintal de criao, um viveiro de pssaros e
reservatrios para peixes. Apesar de sua pequenez, a ilha de tal forma variada em
seus terrenos e seus aspectos, que oferece todas as espcies de solos e permite todos
os tipos de cultivos. Nela, encontramos campos, videiras, bosques, vergis, ricas
pastagens sombreadas por bosquezinhos e rodeadas por toda espcie de arbustos
cujo frescor mantido pela margem das guas; um alto terrao, plantado de duas
fileiras de rvores costeia a Ilha no sentido longitudinal, e em seu centro foi construdo
um bonito pavilho onde os moradores das margens vizinhas se renem e vm danar
aos domingos, durante a vindima.
Foi nessa Ilha que me refugiei aps a lapidao de Motiers. A estada me foi to
agradvel, levava uma vida to adequada ao meu humor que, resolvido a nela acabar
meus dias, tinha uma nica inquietao, a de que no me deixassem executar esse
projeto, o qual no se harmonizava com o de me levarem para a Inglaterra, cujos
primeiros indcios comeava a sentir. Nos pressentimentos que me inquietavam, teria
desejado que me tivessem feito, desse refgio, uma priso perptua, que nela me
tivessem confinado por toda a vida, e que, retirando-me todo o poder e toda a
esperana de a deixar, me tivessem proibido toda espcie de comunicao com a terra
firme, de maneira que, ignorando tudo o que acontecesse no mundo, tivesse esquecido
sua existncia como teriam esquecido tambm a minha.
Deixaram-me passar apenas dois meses nessa Ilha4, mas nela teria passado dois
anos, dois sculos e toda a eternidade, sem me entediar um s momento, embora no
tivesse, como minha companheira, outra convivncia seno a do Recebedor, de sua
16
6 Sua mulher, Thrse Levasseur. Chama-a
Governanta pois ela que governa sua casa
e trata de sua pessoa.
7 A flora da ilha de Saint-Pierre:
A expresso latina criada por Rousseau.
8 Obra de Carl von Linn, naturalista sueco,
publicada em 1735.
9 Engano de Rousseau. La Fontaine
perguntava se haviam lido Baruch.
Jean-Jacques Rousseau
mulher e de seus criados que, na verdade, nada mais eram alm de excelentes
pessoas, mas era precisamente aquilo de que necessitava. Considero esses dois
meses como o tempo mais feliz de minha vida e de tal forma feliz que ter-me-ia
bastado durante toda a minha existncia, sem fazer nascer, por um nico instante, em
minha alma, o desejo de um outro estado.
Qual era ento esta felicidade e em que consistia seu deleite? Deixo que a imaginem
todos os homens desta poca, pela descrio de minha vida na Ilha. O precioso far
niente foi o primeiro e o principal desses deleites que quis apreciar em toda a sua
doura e tudo o que fiz durante minha estada, no foi, na verdade, seno a ocupao
deliciosa e necessria de um homem que se consagrou ociosidade.
A esperana de que me deixassem ficar nesse lugar isolado, onde me enlaava a mim
mesmo 5, do qual me era impossvel sair sem ajuda e sem ser bem notado, e onde no
podia nem me comunicar nem me corresponder a no ser com o auxlio das pessoas
que me rodeavam, esta esperana, repito, me dava a de l acabar meus dias mais
tranqilamente do que os tinha passado, e a idia de que teria tempo de me organizar
sem pressa, fez com que comeasse por absolutamente no me organizar.
Transportado bruscamente para l, s e despojado, mandei vir sucessivamente minha
Governanta 6, meus livros e alguma bagagem, que tive o prazer de no desencaixotar,
deixando minhas caixas e minhas malas como tinham chegado e vivendo na casa em
que contava acabar meus dias como num albergue de onde tivesse de partir no dia
seguinte. Todas as coisas se apresentavam to perfeitas que, querer arrum-las
melhor, seria estragar alguma coisa. Uma das minhas maiores delcias era sobretudo
a de deixar sempre meus livros bem encaixotados e de no ter escrivaninha. Quando
infelizes cartas me foravam a tomar a pena para responder-lhes, tomava,
resmungando, a escrivaninha do Recebedor e me apressava em devolv-la na v
esperana de no mais precisar tom-la novamente emprestada. Em lugar dessas
melanclicas papeladas e de todo esse monte de alfarrbios, enchia meu quarto de
flores e de feno; pois encontrava-me ento no primeiro fervor pela Botnica, pela qual
o Doutor d'Ivernois me inspirara um gosto que em breve se tornou paixo. No
desejando mais obra trabalhosa, precisava de uma que me distrasse, que me
agradasse e que me desse apenas o trabalho de que gosta um preguioso. Tomei a
resoluo de fazer a Flora Petrinsularis 7 e de descrever todas as plantas da Ilha sem
omitir uma s, com detalhes suficientes para me ocupar pelo resto de meus dias.
Dizem que um alemo escreveu um livro sobre uma casca de limo; eu teria escrito
um sobre cada erva dos prados, sobre cada musgo dos bosques, sobre cada lquen que
recobre os rochedos; enfim, no queria deixar um nico filamento de erva, nem um
tomo vegetal sem uma ampla descrio. Como conseqncia deste belo projeto,
todas as manhs, aps o desjejum, que tomvamos todos juntos, ia, com uma lente na
mo e meu Systema Naturae 8 sob o brao, visitar um canto da Ilha, que, com essa
finalidade, dividira em pequenos canteiros, na inteno de os percorrer um aps o
outro, em cada estao. Nada mais singular do que estes entusiasmos, estes
xtases que experimentava a cada observao que fazia sobre a estrutura e a
organizao vegetal e sobre o funcionamento das partes sexuais na frutificao, cujo
sistema era ento completamente novo para mim. A distino dos caracteres
genricos, dos quais no tinha antes a menor idia, me encantava, ao verific-los nas
espcies comuns, esperando que espcies mais raras se oferecessem a mim.
A bifurcao de dois longos estames do Abrunho bravo, a espiral das da Urtiga e da
Parietria, a exploso do fruto da Balsamina e da cpsula do Buxo, mil pequenos
funcionamentos da frutificao que observava pela primeira vez me enchiam de
alegria e ia perguntando se haviam visto as diabelhas do Abrunho bravo, como La
Fontaine perguntava se haviam lido Habacuc 9. Aps duas ou trs horas, voltava
carregado de ampla colheita, proviso de diverso para a tarde, em casa, em caso de
chuva. Empregava o resto da manh, indo, com o Recebedor, sua mulher e Teresa,
visitar seus trabalhadores e sua colheita, pondo quase sempre mos obra
juntamente com eles e, muitas vezes, Bernenses que vinham me visitar me
encontraram empoleirado sobre grandes rvores, cingido por um saco que enchia de
frutos e que fazia baixar em seguida ao cho por uma corda. O exerccio que fizera pela
manh e o bom humor que lhe inseparvel me tornavam o repouso do almoo muito
agradvel; mas quando se prolongava demais e quando o bom tempo me convidava,
no podia esperar tanto, e, enquanto estavam ainda mesa, esquivava-me e ia me
atirar, sozinho, num barco, que conduzia ao centro do lago, quando a gua estava
calma, e l, estendendo-me completamente no barco, com os olhos voltados para o
cu, deixava-me estar e derivar lentamente ao sabor da gua, algumas vezes durante
vrias horas, mergulhado em mil devaneios confusos mas deliciosos, e que, sem
nenhum objeto bem determinado nem constante, no deixavam de ser, na minha
opinio, cem vezes preferveis a tudo o que encontrara de mais doce no que chamam
os prazeres da vida.
Freqentemente, advertido pelo pr-do-sol, da hora da volta, encontrava-me to longe
da Ilha que era forado a remar com todas as foras para chegar antes da noite
fechada. Outras vezes, em lugar de me afastar ao largo, gostava de costear as
17
verdejantes margens da Ilha, cujas guas lmpidas e cujas sombras frescas muitas
vezes me levaram a banhar-me. Mas uma das minhas mais freqentes navegaes era
a de ir da grande pequena ilha, de desembarcar e de nela passar a tarde, ora em
caminhadas bem circunscritas por entre Salgueiros, Amieiros, Persicrias, por toda
espcie de arbustos e ora estabelecendo-me no cume de um outeiro arenoso coberto
de relva, de tomilho selvagem, de flores, at de sanfeno e de trevos que teriam sido,
verossimilmente, semeados outrora e muito prprios para albergar coelhos, que l
podiam se multiplicar em paz, sem nada temer e nada prejudicar. Dei essa idia ao
Recebedor que mandou vir de Neuchtel coelhos machos e fmeas, e fomos, em
grande pompa, sua mulher, uma de suas irms, Teresa e eu, estabelec-los na
pequena ilha, que comeavam a povoar antes de minha partida e onde tero sem
dvida prosperado se tiverem podido suportar o rigor dos invernos. A fundao dessa
pequena Colnia foi uma festa. O piloto dos Argonautas no se sentia mais orgulhoso
do que eu, levando em triunfo as pessoas e os coelhos da grande para a pequena Ilha
e eu observava com orgulho que a mulher do Recebedor, que temia por demais a gua
e nela sentia-se sempre mal, embarcou com confiana sob minha direo e no
mostrou nenhum medo durante a travessia.
Quando o lago agitado no me permitia a navegao, passava minha tarde percorrendo
a Ilha, herborizando c e l, sentando-me ora nos retiros mais agradveis e mais
solitrios, para sonhar vontade, ora nos terraos e nos outeiros, para percorrer com
o olhar a magnfica e encantadora perspectiva do lago e de suas margens, coroadas,
de um lado, por montanhas prximas e, do outro, ampliadas em ricas e frteis
plancies nas quais a vista se estendia at as montanhas azuladas, mais afastada, que
a limitavam.

Quando a noite se aproximava, descia dos cumes da Ilha e ia de bom grado sentar-me
beira do lago, sobre a praia, em algum refgio escondido; l, o rudo das vagas e a
agitao da gua fixando meus sentidos e expulsando de minha alma qualquer outra
agitao, a mergulhavam num devaneio delicioso, em que a noite me surpreendia
muitas vezes sem que o tivesse percebido. O fluxo e refluxo dessa gua, seu rudo
contnuo mas crescente por intervalos, atingindo sem repouso meus ouvidos e meus
olhos, supriam os movimentos internos que o devaneio extinguia em mim e bastavam
para me fazer sentir com prazer minha existncia sem ter o trabalho de pensar. De
tempos em tempos, nascia alguma fraca e curta reflexo sobre a instabilidade das
coisas deste mundo do qual a superfcie das guas me oferecia a imagem: mas, em
breve, essas impresses leves se apagavam na uniformidade do movimento contnuo
que me embalava, e que, sem nenhuma ajuda ativa de minha alma, no deixava de me
fixar, a tal ponto que, chamado pela hora e pelo sinal combinado, no podia arrancar-
me de l sem esforo.

Aps o jantar, quando a noite era bela, amos ainda todos juntos, fazer algum passeio
no terrao, para respirar o ar do lago e o frescor. Descansvamos no pavilho, ramos,
conversvamos, cantvamos alguma velha cano que valia bem a ginga moderna e
enfim amos nos deitar contentes da jornada e no desejando seno uma outra igual
para o dia seguinte.

Tal foi, excetuando as visitas imprevistas e importunas, a maneira pela qual passei
meu tempo nessa Ilha durante a estada que nela fiz. Que me digam hoje o que h nela
de to atraente para excitarem meu corao to vivas, to ternas e to durveis
nostalgias, para que, ao fim de quinze anos, me seja impossvel pensar nessa
habitao cara sem para l me sentir transportado ainda pela aspirao do desejo.

Observei, nas transformaes de uma longa vida, que as pocas das mais doces
alegrias e dos mais vivos prazeres no so contudo aquelas cuja lembrana me atrai
e me toca mais profundamente. Esses curtos momentos de delrio e de paixo, por
mais vivos que possam ser, no so, todavia, e isso pela sua prpria intensidade,
seno momentos bem escassos na linha da vida. So por demais raros e por demais
rpidos para constituir um estado e a felicidade que meu corao lamenta no
composta de instantes fugidios mas de um estado simples e permanente, que nada
tem de intenso em si mesmo, mas cuja durao aumenta o encanto ao ponto de nele
encontrar enfim a suprema beatitude.
Tudo vive num fluxo contnuo na terra: nela, nada conserva uma forma constante e
definitiva e nossas afeies, que se apegam s coisas exteriores, passam e se
transformam necessariamente como elas. Sempre nossa frente ou atrs de ns,
lembram o passado, que no mais existe ou antecipam o futuro que, muitas vezes, no
dever existir: nada h de slido a que o corao se possa apegar. Assim, na terra,
temos apenas um pouco de prazer que passa; quanto felicidade duradoura, duvido
que seja conhecida. Mal existe, em nossas mais vivas alegrias, um instante em que o
corao possa realmente nos dizer: Quisera que este instante durasse sempre; e como
podemos chamar felicidade a um estado fugidio que nos deixa ainda o corao
inquieto e vazio, que nos faz lamentar alguma coisa antes ou desejar ainda alguma
coisa depois?

18
 Mas se h um estado em que a alma encontra um apoio bastante slido para
descansar inteiramente e reunir todo o seu ser, sem precisar lembrar o passado nem
avanar para o futuro; em que o tempo nada para ela, em que o presente dura
sempre sem contudo marcar sua durao e sem nenhum trao de continuidade, sem
nenhum outro sentimento de privao nem de alegria, de prazer nem de dor, de desejo
nem de temor, a no ser o de nossa existncia e em que esse nico sentimento possa
preench-la completamente, enquanto este estado dura, aquele que o vive pode ser
chamado feliz, no de uma felicidade imperfeita, pobre e relativa, como a que se
encontra nos prazeres da vida, mas de uma felicidade suficiente, perfeita e plena, que
Postal de Saint Pierre
no deixa na alma nenhum vazio que sinta a necessidade de preencher. Tal foi o estado
em que me encontrei muitas vezes na Ilha de St. Pierre, em meus devaneios solitrios,
seja deitado em meu barco, que deixava vagar ao sabor da gua, seja, sentado sobre
as margens do lago agitado, seja em outro lugar, margem de um belo rio ou de um
regato a murmurar sobre o cascalho.

De que desfrutamos numa tal situao? De nada de exterior a ns, de nada a no ser
de ns mesmos e de nossa prpria existncia; enquanto este estado dura bastamo-nos
a ns mesmos como Deus. O sentimento da existncia, despojado de qualquer outro
apego por si mesmo um sentimento precioso de contentamento e de paz, que
sozinho bastaria para tornar esta existncia cara e doce a quem soubesse afastar de
si todas as impresses sensuais e terrenas que vm continuamente nos afastar dela e
perturbar, na terra, sua suavidade. Mas a maioria dos homens, agitados por paixes
contnuas, conhece pouco esse estado e tendo-o experimentado apenas de forma
imperfeita, durante poucos instantes, dele no conservam seno uma idia obscura e
confusa que no lhes faz sentir seu encanto. Nem mesmo seria bom, na presente
constituio das coisas, que, vidos desses doces xtases, adquirissem averso pela
Ilha de Saint Pierre vida ativa, da qual suas sempre novas necessidades lhes prescrevem o dever. Mas um
infeliz que foi separado da sociedade humana e que nada mais pode fazer de til e de
bom, na terra, para os outros ou para si mesmo, pode encontrar nesse estado, para
todas as felicidades humanas, compensaes que o destino e os homens no lhes
poderiam retirar.

verdade que essas compensaes no podem ser sentidas por todas as almas, nem
em todas as situaes. preciso que o corao esteja em paz e que nenhuma paixo
venha perturbar sua calma. Para isso so necessrias certas disposies da parte
daquele que as sente, preciso que existam no auxlio dos objetos que o rodeiam. No
deve haver nem um repouso absoluto nem demasiada agitao, mas um movimento
uniforme e moderado, sem abalos nem intervalos. Sem movimento, a vida apenas
letargia. Se o movimento desigual ou por demais forte, acorda; chamando nossa
ateno para os objetos que nos rodeiam, ele destri o encanto do devaneio e nos
arranca de dentro de ns mesmos para nos recolocar imediatamente sob o jugo do
destino e dos homens e nos devolver ao sentimento de nossas infelicidades. Um
silncio absoluto leva tristeza. Oferece uma imagem da morte. Ento, o socorro de
uma imaginao alegre necessria e se apresenta com bastante naturalidade
queles que o Cu gratificou com tal imaginao. O movimento que no vem de fora
nasce ento dentro de ns. O repouso menor, verdade, mas tambm mais
agradvel quando leves e doces idias, sem agitar o fundo da alma, por assim dizer,
apenas tocam levemente sua superfcie. Somente o necessrio para lembrar-se a si
mesmo, esquecendo todos os seus males. Essa espcie de devaneio pode ser
apreciado onde quer que se possa estar tranqilo e pensei muitas vezes que na
Bastilha e mesmo numa masmorra, onde nenhum objeto viesse chocar minha vista,
teria ainda podido sonhar agradavelmente.

Mas preciso confessar que isso acontecia muito melhor e mais agradavelmente
numa ilha frtil e solitria, naturalmente circunscrita e separada do resto do mundo,
onde apenas se me ofereciam imagens alegres, onde nada me trazia recordaes
tristes, onde a companhia dos poucos habitantes era afvel e doce, sem ser
interessante a ponto de me ocupar incessantemente, onde podia, enfim, me entregar
todo o dia, sem obstculos e sem cuidados, s minhas ocupaes favoritas ou mais
indolente ociosidade. A ocasio, sem dvida, era bela para um sonhador que, sabendo
alimentar-se de agradveis quimeras, em meio aos mais desagradveis objetos, podia
saciar-se vontade, para isso fazendo concorrer tudo o que impressionava realmente
seus sentidos. Saindo de um longo e doce devaneio, vendo-me rodeado de verdura, de
flores, de pssaros e deixando vagar meus olhos ao longe sobre as romanescas
margens que rodeavam uma vasta extenso de gua clara e cristalina, assimilava s
minhas fices todos esses amveis objetos e, enfim, voltando pouco a pouco a mim
mesmo e ao que me rodeava, no podia marcar o ponto de separao entre fices e
realidades; de tal forma tudo concorria igualmente para me tornar cara a vida
recolhida e solitria que levava nesse belo lugar. Por que no pode renascer ainda?
Por que no posso ir acabar meus dias nessa Ilha cara, sem nunca mais abandon-la,
nem rever nunca mais algum habitante do continente que viesse trazer-me a

19
lembrana das calamidades de toda a espcie que gostam de acumular sobre mim h
tantos anos! Seriam em breve esquecidos para sempre: sem dvida, no me
esqueceriam da mesma maneira: mas que me importaria, contanto que no tivessem
nenhuma possibilidade de vir perturbar meu repouso? Livre de todas as paixes
terrenas produzidas pelo tumulto da vida social, minha alma se lanaria
freqentemente acima dessa atmosfera e entraria desde j em relao com as
inteligncias celestes, cujo nmero ela espera ir aumentarem breve. Os homens tero
o cuidado, bem o sei, de no me devolver um to suave refgio, onde no quiseram me
deixar. Mas no me impediro, pelo menos, de para l me transportar cada dia, sobre
as asas da imaginao, e de saborear, durante algumas horas, o mesmo prazer que
teria se a habitasse ainda. O que faria de mais doce seria devanear vontade.
Sonhando que estou l, no fao a mesma coisa? Fao mesmo mais; aos atrativos de
um devaneio abstrato e montono, acrescento imagens encantadoras que o vivificam.
Em meus xtases, seus objetos escapavam muitas vezes a meus sentidos, e agora,
mais meu devaneio profundo mais os pinta com energia. Permaneo muitas vezes
mais profundamente entre eles e de forma mais agradvel ainda do que quando l me
encontrava de fato. Infelizmente, medida que a imaginao se entorpece, isso
acontece com maior dificuldade e no dura tanto tempo.
Ai de mim, quando se comea a abandonar seus despojos que se mais perturbado por eles!

Em minha vida sempre esteve presente muita msica. Meus amigos e eu

imitvamos os instrumentos da orquestra para ouvirmos nossas msicas
prediletas. Lembro-me da cano de Mack do filme "pera dos Trs Vintns"
de Pabst, (o criador de Atlntida) baseado na pea de Berthold Brecht; a
cano inicial desta pera onde um velho com seu realejo, relata as proezas de
Mack the Knife.

MSICA

O Malandro

Kurt Weill - Bertolt Brecht

verso livre de Chico Buarque
1977-1978

O malandro/Na dureza
Senta mesa/Do caf
Bebe um gole/De cachaa
Acha graa/E d no p

O garom/No prejuzo
Sem sorriso/Sem fregus
De passagem/Pela caixa
D uma baixa/No portugus

O galego/Acha estranho
Que o seu ganho/T um horror
Pega o lpis/Soma os canos
Passa os danos/Pro distribuidor

Mas o frete/V que ao todo

H engodo/Nos papis
E pra cima/Do alambique
D um trambique/De cem mil ris

O usineiro/Nessa luta
Grita(ponte que partiu)
No idiota/Trunca a nota
Lesa o Brasil/Do Brasil

Nosso banco/T cotado

'T cotado
No mercado/Exterior
Ento taxa/A cachaa
A um preo/Assutador

Mas os ianques/Com seus tanques

Tm bem mais o/Que fazer
E probem/Os soldados
Aliados/De beber

A cachaa/T parada
Rejeitada/No barril
20
 O alambique/Tem chilique
Contra o Brasil/Do Brasil

O usineiro/Faz barulho
Com orgulho/De produtor
Mas a sua/Raiva cega
Descarrega/No carregador

Este chega/Pro galego

Nega arreglo/Cobra mais
A cachaa/T de graa
Mas o frete/Como que faz?

O galego/T apertado
Pro seu lado/No t bom
Ento deixa/Congelada
A mesada/Do garom

O garom v/Um malandro

Sai gritando/Pega ladro
Stalin
E o malandro/Autuado
julgado e condenado culpado
Pela situao
Eu tinha 14 anos quando a "pera dos Trs Vintns" influenciou-me
profundamente; era o sentimento da misria humana, evidentemente a
misria psquica, a infelicidade, a pobreza, alm de toda misria interior.
Inconscientemente fazia um elo entre esta infelicidade, mormente aquela que
eu houvera sofrido, e os demais no seio da sociedade, reforando meus ideais
socialistas e revolucionrios.

Nutria certa fascinao por esta Alemanha anterior a Hitler, assistindo os

inmeros filmes alemes como Atlntida de Pabst. Uma fascinao pela
Alemanha de Weimar, tanto que logo aps a vitria fui a Berlim como soldado
do exrcito francs e escrevi meu primeiro livro intitulado "O Ano Zero
da Alemanha".

Fao estas peregrinaes pela Histria para enfatizar a condio existente

Trecho do filme "Alexandre Nievsky" naquela poca. A grande vitoriosa Alemanha, ocupava quase toda a Europa,
de Sergei Eisenstein
firmara um pacto com a Unio Sovitica de Stalin, e Hitler prometia um Reich
de mil anos.

Eu estava extremamente pessimista, e minha nica esperana baseava-se

em um texto de Simone Weil que citava o Imprio Romano e suas violentas
conquistas, saqueando e destruindo tudo no seu caminho, notadamente a
Grcia, a flor da civilizao.

Entretanto esta temida e impiedosa Roma, trs sculos aps suas conquistas,
estabelecia com sua "pax romana" do dito de Caracalla o direito de cidadania
a todos os conquistados. Pode-se mesmo dizer que o grego, idioma de uma
nao vencida, progressivamente tornou-se a lngua principal.
Dizia-se: "a Grcia vencida venceu o seu selvagem vencedor". Neste mesmo
diapaso poder-se-ia imaginar uma Europa Nazista ao final de um processo,
recomeando sob uma base mais humana.

Em junho de 1941 o exrcito alemo invade a Unio Sovitica e suas primeiras

vitrias provocam milhes de prisioneiros, chegando rapidamente s portas
de Leningrado e Moscou parecendo confirmar uma vitria irremedivel.

Eis que, durante o outono de 1941, o exrcito alemo barrado s portas

Moscou, onde chegaram ltima estao de bonde da cidade e no
conseguiram mais avanar ... por que? Um inverno rigoroso se antecipara,
congelando soldados e o leo dos veculos militares, impossibilitando o
reabastecimento, paralisando o exrcito alemo.

Por seu turno, Stalin trouxe do Extremo Oriente tropas recm convocadas, em
Sergei Eisenstein razo das notcias trazidas pelos espies de que o Japo no atacaria a

21
 Sibria. De fato, pouco depois o Imprio japons atacaria os Estados Unidos
em Pearl Harbour.

Pode-se mesmo dizer que por um acaso histrico, Hitler retardara em um

ms esta ofensiva prevista para maio de 1941, em razo de uma revolta na
Srvia, Iugoslvia, onde o governo fora derrubado, anulando o pacto que
permitia o livre trnsito do exrcito alemo em direo Grcia. A posteriori,
percebemos que este curto perodo de um ms tinha um valor extraordinrio.

Assim, no incio de 1942, um dos melhores militares russos, o Marechal Jukov

inicia uma contra ofensiva, fazendo o exrcito alemo recuar duzentos
quilmetros, causando-lhe a histrica primeira derrota, fazendo renascer a
esperana. Se me permitem, mostrarei um trecho do filme "Alexandre
Nievsky" de Sergei Eisenstein realizado antes do pacto germano-sovitico,
que retrata os cavaleiros teutnicos vencidos pelo exrcito russo do Prncipe
Alexandre Niesky. E tudo isto acompanhado pela extraordinria msica de
Sergei Prokofiev " A Batalha no Gelo".

Sinto interromper; o filme longo e no seu final h a cena da fuga dos

cavaleiros teutnicos com o gelo se rompendo. O filme realizado por
Eisenstein magnfico, com uma sucesso de planos, com a espera que
antecede a batalha, sobretudo a espera da cavalaria teutnica antes de iniciar
sua marcha, e o retardar do tempo que soberbo. Eisenstein desenhou o
uniforme dos cavaleiros teutnicos. Esta batalha simbolizava a resistncia da
Unio Sovitica, e o ressurgimento da esperana para o resto do mundo.

FILME E MSICA

Sinto interromper; o filme longo e no seu final h a cena da fuga dos

cavaleiros teutnicos com o gelo se rompendo. O filme realizado por
Eisenstein magnfico, com uma sucesso de planos, com a espera que
antecede a batalha, sobretudo a espera da cavalaria teutnica antes de
iniciar sua marcha, e o retardar do tempo que soberbo. Eisenstein
desenhou o uniforme dos cavaleiros teutnicos. Esta batalha simbolizava
a resistncia da Unio Sovitica, e o ressurgimento da esperana para o
resto do mundo.

J havamos presenciado os acontecimentos em Pearl Harbour e os Estados

Unidos entram nesta guerra. De forma impressionante iniciam a produo de
navios, cruzadores, veculos militares, armamentos diversos, que iro no
somente proporcionar a vitria na Batalha do Pacfico, como tambm
reabastecendo a Unio Sovitica, permitindo uma ofensiva na Europa.

Enquanto a guerra torna-se em mundial, surge uma esperana, eu me sirvo

este argumento pessimista de Simone Weil - considerado pessimista no
presente, mas com uma janela para o futuro - com nfase na Unio Sovitica:
"o sistema comunista stalinista cruel, autoritrio; um sistema congelado,
mas que a vitria permitir florescer todas as possibilidades inerentes ao
ideal socialista. Promoveria a emancipao, no somente na Europa, mas
talvez no mundo todo sem guerra mundial" . Isto fez-me decidir ingressar na
luta clandestina.

Este elemento totalmente individual e existencial, pois se desejo viver,

evidentemente devo arriscar minha vida, isto , sobreviver. Eu poderia
facilmente sobreviver escondido, partindo para a Sua ou para a Espanha.
Mas para mim, sobreviver no viver, e nestas condies, preciso arriscar
a vida, principalmente compartilhar o destino de milhares de jovens que
Ataque Pearl Harbour arriscavam a prpria vida durante esta guerra.

22
Foi assim que me envolvi em uma nova relao com a morte. Ela no
simplesmente uma terrvel fatalidade que nos assola, mas sim algo para se
arriscar, desafiar; simplesmente viver. Em Lyon estava na casa dos
estudantes com um colega de Liceu, Jacques Francis Rolland e
freqentvamos as fileiras da resistncia, ramos os Estudantes Comunistas
e fazamos parte das Foras Unidas da Juventude Patritica, um
agrupamento de jovens da Resistncia.

Tnhamos uma concepo sinttica da vida, ou seja, uma vida de militncia,

onde tentvamos organizar reunies (proibidas na poca), distribuir panfletos,
elaborar documentos falsos, criar uma literatura de resistncia, e por
paradoxal que parea, participar de festas surpresa, danar e divertir-se.

Ao mesmo tempo freqentvamos a universidade, e eu estudava filosofia. Um

companheiro hngaro refugiado na Frana, discpulo de Georg Lukacz,
apresentou-me leitura de Hegel, o grande filsofo alemo, leitura esta que
me proporcionou uma revelao, ou seja, que as contradies so naturais e
presentes, e que preciso reconhec-las e poder super-las. A idia que a
dvida no somente negativa como tambm positiva, ou seja, a dvida
representa a energia do esprito que se une s idias, e que preciso integrar
as verdades dispersas.

Existe a idia de totalidade em Hegel, ou seja, a real verdade a unio das

verdades em separado. Esta idia que eu tinha para as cincias humanas,
transformar-se- numa idia filosfica fundamental, e aquilo que
correspondia ao movimento da poca. Hegel um filsofo do devir, tal como
a histria do mundo que se principia a partir da matria, do vir a ser, do nada
que se desenvolver em direo ao esprito, ou seja, uma filosofia de evoluo
positiva, uma filosofia do progresso.

Eu me sentia integrado neste devir csmico e histrico, e no somente

integrado na idia de Marx (a unio das cincias naturais com as cincias
humanas), como tambm a idia de que preciso unir a teoria prtica, ou
seja: agir. Marx dizia que a filosofia deve-se realizar na vida social. Existe algo
em mim que une estas verdades conflitantes, que de certa forma concilia a
dvida e a f, a f dirigida ao futuro, racionalidade e uma religio, pois devo
dizer, que o comunismo foi uma religio da salvao terrestre.

Eu no poderia acreditar numa salvao celeste e que tudo evidentemente

seria perfeito e feliz, porm imaginava que poderamos eliminar a explorao
do homem pelo homem.

Em seguida ingressamos numa vida totalmente clandestina, com diversas

falsas identidades, indo de cidade em cidade e ocupando inmeros
alojamentos. A vida na clandestinidade era uma mescla de medo e excitao.
Certamente eu tinha medo da priso (o risco era real), da tortura e confessar
tudo que os torturadores quisessem. Eu sentia a exaltao de participar de
uma guerra, e a alegria de novamente conquistar vitorias.

Kursk, que para muitos poderia significar simplesmente um submarino

perdido num oceano congelado, para ns representava a libertao de uma
cidade pela Unio Sovitica. Kursk, Cracow, todas eram nomes de cidades
que nos exaltava, ao ritmo das vitrias soviticas, americanas, inglesas.
Reinava a esperana, e podamos abraar plenamente "Oua Amigo, Oua" a
cano dos Partisans Franceses.

MSICA

A Cano dos Partisans

Amigo, ouves o voo negro

23
Dos corvos sobre nossas plancies?
Amigo, ouves os gritos surdos
dos pases acorrentados?
Oh, guerrilheiros, operrios, camponeses
o alarme soou
Amanh o inimigo conhecer
o preo dos gritos e das lgrimas.

Subam do fundo das minas

desam das colinas
Camaradas
Tirem da palha
As espingardas, as munies
as granadas
Oh executores
a tiro ou faca
matem depressa
Ateno sabotador ao teu fardo
dinamite
Somos ns que quebramos
as grades da priso
para os nossos irmos
Com a raiva na mochila
a fome que nos impele
a misria
H pases
onde a gente no calor dos leitos
sonha.
Aqui, como vs
espezinham-nos, assassinam-nos
matam-nos fome.
Aqui todos sabem
o que querem, o que fazem
quando desaparecem.
Amigo, se tombares
um amigo sai da sombra
para ocupar teu lugar.
Amanh, sangue negro
secar sobre os caminhos.
Cantemos, companheiros
No escuro da noite, a liberdade
escuta-nos.

Certas passagens so muito bonitas, como por exemplo: "estamos serrando

para nossos irmos as grades das prises - o dio nos persegue, a fome que
nos impulsiona. Em seu leito pessoas sonham, enquanto aqui marchamos,
matamos, morremos", A Marcha Ucraniana uma bela marcha sovitica,
suave, bastante alegre e que tambm canta a vitria.

Eu e meu amigo Jacques Franois Rolland ficvamos exaltados com este

clima patritico da resistncia, com a leitura de Rimbaud, notadamente "Une
Saison en Enfer", que nos impregnava da certeza de poder suportar todos os
males e sofrimentos. Como dizia Rimbaud: "possuir enfim a verdade em uma
alma e num corpo". Por favor, leiam o final de "Une Saison en Enfer":

E temo o inverno por ser a estao do conforto! Vejo s vezes no cu plags sem fim
cobertas de brancas naes em jbilo. Grande nave dourada acima de mim, agita
pavilhes multicores brisa da manh. Criei todas as festas, todos os triunfos, todos
os dramas. Tentei inventar novas flores, novos astros, novas carnes, novas lnguas.
Acreditei-me possudo de poderes sobrenaturais. Pois bem! devo enterrar minha
imaginao e minhas lembranas! Bela glria de artista e narrador que l se vai!
Eu! eu que me dizia mago ou anjo, eximido de qualquer moral, sou devolvido ao solo,
com um dever a cumprir e forado a abraar a spera realidade! Labrego! Estarei
enganado? Seria a caridade a irm da morte, para mim?
Afinal, pedirei perdo por ter-me alimentado de mentiras. E vamos l. Mas nem uma
s mo amiga! e onde colher socorro? Sim, a hora nova pelo menos muito grave.
Porque posso afirmar ter alcanado a vitria: o ranger de dentes, o silvar do fogo, os
suspiros pestilentos se moderam. Todas as lembranas imundas se desvanecem.
Meus ltimos pesares se retiram, inveja dos mendigos, malfeitores, amigos da morte,

24
 retardados de todas as espcies. Danados, se eu me vingasse!
Sejamos absolutamente modernos.
Nada de cnticos: manter o terreno conquistado. Dura noite! O sangue seco esturrica
no meu rosto, atrs de mim s tenho aquele horrvel arbsculo!...
O combate espiritual to brutal quanto a batalha dos homens; mas a viso da justia
prazer s de Deus.
a viglia, contudo. Acolhamos todos os influxos de vigor e de autntica ternura. E
aurora, armados de ardente pacincia, cruzaremos as portas de esplndidas cidades.
Falei de mo amiga! J muita vantagem poder rir de velhos amores mentirosos, e
cobrir de vergonha esses casais de mentira, - l embaixo eu vi o inferno das mulheres;
- e ento me ser lcito Possuir a verdade em uma alma e um corpo.

Entendam que para ns significava no somente algo coletivo, como tambm,

um desejo de vitria sobre ns mesmos, de encontrar a verdade em ns
mesmos, de se reencontrar com o mundo, com o concreto. Tudo isto nos
exaltava, sem contar com o sentimento de alegria, de musicalidade, que
encontrvamos nas "Illuminations" de Rimbaud em "Bonne Pense du Matin".

Vero, s quatro da madrugada,

O sono do amor ainda demora.
Nos arvoredos se evapora
O odor da noite festejada.

Ao sol das Hesprides, canteiros

Imensos de obras se mobilizam,
Chegando - em mangas de camisa -
Os Carpinteiros.

Em seus desertos de serragem,

Gentis e atentos,
Fazem lambris em que a cidade
H-de ver falsos firmamentos.

Pelos Obreiros bons, vassalos

De um rei da Babilnia, Vnus!
Deixa os Amantes de alma em halos
Por um instante ao menos.

D-lhes, Rainha dos Pastores,

A aguardente de cada dia;
Que tenham foras quando forem
Ao seu banho de mar do meio-dia.

Participamos de um dia maravilhoso e de extrema ventura quando da

libertao de Paris, e que eu chamaria de xtases da Histria; infelizmente
raros. Estive em um deles, em maio de 1968, em Paris, e tambm na
Revoluo dos Cravos em Portugal, em abril de 1974. Aps estes instantes,
Paris Maio 1968
naturalmente retornamos vida cotidiana e aos velhos problemas, contudo, o
importante estar presente. Imagino que isto no representa um fracasso,
pois os acontecimento iniciais so muito belos.

Alberoni, socilogo e filsofo italiano, escreveu um livro muito bonito sobre o

nascimento de uma revoluo, de um amor, de que tudo em seu estgio
inicial maravilhoso, e que o grande desafio lutar contra a degradao e
fazer perdurar e regenerar esta condio nascente, o que muito difcil.

Assim, aps a libertao de Paris, em mim e em diversos companheiros,

produz-se um terrvel vazio. Alguns ingressam na vida poltica, outros cuidam
de suas carreiras, e eu inclu-me dentre aqueles que no se adaptaram vida
cotidiana.

Senti a primeira dificuldade porque, sendo membro do partido comunista,

participei de um movimento de resistncia no comunista, junto com Franois
Miterrand e outros amigos. Vivia uma certa dualidade; era visto como
suspeito tanto por este ou aquele, e no conseguia adaptar-me mesquinhez
da vida cotidiana.
Revoluo dos Cravos em Portugal 1974

25

Pedras no Pavimento
Pixao em Paris 1968
Manifestaco pblica em Paris
Como fazer um Coquetel Molotov
Organizei uma exposio com o ttulo "Crimes Hitlerianos", no querendo
estigmatizar a Alemanha, que passou pelo crivo dos organizadores e que
pretendiam cham-la de "Crimes Alemes". Eu estava desolado. Tive a
oportunidade de apresentar-me como voluntrio ao final da guerra, quando o
primeiro exrcito francs entrou na Alemanha e estava procura de pessoas
para compor seu Estado-Maior do Primeiro Exrcito e efetivar a eventual
ocupao da Alemanha.
Parti num caminho com minha companheira Violette e nos reunimos ao
Estado-Maior do Primeiro Exrcito em Laudau, no Lago de Constance. A
poca era de euforia, de vitria e pela condio de sermos os senhores em um
pas conquistado. Ns que vivemos sob restries e dificuldades, sentamos
enfim a abundncia. Eu estava encantado pela Alemanha e questionei-me
muito com relao ao este fato, surgindo ento meu primeiro livro.
Assim que os Soviticos, os primeiros a entrar em Berlim, autorizaram o
acesso aos aliados, aproveitei a primeira oportunidade de tomar um avio
militar e viajar a esta cidade j que eu era responsvel pela propaganda no
setor francs. Berlim, bem como em outras cidades alems, estava
inteiramente arrasada, em um terrvel cenrio catico, a porta de
Brandeburgo destruda, e eu estava em um centro deserto. Fui Chancelaria
de Hitler e recolhi alguns documentos por ele assinados condecorando
soldados alemes.
Encontrava-me neste mundo sem vida quando subitamente surge uma
melodia. Os soviticos instalaram um alto-falante na porta de Brandeburgo,
rangendo a Sonata da Primavera de Beethoven, que em meio s runas e
morte, anunciava uma nova era. Algo me fez vibrar, pois sempre carreguei
esta dualidade: arauto da morte, e o renascer de uma esperana que me
impregnava naquele instante.
Eu me deslocava pelas diferentes zonas da Cidade, recebia boletins de
informao dos servios militares britnicos e americanos e tornara-me
amigo de um alto funcionrio de Berlim Oriental. Estando nesta Alemanha
sem governo, desunida, um povo desvairado, eu me perguntava: o que
acontecera com aquele pas, um dos mais cultos do planeta, que abrigou a
mais rica filosofia, a mais bela msica, que possua uma cultura
extraordinria, pode sucumbir barbrie do nazismo? Tambm me
perguntava: o que este pas destrudo, este pas devastado?
Era preciso descrev-lo, fato que desenvolvi no meu livro "O Ano Zero da
Alemanha", que, ouso dizer, tornou-se um testemunho sociolgico, ou
mesmo scio histrico sobre o estado em decomposio da Alemanha e as
perspectivas futuras. Naquela ocasio, em um dos captulos, fiquei em
oposio maioria dos franceses e aliados que descreviam o povo alemo e
a nao essencialmentes portadores do mal; havia um sentimento anti
alemo, e que possuiriam um vcio congnito, enquanto eu defendia a tese da
no culpabilidade do povo alemo, mas da responsabilidade, traduzida pela
reparao dos inmeros danos produzidos e que o futuro estado alemo se
encarregaria.
Evidentemente o livro era anti nazista mas no anti alemo. Era a
oportunidade do livro naquele momento, pois o Partido Comunista francs
tinha uma postura anti alem durante e depois da guerra.
preciso lembrar que houve um clebre artigo de Illya Ehrenbourg, na
imprensa sovitica dizendo: "S conheo um certo alemo bom, o alemo
morto", ou seja, no existe uma boa Alemanha. Em outro artigo Stalim
retrucou: "o camarada Ehrenbourg exagera, Hitlers passam mas o povo
alemo perdura". Portanto efetivamente existiriam bons alemes.
Certamente era uma mudana na poltica da Unio Sovitica em vista da
26
 formao da futura zona de influencia da Alemanha Oriental, enquanto o
Partido Comunista francs continuava anti alemo. Quando meu livro chegou
ao escritrio de Maurice Thorez, grande dirigente do Partido Comunista
francs ele afirmou: "Devemos certamente considerar este livro que nos
permitir promover esta mudana poltica". O livro destinado ao
desaparecimento, ao contrrio, tornou-se oficial e fui festejado.

Como escrevi este livro? Inicialmente colecionara as mais diversas anotaes

Caf de Flore (Paris) e observaes, fatos extrados dos boletins de informaes e das minhas
reflexes. Tudo isto reunido em um s tema, que uma vez determinado,
reagrupava-os para um futuro captulo. Procurava sempre estabelecer uma
meta, certamente influenciado por um professor de Literatura do ltimo ano
letivo do Liceu que sempre repetia ser obrigatria a existncia de um plano.

De posse de minhas anotaes escrevia o tempo todo, redigia com empenho

total, inclusive em mesas de restaurantes enquanto jantava com amigos.
Saint Germain
Reencontrei meu amigo Robert Antelme, deportado e milagrosamente
retornado de um campo de concentrao, que decidira fundar uma pequena
editora. Disse-me ele aps ouvir o relato daquilo que observara na Alemanha:
"escreva um livro". Soube ento que minha obra, produto de um impulso,
seria publicada.

Retornei a Paris sem nenhum trabalho, mas Violette e eu economizamos

nosso soldo de oficiais e passamos um ano a gast-lo. Ficamos alojados na
casa da amiga Marguerite Duras, escritora pouco conhecida na poca, junto
com outros amigos, como Mascoulous seu companheiro e seu ex-marido
Robert Antelme. Formvamos um grupo fraternal em Saint Germain des Prs
e adorvamos discutir na casa da Rue Saint Benot onde morvamos, no Caf
De Flore e noite no Tabu. Fazia sucesso a linda cano de Prvert e Cosma,
As Folhas Mortas, que podemos ouvir agora.

Oh, je voudrais tant que tu te souviennes

Des jours heureux o nous tions amis
En ce temps l la vie tait plus belle
Et le soleil plus brlant quaujourdhui

Les feuilles mortes se ramassent la pelle

Tu vois, je nai pas oubli
Les feuilles mortes se ramassent la pelle
Les souvenirs et les regrets aussi

Et le vent du Nord les emporte

Dans la nuit froide de loubli
Tu vois, je nai pas oubli
Ia chanson que tu me chantais

Cest une chanson qui nous ressemble

Toi, tu maimais et je taimais
Nous vivions tous les deux ensemble
Toi qui maimais , moi qui taimais

Mais la vie separe ceux qui saiment

Tout doucement, sans faire de bruit
Et la mer efface sur le sable
Les pas des amants dsunis.

bis

Gostaria de indicar aquela que para mim a mais bela cano francesa,
musicada por Lo Ferret sobre um poema do sculo XV de Rutboeuf. Os anos
que se seguiram guerra foram extraordinrios para a msica francesa com
Prevert e Cousmar, que j ouvimos, as canes de Ferret, de Brassens e
muitos outros. Precisaramos de um dia especialmente dedicado s canes,
porm agora poderemos ouvir o poema cano de Rutboeuf que descreve a
amizade, a perda dos amigos e do tempo que se escoa. Inicia com "onde esto
meus amigos que perdi e tanto amei?"

27
La Complainte

Que sont mes amis devenus

Que j'avais de si prs tenus
Et tant aims
Ils ont t trop clairsems
Je crois le vent les a ts
L'amour est morte
Ce sont amis que vent me porte
Et il ventait devant ma porte
Les emporta
Avec le temps qu'arbre dfeuille
Quand il ne reste en branche feuille
Qui n'aille terre
Avec pauvret qui m'atterre
Qui de partout me fait la guerre
Au temps d'hiver
Ne convient pas que vous raconte
Comment je me suis mis honte
En quelle manire
Que sont mes amis devenus
Que j'avais de si prs tenus
Et tant aims
Ils ont t trop clairsems
Je crois le vent les a ts
L'amour est morte
Le mal ne sait pas seul venir
Tout ce qui m'tait venir
M'est advenu
Pauvre sens et pauvre mmoire
M'a Dieu donn, le roi de gloire
Et pauvre rente
Et droit au cul quand bise vente
Le vent me vient, le vent m'vente
L'amour est morte
Ce sont amis que le vent emporte
Et il ventait devant ma porte
Les emporta

Que cano maravilhosa! Ouvi-la agora sem a presena dos amigos causa-
me profunda emoo. O mais curioso na msica, assim como no teatro e na
poesia, que o talento do artista transformam os acontecimentos dolorosos
em algo belo que surge do mago da tristeza. Seria este talvez o milagre e a
beleza da arte dos artistas, muitas vezes infelizes. Lembro-me do Quinteto de
Schubert em seu Adgio que transformou sua infelicidade, sua aflio e
solido numa das mais belas msicas do mundo.

Estes momentos foram felizes para mim em companhia de amizades e da

comunidade. Vivamos e comamos em grupo e sem preocupao com o
dinheiro e estes momentos to belos no poderiam perdurar.

Meus amigos e eu havamos superado nossa prpria "desestalinizao", pois

contrariando nossas esperanas de presenciar o alvorecer do socialismo,
instala-se no mbito poltico a guerra fria. Do ponto de vista cultural isto
apresentou-se como absolutamente grotesco. Nosso sentido racional se
opunha ao fato, recusava-se a acreditar em tanta estupidez pois havia excesso
de mentiras e tolices no sistema. Finalmente, nossa revolta no partira de
uma crtica intelectual do marxismo.

No queramos abandonar o partido que representava, principalmente para

mim, a comunho, um sentimento maternal. Havia naturalmente algo
paternalista (a autoridade suprema) porm numa atmosfera maravilhosa
onde poderamos confraternizar com camaradas em qualquer pas
estrangeiro. No entretanto esta camaradagem era superficial, pois se algum
fosse excludo logo seria rejeitado e todos os irmos desapareceriam.

28
Existia porm este sentimento inocente, uma mquina que infantilizava, como
qualquer religio. Ns rejeitvamos os dogmas culturais, porm era muito
difcil rejeitar a poltica, a nica que possuamos, cujos erros imaginvamos
no serem to graves assim. O Partido representava a classe operria e a
esperana do comunismo mundial.

Pouco a pouco meus amigos foram excludos e partiram, e eu parti tambm,

isto , no renovei minha filiao a partir de 1949, mas no ousava dizer que
no mais estava no partido. Quando me excluram em 1951 em razo do meu
artigo publicado no L'Observateur, no ousei dizer que no mais pertencia ao
partido, mas deixei-me excluir, fato que me proporcionou um forte
sentimento de liberdade.

Antes desse episdio eu era um desempregado intelectual; produzia algumas

matrias jornalsticas em publicao da Federao dos Deportados
Resistentes e Patriotas na Alemanha, porm minha dissidncia provocou
minha demisso.

O que na realidade era bastante humilhante, porque eu tinha duas filhas

pequenas e Viollette minha esposa viajara para o interior para ministrar aulas
de filosofia.

Aquele ano aparentemente o mais estril e triste da minha vida, por fim
mostrou-se bastante produtivo e feliz, pois iniciara a redao do meu livro
mais importante: " O Homem e a Morte".

Logo aps "O Ano Zero da Alemanha", uma editora decidiu produzir uma
coleo tendo como tema central a Histria, ou seja: a mulher na Histria, a
justia na Histria, etc. e ao convidar-me a escolher um tema, optei pela
morte, mesmo sem saber o que faria.

Talvez tenha escolhido este tema em razo das marcas deixadas pela morte
de minha me, ou ento por ter arriscado a vida, ou ainda pela morte de
diversos amigos durante a guerra, porm acima de tudo pela fascinao que
me causava. Havia lido, por mera curiosidade, os trabalhos dos bilogos
russos Metchnikov e Metalnikov onde diziam que a morte provinha da
esclerose do tecido conjuntivo. Havia tambm os estudos de Alexis Carrel
demonstrando que as clulas embrionrias poderiam viver indefinidamente,
sendo portanto imortais, e que a morte destas clulas no fazia parte de sua
programao.

Em funo desta descoberta eu indagava se a cincia retardaria a morte. No

evitaramos a morte acidental ou csmica, porm o seres humanos poderiam
viver um tempo maior, sem as vicissitudes de uma velhice avanada, mas sim
com todo o vigor espiritual, moral e fsico.
Eu acreditava na cincia porm estava procura de algo diferente nas
atitudes humanas diante da morte. Iniciei ampla pesquisa na Bibliothque
Nationale (Biblioteca Nacional) onde trabalhei durante um ano. Que
embriaguez maravilhosa viver dias numa biblioteca! Um mar de livros,
leituras sem fim, incontveis anotaes. Sair para fumar um cigarro, tomar
uma refeio ligeira e regressar. Vive-se uma vida pseudo monacal numa
biblioteca.

Descobri que inexistia uma bibliografia sobre a morte. Os rituais da morte

restringiam-se Antropologia e Etnologia, s sociedade ditas primitivas e
arcaicas, ou ento s grandes Religies. Do ponto de vista psicolgico as
pesquisas direcionavam-me Freud com a questo da "impulso", da idia de
morte, estas duas concepes da morte ... Na psicologia infantil, o livro "The
Child's Discovery of Death" de Sylvia Anthony, mostrava que para a criana a
morte uma rejeio, o esquecimento. Percebe-se que a destruio do eu.

29
Era preciso fazer uma investigao generalizada em todos os domnios e
evidentemente no biolgico, e neste caso, o problema antropolgico que os
humanos so igualmente mortais aos demais seres vivos, porm os nicos
que crem numa vida aps a morte. Em todas as sociedades, mormente nas
arcaicas, existiam ritos que asseguravam esta vida aps a morte.

Estudei estes ritos. Era um trabalho apaixonante em um campo inexplorado

e atravs da leitura imediatamente pude determinar a existncia de duas
concepes fundamentais sobre a morte. Uma a sobrevivncia do duplo, do
espectro, do fantasma. Ningum vive sem o seu duplo aspecto, interna e
externamente, que podemos "ver" no reflexo da gua, no espelho, que se
evade durante o sonho. Aps a morte, este duplo continua a viver, levando as
sociedades antigas a enterrar os mortos com suas armas e comida. Outra
concepo era a do renascimento e o morto colocado em posio fetal para
renascer como outro humano ou mesmo animal. Tudo isto d origem a todas
as concepes ulteriores morte, e suas metamorfoses.

Na seqncia estudei as concepes das religies e o surgimento de uma

conscincia no religiosa que afirmava no existir nada alm da morte, e que
se manifesta desde os filsofos gregos. Acompanhei a morte no decorrer da
Histria e como este tema surge na sociedade moderna como uma fonte de
angstias e tormento. Eu me debruava sobre o paradoxo: como pode um ser
humano que tem horror da morte, ao mesmo tempo arriscar sua vida e estar
pronto a sacrific-la por uma causa? Era algo que eu havia vivenciado e
concludo que numa participao coletiva, integrado numa sociedade, em um
"ns", arrisca-se a vida ... individualmente e ss, tem-se horror morte.

Comecei minhas investigaes tomando notas sem cessar, reunindo-as,

cruzando-as, e sem me aperceber criara um mtodo que me mostrava ser
necessrio reunir elementos das mais diversas disciplinas e no ficar restrito
a uma nica, para poder tratar do problema da morte, fazendo uso tambm
das reflexes dos filsofos sobre o tema. Existem dois excelentes livros sobre
a morte, um de Landsberg e outro de Jean Kellevitch. necessria uma viso
mltipla, complexa e poliscpica.

Eu no incorporara a palavra "complexidade" em minha mente e a constatei

ao estudar os fundamentos antropolgicos da morte. De um lado existe o
horror da morte, principalmente da decomposio do cadver traduzido por:
enterramos o morto, ou o deslocamos a um lugar ermo onde o cadver ser
devorado por aves de rapina, ou ainda, o cremamos. Existem uma srie de
mtodos para se evitar a decomposio.
Existia este horror da morte e, ao mesmo tempo, os ritos que combatiam o
contgio da morte. A famlia do morto ficava estigmatizada com um sinal
especial: o luto; no somente para demonstrar a tristeza, mas para mostrar
aos demais que existe o contgio. Quando existe a lepra preciso tomar
cuidado, e este o sentido do luto; e havia de certa forma uma vitria sobre a
morte, ou seja, os ritos que asseguravam a sobrevivncia ou o renascimento
daquele duplo; a morte, mesmo sendo traumtica proporcionava certa
esperana.

Foi preciso estudar estas noes complexas, estes dados aparentemente

contraditrios, chegando idia que, graas cincia, obteremos a vitria
sobre a morte. Esta foi a concluso que escrevi em 1949 e 1950 e editada em
1951. Apesar das crticas favorveis, foi pouco vendido, j que a morte era
uma tabu e um assunto no consumivel.

Ao transferir-me para outro editor, "Le Seuil", solicitei a reedio deste livro
que se concretizou vinte anos aps em 1970 numa edio de bolso. Mesmo
sendo um autor modesto, o meu livro mais vendido com 70.000 exemplares.
Nas diversas edies proferi sucessivas concluses para, de certa forma,
refutar minha primeira concluso e dizer que era utpica, idealista e que no
podermos dominar a morte. Porque? Em razo do segundo princpio da
termodinmica que dita a existncia de um dado momento que conduz
30
deteriorao dos tecidos. Por que? Porque havia lido as teorias de Orwell que
afirma ser a vida uma srie comunicaes entre molculas de DNA, RNA e
protenas, e que, certamente, existir algum erro nestas comunicaes,
resultando numa degradao da vida, tornando a morte inevitvel. Outras
teorias existiam afirmando que em inmeras espcies a morte j est
programada. Observem certas rvores onde o ramo que mantm a folha se
rompe para que esta possa cair mais facilmente. Portanto, a cada nova
edio, eu ditava diferentes concluses contestando aquela iluso cientfica.

No ano passado eu participava de um debate sobre a morte e um eminente

bilogo disse-me: "Voc estava certo na sua primeira edio, pois agora j
possvel com a decodificao dos genes, encontrar aquele que faz cessar o
funcionamento e, no mais programando a morte, suprimir o processo da
senectude, prolongando de fato a vida". Imediatamente fui em busca das
pesquisas.

Alis, vocs sabem que esta prtica est autorizada na Inglaterra e nos
Estados Unidos, com a possibilidade de, a partir de clulas tronco dos
embries, cultivar os mais diferentes rgos, possibilitando a qualquer
pessoa a sua cultura para reemplante, no somente prteses artificiais ou
coraes artificiais, mas tambm um corao natural. Atualmente o
progresso da biologia permite entrever uma vitria sobre a morte, ou pelo
menos, a primeira grande vitria humana sobre a morte. evidente que as
possibilidades de manipulao da biologia so assustadoras e os fatos no
ocorrem com tanta euforia que eu imaginava na poca. Penso produzir um
novo prefcio, retomar as concluses iniciais por mim rejeitadas e situ-las
no contexto atual. um livro auto evolutivo, mesmo havendo outros estticos.
O escrever numa autocrtica a reflexo de um problema que para mim era
capital, e sobretudo aps minha excluso do Partido Comunista, passei um
perodo politicamente vegetativo e no fiz nenhuma observao durante
alguns anos. Os acontecimentos na Polnia e na Hungria despertaram-me -
antes disso fora o relatrio Krushev que denunciava Stalin e seu regime - ou
seja, o povo hngaro unido pela revoluo tentando libertar-se e o
proletariado hngaro destrudo pelo exrcito Vermelho.

Neste momento houve uma total ruptura em meu pensamento e compreendi

que o comunismo no somente representava algo estranho e um erro j
abandonado, como tambm um perigo real. Havia uma correlao entre a
vida e a morte sobre a qual eu queria refletir. Apesar de possuir antes da
guerra todas as crticas contra o comunismo estalinista, que havia lido
Trotsky, Victor Serge e muitos outros, indagava-me como pude tornar-me
comunista durante a guerra? E como pude, por assim dizer, desintoxicar-me?

Tratava-se evidentemente de um problema crucial e de auto crtica, pois

considerava-me inteligente, lcido e racional e professava de uma religio,
porque repito, o comunismo era uma religio. Esta reflexo me foi de um
proveito pessoal extraordinrio.

O livro no era uma obra difcil, no era preciso reunir documentos de origens
diversas, bastava mergulhar no meu mago e ressuscitar fatos daquele
perodo. No era uma auto biografia completa, situando-me unicamente no
plano das idias polticas. Procurava compreender as diversas etapas e
processos, mormente por algo que me fascinava: a experincia da Segunda
Guerra e suas conseqncias que eu chamei de " deriva". De um lado eu
possua amigos pacifistas de esquerda e que durante a ocupao no
participaram da resistncia. Por outro lado eles viviam sob a hiptese de que
nada poder-se-ia fazer. Estvamos sob a "pax" hitleriana que teve pouca
durao, pois imediatamente, querendo eles ou no, participvamos da
Segunda Guerra Mundial. Nesta ocasio alguns se tornaram colaboradores,
ou seja, o pacifismo levou-os de fato a colaborar com a guerra nazista. Revi
alguns destes amigos pouco depois e procurei compreender o processo
psicolgico deste desvio. Encontrei amigos que eram bastante cpticos e

31
lcidos, como Pierre Coutarde que estivera em Moscou em 1938, e quando
entrou para o jornal "L'Humanit" disse-me: "no serei comunista". Porm
era um membro da esquerda, pr comunista, porque a Rssia significava a
vitria dos Aliados e a nossa libertao. Seu ingresso no "L'Humanit" foi
graas ao chefe do Partido Comunista Maurice Thorez: "Mas camarada
Thorez, eu no sou um comunista" disse Coutarde, retrucando Thorez: "de
agora em diante passa a ser".

Comeou ento a produzir artigos inconsistentes, ignbeis, como se no

estivesse de plena posse de suas faculdades mentais, sendo indicado para
acompanhar o processo do principal representante comunista hngaro que
confessou ter espionado para todos os servios ocidentais, um fato
evidentemente no verdadeiro.

Testemunhei o desvio deste rapaz, to lcido, inteligente e cptico, repetindo-

me: "a roda da histria nos arrasta a estes desvios". Eu poderia ter sofrido o
mesmo, porm resisti e formei minha opinio no indulgente, porm um meio
La
de Varsovienne
compreenso. Pessoas so arrastadas pelos vrtices da histria, jogados
deriva, porm tentamos entender os fatos e principalmente obter a lucidez.
Notre ennemi nous attaque en rafales,
Son joug cruel nous opprime odieusement
Nous sommes entrs dans la lutte finale
Qui sait encore quel sort nous attend?
Mais nous prendrons en nos mains,
proltaires,
Le drapeau rouge de tous les travailleurs,
Nous lutterons pour la cause ouvrire,
La libert et le monde meilleur.
Frres, en route, tous la lutte ! }(bis)
Marche hardiment ouvrier, en avant

Le travailleur meurt toujours de famine,

Nous ne pouvons plus nous taire, mes amis,
Ni retenir notre haine en sourdine,
Ni avoir peur dchafauds ennemis.
Ceux qui sont morts en honneur, avec gloire,
En combattant pour le monde ouvrier,
Ne priront pas dans notre mmoire,
Et ne seront nullement oublis!

Nous hassons les tyrans et les trnes,

Pour dlivrer notre peuple martyr,
Nous dtruirons leurs palais et couronnes
Nen laisserons plus aucun souvenir
Notre vengeance sera impitoyable
Aux parasites du travail humain,
Car tous leurs crimes sont impardonnables,
Et notre jour de revanche est prochain.

32