You are on page 1of 165

Traduccin de ENZO TRAVERSO

L aura F lica

LA HISTORIA COMO
CAMPO DE BATALLA
Interpretar las violencias del siglo xx

FONDO DE CULTURA ECONMICA


M xico - A rgentina - B rasil - C o lom bia - C hile - E spaa
E stados U nidos de A mrica - G uatemala - P er - V enezuela
Primera edicin en francs, 2011
Primera edicin en espaol, 2012

Traverso, Enzo NDICE


La historia como campo de batalla : Interpretar las vio
lencias del siglo xx . - la ed. - Buenos Aires : Fondo de
Cultura Econmica, 2012.
Introduccin. Escribir la historia en el cambio
332 p . ; 21x14 cm. - (Historia)
de siglo..................................................................... 11
Traducido por: Laura Flica
Nota sobre las fuentes............................................ 32
ISB N 978-950-557-933-4
I
1. Investigacin Histrica. I. Flica, Laura, trad. II. Ttulo. I. Fin de siglo. E l siglo xx de E ric Hobsbawm........... 35
CDD 907.2
Una tetraloga.................................................. 36
tu?
Eurocentrismo..................................................!. 42
Comunismo........................................................... 59
D istribucin mundial
B arbarie................................................................ 64
Armado de tapa: Juan Pablo Fernndez Larga duracin..................................................... 67
Imgenes de tapa e interiores: Triloga del R o de la Plata,
de Marcelo Brodsky, en Buena memoria, Buenos Aires, La Marca, 1997.
II. Revoluciones. 1789 y 1917, despus 1989.
Ttulo original: L'Histoire com m e champ de bataille. Interprter Sobre Frangois Furet y A m o J. Mayer.................... 71
les violences du xx* sicle
ISB N de la edicin original: 978-2-7071-6569-5 Matriz del totalitarism o....................................... 73
2011, ditions La Dcouverte, Pars Furias.................................................................... 85
El traductor ha recibido para esta obra el apoyo M ito e historia.................... 101
del Centro Nacional del Libro de Francia.
III. Fascismos. Sobre George L. Mosse,
D.R. 2012, Fondo de Cultura E conmica de Argentina, S.A.
El Salvador 5665; C1414BQE Buenos Aires, Argentina Zeev Stemhell y E m ilio G entile...........................:... 105
fondo@fce.com.ar /wysFW.fcexom.ar Constelaciones historiadoras............................... 106
Carr. Picacho Amusco 227; 14738 Mxico D.F.
Cultura fascista..................................................... 109
ISBN: 978-950-557-^334, Id eo lo ga ............................................................... 123
Comentarios y sugerencias: editorial@fce.com.ar
Revolucin o contrarrevolucin?........................ 129
Uso pblico de la historia.................................... 140
Fotocopiar libros est penado por la ley.

Prohibida su reproduccin total o parcial por cualquier


IV. Nazismo. Un debate entre Martin Broszat
medio de impresin o digital, en forma idntica, extractada y Sal Friedlander................................................. 145
o modificada, en espaol o en cualquier otro idioma,
Una correspondencia........................................... 148
sin autorizacin expresa de la editorial.
H istorizacin........................................................ 150
I mpreso en Argentina - Printed n Argentina Aporas.................................................................. 156
Hecho el depsito que marca la ley 11.723
7
LA HISTORIA COMO CAMPO DE BATALLA

Antisemitismo....................................................... 163
Historia integrada................................................ 167

V. Comparar la Shoah. Preguntas abiertas................ 175


En memoria de Daniel Bensaid (1946-2010)
Comparatismo...................................................... 176
G enocidio.............................................................. 178
Antisemitismo y ra cism o..................................... 183
Alemania nazi y Espaa inquisitorial.................. 192
Totalitarism o................................ 200
La Shoah como sntesis....................................... 206

VI. Biopoder. Los usos historiogrficos


de M ichel Foucault y Giorgio Agamben................. 209
Biopoltica e historiografa.................................. 210
El modelo foucaultiano........................................ 216
Biopoder y soberana........................................ 226
Pensar el siglo x x .................................................. 231

VII. Exilio y violencia. Una hermenutica


de la distancia........................................................ 237
Distancia y crtica................................................. 237
Exilio y violen cia.................................................. 247
El exilio como observatorio................................. 255
Teora viajera........................................................ 265
Exilio judo y Atlntico n egro............................... 268

VIII. Europcty sus memorias. Resurgimientos


y c o n f lc t o ^ ^ .............................. 281
Historizar la m em oria.......................................... 282
Eclipse de las utopas........................................... 287
Entrada de las vctim as........................................ 295
Identidades europeas........................................... 296
Espacios m em oriales......................................... 301

C onclusin..................................................................... 317
ndice de nombres.......................................................... 327
INTRODUCCIN
Escribir la historia en el cambio de siglo

E l a o 1989 no es una simple marca en el desarrollo crono


lgico del siglo xx. Lejos de inscribirse en la continuidad
de una temporalidad lineal, indica un umbral, un momen- *
tum, que cierra una poca para abrir una nueva. Los acon
tecimientos de este ao crucial no se asientan enmjnguna
teleologa histrica, pero dibujan una constelacin cuyas
premisas pueden descubrirse a posteriori. Si bien la inten
cin ideolgica de quienes se apresuraron en proclamar el
"fin de la historia no tard en ser denunciada,1 el senti
miento de una cesura histrica se impuso enseguida en to
dos los observadores, en especial en quienes haban vivido
la Segunda Guerra Mundial. En el plano historiogrfico,
Hobsbawm fue el primero en constatar un cambio de siglo.
Entre otros motivos, el xito de su Historia del siglo xx (1994)
se debe al hecho de que, con esta obra, logr poner en pala
bras una percepcin ampliamente compartida.1 2
Reinhart Koselleck calific de Sattelzeit (una frmula
que podra traducirse por "poca bisagra" o "era de transi
> cin) el perodo que va de la crisis del Antiguo Rgimen a la
Restauracin. A lo largo de este perodo, el sistema dins-

1 Vanse especialmente Josep Fontana, La historia despus del fin de la


historia, Barcelona, Crtica, 1992; Perry Anderson, "The Ends of History",
en A Zone o f Engagement, Londres, Verso, 1992, pp. 279-376 [trad. esp.: Los
fines de la historia, Barcelona, Anagrama, 1996].
2 Eric Hobsbawm, L'ge des extremes. Histoire du court xxe sicle 1914-
1991 [1994], Bruselas, Complexe, 2003 [trad. esp.: Historia del siglo xx, trad.
de Juan Faci, Jordi Ainaud y Carme Castells, Barcelona, Crtica, 1995; reed.
en Buenos Aires, 1998],

11
12 LA HISTORIA COMO CAMPO DE BATALLA INTRODUCCIN 13

tico europeo fue cuestionado por una nueva forma de legiti tado el camino inverso: ya no califican un universo de aliena
midad y de soberana fundada en las ideas de pueblo y na cin, de egosmo o de valores aceptables nicamente si los
cin, mientras que una sociedad de rdenes fue reemplazada sostiene un ethos asctico intramundano (el espritu del ca
por una sociedad de individuos. Las palabras cambiaron de pitalismo que animaba la burguesa protestante del siglo x d
sentido y se cristaliz una nueva definicin de la historia analizada por Weber), sino los fundamentos "naturales de
como "colectivo singular , que englobaba a la vez un "com las sociedades liberales postotalitarias. El lxico empresarial
plejo de acontecimientos y un relato (una ciencia histrica).3 ha colonizado los medios de comunicacin, hasta penetrar
Seguramente el concepto de Sattelzeit nos ayude a aprehen en el universo de la investigacin (confiada a equipos "com
der las transformaciones del mundo contemporneo. Sal petitivos) y de las ciencias sociales (cuyos resultados ya no
vando las distancias, se podra arriesgar que los aos com se miden segn el rasero de los debates que suscitan, sino sp-
prendidos entre el final de la guerra de Vietnam (1975) y el gn la clasificacin -ranking- establecida sobre la base de cri
11 de septiembre de 2001 dibujan un vuelco, una transicin terios puramente cuantitativos - indicadores de msultado-
al cabo de la cual el paisaje intelectual y poltico conoci un de una agencia de evaluacin). En los dos polos tfporales
cambio radical, nuestro vocabulario se modific y los anti de este Sattelzeit -m e anticipo aqu a las conclusiones de este
guos parmetros fueron reemplazados. Dicho de otro modo, trabajo-, nos encontramos con la utopa y la memoria, la
el cambio de siglo marcado simblicamente por la cada del proyeccin en el futuro y la mirada vuelta hacia el pasado.
muro de Berln constituye el momentum de una poca de Por un lado, un "horizonte de expectativas hacia el que se
transicin en la que lo antiguo y lo nuevo se mezclan. En el orientan tanto los pensamientos como las actividades; por el
transcurso de este cuarto de siglo, palabras com o "revolu otro, una postura resignada y escptica derivada del "campo
cin o "comunismo han adquirido una significacin dife de experiencia del siglo pasado.4
rente en el seno de la cultura, las mentalidades y el imagina Los aos ochenta han sido el vector de este viraje. En el
rio colectivo: en lugar de designar una aspiracin o una mundo occidental, la revolucin conservadora de Reagan y
accin emancipadora, evocan de ahora en adelante un uni Thatcher abri el camino. En Francia, la transformacin se
verso totalitario. Al contrario, palabras com o "m ercado , hizo a la sombra del mitterrandismo que, tras haber desper
"empresa , "capitalismo o "individualismo han experimen tado grandes esperanzas, dio a luz una dcada marcada por
el conformismo poltico y el descubrimiento de las virtudes
del capitalismo. En Italia, el fin de los aos de plomo y la de
3 Vase Reinhart Koselleck, Einleitung, en Otto Brunner, W em er Conze rrota de las huelgas obreras en Fiat, en el otoo de 1980,
y Reinhart Koselleck (eds.), Geschichtliche Grundbegriffe. Historisches Lexikon crearon las condiciones para una restauracin social y pol-
zur politisch-sozialen Sprache in Deutschland, Stuttgart, Klett-Cotta, vol. 1,
1972, p. xv. Vase a propsito Gabriel Motzkin, "On the Notion of Histori-
cal (Dis)continuity: Reinhart Kosellecks Construction of the Sattelzeit", en
Contributions to the History o f Concepts, vol. 1, nm. 2, 2005, pp. 145-158. 4 Vase Reinhart Koselleck, '"Champ dexprience et horizon d'attente':
Sobre el surgimiento de una nueva Concepcin de la historia, vase Rein deux catgories historiques, en Le F u tu r pass. Contribution la sman-
hart Koselleck, "Le concept dhistoire, en L Exprience de l histoire, Pars, tique des temps historiques, Pars, cole des Hautes tudes en Sciences
cole des Hautes tudes en Sciences Sociales, Gallimard y Seuil, 1997, Sociales, 1990, pp. 307-329 [trad. esp.: Futuro pasado. Para una semntica
pp. 15-99. de los tiempos histricos, trad. de Norberto Smilg, Barcelona, Paids, 1993].
14 LA HISTORIA COMO CAMPO DE BATALLA
INTRODUCCIN 15
tica que fue la cuna del berlusconismo, mientras que en Es
rran descubrir. En su Libro de los pasajes, Walter Benjamin
paa el fracaso del golpe de Tejero puso fin a una turbulenta
observaba que los acontecimientos que rodean al historia
transicin hacia la democracia barriendo, junto con el fran
dor y en los que ste participa constituyen la base de su pre
quismo, la esperanza socialista de aquellos que lo haban
sentacin, como un texto escrito con tinta invisible".5 Su ob
com batido. En China, el giro m odernizador iniciado por
servacin vale tambin para nuestro tiempo.
Deng Xiaoping tras la eliminacin de la "banda de los cuatro"
El punto de inflexin de 1989 ha modificado la manera
iba a impulsar al pas al centro de la economa internacional.
de pensar y de escribir la historia del siglo xx. Entre las
La revolucin iran marc el fin del tercermundismo y anun
transformaciones generadas, me gustara recordar aqu al
ci la ola religiosa que acab con la experiencia de los nacio
menos tres que me parecen esenciales: el auge de la historia
nalismos laicos en el mundo musulmn y que plante un
global, el retorno del acontecimiento y el surgimiento de a
nuevo tipo de desafo al orden imperial. En Amrica Latina,
memoria. Estrictamente ligados, casi de manera indisocia-
los sandinistas terminaron extinguindose en su aislamiento,
ble, estos tres momentos estructuran los diferentes captu-
mientras que en los pases del Cono Sur la democracia re
los de este libro, proporcionndole -eso espero- un cohe
gres sobre la base de un modelo econmico introducido por
rencia de conjunto.
las dictaduras militares. Con el derrumbe del socialismo real
En primer lugar, la desaparicin de la bipolaridad ha fa
y el desmembramiento del imperio sovitico, en 1989-1990,
vorecido el nacimiento de una historia global. En lugar de las
todas estas piezas compusieron un nuevo mosaico.
aproximaciones anteriores, que reducan continentes enteros
Los debates sobre las guerras, las revoluciones, los fas
a esferas de influencia" desprovistas de una historia propia,
cismos y los genocidios que han atravesado la historiografa
el mundo ha sido observado a partir de nuevas perspectivas.
y, ms generalmente, las ciencias sociales a lo largo de estas
Difcilmente, antes de 1989, se hubiera podido escribir una
ltimas dcadas esbozan el perfil de una nueva aproxima
historia del siglo xx adoptando, a semejanza de Dan Diner,
cin al mundo contemporneo que supera ampliamente las
"el punto de vista perifrico de un narrador virtual que, sen
fronteras de la investigacin histrica. Sus tensiones resul
tado en los escalones de Odessa, un lugar rico en tradicin,
tan permanentes entre el pasado y el presente, la historia y la
mira hacia el Sur y hacia el Oeste".6 Escribir una historia
memoria, la experticia y el uso pblico del pasado; sus luga
global del siglo xx no significa solamente otorgar una mayor
res de produccinfff s^iim itan a la universidad, sino que
importancia al mundo extraeuropeo en relacin con la his
conciernen l'os medios de comunicacin, en su sentido ms
toriografa tradicional, sino sobre todo cambiar de perspec
amplio. El antitotalrtarismo liberal, un humanitarismo con
tiva, multiplicar y cruzar los puntos de observacin. La his
sensual y la naturalizacin del orden dominante constituyen
toria global no es ni una historia comparativa que apunta a
las coordenadas generales de este com ienzo del siglo xxi.
Los historiadores trabajan dentro de estas nuevas coordena
das polticas y "epistmicas . La historia se escribe siempre
5 Walter Benjamin, Pars, capitale du xix? sicle. Le livre des passages, Pa
en presente. Gran cantidad de obras histricas nos dicen rs, Cerf, 1989, p. 494 [trad. esp.: Libro de los pasajes, trad. de Luis Fernn
mucho ms de su poca, al echar luz sobre su imaginario y dez Castaeda, Femando Guerrero e Isidro Herrera, Madrid, Akal, 2005].
sus representaciones, que del pasado cuyos misterios que 6 Dan Diner, Das Jahrhundert verstehen. Eine universalhistorische Deu-
tung, Mnich, Luchterhand, 1999, p. 13.
16 LA HISTORIA COMO CAMPO DE BATALLA INTRODUCCIN 17

yuxtaponer relatos nacionales ni una historia de las relacio Al neutralizar el antagonismo explosivo entre Estados
nes internacionales que analiza la coexistencia y los conflic Unidos y la u r s s , la Guerra Fra haba redefinido los conflic
tos entre Estados soberanos. Ella observa el pasado como tos a escala planetaria, unas veces desarticulndolos y para
un conjunto de interacciones, de intercambios materiales lizndolos, otras integrndolos en una dimensin interna
(econmicos, demogrficos, tecnolgicos) y de transferen cional que los trascenda y, en consecuencia, fijaba su salida.
cias culturales (lingsticas, cientficas, literarias, etc.), que Su finalizacin no poda ms que rehabilitar el aconteci
estructuran las diferentes partes del mundo en un conjunto miento , con su autonoma y espesor, sus enigmas y dinmi
de redes (ciertamente jerarquizadas, pero tambin unifica- cas irreductibles a cualquier causalidad determ inista.9
doras). Estudia el papel desempeado por las migraciones, Existe un paralelo impresionante entre este cambio geopol-
las disporas y los exilios tanto en los procesos econmicos tico y el que se esboza, al mismo tiempo, en la historiogra
y polticos como en la elaboracin de las ideas o en la inven fa. Con sus estratos superpuestos y sus movimientos tect
cin de prcticas culturales nuevas. Inevitablemente, la his nicos, la "larga duracin" haba reducido el acontecimiento
toria global "provincializa" Europa.7 La categora de Occi -segn las palabras de Braudel- a una "agitacin de superfi
dente" (West, Abendland) tambin es cuestionada. Esta evoca cie", a la "espuma efmera de las olas que "las mareas le
un "m odelo de civilizacin transatlntica" que, al suponer vantan tras su poderoso movim iento".10 Una vez disipado el
una simetra entre Europa y Estados Unidos, no pertenece prolongado efecto anestsico de la operacin quirrgica
ni al paisaje mental del siglo xix8 ni, siguiendo la tendencia, efectuada en Yalta, en 1945, sobre el cuerpo del planeta, el
al del XXL Esta nocin, dominante despus de la Gran Gue siglo xx apareci como la edad de rupturas repentinas, ful
rra, con la translatio im peri a ambos lados del Atlntico, minantes e imprevistas. Los grandes puntos de inflexin his
exige ser redefinida (si no disuelta) en la era de la globaliza- tricos nunca se escriben con antelacin. Las tendencias es
cin. La historia global es un espejo de dichas transforma tructurales crean las premisas de las bifurcaciones, las crisis,
ciones. En este libro, ella atraviesa varios captulos, desde el los cataclismos histricos (las guerras, las revoluciones, las
primero, sobre la obra de Eric Hobsbawm, hasta aquellos en violencias de masas), pero no predeterminan su desarrollo
los que se aborda la comparacin de los genocidios y la per ni tampoco su salida. La agitacin de Europa en 1914, la
cepcin de las violenciasjie l siglo xx por el exilio judo y la Revolucin Rusa, la llegada de Hitler al poder, el desmoro
dispora negr;a. namiento de Francia en 1940, el derrumbe del "socialismo
real en el otoo de 1989 representan crisis y rupturas que
cambiaron el curso del mundo, pero cuyo surgimiento no
7 Vase Dipesh Chakrabarty, Provincialiser l'Europe. La pense postcolo- era para nada ineluctable. Su historia no se escribe segn el
niale et la diffrence historique, Pars, Amsterdam, 2009 [trad. esp.: A l mar
gen de Europa. Pensamiento poscolonial y diferencia histrica, trad. de Al
berto lvarez Zapico y Araceli Maira Bentez, Barcelona, Tusquets, 2008]. 9 Franqois Dosse, Renaissance de levnement. Un dfi p o u r Vhistorien:
8 Jrgen Osterhammel, Die Verwandlung der Welt. Eine Geschichte des entre sphinx et phnix, Pars, Presses Universitaires de France, 2010.
19. Jahrhunderts, Mnich, C. H. Beck, 2009, pp. 142-144 y 162. Para una 10 Femand Braudel, "Histoire et Sciences sociales, la longue dure, en
definicin del concepto de "historia global vase, del mismo autor, "Glo- crits sur l'histoire, Pars, Flammarion, 1969, p. 12 [trad. esp.: Escritos
balgeschichte", en Hans-Jrgen Grtz (ed.), Geschichte, Hamburgo, Ro- sobre historia, trad. de Angelina Martn del Campo, Mxico, Fondo de
wohlt, 2007, pp. 592-610. Cultura Econmica, 1991].
INTRODUCCIN 19
18 LA HISTORIA COMO CAMPO DE BATALLA
neo, la memoria relega a un segundo plano la nocin de so
modelo del decline and fall elaborado por Edward Gibbon
ciedad que, entre los aos sesenta y ochenta, pareca ocupar
para narrar la cada del Imperio romano.11 Este conjunto de
por completo la mesa de trabajo de los historiadores.14 La
cuestionamientos historiogrficos atraviesa los captulos del
memoria, antes slo tratada por algunos adeptos de la histo
libro dedicados al nazismo y a la comparacin de los geno
ria oral, adquiri de repente el estatus tanto de fuente como
cidios, acontecimientos que condensan varios rdenes de
de objeto de investigacin histrica, hasta convertirse en
temporalidad. Por una parte, el carcter a la vez repentino y
una suerte de etiqueta de moda, una palabra degradada, a
masivo de la Shoah que, en tres aos, pulveriz una historia
menudo usada como sinnimo de "historia". Los signos que
secular de emancipacin, asimilacin e integracin de los
anunciaban este punto de inflexin aparecieron, nueva
judos en el seno de las sociedades europeas pone en cues
mente, a lo largo de los aos ochenta -con la publicacin de
tin los paradigmas de la historia estructural. Por otra parte,
Lieux de mmoire en Francia y de Zajor en Estados Unidos,
el exterminio nazi, en tanto que culminacin paroxstica
el Historikerstreit en Alemania, el xito internacional de un
(aunque no ineluctable) de un conjunto de tendencias que
autor com o Prim o L e v i-,15 pero fue sobre todo drUnte la
se remontan al siglo XIX, y que fue acentuado por la Gran
dcada siguiente que la memoria se transform en un nuevo
Guerra -antisem itism o, colonialism o, contrarrevolucin,
paradigma historiogrfico. N o sera difcil establecer un pa
masacre industrial-, exige un enfoque fundado en el anlisis
ralelo entre las parbolas de la memoria colectiva y las l
de los tiempos largos.1 12 Los investigadores se han visto en
neas de orientacin de las ciencias sociales. En Francia, las
tonces obligados a renovar su reflexin sobre la articulacin
investigaciones sobre el pasado colonial, el rgimen de Vi-
de las temporalidades histricas.
chy, la Shoah o la historia de la inmigracin siguieron, ms
El fin del siglo xx tom la form a de una condensacin
de memorias; sus heridas se volvieron a abrir en ese m o
mento, memoria e historia se cruzaron, y -segn la elegante
14 Vase Dan Diner, Zeitenschwelle. Gegenwartsfragen an die Geschichte,
frmula de Daniel Bensai'd- las napas freticas de la m e Mnich, Pantheon, 2010, pp. 151 y 152. Entre las reflexiones ms inte
m oria colectiva encontraron "el centelleo sim blico del resantes sobre esta transicin, vanse tambin Eric Hobsbawm, "Identity
acontecimiento histrico .13 El tiempo estancado de la Gue History is not Enough", en On History, Londres, Weidenfeld & Nicolson,
1997, pp. 266-277 [trad. esp.: Sobre la historia, trad. de Jordi Beltrn y Jo
rra Fra cedi ter^eno-aJa eclosin de una multitud de m e sefina Ruiz, Barcelona, Crtica, 1998]; Carlos Forccadell lvarez, "La histo
morias ants censuradas, ocultadas o reprimidas. Erigida en ria social. De la clase a la identidad", en Elena Hernndez Sandonica
nuevo paradigikde los enfoques del mundo contempor y Alicia Langa (eds.), Sobre la historia actual. Entre poltica y cultura, M a
drid, Abada, 2005, pp. 15-36.
15 Pierre Nora (ed.), Les Lieux de mmoire, t. i: La Rpublique, Pars,
Gallimard, 1984; Yosef H. Yerushalmi, Zakhor. Histoire juive et mmoire
11Vase Paolo Macry, Gli ultim o giorni. Stati che crollano nellEuropa del juive [1982], Pars, La Dcouverte, 1984 [trad. esp.: Zajor. La historia juda
Novecento, Bolonia, II Mulino, 2010. y la memoria juda, trad. de Ana Castao y Patricia Villaseor, Barcelona y
12Enzo Traverso, La Violence nazie. Une gnalogie europenne, Pars, La Mxico, Anthropos y Fundacin Eduardo Cohn, 2002]; Historikerstreit.
Fabrique, 2002 [trad. esp.: La violencia nazi Una genealoga europea, trad. Die D okum entation der Kontroverse um die Einzigartigkeit der nationalsozia-
de Beatriz Horrac y Martn Dupaus, Buenos Aires, Fondo de Cultura Eco listischen Judenvemichtung, Mnich, Piper, 1987; Primo Levi, Les Naufra-
nmica, 2003]. gs et les Rescaps [1986], Pars, Gallimard, 1989 [trad. esp.: Los hundidos y
13 Daniel Bensai'd, Walter Benjamn. Sentinelle messianique, Pars, Les los salvados, trad. de Pilar Gmez Bedate, Barcelona, El Aleph, 1988].
Prairies Ordinaires, 2010, p. 39.
20 LA HISTORIA COMO CAMPO DE BATALLA INTRODUCCIN 21

o menos, el "trabajo de memoria" de la sociedad: si bien ha fuerza" (unit-ideas) como constantes universales e invaria
ba unos pocos estudios durante la etapa de represin (los bles del pensam iento,17 pero no iramos muy lejos adop
aos cincuenta y sesenta), stos se incrementaron durante tando una history without ideas. Algunos creen escamotear
la fase de anamnesis (los aos setenta y ochenta) hasta lle el problem a recurriendo a un estilo narrativo pretendida
gar a invadir los estantes de las libreras cuando la obsesin mente neutro; otros, elaborando una sociologa histrica
por la m em oria alcanz su pico (a partir de los aos no que disuelve el pensamiento en las condiciones sociales de
venta). Se podra hacer la misma constatacin en lo que res su produccin. La sociologa histrica ha captado bien la
pecta a la historia del nazismo en Alemania, del franquismo "m atriz eclesistica de la historia de las ideas tradicional,
en Espaa o del fascismo en Italia. En ese sentido, Jacques con sus exgesis de un corpus de textos clsicos ubicados
Revel tiene razn en destacar que si bien la m em oria -un fuera del tiempo,18 pero las transformaciones que afectan fa
proceso en el que convergen las conmemoraciones, la patri- historiografa no se reducen a las metamorfosis del "campo"
monializacin de los vestigios del pasado y la reformulacin editorial, universitario o m editico en el interior del cual
de las identidades de grupo- constituye "un movimiento de evolucionan sus actores. ^ !
fondo de nuestra sociedad , los historiadores la han "descu En este libro querra sacar provecho de los conocimien
bierto" y transformado en objeto de investigacin, pero "no tos de la historia de los conceptos (Begriffsgeschichte) , sobre
la han inventado".16 El ltimo captulo del presente libro in todo, de ciertas indicaciones metodolgicas de Reinhart Ko-
terroga las interferencias -n o siempre fructferas- entre his selleck, un autor citado con frecuencia en el transcurso de es
toriografa y memoria engendradas en este cambio de siglo. tas pginas. Situada en el cruce de la historia de las ideas, la
Construido como un balance crtico y una puesta en pers semntica histrica y la sociologa del conocimiento, la histo
pectiva de algunas controversias historiogrficas que han ria de los conceptos me parece actualmente indispensable para
marcado las tres ltimas dcadas, este libro se presenta como que los historiadores tomen conciencia de las herramientas
una intervencin en el debate de las ideas. Para reconstruir el con las que trabajan, as como para deconstruir las palabras a
siglo transcurrido, los historiadores necesitan conceptos, y travs de las cuales se hace la historia, y sus actores la conci
sus interpretaciones siempre participan de una confrontacin ben y representan. Hay que saber de dnde vienen los concep
de ideas. Ese trabajo hermenutico posee una dimensin po tos que usamos y por qu usamos sos y no otros. Y tambin
ltica evidqnte qe sera"ilusorio negar escondindose detrs hay que saber descifrar el lenguaje de los actores de la historia
del biombo de4,a ciencia. Reconocer que los debates historio- que son objeto de nuestras investigaciones. Inspirada en preo
grficos atae a la historia intelectual no significa defender cupaciones similares, la escuela de Cambridge de Quentin
la historia de las ideas en el sentido tradicional del trmino, Skinner y J. G. A. Pocock nos alerta sobre un doble peligro.
ni tampoco un posmodernismo ingenuo que concibe la his
toria como una simple fabricacin textual. Podemos dar de
17 Arthur Lovejoy, "The Historiography of Ideas", en Essays in the His
baja una history o f ideas perimida, que piensa las "ideas tory o f Ideas, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1948, pp. 1-13.
18 Vase Bernard Pudal, "De lhistoire des ides politiques l'histoire
sociale des ides politiques, en Antonin Cohn, Bernard Lacroix y Philippe
16 Jacques Revel, "Le fardeau de la mmoire, en Un parcours critique.
Riutort (eds.), Les Formes de l action politique, Pars, Presses Universitaires
D o m e exercices d histoire sociale, Pars, Galaade, 2006, p. 375.
de France, 2006, p. 186.
22 LA HISTORIA COMO CAMPO DE BATALLA
INTRODUCCIN 23

Por una parte, el de una lectura esencialista" de las fuentes, a


Al rechazar las ventajas de una mirada retrospectiva, corre el
menudo consideradas como documentos intemporales sus
riesgo de empobrecer la hermenutica histrica. Reconocer la
ceptibles de dirigirse a nosotros como si pertenecieran a nues
distancia que separa al historiador de un texto -y, ms en ge
tra poca. Por otra parte, el peligro de una contextualizacin
neral, de un acontecimiento o de una poca- no significa su
histrica que nos permitira explicar algunas obras, pero no
prim irla por un movimiento regresivo que producira una
comprenderlas.19 Para eso -destaca Skinner- hay que descu
suerte de coincidencia" entre el historiador y el autor.21
brir la verdadera intencin del autor, saber a quin se diriga y
N o hay duda de que la comprensin histrica de un texto
cmo podan ser recibidas sus palabras. La lectura esencia-
necesita de la exploracin de los lazos que lo vinculan con un
lista produce contrasentidos y anacronismos histricos, como
contexto social, poltico y semntico, en el que el texto en
el de Karl Popper, que captaba en Platn, Hegel y Marx la ma
cuestin apuntaba a responder preguntas a veces muy dife
triz filosfica del totalitarismo. La contextualizacin socioeco
rentes de las que podemos hacerle hoy. Sin embargo, sigo es
nmica ignora la intencin de los autores, reduciendo sus tex
tando convencido de que la caracterstica propia 'S'ejps clsi
tos a simples expresiones de una tendencia histrica general,
cos consiste precisamente en "trascender" su tiempo puesto
como si fueran el espejo de una situacin objetiva, cuyas cau
que, en cada poca, son objeto de usos y se cargan de signifi
sas materiales habra que revelar. Ahora bien, si la argumen
caciones diferentes provistas por los lectores, quienes los libe
tacin de Skinner presenta ventajas incuestionables -para
ran as de su intencin original. No recuso el anacronismo
comprender un texto, hay que conocer la intencin de su au
fecundo que conduca a Gramsci, durante los aos treinta, a
tor-, parece querer apresar las ideas de una poca en sus mar
releer a Maquiavelo en tiempo presente, como un contempo
cos lingsticos. Si bien denuncia con razn la ilusin -a la
rneo de la Revolucin Rusa y del fascismo,22 pero soy cons
que no duda en calificar de "m itologa"- consistente en leer
ciente de la necesidad de distinguir el uso de los clsicos,
un texto poltico de la Edad Media o del Renacimiento como
siempre "anacrnico, de su interpretacin histrica. Por eso,
si hubiera sido escrito en el siglo xx, cae en una ilusin sim
mantengo ciertas reservas fundamentales respecto de la es
trica cuando asegura que el historiador puede ocupar el lugar
cuela de Cambridge, cuya contextualizacin de las ideas pol
del autor o del lector al que se diriga originalmente su texto.20
ticas me parece que atribuye una importancia desmedida a
los marcos lingsticos de una poca. Los argumentos esgri
19 Quentin Skinner, Meaning and Understanding in the History of Ideas", midos por Skinner contra la historia de las ideas tradicional
en History and Theojy>;-voJ. 8, nm. 1, 1969, p. 46. Sobre la escuela de Cam -escribe con razn Ellen Meiksins-Wood- desembocan final
bridge, vanse tambin Jean-Fabien Spitz, "Comment lire les textes politiques
mente en "otro tipo de historia textual, otra historia de las
du pass? Le programme mthodologique de Quentin Skinner", en Droits,
nm. 10, 1989; John G. Pocock, "The Concept of Language and the mtier
dhistorien: Some Considerations on Practice, en Anthony Padgen (ed.), The
21 Vase Luden Jaume, "El pensamiento en acdn. Por otra historia de
Languages ofP olitica l Theory in Early-Modern Europe, Cambridge, Cambridge
las ideas polticas", en Ayer. Revista de historia contempornea, nm. 53,
University Press, 1987. Sobre este conjunto de problemticas, vase el estudio
de sntesis de Melvin Richter, The History o f Political and Social Concepts. A 2004, p. 129.
22 Vase Margaret Leslie, "In Defense of Anachronism", en P olitica l Stu-
Critical Introduction, Nueva York, Oxford University Press, 1990.
dies, xvm, nm. 4, 1970, pp. 433-447. Sobre esta cuestin, vase tambin
20 Quentin Skinner, "Meaning and Understanding in the History of Ideas",
op. cit., pp. 48 y 49. Nicole Loraux, "loge de lanachronisme en histoire", en Le Genre humain,
nm. 27, 1993, pp. 23-39.
24 LA HISTORIA COMO CAMPO DE BATALLA INTRODUCCIN 25

ideas, ciertamente ms sofisticada y ms comprensiva que las com o una etapa de la historiografa en su evolucin, tra
anteriores, pero en el fondo igualmente limitada a textos tando de mostrar los elementos de continuidad y de ruptura
desencamados" .23 que los caracterizan en relacin con una tradicin anterior;
El mtodo de Lovejoy ha encontrado ms recientemente por otro lado, los inscribo en las transformaciones intelec
un defensor entusiasta en Zeev Sternhell. ste lo considera tuales y polticas de este cambio de siglo.
"un instrumento sin igual , al que opone los extravos pos- Los trabajos reunidos en este volumen tratan de ajus
modemos de un Skinner, culpable, a sus ojos, de rechazar el tarse a ciertas "reglas que he encontrado formuladas muy
universalismo en nombre del particularismo y de caer a la vez claramente en Arno J. Mayer, en una contribucin escrita en
en el antihumanismo y en el relativismo histrico.24 Ahora respuesta a sus crticas.25 Aqu tratar de interpretarlas a mi
bien, es precisamente por su crtica al universalism o abs manera, adaptndolas a mis exigencias. No estoy seguro d^
tracto subyacente a los grandes relatos histricos tradiciona que l aceptase esta presentacin, pero poco importa. En
les (tanto marxistas como liberales) que el linguistic turn, este libro no quiero exponer su mtodo, sino el rao^si bien
con su relativismo y su reconocimiento de la multiplicidad reconozco mi deuda hacia l. La primera regla es l de la
de temas de una historia ya no concebida en trminos id e o contextualizacin, que consiste siempre en situar un aconte
lgicos, ha dado sus resultados ms fructferos. Podemos sa cimiento o una idea en su poca, en un marco social, en un
carle provecho sin adherir necesariamente a una forma de ambiente intelectual y lingstico, en un paisaje mental que
"pantextualismo radical. La historia intelectual participa de le son propios. Luego, la del historicismo, es decir, la histori
la historia de las sociedades: creo que esta constatacin al cidad de la realidad que nos rodea, la necesidad de abordar
canza para establecer cierta distancia crtica tanto respecto los hechos y las ideas desde una perspectiva diacrnica que
de una historia platnica de las ideas (Sternhell) como de un capte sus transformaciones en la duracin. Este mtodo de
estudio de las ideologas como puras construcciones textua puesta en historia difiere tanto del historism o clsico
les asimilables a protocolos lingsticos histricamente de (Niebuhr, Ranke y Droysen) como del historicismo positi
terminados (Skinner). El resultado de estos enfoques ser vista, hoy ms expandido de lo que uno creera o de lo que
siempre, de una manera u otra, limitado. Por eso es que, si quem an admitir los mismos que lo practican.26 La historia
bien me apoyo q^us:-;fieHocimientos, guardo cierta distan no tiene un sentido que le sea propio ni que se desprenda de
cia crtica rspecto de la escuela de Cambridge. Los debates s misma a travs de una reconstruccin rigurosa de los he
historiogrficos Jfe4gs que me ocupo en este libro son anali chos. Benjamin ya nos advierte sobre las trampas de una
zados en una doble perspectiva: por un lado, los estudio

25 Arno J. Mayer, "Response", en French Historical Studies, nm. 4, 2001,


23 Ellen Meiksins-Wood, Citizens to Lords. A Social History o f Western pp. 589 y 590.
P o litica l Thought from Antiquity to the Middle Ages, Londres, Verso, 2008, 26 Para una tipologa de las diferentes forrrfhs de historicismo, vase la
p. 9 [trad. esp.: De ciudadanos a seores feudales. Historia social del pensa primera parte de Georg G. Iggers, Historiography in the Twentieth Century.
miento p oltico desde la Antigedad a la Edad Media, trad. de Ferran Meler From Scientific Objectivity to the Postmodern Challenge, Middletown, Wes-
Ort, Barcelona, Paids, 2011], leyan University Press, 1997. Una referencia til en la material sigue siendo
24 Zeev Sternhell, Les Anti-Lumires. Du x v u f sicle a la guerre froide, Michael Lowy, Paysages de la vent. Introduction une sociologie critique de
Pars, Fayard, 2006, p. 42. la connaissance, Pars, Anthropos, 1985.
26 LA HISTORIA COMO CAMPO DE BATALLA
INTRODUCCIN 27

escritura de la historia concebida como la narracin de un Finalmente, al presentar este libro, me parece necesa
tiempo lineal, homogneo y vaco", que entra en empatia rio evocar la influencia subterrnea pero omnipresente de
con los vencedores y desemboca irremediablemente en una W alter Benjamin. En sus escritos he hallado no tanto una
visin apologtica del pasado. Defiendo un historicismo cr respuesta a mis cuestionamientos, sino ms bien una ayuda
tico, que ratifica con fuerza el anclaje ltimo de la historia a su formulacin, lo que constituye la premisa indispensa
en su zcalo factual, a pesar de la multiplicidad de sus te ble de cualquier investigacin fructfera. Benjamin, pues,
mas y representaciones textuales. La tercera regla es la del como interlocutor para una interrogacin sobre los presu
com paratism o. Comparar los acontecimientos, las pocas, puestos y el sentido de la historia, ms que com o modelo
los contextos, las ideas es una operacin indispensable para
que ofrece herramientas susceptibles de una aplicacin in
tratar de comprenderlos. Este enfoque se vincula con el ob mediata.28 La herencia de Benjamin no es comparable con
jeto m ismo de la presente investigacin: las violencias de
la de Marx, Durkheim o Weber, Braudel o Bourdieu. N o nos
una poca globalizada, las grandes corrientes historiogrfi-
ha dejado un mtodo, sino una reflexin profund s@bre los
cas, el exilio, las transferencias culturales de un pas a otro,
resortes y las contradicciones de un enfoque intelectual
de un continente a otro. La cuarta regla es la de la concep-
que, al tratar de pensar la historia, se obstina en no disociar
tualizcicin: para aprehender lo real, hay que capturarlo por
el pasado del presente. Al tiempo lineal del historicismo po
m edio de conceptos - tipos ideales", si se quiere- sin por
sitivista, Benjamin opone una concepcin del pasado mar
ello dejar de escribir la historia en un modo narrativo; dicho
cada por la discontinuidad y situada bajo el signo de la
de otra manera, sin olvidar jams que la historia real no catstrofe. E stableciendo una relacin enftica con los
coincide con sus representaciones abstractas. Hacer coexis vencedores, el historicism o ha sido, a sus ojos, el ms
tir la inteligencia de los conceptos con el gusto por el relato
potente narctico" del siglo xix. Por lo tanto, hay que dar
sigue siendo el mayor desafo de cualquier escritura de la vuelta la p erspectiva y recon stru ir el pasado desde el
historia, y esto vale tambin para la historia de las ideas. punto de vista de los vencidos. Esto im plica reem plazar
Estas reglas no son "leyes" de produccin del conoci la relacin mecnica entre pasado y presente postulada
miento histrico, sino parmetros tiles en el ejercicio de p or el h istoricism o -q u e vuelve a considerar el pasado
una profesin, copio ujuintodo adquirido e interiorizado com o una experien cia d efin itivam en te arch ivad a- por
ms que como un esquema a aplicar. Designan o forman una una relacin dialctica en la que "el Otrora ( Gewesene)
operacin -escrilpr la historia- que sigue profundamente encuentra el Ahora (Jetzt) en un relmpago para form ar
anclada en el presente. Siempre es desde el presente que uno una constelacin".29 De este encuentro, que no es temporal
se esmera en reconstruir, pensar e interpretar el pasado. Y la
escritura de la historia -esto vale todava ms para la histo
ria poltica- participa, aunque tambin sufre las restriccio posnacional. Ensayos polticos, trad. de Pere Fabra Abat, Daniel Gamper
Sachse y Luis Prez Daz, Barcelona, Paids, 2000],
nes, de lo que Jrgen Habermas llama su "uso pblico".27 28 Vanse las observaciones de Arlette Farge, "Walter Benjamin et le
drangement des habitudes historiennes, en Cahiers d'anthropologie so-
ciale, nm. 4, 2008, pp. 27-32.
27 Jrgen Habermas, "De l'usage public de lhistoire, en crits poli-
29Walter Benjamin, Pars, capitale du xix* sicle, op. cit., p. 479 (ed. orig.:
tiques, Pars, Flammarion, 1990, pp. 247-260 [trad. esp.: La constelacin
Das Passagen-Werk, Frncfort del Meno, Suhrkamp, vol. 1, 1983, p. 578).
28 LA HISTORIA COMO CAMPO DE BATALLA INTRODUCCIN 29

sino "figurativo" (bildlich) y que se condensa en una im a vencedores pero, a largo plazo, las ganancias histricas de
gen, surge una visin de la historia como un proceso abierto conocimiento provienen de los vencidos".31
en el que un pasado inacabado puede, en ciertos m om en Esta concepcin de la historia ilumina la postura men
tos, ser reactivado, hacer estallar el continuum de una his tal y psicolgica, a menudo inconsciente, de muchos histo
toria puramente cronolgica y, por su irrupcin repentina, riadores militantes , ms all de cules sean sus mtodos o
inmiscuirse en el presente. Entonces, es posible que de la las tradiciones historiogrficas a las que pertenecen. No se
imagen de los ancestros sometidos" saque su fuerza una ra d ifcil captar sus huellas en los escritos de Edward R
promesa de liberacin inscripta en los combates del tiempo Thompson, Ranajit Guha, Adolfo Gilly o de muchos otros
actual, pues Benjamin cree que la historia no es slo una historiadores de clases subalternas, sobre todo de aquellos^
"ciencia sino igualmente "una form a de rem em oracin que trabajan con fuentes orales.32 Cuando le por primera
(Eingedenken) .30 Segn l, escribir la historia significa en vez las tesis sobre el concepto de historia de Benjamin, me
trar en resonancia con la m em oria de los vencidos, cuyo recordaron un pasaje sobrecogedor de Isaac DeufSQ^ier de
recuerdo se perpeta como "una promesa de redencin in dicado al Trotski historiador de la Revolucin Rusa: "La re
satisfecha. Esta aproximacin no reemplaza un mtodo de volucin es, para l, ese momento, breve pero cargado de
anlisis, pero orienta y define el objetivo de la investiga sentido, en el que los humildes y los oprimidos tienen por
cin, en las antpodas de la concepcin actualmente dom i fin algo que decir y, a sus ojos, ese momento compensa si
nante de la historia com o "experticia" (en el espacio p glos de opresin. Vuelve a l con una nostalgia que otorga a
blico, los investigadores que la practican seran, por lo su reconstruccin un relieve intenso y refulgente .33
tanto, intelectuales crticos ms que "especficos"). En el Ahora bien, como Max Horkheimer le escriba a Benja
plano epistemolgico, la riqueza de esta perspectiva ha sido min en 1937, considerar el pasado como una experiencia ina
destacada por Reinhart Koselleck. Cuando los historiado cabada, no clausurada definitivamente, reenva, quirase o
res adoptan el punto de vista de los vencedores -escribe, no, a la idea de un Juicio Final, por lo tanto, a la teologa.
dando com o ejemplos a Guizot y Droysen (aunque sus ob Horkheimer prosegua distinguiendo entre los aspectos po
servaciones bien podran aplicarse a Furet)- caen siempre sitivos del pasado -las alegras y la felicidad, forzosamente
en un esquema prvidfial fundado en una interpretacin efmeras y voltiles- y sus aspectos negativos -"la injusticia,
apologtica defipasado. En cambio, los historiadores que se
inscriben en el pampo de los vencidos vuelven a examinar
el pasado con una mirada ms aguda y crtica. A corto 31 Reinhart Koselleck, "Mutation de lexprience et changement de m-
plazo -a firm a - "puede que la historia est hecha por los thode, en L'Exprience de l histoire, op. cit., p. 239.
32 Por citar algunos trabajos, vanse Dorothy Thompson (ed.), The Es-
sential E. P. Thompson, Nueva York, The New Press, 2001; Ranajit Guha y
30 Walter Benjamin, Pars, capitale du a/a<! sicle, op. cit., p. 489 (p. 589). Gayatri Chakravorti Spivak (eds.), Selected Subaltern Studies, Nueva York,
La referencia a la "imagen de los ancestros esclavizados" se encuentra en su Oxford University Press, 1988; Adolfo Gilly, La Rvolution mxicaine 1910-
tesis decimosegunda "Sur le concept dhistoire, en Walter Benjamin, (Eu- 1920, Pars, Syllepse, 1995 [ed. orig.: La revolucin interrumpida, Mxico,
vres ///, Pars, Gallimard, 2000, p. 438 [trad. esp.: "Sobre el concepto de El Caballito, 1971].
historia, en Obras, trad. de Alfredo Brotons Muoz, 1.1, 2, Madrid, Abada, 33 Isaac Deutscher, Trotski, Pars, 10/18, vol. 5, 1980, pp. 319 y 320 [trad.
2008, pp. 303-318], esp.: Trotsky, Mxico, Era, 1966].
INTRODUCCIN 31
30 LA HISTORIA COMO CAMPO DE BATALLA
actualmente en tom o a un telos negativo: "La conciencia de
el terror, los sufrimientos''- que adquieren, en cambio, un
la poca est forjada por una memoria marcada con el sello
carcter irreparable". En sus comentarios, Benjamn es
de los cataclismos del siglo".35 Para quienes no han elegido
taba obligado a compartir dicha constatacin, admitiendo
el desencantamiento resignado o la reconciliacin con el or
la contradiccin inherente de su enfoque: si la rem em ora
den dominante, el malestar es inevitable. Probablemente la
cin prohbe concebir la historia de manera fundamental
historiografa crtica se encuentre hoy bajo el signo de tal
mente ateolgica , tampoco se arrogaba "el derecho de tra
malestar. Hay que tratar de volverlo fructfero.
tar de escribir con conceptos inmediatamente teolgicos".34
Se sabe que para Benjamn la teologa significa el me-
sianismo judo. Pero el citado intercambio se presta tam
I
bin a una lectura ms "secular", que reenva a la parte de
utopa difundida por todo movimiento revolucionario y por
todo pensamiento crtico orientado hacia la transformacin As*-

del mundo. Afecta, en fin, a un conjunto heterogneo de


disposiciones mentales y de estados de nimo -d e la melan
cola al duelo, de la esperanza al desencantamiento- que la
historia nos ha legado y que acosan en el presente nuestra
relacin con el pasado. En este sentido, el intercambio en
tre H orkheim er y Benjamn evoca ciertas tensiones que
atraviesan la historiografa contempornea: tensiones entre
historia y memoria, entre la toma de distancia propia del
enfoque histrico y la subjetividad, hecha de inquietudes y
reviviscencias, de recuerdos y de representaciones colecti
vas que habitan en los actores de la historia. El siglo xx, sin
embargo, no slo ha revelado las ilusiones del historicismo e
ilustrado el naufiMgiFte la idea de Progreso; tambin ha re
gistrado el etlipse de las utopas inscriptas en las experiencias
revolucionarias^-A-semejanza del ngel de la tesis novena de
Benjamn, Auschwitz nos impone mirar la historia como un
campo de ruinas, mientras que el gulag nos prohbe cual
quier ilusin o ingenuidad con respecto a las interrupciones
mesinicas del tiempo histrico. Dan Diner no se equivoca
cuando observa que la narracin del siglo xx se construye

35 Dan Diner, Das Jahrhundert verstehen, op. cit., p. 17.


34 Walter Benjamn, Pars, capitale du xixt sicle, op. cit., p. 489 (p. 589).
32 LA HISTORIA COMO CAMPO DE BATALLA INTRODUCCIN

N ota s o b r e l a s f u e n t e s zacin del nazismo a partir de la obra de Sal Friedlnder y


de su correspondencia con Martin Broszat. Fue escrito origi
Al com ienzo, este libro fue concebido com o una seleccin nalmente para una obra colectiva dirigida por Christian De-
de artculos relacionados por un mismo objeto de investiga lacroix, Frangois Dosse y Patrick Garcia {Historicits, Pars,
cin: los debates historiogrficos en torno a las violencias La Dcouverte, 2009). El quinto captulo aborda la compa
del mundo contemporneo, con el teln de fondo de las in racin de los genocidios, cuyo paradigma de ahora en ms
terpretaciones globales del siglo xx como edad de las gue se ha vuelto la Shoah. Recupera, en una versin am plia
rras, los totalitarismos y los genocidios. Estos textos tienen mente revisada, mi contribucin a una obra colectiva que
orgenes diferentes que se reconocen en la estructura de la dirig en Italia con Marina Cattaruzza, M arcello Flores y^
obra. Cuando volv a trabajarlos, sin embargo, me di cuenta Simn Levis Sullam {Stoa della Shoah. La csi dellEuropa,
de que todos partan de una misma interrogacin y que, sin lo sterminio degli ebrei e la memoa del xx secolo, 2 vols., Tu-
saberlo, los haba escrito como partes de un todo. Su reela rn, u t e t , 2005-2006). Al reducir bastante la versin italiana,
boracin, a veces considerable, ha buscado poner en evi incorpora tambin un ensayo sobre la comparacin entre
dencia el hilo conductor que los atraviesa de una punta a la nazismo y casticismo escrito para Pasajes (nm. 23, 2007),
otra. Inevitablemente, este libro entra en resonancia con retomado luego por la r i l i (nm. 4, 2008). La contribucin
otros, escritos a lo largo de los 15 ltimos aos, de los que de M ichel Foucault y Giorgio Agamben para el anlisis de
retoma y desarrolla - o mantiene com o trasfondo- ciertas las violencias contemporneas est en el centro del captulo
ideas. sexto, que se basa en un artculo publicado en italiano en la
El captulo primero est dedicado a Hobsbawm, un in revista Contempornea. Rivista di storia dellOttocento e del
telectual que ha atravesado el siglo xx y que sigue siendo su Novecento (nm. 3, 2009). El sptimo captulo -el menos di
principal historiador. Fue publicado, en una versin redu rectamente historiogrfico del libro- analiza la relacin en
cida, en La Revue Internationale des Livres et des Ides (rili , tre exilio y violencia interrogndose tanto sobre el exilio ju
nm. 10, 2009) y en la revista espaola Pasajes (nm. 31, do com o sobre el Atlntico negro, a la luz del concepto de
2009-2010). El segundo captulo incorpora una crtica de "teora viajera elaborado por Edward Said. Integra mi con
The Fues, de Appo Mayer, publicado en francs (Contre- tribucin a un volumen en homenaje a Miguel Abensour, di
temps, nuK 5, 2002) y en ingls {IListocal Materialism, vol. rigido por Anne Kupier y Etienne Tassin {Ctique de la poli-
16, nm. 4, 2084i;>as como una crtica de Frangois Furet tique. Autour de Miguel Abensour, Sens & Tonka, 2006), as
aparecida en ingls en una seleccin dirigida por Mike Hay- como mi eplogo a la edicin italiana del gran libro de C. L.
nes y Jim W olfreys (Hislory and Revolution. Refuting Revi- R. James sobre Moby Dick {Marinai, rinnegati e reietti. La
sionism, Londres, Verso, 2007). El tercer captulo, dedicado storia di Hermn Melville e il mondo in cui viviamo, Verona,
a la historiografa del fascismo de los ltimos 25 aos, se Ombre corte, 2003). El ltimo captulo trata de relacionar
public prim ero en espaol {Ayer. Revista de historia con la m em oria y la historia del siglo xx. Desarrolla temas ya
tempornea, nm. 60, 2005), despus en ingls ( Constella- expuestos en un artculo publicado en la revista Raisons po-
tions, vol. 15, nm. 3, 2008) y en francs {rili , nm. 3, 2008). litiques (nm. 36, 2009) y en comunicaciones para distintos
El captulo cuarto se ocupa de la controversia de la histori- congresos en Espaa, Italia, Alemania, Argentina y Austria,
34 LA HISTORIA COMO CAMPO DE BATALLA

entre 2008 y 2010. Para este libro he vuelto a trabajar por


com pleto todos estos escritos. Agradezco a Hugues Jallon,
que acogi el proyecto de transformar estos textos en un li
bro, y a Rm y Toulouse, que me permiti llevarlo a cabo. I. FIN DE SIGLO
El siglo xx de Eric Hobsbawm

E ric J. H obsbawm es sin duda, hoy, el historiador ms ledo


en el mundo. Esta notoriedad se debe sobre todo al xito^
\
planetario de Historia del siglo xx (1994), su historia del
"corto" siglo x x .1Desde luego que ya ocupaba un lugar pro-
tagnico en la historiografa internacional, pero^la^apari-
cin de esta obra le permiti conquistar un pblico mucho
ms grande. Cualquier nueva interpretacin del mundo
contemporneo no podr escapar a una confrontacin con
su perspectiva, que se ha vuelto cannica. Esta constata
cin revela una paradoja: el siglo xx culmin en un clima de
restauracin intelectual y poltica, despedido por un estr
pito meditico que anunciaba el triunfo definitivo de la so
ciedad de mercado y del liberalismo; Hobsbawm, en cam
bio, no esconde sus simpatas por el comunismo, el gran
perdedor de la Guerra Fra, ni su adhesin a una concep
cin de la historia de inspiracin marxista. Su libro funcio
na como contrapunto al consenso liberal en torno a una vi
sin del capitalismo como orden natural del mundo.1 2 Esto

1 Eric Hobsbawm, L ge des extremes. Histoire du court xa* sicle 1914-


1991 [1994], Bruselas, Complexe, 2003 [trad. esp.: Historia del siglo xx, trad.
de Juan Fac, Jordi Ainaud y Carme Castells, Barcelona, Crtica, 1995; reed.
en Buenos Aires, 1998].
2 La recepcin del libro de Hobsbawm coincidi, por otro lado, con el
desarrollo del blairismo en Inglaterra, frente al cual Hobsbawm tom dis
tancia, tras haber sido uno de sus inspiradores desde las pginas de la re
vista Marxism Today. Sobre las contradicciones polticas de Hobsbawm,
vase Perry Anderson, "The Vanquished Left: Eric Hobsbawm", en Spec-
trum. From Right to Left in the History o f Ideas, Londres, Verso, 2005, pp.

35
36 LA HISTORIA COMO CAMPO DE BATALLA FIN DE SIGLO 37

es particularmente cierto en Francia, donde lleg a las li auge del capitalismo industrial y la consolidacin de la bur
breras, gracias a un editor belga, cinco aos despus de su guesa com o clase dom inante (La era del capital, 1848-
edicin inglesa original y luego de haber sido traducido a 1875). El tercero estudia el advenimiento del imperialismo
ms de veinte lenguas. En 1997, Pierre Nora explicaba en y concluye con la aparicin de las contradicciones que frac
Le Dbat que una obra as, anacrnica e inspirada en una turaron el "concierto europeo, creando las premisas de su
ideologa de otra poca, nunca sera rentable para un editor estallido (La era del imperio, 1875-1914).4 Hobsbawm no
(lo que motivaba la decisin de rechazarlo en su coleccin haba planeado estas obras; ms bien surgieron a lo largo
de Gallimard).3 Dicho pronstico, rpidamente desmentido del tiempo, por encargo de sus editores y por el estmulo
por el xito del libro, supona un prejuicio ideolgico: la que le proporcionaba la evolucin de sus investigaciones^
existencia de una sintona perfecta entre la sensibilidad de En el fondo, su trayectoria historiogrfica es la de un espe
los lectores y la recepcin entusiasta que los medios de co cialista del siglo xix. En 1952, fund con Edward R Thom p
municacin reservaron para E l pasado de una ilusin, de son y Christopher Hill la revista Past and Presen/f tentativa
Frangois Furet (1995), y El libro negro del comunismo (1997). de sntesis entre el marxismo y la escuela de Annales. Se
Casi 15 aos despus de su publicacin, el libro de Hobs- dedic a estudiar la historia social de las clases trabajado
bawm merece ser reledo a la luz de su obra, enriquecida ras y las revueltas campesinas en la poca de la Revolucin
por una importante autobiografa y algunas selecciones de Industrial: el m arxism o y la form acin del m ovim iento
ensayos. Tambin cabe ponerlo en relacin con otras histo obrero ocupaban el centro de sus intereses. La elaboracin
rias del siglo xx, orientadas por mtodos y miradas distin de estos trabajos pioneros fue acompaada por sus grandes
tos, publicadas en el transcurso de estos ltimos aos. sntesis histricas. De factura ms clsica y escritos en un
estilo accesible para el gran pblico, los libros de su tetralo
ga no construyen nuevos objetos de investigacin ni alte
U na tetraloga ran los enfoques historiogrficos tradicionales. Bosquejan
un am plio fresco del siglo x ix que, en la larga duracin,
La Historia del siglo XX es el ltimo volumen de una tetralo echa luz sobre las fuerzas sociales. Dicho de otro modo,
ga. Viene despuies d^tees. obras dedicadas a la historia del existe una distancia entre, por un lado, el historiador de los
siglo xix publicadas entre 1962 y 1987. El primer libro ana
liza los camb^'s^sociales y polticos que acompaaron la
transicin del Antiguo Rgimen a la Europa burguesa (La 4 Eric Hobsbawm, L re des rvolutions 1798-1848 [1962], Pars, Ha-
era de la revolucin, 1789-1848). El segundo reconstruye el chette-Pluriel, 2002 [trad. esp.: Las revoluciones burguesas, trad. de Felipe
Ximenez de Sandoval, 2 vols., Madrid, Guadarrama, 1974; reed.: La era de
la revolucin, 1798-1848, Buenos Aires, Crtica, 1997]; L re du capital
1848-1875 [1975], Pars, Hachette-Pluriel, 2002 [trad. esp.: La era del capi
316-318 [trad. esp.: La izquierda vencida: Eric Hobsbawm", en Spectrum. talismo, trad. de A. Garca Fluix y Cario A. Caranci, 2 vols., Madrid, Gua
De la derecha a la izquierda en el mundo de las ideas, trad. de Cristina Pia darrama, 1977; reed.: La era del capital, 1848-1875, Buenos Aires, Crtica,
Aldao, Madrid, Akal, 2008, pp. 297-340]. 1998]; L re des empires 1875-1914 [1987], Pars, Hachette-Pluriel, 1999
3 Vase Pierre Nora, "Traduire: ncessit et difficults", en Le Dbat, [trad. esp.: La era del imperio, 1875-1914, trad. de Juan Faci Lacasta, Barce
nm. 93, 1997, p. 94. lona, Labor, 1989; reed. en Buenos Aires, Crtica, 1998],
38 LA HISTORIA COMO CAMPO DE BATALLA FIN DE SIGLO 39

luditas y de la resistencia campesina a los enclosures [cerca transcurso de las dcadas siguientes durante las cuales estu
dos] de los campos ingleses y, por otro lado, el de las gran di y, luego, ense en las mejores universidades britnicas.
des sntesis sobre las revoluciones burguesas" y el adveni El siglo xx ha sido su vida y admite, con total honestidad, su
miento del capitalismo industrial. Esta distancia no ser dificultad para disociar la historia de la autobiografa.
salvada por el ltimo volumen de su tetraloga, prisionero Opuesto a una ilusoria neutralidad axiolgica, afirma clara
de una tendencia que l siempre ha reprochado a la histo mente, desde las primeras pginas de su libro, su condicin
riografa tradicional del movimiento obrero: mirar la histo de "espectador com prom etido": "N o parece probable que
ria "desde arriba , sin preocuparse por lo que pensaba la quien haya vivido durante este siglo extraordinario pueda
gente comn, los actores de abajo".5 abstenerse de expresar un juicio. La dificultad estriba ei^
Hobsbawm concibi el proyecto de una historia del si comprender".6
glo xx inmediatam ente despus de la cada del muro de El impacto de Historia del siglo xx ha sido tanto ms
Berln. Fue uno de los primeros en interpretar este aconte fuerte en la medida en que, al acabar su tetralogas Hobs
cimiento como el signo de una transformacin que no slo bawm ratificaba un cambio ocurrido en nuestra percepcin
pona fin a la Guerra Fra, sino que, en una escala mayor, del pasado. Proceda a la puesta en historia de una poca
clausuraba un siglo. Naca entonces la idea de un siglo xx que, considerada hasta entonces como un presente vivido,
"corto , enmarcado por dos momentos cruciales de la histo era ahora aprehendida com o pasada y clausurada, en una
ria europea -la Gran Guerra y el desmoronamiento del so palabra, como historia. La Guerra Fra abandonaba las cr
cialismo real- y opuesto a un siglo xix "largo" que iba de la nicas de la actualidad para volverse el objeto de un relato
Revolucin Francesa a las trincheras de 1914. Si la guerra histrico que la inscriba en una secuencia ms amplia, re
fue la verdadera matriz del siglo xx, la revolucin bolchevi montndose hasta 1914. La idea de un siglo xx "corto" en
que y el comunismo fueron los que le dieron un perfil espe tr en la esfera pblica, despus, en el sentido comn.
cfico. Hobsbawm lo sita por completo bajo el signo de Oc La visin de un siglo xix "largo" no era nueva. En La
tubre; y justamente el final de la trayectoria de la URSS, al gran transformacin (1944), Karl Polanyi ya haba esbozado
cabo de un largo declive, firma su culminacin. el perfil de una "paz de cien aos" que se extenda del Con
Nacido en Alijaneta en 1917 de padre ingls y madre greso de Viena -a l cabo de las guerras napolenicas- al
austraca, Hobsbawm se define como el descendiente de los atentado de Sarajevo en 1914.7 El siglo xix, construido so
dos pilares de lJiEuropa del siglo xix: el Imperio britnico y bre un equilibrio internacional entre las grandes potencias
la Austria de los Habsburgo. En Berln, en 1932, con 15 y con Metternich como arquitecto, haba asistido a la eclo
aos, se hizo comunista. N o cuestion esta eleccin en el sin de instituciones liberales, al desarrollo de un enorme

5 Vase, por ejemplo, Eric Hobsbawm, Worlds o f Labour. Further Studies 6 Eric Hobsbawm, L ge des extremes, op. cit., p. 24.
in the History o f Labour, cap. 1: "Labor History and Ideology [1974], Lon 7 Karl Polanyi, The Great Transformation. The Political and E con om ic
dres, Weidenfeld & Nicolson, 1984 [trad. esp.: "Historia de la clase obrera e Origins o f O u r Time, Boston, Beacon Press, 1957, cap. 1 [trad. esp.: La gran
ideologa", en Estudios sobre la form acin y evolucin de la clase obrera, transformacin, trad. de Eduardo L. Surez y Ricardo Rubio, Buenos Aires,
trad. de Jordi Beltrn, Barcelona, Crtica, 1987]. Fondo de Cultura Econmica, 2007].
40 LA HISTORIA COMO CAMPO DE BATALLA FIN DE SIGLO 41

crecimiento econmico fundado en la construccin de los cuestin una concepcin marxista tradicional de las "revolu
mercados nacionales y consolidado por la adopcin del pa ciones burguesas" (1789-1848), cuya crtica ms fecunda
trn oro (gold standard). Por su parte, Arno J. M ayer haba ser desarrollada por otros investigadores.12
calificado el siglo xix como edad de la persistencia del Anti El largo siglo xix" pintado por Hobsbawm es el teatro
guo Rgimen". En el plano econmico, la burguesa ya era la de una transformacin del mundo, de la que Europa, gra-
clase dominante, pero su mentalidad y su estilo de vida reve f cias al auge del imperialismo, fue a la vez centro y m otor
laban su carcter subalterno respecto de modelos aristocrti Todas las corrientes polticas se identificaban con su misin
cos que -a excepcin de algunos raros regmenes republica ; civilizadora, encarnada por una raza y una cultura supe-
nos, entre los que estaba Francia despus de la dcada de riores". El siglo de las vas frreas y de las fbricas indus
1870- seguan siendo premodemos. En 1914, una segunda triales, de las grandes ciudades y de los tranvas, de las ame-
Guerra de Treinta Aos pona fin a la agona secular de este > tralladoras y de las estadsticas, del periodism o y de las
Antiguo Rgimen en remisin condicional.8 Hobsbawm pa finanzas, de la fotografa y del cine, del telgrlfo^y de la
rece haber llegado a conclusiones parecidas. En el primer vo electricidad, de la alfabetizacin y del colonialismo estuvo
lumen de su tetraloga, define a la gran burguesa industrial y ib dominado por la idea de progreso. ste era concebido a la
financiera como la clase dominante de la Europa del siglo xix.9 vez com o un m ovim iento moral y material, ilustrado por
Luego, en el segundo, matiza su anlisis destacando que, en las conquistas de la ciencia, el aumento incesante de la pro
la mayora de los pases, la burguesa no ejerca el poder pol duccin y el desarrollo de los ferrocarriles, que conectaban
tico, sino solamente una hegemona" social, ya que el capi todas las grandes metrpolis as como tambin los dos mr
talismo era reconocido desde entonces como la forma insus genes de Estados Unidos. El progreso se volvi una creen-
tituible del desarrollo econmico.101Esta distancia entre una cia inquebrantable, que ya no se inscriba en las potenciali
dominacin social burguesa y un poder poltico aristocrtico, dades de la razn, sino en las fuerzas objetivas e irresistibles
que se menciona sin jams explicarla en profundidad, sin de la sociedad. Las pginas ms potentes de Historia del si
duda sigue siendo -com o lo han observado algunos crticos- glo XX son las del prim er captulo, en las que Hobsbawm
el principal lmite de los tres primeros volmenes de su fresco describe el com ienzo del siglo xx en un clima apocalptico
histrico.11 El hiafb inexplorado entre hegemona social bur que literalmente acab con todas las certezas de una era an
guesa y persistencia" del Antiguo Rgimen pone tambin en terior de paz y prosperidad. El nuevo siglo em pez como
una "era de la catstrofe" (1914-1945) enmarcada por dos
guerras totales destructoras y criminales: tres dcadas du
8 Arno J. Mayer, La Persistan ce de l'Anden Rgime. L Europe de 1848 la rante las cuales Europa asisti al derrumbe de su economa
Grande Guerre, Pars, Flammarion, 1983 [trad. esp.: La persistencia del A n
tiguo Rgimen, Madrid, Alianza, 1984].
9 Eric Hobsbawm, The Age o f Revolution 1789-1848, Londres, Vintage,
1996, p. 140. 12 N o hago alusin a Frangois Furet, Penser la R evolution frangaise, Pa
10 Eric Hobsbawm, The Age o f Capital 1848-1875, Londres, Vintage, rs, Gallimard, 1978 [trad. esp.: Pensar la R evolucin Francesa, trad. de Ar
1996, p. 291. turo R. Firpo, Barcelona, Petrel, 1980], del que hablaremos en el captulo
11 Vase Perry Anderson, "The Vanquished Left: Eric Hobsbawm", op. siguiente, sino ms bien a Ellen Meiksins-Wood, The Origins o f Capitalism.
cit., pp. 296 y 297. A Longer View, Londres, Verso, 2002, pp. 118-121.
42 LA HISTORIA COMO CAMPO DE BATALLA FIN DE SIGLO 43

y de sus instituciones polticas. Desafiado por la revolucin ltimos aos, varios historiadores han criticado su interpre
bolchevique, el capitalismo pareca haber pasado su m o tacin de una doble revolucin, a la vez econmica y pol
mento, mientras que las instituciones liberales asomaban tica: la Revolucin Industrial inglesa que transforma el ca
com o los vestigios de una edad pretrita y se descom po pitalism o y la Revolucin Francesa que, despus de las
nan, a veces sin oponer la menor resistencia, ante el desa guerras napolenicas, acaba con el Antiguo Rgimen en Eu
rrollo de los fascismos y de las dictaduras militares en Ita ropa continental (con excepcin del Imperio de los zares).13
lia, Alemania, Austria, Portugal, Espaa y en varios pases Segn Christopher Bayly y Jrgen Osterhammel, es ne
de Europa central. El progreso se revel ilusorio y Europa cesario relativizar esta tesis. El siglo xix fue indiscutible
dej de ser el centro del mundo. La Sociedad de Naciones, mente una poca de modernizacin, pero este proceso np
su nuevo gerente, perm aneca inm vil e im potente. En fue ni rpido ni hom ogneo. La R evolu cin Industrial
comparacin con estas tres dcadas de cataclismos, las de afect, en un principio, slo a Inglaterra y a Blgica. Tanto
la posguerra -la edad de oro" (1945-1973) y la debacle" en Europa como en Estados Unidos, la industria ^ o p e n z a
(1973-1991)- parecen dos momentos distintos de una sola y dominar la economa recin a partir de la dcada de 1880, y
misma poca que coincide con la historia de la Guerra Fra. en varios pases de manera muy incompleta. Por lo tanto,
La "edad de oro" fue la de los Treinta Gloriosos, con la difu sera falso proyectar sobre todo el siglo la imagen de una
sin del fordismo, la ampliacin del consumo de masas y el modernidad que slo se impuso hacia el final, o interpretar
advenimiento de una prosperidad generalizada y aparente sus conflictos polticos y sus revoluciones como el producto
mente inagotable. La "debacle" (landslide) com enz con la de las contradicciones de la sociedad industrial. La Europa
crisis del petrleo de 1973, que puso fin al boom econmico del siglo xix segua siendo, en su conjunto, rural. En el plano
y se prolong con una onda expansiva recesiva. Al Este, ella poltico, el fin del absolutismo no dio paso a Estados moder
se anunci con la guerra de Afganistn (1978), que inici la nos fundados sobre la base de constituciones liberales, dota
crisis del sistema sovitico, al que acompa hasta su des das de instituciones representativas y bien instaladas en so
composicin. La "debacle sigui a la descolonizacin -en ciedades dominadas por la burguesa industrial y financiera.
tre la independencia de India (1947) y la guerra de Vietnam Dicho de otro modo, el siglo xix no vio el desarrollo del Es
(1960-1975)-, durtedePeual el desarrollo de los movimien tado burgus. Fue ms bien un lugar de experimentacin de
tos de liberacin nacional y de revoluciones antiimperialis formas hbridas entre una burguesa ascendente (pero no
tas se mezcl co^eLconflicto entre las grandes potencias. dominante) y una aristocracia que trataba de adaptarse a la
nueva situacin y que perduraba en el corazn de un Anti
guo Rgim en "persistente".14 La aristocracia segua siendo
E u r o c e n t r is m o

13 Vanse especialmente Christopher Bayly, La Naissance du monde mo-


La periodizacin propuesta por Hobsbawm da fuerza a su derne (1780-1914), Pars, Les ditions de lAtelier y Le Monde Diplomati-
qu'e, 2006, pp. 14 y 15 [trad. esp.: E l nacimiento del mundo moderno, 1780-
tetraloga y, al mismo tiempo, marca sus lmites. Su volu
1914, Madrid, Siglo xxi, 2010]; Jrgen Osterhammel, Die Verwandlung der
men dedicado a las "revoluciones burguesas" -e l ms anti Welt. Eine Geschichte des 19. Jahrhunderts, Mnich, C. H. Beck, 2009, p. 776.
guo- es inevitablemente el ms fechado. A lo largo de estos 14 Arno J. Mayer, La Persistance de l Anden Rgime, op. cit.
44 LA HISTORIA COMO CAMPO DE BATALLA FIN DE SIGLO 45

un m odelo para las nuevas elites sociales y econmicas, que mujeres y a los "indgenas" del mundo colonial.19 Dicho de
entablaban con ella relaciones simbiticas. El trmino "bur otro modo, las elecciones eran un asunto de propietarios,
gus designaba de manera bastante indefinida a personas varones y blancos.
"respetables -"quienes usan guantes- , 15 mucho ms que a En el primer tomo de su tetraloga, Hobsbawm apenas
una clase de emprendedores capitalistas. Por consiguiente, evoca las guerras de liberacin en la Amrica Latina de la d
todos los miembros de profesiones liberales eran "burgue cada de 1820, mientras que en los siguientes describe la gue
ses". Osterhammel describe el "otoo dorado"16 de la aristo rra civil estadounidense pero se detiene slo superficialmente
cracia (entre las dos olas destructoras d e l 7 8 9 y l 9 1 7 ) y Bayly en la revuelta de los taiping, el mayor movimiento social del
evoca los "ltimos das de verano" de los propietarios de es siglo xix que perturb profundamente la China entre 1851 y
clavos17 durante la primera mitad de un siglo marcado, por la 1864.20 Si bien las revoluciones marcaron con su sello el si
abolicin de la esclavitud. El liberalismo salido de esta sn glo xix, constituyeron un fenmeno esencialmente europeo
tesis entre aristocracia en declive y burguesa en ascenso te que alcanz su apogeo en 1848. Osterhammel, eti ^ m b io ,
ma o, para decirlo mejor, odiaba a la democracia, en la que las analiza como un movimiento global que se despleg en
vea una forma de anarqua y de "dominacin de las masas". tres olas distintas. Primero, el "Atlntico revolucionario",
Esta percepcin era compartida por un positivista y terico que comenz en Amrica en 1776, impacto luego en Francia
de la raza com o Gustave Le Bon, para quien la "era de las a partir de 1789 y culmin en las Antillas, en Santo Domingo,
masas" (la democracia) anunciaba la decadencia de la civili donde los esclavos insurrectos proclamaron, el I o de enero
zacin, y por un poltico liberal conservador britnico como de 1804, el Estado independiente de Hait, bajo la forma de
Alfred Milner, citado por Hobsbawm en La era del imperio, una "sociedad igualitaria de pequeos campesinos afroame
para quien el Parlamento ingls no era ms que la "chusma ricanos libres".21 Durante esta "poca bisagra" se impusieron
de Westminster".18 Lejos de surgir como el complemento na conceptos fundadores de nuestra modernidad poltica, tales
tural del liberalismo y del mercado, segn un clich tan falso com o "libertad", "igualdad" y "emancipacin . Quedaron
como extendido, la democracia ser el resultado de ms de inscriptos finalmente en una serie de textos programticos,
un siglo de luchas, entre las revoluciones del siglo xvm y las com o la D eclaracin de independencia estadounidense
del siglo xx. Las j^litusfcenes representativas del siglo xix (1776), la Declaracin de los derechos del hombre y del ciu
apuntaban a ,k) que Domenico Losurdo calific de Herren- dadano (1789), el Decreto de abolicin de la esclavitud por la
volk democracy: ifea^democracia del pueblo de los seores" Convencin (1794) y, bajo el impacto de la revolucin de
estrictamente delimitada por fronteras de clase, gnero y Santo Domingo, el discurso de Angostura pronunciado por
raza, que exclua del sufragio a las capas trabajadoras, a las Simn Bolvar (1819), manifiesto de las luchas de liberacin
nacional en Am rica Latina. La segunda ola ocurri en la
15 Jrgen Osterhammel, Die Verwandlung der Welt, op. cit., p. 1085.
' 6 Ibid., p. 1071.
17 Christopher Bayly, La Naissance du monde moderne (1780-1914), op. 19 Domenico Losurdo, Le Pch original du XXa sicle, Bruselas, Aden,
cit., p. 454. 2007, cap. 2.
18 Eric Hobsbawm, The Age o f Empire 1875-1914, Londres, Vintage, 20 Eric Hobsbawm, The Age o f Capital, op. cit., pp. 127-130.
1989, p. 97. 21 Jrgen Osterhammel, Die Verwandlung der Welt, op. cit., p. 758.
46 LA HISTORIA COMO CAMPO DE BATALLA FIN DE SIGLO 47

mitad del siglo. Super a la primera en amplitud, pero no al menos occidentalocntrico. Al adoptar la perspectiva de
posea ni la unidad espacial ni la unidad poltica del Atln una historia global, Osterhammel se niega a fijar fronteras
tico revolucionario.22 Sus diferentes momentos -las revolu cronolgicas rgidas para definir unas pocas cuya unidad
ciones europeas de 1848, la insurreccin de los taiping en la estaba fundada en estructuras temporales abiertas. La no
China imperial (1850-1864), la rebelin de los sepoys contra el cin de largo" siglo xix -entre la Revolucin Estadounidense
colonialismo britnico en India ( 1857)yla guerra civil esta y. la Gran Guerra- slo es vlida a posteriori para el mundo
dounidense (1861-1867)- permanecieron desconectados, sin occidental y sobre todo para Europa.24 Con algunos ajustes,
articularse nunca en un proceso unitario. La sincronizacin podra adaptarse al Imperio otomano, entre la invasin de
de estas revoluciones no se deriv de ningn encadenamiento Bonaparte en Egipto (1798) y su desmembramiento a travs
poltico entre Europa, Asia y Amrica, y los movimientos que del Tratado de Svres (1920), pero no encuentra mucha c o
las inspiraban no presentaban muchas afinidades. Entre los rrespondencia. en otra parte. En Estados Unidos, el siglo xix
taiping (opuestos a la dinasta Qing en nombre de un sincre comenz con la independencia, en 1776, y acab on la gue
tismo singular que mezclaba confucianismo y protestantismo rra civil en la dcada de 1860. En Amrica Latina, s inici
evanglico) y los sepoys (insurrectos contra el colonialismo con las luchas independentistas de la dcada de 1820 y pro
en nombre de la India precolonial), haba importantes dife sigui hasta la crisis de 1929. Japn conoci otro ciclo, entre
rencias. Por ltimo, la tercera ola fue la de las revoluciones la restauracin M eiji (1853-1868) y la derrota de 1945. Es
euroasiticas que precedieron a la Gran Guerra: el primer legtimo considerar 1789 o 1914 como momentos cruciales
levantamiento contra el Imperio zarista en Rusia (1905), la para la historia de frica? El Congreso de Berln (1884) y los
revolucin constitucional en Irn (1905-1911), la revolucin aos de la descolonizacin (1960) seran, con total seguri
de los Jvenes Turcos en el seno del Imperio otomano (1908) dad, divisiones ms pertinentes. Vistas desde Asia, las gran
y el movimiento que, al cabo de un siglo de declive, puso fin des rupturas del siglo xx -la independencia de India (1947),
a la dinasta Qing y dio nacimiento a la Repblica china de la Revolucin China (1949), la guerra de Corea (1950-1953),
Sun Yat-sen (1911). Con excepcin de Rusia, se trataba de la guerra de Vietnam (1960-1975)- no coinciden forzosa
rupturas desde arriba", a menudo impulsadas por elites in mente con las de la historia europea. La Revolucin China de
telectuales y militares ad&manera del Risorgimenlo italiano 1949 transform profundamente las estructuras sociales y
(Cavour) o deSla restauracin Meiji en Japn (1868), dos mo las condiciones de vida de una porcin de la humanidad mu
vimientos a los que Hobsbawm no concede el estatus de re cho ms vasta que Europa, pero las dcadas comprendidas
voluciones burguesas".23 entre 1945 y 1973 -marcadas por la guerra civil, el "Gran
En sntesis, la periodizacin propuesta por Hobsbawm salto adelante" y la R evolucin Cultural- no fueron una
en su tetraloga queda presa de un horizonte eurocntrico, o "edad de oro para los habitantes de ese inmenso pas. Du
rante el mismo perodo, los vietnamitas y los camboyanos
padecieron bombardeos ms seguidos que los que devasta-
22 Jrgen Osterhammel, Die Verwandlung der Welt, op. cit., p. 777.
23 Sobre la comparacin entre el Risorgimento y la restauracin Meiji,
vase Eric Hobsbawm, The Age o f Capital, op. cit., pp. 106-108 y 149-151.
Vase tambin Jrgen Osterhammel, Die Verwandlung der Welt, op. cit., p. 754. 24 Jrgen Osterhammel, Die Verwandlung der Welt, op. cit., p. 1285.
48 LA HISTORIA COMO CAMPO DE BATALLA FIN DE SIGLO 49

ron a Europa durante la Segunda Guerra Mundial, los co corresponda con la de las plebes occidentales del siglo x i.27
reanos conocieron las angustias de una guerra civil y dos En estos pasajes, relativiza de un modo considerable el al
dictaduras militares, mientras que los indonesios sufrieron cance de las revoluciones coloniales, que describe como rup
un golpe de Estado anticomunista de dimensiones literal turas efmeras y limitadas. La era del capital se iniciaba con
mente exterminadoras (500 mil vctimas). Slo Japn vivi la constatacin del destino trgico de los colonizados del si
una poca de libertad y de prosperidad com parable a la glo Xix, que se debatan entre "una resistencia destinada al
edad de oro" del mundo occidental. En cuanto a Amrica fracaso", porque estaba orientada hacia el pasado, y una
Latina, ciertamente sufri el impacto de 1789 -Toussaint aceptacin del imperialismo en la perspectiva de combatirlo
Louverture y Simn Bolvar fueron sus hijos en el conti en el futuro, luego de haber asimilado sus conquistas moder
nente-, pero permaneci al margen de las guerras mundia nas.28 En Historia del siglo xx, constata que las elites surgida^
les del siglo xx. Conoci dos grandes revoluciones -en M de la descolonizacin se sirvieron finalmente de la moderni
xico (1910-1917) y en Cuba (1959)- y su era de la catstrofe dad con el objetivo de adoptar "sistemas polticoderivados
se sita ms bien entre el comienzo de los aos setenta y el de los de sus amos imperiales o de sus conquistadores".29
final de los aos ochenta, cuando el continente estaba domi Hobsbawm reconoce que "la descolonizacin y las revo
nado por dictaduras militares sanguinarias, ya no populistas luciones transformaron drsticamente el mapa poltico del
y desarrollistas, sino neoliberales y terriblemente represivas. globo ,30 pero su argumentacin no parece captar en la re
Aunque recuse cualquier actitud condescendiente y et- vuelta de los pueblos colonizados y su transformacin en
nocntrica respecto de los pases "atrasados y pobres", Hobs- asunto poltico de la escena mundial un aspecto central de la
bawm postula su situacin subalterna como una perogru historia del siglo XX. Dicha constatacin reenva a la distan
llada que evoca por momentos la tesis clsica de Engels (de cia ya sealada entre dos Hobsbawm: por un lado, el histo
origen hegeliano) sobre los "pueblos sin historia".25 Segn su riador social que se interesa por "los de abajo restituyendo
visin, estos pases han conocido una dinmica "derivada, sus voces y, por otro lado, el autor de las grandes sntesis
no original". Su historia se reducira esencialmente a las ten histricas en las que las clases subalternas se convierten en
tativas de sus elites "de imitar el modelo del que Occidente una masa annima. El autor de La era del capital e Historia
fue pionero", es decir, cfidcsarrollo industrial y tcnico-cien del siglo XX es, no obstante, el mismo que escribi Rebeldes
tfico, en la yariante capitalista o socialista".26 Del mismo prim itivos (1959) y Bandidos (1969), para quien la adquisi
modo, Hobsbawnrparece justificar el culto a la personalidad cin de una conciencia poltica en los campesinos del mundo
instaurado por Stalin en la URSS, al considerar que se adap colonial ha hecho de nuestro siglo el ms revolucionario de
taba bien a una poblacin campesina, cuya mentalidad se la historia".31 Los representantes de los Subaltem Studies,

25 Lo que es ms bien paradjico a la luz de su obra; vase Eric Hobs- 27 Ibid., p. 504.
bawm, "All Peoples Have a History" [1983], en On History, Londres, Wei- 28 Eric Hobsbawm, The Age o f Capital, op. cit., p. 4.
denfeld & Nicolson, 1997, pp. 171-177 [trad. esp.: "Todos los pueblos tienen 29 Eric Hobsbawm, L'ge des extremes, op. cit., p. 452.
historia, en Sobre la historia, trad. de Jordi Beltrn y Josefina Ruiz, Barce 30 Ibid., p. 450.
lona, Crtica, 1998, pp. 176-182]. 31 Eric Hobsbawm, Prim itive Rebels, Studies in Archaic Forms o f Social
26 Eric Hobsbawm, L ge des extremes, op. cit., p. 266. Movement in the 19,h and 20'h Centuries, Nueva York, Norton, 1959, p. 3
50 LA HISTORIA COMO CAMPO DE BATALLA FIN DE SIGLO 51

sobre todo Ranajit Guha, han reprochado a su colega brit un captulo a las vctimas de la colonizacin ("Los perdedo
nico el considerar las luchas campesinas com o esencial res") en el que subraya el "optim ism o" de Marx, pero del
mente "prepolticas" a causa de su carcter "improvisado, que ratifica ms adelante su diagnstico fundamental. Tras
arcaico y espontneo", y de ser incapaz de captar su dimen recordar los sufrimientos de los colonizados, constataren
sin profundamente poltica, aunque irreductible a los cdi un tono amargo y resignado, que "todava no ha llegado el
gos ideolgicos del mundo occidental.*32 Esta crtica vale da" en el que stos puedan dar vuelta "las armas del pro
ciertamente ms para su tetraloga que para sus estudios de greso" contra sus opresores. De golpe, su recuerdo de los
historia social. Segn Edward Said, tal representacin de las saqueos de la hambruna en India, en la que "se moran de a
sociedades no occidentales com o lugares de una historia millones", o de otras innumerables "catstrofes de la mitadi
"derivada, no original" es un "punto ciego" (blindspot) total del siglo XIX en el conjunto del mundo colonial, aparece
mente sorprendente en un investigador que se ha distin ms como un producto del retraso del mundo extraeuropeo
guido por haber criticado el eurocentrismo de la historiogra que como una consecuencia de la dominacin irrfpgjpal.34
fa tradicional y estudiado las "tradiciones inventadas".33 La escritura de la tetraloga de Hobsbawm, escalonada
En el fondo, Hobsbawm nunca se ha alejado realmente en casi 35 aos, entre fines de los aos cincuenta y media
de la posicin d Marx, que estigmatizaba al imperialismo dos de los aos noventa, se inscribe en un horizonte histo-
britnico por su carcter inhumano y predador, pero se obs riogrfico que precede al poscolonialismo. El lazo ntimo
tinaba en otorgarle una misin civilizadora en nombre de la que une las hambrunas y las "catstrofes naturales del si
dialctica histrica. En La era del capital, Hobsbawm dedica glo xix se ha convertido posteriormente en todo un terreno
de trabajo historiogrfico. Al destacar que, a diferencia de
[trad. esp.: Rebeldes primitivos. Estudio sobre las formas arcaicas de los
la "paz de cien aos" impuesta en Europa por el Congreso
m ovim ientos sociales en los siglos x ixy xx, trad. de Joaqun Romero Maura, de Viena en 1814, el siglo xix no ha sido un "intermezzo
Barcelona, Ariel, 1968]; Eric Hobsbawm, Les Bandits [1969], Pars, Zones, tranquilo en Africa, Asia u Oceana, Osterhammel presenta
2008 [trad. esp.: Bandidos, trad. de Dolores Folch y Joaquim Sempere, Bar
el mundo extraeuropeo en la poca de las conquistas colo
celona, Ariel, 1976]. Vase al respecto Michael Lowy, "Du capitaine Swing
Pancho Villa. Rsistances paysannes dans l'historiographie d'Eric Hobs niales como un sistema de "anarqua regulada".35 Dicho de
bawm", en Diogne, nrq^ 18-,^000. otro modo, se trataba de un espacio remodelado por el im
32 Ranajit Guha, lementary Aspects o f Peasant Insurgency in Colonial perialismo -tanto en el plano econmico como m ilitar- en
India, Cambridge, Harvard University Press, 1983, pp. 5-13 [trad. esp.: "As
pectos elementales dda insurgencia campesina en la India colonial, en
nombre de un "liberalismo internacional concebido en tr
Las voces de la historia y otros estudios subalternos, trad. de Gloria Cano, minos social-darwinistas y racistas".36 La violencia difun
Barcelona, Crtica, 2002, pp. 95-112], Vase tambin Jackie Assyag, "Sur dida por dicha "anarqua regulada" no era el resultado ex
les chasses du temps'. Histoire et anthropologie chez Eric J. Hobsbawm,
en Revue d'histoire modeme et contemporaine, nm. 53-54 bis, 2006, p. 110.
clusivo de las armas, muy por el contrario. Osterhammel
33 Edward Said, "Contra Mundum, en Reflections on Exile, Londres, reconoce que la conquista colonial condujo por doquier a
Granta, 2001, p. 481 [trad. esp.: Reflexiones sobre el exilio, trad. de Ricardo
Garca Prez, Barcelona, Debate, 2005]. Edward Said hace alusin a Eric
Hobsbawm y a Terence Ranger (eds.), L Invention de la tradition, Pars, Ams- 34 Eric Hobsbawm, The Age o f Capital, op. cit., pp. 116-134.
terdam, 2006 [trad. esp.: La invencin de la tradicin, trad. de Ornar Rodr 35 Jrgen Osterhammel, Die Verwandlung der Welt, op. cit., p. 735.
guez, Barcelona, Crtica, 2002], 36 Ibid.
52 LA HISTORIA COMO CAMPO DE BATALLA FIN DE SIGLO 53

la desestabilizacin poltica, social y biolgica"37 y provoc nes), se produjo en un contexto de dominacin colonial. Di
incluso un "nuevo tipo de ecologa de la enfermedad (Krank- cho de otro modo, lejos de ser una catstrofe "natural", la
heitsokologie)". Cualquier historiador, acepte o no generali hambruna era un elemento de esa "anarqua regulada", una
zar el uso del concepto de "genocidio", est de acuerdo en suerte de gubemamentalidad colonial (para recuperar el con
ver en el colonialismo la causa esencial, directa o indirecta, cepto foucaultiano sobre las polticas de control de los terri
de las "catstrofes naturales" que devastaron el mundo ex torios y las poblaciones) a travs de la cual el imperialismo
traeuropeo durante el siglo XIX. Segn Osterhammel y Ete- logr asentar su poder y vencer toda resistencia.39 Es cierto
mad, los desplazamientos de poblaciones vinculadas con la que esta historiografa data de los ltimos veinte aos, pero
construccin de vas frreas y embalses, la urbanizacin Hobsbawm dispona, no obstante, de La gran transforma
masiva en malas condiciones higinicas, la propagacin de cin (1944), donde Polanyi interpretaba las hambrunas in-^
la malaria, la tuberculosis, la disentera, la viruela, que in dias del siglo xix como el producto conjunto de la liberaliza-
trodujeron los britnicos en la India colonial, es decir, en el cin del mercado del trigo y la destruccin por los brj.tnicos
conjunto de Asia del Sur, mataron al menos a 30 millones de de las comunidades lugareas.40
seres humanos. La poblacin argelina disminuy un tercio La industrializacin profundiz la distancia entre Occi
despus de la primera guerra colonial del general Bugeaud. dente y el resto del mundo. Hobsbawm subraya que, a fines
En frica negra, entre 1880 y 1920, el descenso de la pobla del siglo xvm, Europa no era hegemnica en el plano tecno
cin fue brutal, de un tercio a la mitad, segn los pases. A lgico ni tampoco en el plano poltico. La China imperial
veces, los genocidios eran el producto de una poltica de poda aparecer como un continente extrao y extico a los
exterm inio planificada, como ocurri con los hereros, so ojos de los viajeros occidentales, pero nadie la habra califi
metidos a la dom inacin alemana en la actual Nam ibia; cado de "in ferior o "atrasada . En la vspera de la Gran
otras, de una explotacin demoledora, como en las planta Guerra, en cambio, estos dos mundos haban quedado se
ciones de caucho del Congo belga, propiedad personal del parados por un abismo impresionante. En 1913, el p ro
rey Leopoldo II. Unas cifras similares ataen a las poblacio ducto bruto interno de Occidente era siete veces ms alto
nes aborgenes de Australia, cuyos sobrevivientes obtuvieron que el de los pases del tercer mundo,41 segn las estimacio
la ciudadana recijfeendtt?. Resultara difcil discutir que nes de Hobsbawm, quien se limita a constatar el Sonderweg
el enorme paivo demogrfico de frica e India (no slo de [va especial] europeo, pero sin preguntarse por sus causas.
Tasmania o NueV^-.Qyinea), a lo largo del siglo xix, no sea Cuando se refiere a la superioridad tecnolgica de Europa
imputable al colonialismo.38 Tambin es til recordar que la -"un hecho innegable y triunfal"-, la ve com o una eviden
ltima gran hambruna europea, la de Irlanda entre 1845 y cia. Ciertamente, no adopta una postura apologtica como
1849 (un m illn de muertos de una poblacin de 8,5 m illo la de David Landes, para quien la dominacin planetaria de

37Jrgen Osterhammel, Die Verwandlung der Welt, op. cit., pp. 195 y 196. 39 Es la tesis defendida por Mike Davis, Gnocides tropicaux. Catastrophes
38Vase especialmente Bouda Etemad, La Possession du monde. Poids et naturelles etfamines coloniales (1870-1900), Pars, La Dcouverte, 2006.
mesures de la colonisation (xvm -xX sicle)t Bruselas, Complexe, 2000, sobre 40 Karl Polanyi, The Great Transformation, op. cit., pp. 158-160.
el que se basa Osterhammel. 41 Eric Hobsbawm, The Age o f Empire, op. cit., p. 15.
54 LA HISTORIA COMO CAMPO DE BATALLA FIN DE SIGLO 55

Europa se corresponda con un destino providencial.42 Se Todo esto dio lugar a "una acumulacin aleatoria de carac
gn Osterhammel, la pregunta por qu Europa?" est mal tersticas que existan de form a separada en las otras re
planteada y podra hacernos caer en una vieja trampa id e o giones del mundo".45 Paradjicamente, Europa sac pro
lgica.43 A dos siglos de distancia de la Revolucin Indus vecho de su retraso histrico debido esencialmente a sus
trial, la hegemona europea se ha revelado relativa y provi guerras intestinas de los siglos xvn y xvm. La Guerra de los
soria, m ientras que las explicaciones culturalistas del Treinta Aos haba producido, con la Paz de W estfalia en
retraso asitico han sido desmentidas por el despegue eco 1648, un sistema regulado de relaciones entre Estados so
nm ico chino e indio de las tres ltimas dcadas. Bayly beranos, mientras que la Guerra de los Siete Aos haba
plantea como hiptesis que en Europa y en Estados Unidos consagrado la hegemona continental del Im perio brit
la modernizacin fue el resultado de la articulacin de dife nico, sentando las bases de su expansionismo en Asia y^
rentes elementos. Primero, hubo un poderoso movimiento frica. Esta sucesin de guerras fue el origen de una revolu
de apropiacin de las tierras y de domesticacin" de la na cin militar sin la cual el imperialismo europeo ddt sfti glo xix
turaleza (la conquista de los bosques, las estepas y las gran no habra sido imaginable. Bayly resume esta transforma
des planicies), cuyo smbolo sigue siendo la Frontera esta cin central relativa a la potencia de las armas, los medios
dounidense. Siguieron las transformaciones generadas por de transporte y comunicacin, la logstica de las tropas y
las revoluciones industriosas";44 luego, el desarrollo de un su proteccin mdica, en una frase "brutal" pero exacta:
espacio pblico capaz de ejercer una vigilancia crtica sobre "Los europeos se volvieron rpidamente los mejores desde
el poder. Por ltimo, un impulso nacionalista proyectado el m om ento en que se trataba de matar ,46 Segn su p
hacia la competencia militar y el expansionismo imperial. tica, esta superioridad m ilitar fue una de las principales
razones de la "distancia creciente que separaba a Europa
del resto del mundo.
42 Vase David Landes, Richesse et pauvret des nations. P ourqu oi des En una respuesta a sus crticos, Hobsbawm reconoci
viches? P ourqu oi des pauvres?, Pars, Albn Michel, 2000 [trad. esp.: La ri el enfoque eurocntrico de su libro, pero al mismo tiempo
queza y la pobreza de las naciones, trad. de Santiago Jord, Barcelona, Cr
tica, 1999].
admiti que su tentativa de "representar un siglo com pli
43 Jrgen O stcvh m m m h D i^ in vqn d lu n g der Welt, op. cit., pp. 911-915. cado no era incom patible con otras interpretaciones y
44 Vase Jean'de Vries, "The Industrial Revolution and the Industrious otros recortes histricos.47 N o faltan los ejemplos en tal sen
Revolution", en Journal o f E conom ic History, nm. 54, 1994, pp. 249-270.
tido. En 1994, Giovanni Arrighi public E l largo siglo xx,
Esta nocin designa uaTrnsformacin de las economas domsticas que,
a lo largo del siglo xvm, habra engendrado nuevas formas de sociabilidad, una obra que, inspirada a la vez en Marx y en Braudel, pro
nuevas necesidades de consumo y una racionalizacin del tiempo cuya sa pone una nueva periodizacin de la historia del capitalis-
tisfaccin implicaba la generalizacin de los bienes mercantiles. Por un
lado, la exportacin de los buenos modales y de los placeres de la buena
mesa por fuera de las cortes aristocrticas, la especializacin manufactu 45 Christopher Bayly, La Naissance du monde modeme (1780-1914), op.
rera y la difusin de relojes modificaron las costumbres. Por otro lado, la cit., p. 84.
difusin de la prctica de la lectura y el desarrollo de lo impreso crearon 46 Ibid., p. 74.
una esfera pblica que se convertira en terreno frtil del "republicanismo 47 Eric Hobsbawm, "Conclusioni, en Silvio Pons (ed.), L et degli
cvico. stos son los pilares de la "revolucin industriosa" cuyas huellas, estremi. Discutendo con Hobsbawm del Secolo breve, Roma, Carocci, 1998,
bajo diferentes formas, seran localizables en la mayor parte de Europa. p. 33.
56 LA HISTORIA COMO CAMPO DE BATALLA FIN DE SIGLO 57

mo.48 Arrighi seala cuatro siglos "largos" que se extienden ber si este Imperio" es una tendencia o un sistema ya conso
en seiscientos aos y que se corresponden con diferentes ci lidado que habra convertido a los Estados nacionales en pie
clos sistmicos de acumulacin", aunque susceptibles de su zas de museo. Varios autores parecen dudar al respecto y el
perponerse unos a otros: un siglo genovs (1340-1630), un debate est lejos de zanjarse.51 La crisis del viejo sistema
siglo holands (1560-1780), un siglo britnico (1740-1930) y, westfaliano no ha dado a luz un nuevo orden geopoltico, y
por ltimo, un siglo estadounidense (1870-1990). Este l mucho menos un "Im perio" global. Las guerras de las dos
timo, que se inicia no bien acabada la guerra civil, alcanza su ltimas dcadas han mostrado que la supremaca militar es
apogeo con la industrializacin del Nuevo Mundo y se desin tadounidense no se traduce en hegemona y que la bipolari-
fla alrededor de los aos ochenta, cuando una economa glo- dad de la Guerra Fra ha cedido el terreno a un estado de
balizada y financiarizada reem plaza al fordism o. Segn anomia global. En su ltima obra, Hobsbawm vuelve a la
Arrighi, hoy hemos entrado en un siglo xxi "chino", es decir, historia de los imperios para concluir que su poca ha que
en un nuevo ciclo sistmico de acumulacin cuyo centro de dado definitivamente atrs. Estados Unidos dispcm^de una
gravedad se sita progresivamente en Extremo Oriente.49 fuerza militar aplastante, pero no est en condiciones de im
Por su parte, Michael Hardt y Toni Negri se encargan de poner su dominacin al resto del planeta. No representa el
teorizar sobre el advenimiento del "Imperio": un nuevo sis ncleo de un nuevo orden mundial comparable a la Pax Bri-
tema de poder sin centro territorial, cualitativamente dife tannica del siglo xix, y hemos entrado en "una forma profun
rente de los antiguos imperialismos fundados sobre el expan damente inestable de desorden global tanto a escala interna
sionismo de los Estados ms all de sus fronteras. Mientras cional como en el interior de los Estados .52
que el imperialismo clsico se enraizaba en un capitalismo Segn una perspectiva contempornea, el siglo xx po
fordista (la produccin industrial) y preconizaba formas de dra aparecer tambin como un "siglo-mundo". El historia
dominacin de tipo disciplinario (la prisin, el campo, la f dor italiano M arcello Flores fecha su inicio en 1900, ao
brica), el Imperio desarrolla redes de comunicacin corres que marc simblicamente una triple transformacin. En
pondientes a una sociedad de control", es decir, una forma Viena, Freud publicaba La interpretacin de los sueos, obra
de "biopoder", en el sentido foucaultiano, perfectamente inaugural del psicoanlisis: en los albores del capitalismo
compatible con la^deedgga de los derechos humanos y las fordista, el mundo burgus operaba un repliegue hacia su
formas exteriores de la democracia representativa.50 Falta sa interioridad anlogo a la "ascesis intramundana" que, se
gn Weber, la Reforma protestante haba puesto al servicio
del capitalismo naciente. En Sudfrica, de la Guerra de los
48 Giovanni Arrighi, The Long Twentieth Cenury. Money, Power, and the
Orgins o f O u r Times, Londres, Verso, 1994 [trad. esp.: E l largo siglo xx.
Dinero y poder en los orgenes de nuestra poca, trad. de Carlos Prieto del 51 Vanse, por ejemplo, Ellen Meiksins-Wood, Empire o f Capital, Lon
Campo, Madrid, Akal, 1999], dres, Verso, 2003, p. 6 [trad. esp.: E l imperio del capital, Matar, El Viejo
49 Giovanni Arrighi, Adam Smith Pkin. Les promesses de la voie chinoise, Topo, 2004]; Daniel Bensai'd, loge de la politique profane, Pars, Albn Mi-
Pars, Max Milo, 2009 [trad. esp.: Adam Smith en Pekn. Orgenes y funda chel, 2008, pp. 238-245 [trad. esp.: Elogio de la poltica profana, trad. de
mentos del siglo xxt, trad. de Juanmari Madariaga, Madrid, Akal, 2007], Susana Rodrguez-Vida, Barcelona, Pennsula, 2009].
50 Michael Hardt y Toni Negri, Empire, Pars, Exils, 2000 [trad. esp.: 52 Eric Hobsbawm, On Empire. America, War, and Global Supremacy,
Im perio, trad. de Alcira Nlida Bixio, Barcelona, Paids, 2002]. Nueva York, Pantheon Books, 2008, p. 5.
FIN DE SIGLO 59
58 LA HISTORIA COMO CAMPO DE BATALLA
loracin muy diferente. Entre 1910 y 1950, las condiciones
Beres nacan las primeras formas de campos de concen
de vida de los europeos se mantuvieron sustancialmente
tracin, con alambrados y barracas para la reclusin de ci
iguales. La gran mayora de ellos viva en habitaciones que
viles. Este dispositivo de organizacin y de gestin de la vio
tenan bao y gastaban la mayor parte de sus ingresos en
lencia proyectara su sombra sobre todo el siglo xx. En
alimentarse. En 1970, en cambio, se haba vuelto normal
China, finalmente, la Revuelta de los Bxers fue reprimida
vivir en una vivienda equipada con calefaccin central, tele
por la prim era intervencin internacional de las grandes
fono, heladera, lavarropas y televisor, sin olvidar un coche
potencias aliadas (Alemania, Gran Bretaa, Francia, Italia,
en el garaje (un elemento de confort presente en el destino
Austria-Hungra, Rusia, Estados Unidos y Japn).53 Le se
comn de los obreros de las fbricas Ford de Detroit a par
guiran muchas otras expediciones (punitivas, "humanita
tir de los aos treinta).57 En resumen, otros recortes histii-^
rias", "pacificadoras", etc.). Segn Flores, el siglo xx es la
eos son posibles. Esto no cuestiona la perspectiva elegida
era del occidentalism o, que asiste a la extensin a escala
por Hobsbawm , pero s indica que su penodi^am on no
planetaria del sistema de valores, los cdigos culturales y
los m odelos de vida occidentales.54 Desde este punto de tiene nada de normativo.
vista, el siglo xx no ha muerto, si bien hoy se enfrenta a
nuevos desafos.
Comunismo
En un pasaje impactante de Historia del siglo xx, Hobs-
bawm declara que para el 80% de la humanidad la Edad
Como el hilo conductor que cruza Historia del siglo xx es la
Media se detuvo sbitamente en los aos cincuenta.55 Desde
trayectoria del comunismo, su comparacin con El pasado
ese momento de inflexin, vivimos en un mundo en el que
de una ilusin (1995) es prcticamente inevitable. Hobs
el desarrollo de los medios de comunicacin ha suprimido
bawm nunca ha visto en Franqois Furet un gran historiador,
las distancias, la agricultura ya no es ms la fuente principal
a quien consideraba, en el fondo, como un epgono del con
de riquezas y la mayora de la poblacin vive actualmente
servador Alfred Cobban. El verdadero objetivo de la inter
en reas urbanas. Segn afirma, esto constituye una verda
pretacin liberal de 1789 siempre ha sido 1917. Furet lo ha
dera revolucin que ha clausurado repentinamente 10 mil
ba mostrado en un panfleto de una rara violencia polmica.
aos de historia: eLcicLo^abierto con la aparicin de la agri
Pensar la Revolucin Francesa (1978). Y su ltimo balance
cultura sedentaria.56 Traduciendo esta observacin en tr
de la historia del comunismo no era para Hobsbawm ms
minos historiogrfiqos, significa que, si se elige la historia
que un producto tardo de la poca de la Guerra Fra".58 El
del consumo en lugar de la historia poltica com o lnea de
demarcacin fundamental, el siglo xx podra tomar una co
57 Vase al respecto Victoria de Grazia, Irresistible Empire. A m ericas Ad-
vance through Twentieth-Centwy Europe, Cambridge, Belknap Press,^2005.
58 Eric Hobsbawm, "Histoire et illusion", en Le Dbat, nm. 89, l yy(3 P-
53 Marcello Flores, II secolo-mondo. Storia del Novecento, Bolonia, II Mu-
138 Sobre Furet historiador de la Revolucin Francesa, vase Ene Hobs
lino, 2002.
bawm Aux armes, historiens. Deux sicles d'histoire de la R volution fran-
54 Ibid., pp. 39-52.
gaise, Pars, La Dcouverte, 2007 [trad. esp.: Los ecos de la Marsellesa, trad.
55 Eric Hobsbawm, L ge des extremes, op. cit., p. 380.
de Borja Folch, Barcelona, Crtica, 2003].
56 Ibid., p. 382; Eric Hobsbawm, On empire, op. cit., p. 35.
60 LA HISTORIA COMO CAMPO DE BATALLA FIN DE SIGLO 61

pasado de una ilusin revela la altanera del vencedor; la ria qued desacreditada. Una vez disipado el equvoco, todo
Historia del siglo xx est escrita, en cambio, por un vencido volvi a estar en orden; la comedia se acababa con un happy
que no reniega de su combate. Contrariamente a la opinin end tranquilizador. Lejos de indicar un "destino providen
de muchos comentadores, la melancola, legado de un siglo de cial de la humanidad" -escribe Furet-, el fascismo y el co
batallas perdidas, impregna las pginas de Hobsbawm, no munismo no han sido ms que "episodios cortos, enmarca
as las de Furet. (Al igual que, salvando las distancias, Benja- dos p or aquello que quisieron destruir": la dem ocracia
min pudo entreverla en el viejo Blanqui y no en Tocqueville.) liberal.60 Al final de su libro, nos considera "condenados a
Furet dedic su obra al nacimiento, el ascenso y la cada del vivir en el mundo en que vivimos", el mundo del capitalismo
comunismo; Hobsbawm estudi tambin la crisis y el rena liberal, cuyas fronteras estn definidas por los derechos
cimiento del capitalismo. Tras el derrumbe de la Europa li humanos y el m ercado".61 Precisam ente esta condena^
beral en 1914, el capitalismo tuvo que enfrentarse al desafo aparece a sus ojos como un destino providencial y tie su
de la revolucin de Octubre y a una crisis planetaria en obra de una tonalidad apologtica y teleolgica aslavez.
1929. Durante los aos de entreguerras, su futuro pareca Por su parte, Hobsbawm escribi una tragedia. La espe
muy incierto. Keynes, el ms brillante y original de sus tera ranza libertaria sostenida por el comunismo atraves el si
peutas, lo consideraba histricamente condenado y, sin em glo com o un meteoro. Su objetivo no era la destruccin de
bargo, el capitalismo conoci una reactivacin espectacular la democracia, sino la instauracin de la igualdad, la inver
despus de 1945, hasta su victoria en 1991. sin de la pirmide social y que los eternos oprimidos y ex
Al comparar los libros de Furet y de Hobsbawm, el poli- plotados tomaran el destino en sus manos. La revolucin de
tlogo noruego Torbjorn L. Knutsen los resita en dos es Octubre -un sueo que "vive an en m , tal com o afirma
tructuras narrativas clsicas: la comedia y la tragedia.59 Am en su autobiografa-62 transform la esperanza libertaria en
bos cuentan la misma historia, con los mismos actores, pero utopa concreta". Esta esperanza, encarnada por el Estado
la distribucin de los papeles y el tono del relato son sensi sovitico, conoci primero un acenso espectacular, al que le
blemente diferentes en cada caso. E l pasado de una ilusin sigui un largo declive, cuando su fuerza propulsora se
respeta las reglas de la comedia. Furet puso en escena las agot, hasta acabar con su cada final. El socialismo sovi
desventuras de un^Jarmiia liberal que viva en total armo tico fue espantoso, Hobsbawm lo reconoce sin vacilacin,
na, pero cuya existencia se vio perturbada de repente por pero no haba otra alternativa. "La tragedia de la revolucin
una serie desafortunada de imprevistos, malentendidos y de Octubre -escribe- estriba precisamente en que slo pudo
desgracias. Durante un instante, todo pareca estar en tela de
juicio. Aparecieron personajes malvados, bajo los rasgos del
60 Frangois Furet, Le Pass d'une illusion. Essai sur l'ide com m uniste au
fascista y el comunista, que ejercieron una influencia co
xx1sicle, Pars, Laffont y Calmann-Lvy, 1995, p. 18 [trad. esp.: E l pasado
rruptora en jvenes almas inocentes. Pero finalmente los de una ilusin. Ensayo sobre la idea comunista en el siglo xx, trad. de Mnica
malvados fueron desenmascarados, y su seduccin totalita Utrilla, Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1995].
61 Ibid., p. 572.
62 Eric Hobsbawm, Interesting Times. A Twentieth-Century Life, Londres,
59 Torbjorn Knutsen, "Twntieth-Century Stories", en Journal o f Peace Alien Lae, 2002, p. 56 [trad. esp.: Tiempos interesantes. Una vida en el siglo
Research, nm. 1, 2002, p. 120. xx, trad. de Juan Rabasseda-Gascn, Barcelona, Crtica, 2006].
62 LA HISTORIA COMO CAMPO DE BATALLA FIN DE SIGLO 63

dar lugar a este tipo de socialismo, rudo, brutal y dominan balance de Hobsbawm sobre el socialismo real es, en varios
te.63 Es cierto que su fracaso estaba inscripto en sus premi aspectos, despiadado. Considera com o un grave error la
sas, pero esta constatacin no lo convierte en una aberra fundacin de la Internacional Comunista, en 1919, que divi
cin histrica. Hobsbawm no comparte la opinin de Furet, di al movimiento obrero internacional para siempre.65 Re
para quien la revolucin de Octubre, a semejanza de la Re conoce tambin, a posteriori, la clarividencia del filsofo
volucin Francesa, no fue ms que un desacierto que bien menchevique Plejnov, para quien, en la Rusia de los zares,
nos podramos haber ahorrado. El comunismo estaba lla Una revolucin comunista slo poda engendrar "un impe
mado al fracaso, pero cumpli una funcin necesaria. Tena rio chino teido de rojo".66 Esboza un retrato de Stalin ms
una vocacin de sacrificio. bien severo: "Un autcrata de una ferocidad, una crueldad y
una falta de escrpulos excepcionales o, a decir de algunos!
E l re s u lt a d o m s p e r d u r a b le de la re v o lu c i n d e O c tu b re , nicas .67 Pero se apresura en agregar que, en las condicio
cuyo objetivo era a c a b a r con el capitalism o a escala p la n e ta nes de la URSS de los aos veinte y treinta, ninguaAipoltica
ria -e s c rib e en H is to ria del s ig lo x x - , fue el de h a b e r salvado a de industrializacin y de modernizacin se habra podido
su e n e m ig o ac rrim o , tanto en la g u e rra c o m o en la p az, al llevar a cabo sin violencia ni coercin. El estalinismo era,
p ro p o rc io n a rle el incentivo - e l te m o r- p a ra re fo rm arse desde entonces, inevitable. El pueblo sovitico pag el precio de
dentro al term in ar la S egu n d a G u erra M u n d ia l.64 esto, pero acept a Stalin como un gua legtimo, a seme
janza de Churchill, que en 1940 obtena el apoyo de los bri
Lo salv en Stalingrado, pagando el precio ms elevado en tnicos prometindoles "sangre, sudor y lgrimas" ,68
la resistencia contra el nazismo. Luego, lo forz a transfor El estalinismo fue el producto de un repliegue de la Re
marse, pues no es seguro que sin el desafo que represen volucin Rusa sobre s misma, aislada tras la derrota de las
taba la URSS el capitalismo hubiera conocido el New Deal y tentativas revolucionarias en Europa central, rodeada por
el Estado de bienestar, ni que el liberalismo hubiera acep un mundo capitalista hostil y, sobre todo, enfrentada a la
tado finalmente el sufragio universal y la democracia (esta amenaza nazi a partir de 1933. Hobsbawm compara el uni
ltima no era en absoluto "idntica" al liberalismo, ni en el versalismo de la revolucin de Octubre con el de la Revolu
plano filosfico ni p r eLbistrico, contrariamente al axioma cin Francesa. Describe su influencia y su difusin como la
de Furet). Pero la victoria del capitalismo no incita cierta fuerza magntica de una "religin secular" que le recuerda
mente al o p tim is m o ms bien parece evocar al ngel de la al islam de los orgenes, de los siglos vil y vm.69 Hobsbawm
historia de Benjamn, que Hobsbawm cita al pasar, aquel nunca ha sido un creyente ingenuo o ciego de esta "religin
que ve el pasado como una montaa de escombros. secular", sino ciertamente un discpulo fiel, incluso cuando
Furet escribi una apologa presumida del capitalismo jig g :

liberal; Hobsbawm , una apologa m elanclica del com u


nismo. Desde este punto de vista, los dos son discutibles. El 65 Ibid., p. 103.
66 Ibid., p. 641.
67 Ibid., p. 493.
63 Eric Hobsbawm, L ge des extremes, op. cit., p. 642. 68 Ibid., p. 494.
64 Ibid., p. 27. 69 Ibid., p. 502; Eric Hobsbawm, Interesting Times, op. cit., p. 128.

1
64 LA HISTORIA COMO CAMPO DE BATALLA FIN DE SIGLO 65

sus dogmas se revelaron falsos. Fue uno de los pocos repre vilizacin.74 En un estudio paralelo a Historia del siglo xx,
sentantes de la historiografa marxista britnica que no capta el ncleo profundo de esta guerra en la oposicin en
abandon el Partido Comunista en 1956.70 Su mirada com tre la Ilustracin y la anti-Ilustracin, la primera encamada
placiente hacia el estalinismo trae el recuerdo de otro gran por la coalicin de democracias occidentales y comunismo
historiador, Isaac Deutscher, quien vea en Stalin una m ez sovitico; la segunda, por el nazism o y sus aliados. La
cla de Lenin e Ivn el Terrible, as como Napolen resuma fuerza de los "valores heredados del siglo xvm " fue lo que
en su persona la Revolucin Francesa y el absolutismo del im pidi al mundo "sumirse en las tinieblas".75 Contraria
Rey Sol.71 Deutscher alimentaba la ilusin de una posible mente a los filsofos de la escuela de Francfort, Hobsbawm
autorreform a del sistema sovitico, mientras que Hobs- no avanza hasta el punto de localizar las races de la barba
bawm lo justifica tras su cada. No poda ms que fracasar, rie en la propia civilizacin; una civilizacin que habra me-
pero haba que creer en l. En noviembre de 2006, Hobs- tamorfoseado el racionalismo emancipador de la Ilustracin
bawm segua lanzndose a una justificacin de la represin en la racionalidad instmmental ciega y dominadora ^Lel tota
sovitica ocurrida en Hungra cincuenta aos antes, y hasta litarismo. Esta antinomia absoluta entre civilizacin y bar
a una apologa de Jans Kdr.72 Mucho ms que la ventaja barie -que nos recuerda La destruccin de la razn (1953), de
epistemolgica inherente a la mirada del vencido, segn la Georg Lukcs- lo conduce ms bien a rechazar el concepto
frmula de Reinhart Koselleck, este balance revela, como lo de "totalitarismo". El pacto de no agresin germano-sovi
indica Perry Anderson, su dimensin consolatoria.73 tico del verano de 1939, lejos de develar la identidad del na
zismo y del comunismo, no fue ms que un parntesis ef
mero, oportunista y contranatura. "Si las similitudes entre
B a r b a r ie
los sistemas de H itler y Stalin son innegables", escribe
Hobsbawm criticando a Furet, su aproximacin "se hizo a
El siglo xx que pinta Hobsbawm es, en realidad, un dptico partir de races ideolgicas completamente diferentes y ale
en el que la Segunda Guerra Mundial marca la lnea diviso jadas de par en par .76 Su convergencia era superficial, sufi
ria. La presenta como una "guerra civil ideolgica interna ciente para fijar analogas formales, no para definir una na
cional" en la c u a l ; d e los Estados y los ejrcitos, se turaleza comn. El siglo xx opuso la libertad y la igualdad,
enfrentaban ideologas, visiones de mundo, modelos de ci- dos nociones salidas de la tradicin de la Ilustracin, mien
tras que el nazismo era una variante moderna de la anti-
A-
Ilustracin, fundada en el racismo biolgico.77
70 Eric Hobsbawm, L ge des extremes, op. cit., pp. 141, 211 y 218.
71 Isaac Deutscher, Two Revolutions", en Marxism, Wars & Revolutions,
74 Eric Hobsbawm, L'ge des extrmes, op. cit., p. 197.
Londres, Verso, 1984, p. 35. En 1957, Deutscher habra aconsejado a Hobs
75 Eric Hobsbawm, "Barbarism: A User's Guide" [1994], en On History,
bawm que no abandonara el Partido Comunista britnico (Interesting Ti
mes, op. cit., p. 202). op. cit., p. 254.
76 Eric Hobsbawm, "Histoire et Illusion", op. cit., p. 129.
72 Eric Hobsbawm, "Could It Have Been Different?, en London Review
o f Books, 16 de noviembre de 2006. 77 Sobre este punto, Hobsbawm coincide con Dan Diner, Das Jahrhun-
dert verstehen. Eine universalhistorische Deutung, Mnich, Luchterhand,
73 Perry Anderson, The Vanquished Left: Eric Hobsbawm, op. cit., pp.
315 y 316. 1999, pp. 54 y 68.
66 LA HISTORIA COMO CAMPO DE BATALLA
FIN DE SIGLO 67

El recurso al concepto de "guerra civil" suscita inevitable


El historiador ingls pertenece a una generacin que vi
mente otra comparacin, esta vez con el historiador conserva
vi el nazismo, la Guerra Civil Espaola y la Resistencia.
dor Ernst Nolte. Un perfume de noltismo impregna efectiva
Desde ya, la historia del comunismo no se reduce a su en
mente Historia del siglo xx, aun si, por supuesto, se trata de un frentamiento titnico con el Tercer Reich. Por su sola exis
noltismo invertido. Ninguna convergencia ideolgica, ninguna
tencia, la URSS dio un impulso extraordinario a la insurrec
complicidad rene a Nolte con Hobsbawm, pero ambos par
cin de los pueblos colonizados contra el imperialismo. En
ten de la misma constatacin -el enfrentamiento titnico en
el mundo occidental, algunos partidos comunistas -a pesar
tre nazismo y comunismo como momentum del siglo xx-,
de su carcter de "contrasociedad", Iglesia y cuartel a la
para deducir de ah lecturas simtricas y sustancialmente apo
v ez- supieron dotar de una representacin poltica y ur^
logticas del uno o del otro. Nolte reconoce los crmenes nazis,
sentimiento de dignidad social a las clases trabajadoras. Sin
pero los interpreta como un lamentable exceso derivado de
embargo, estos dos aspectos no son invocados por Hobs-
una reaccin legtima de Alemania contra la amenaza comu bawm, quien, entre los muchos rostros del comunismo a lo
nista. Segn su ptica, las cmaras de gas no fueron ms que largo del siglo xx, elige legitimar el peor, el ms opresor y
una imitacin de la violencia bolchevique, el verdadero prius coercitivo, el del estalinismo. Nacido en el corazn de la
lgico y factual" de los horrores totalitarios del siglo xx.78 guerra civil europea, su comunismo nunca ha sido liberta
Hobsbawm no oculta los crmenes del estalinismo, pero los rio. En el fondo, siempre ha sido un hombre de orden, una
considera inevitables, aunque lamentables, inscribindolos en suerte de comunista tory .80
un contexto objetivo que no dejaba alternativa. Dos sombras
contundentes se perfilan detrs de estas interpretaciones: de
trs de Nolte, la sombra de Heidegger -d e quien fue disc
L arga duracin
pulo-, que haba visto en Hitler una expresin "autntica" del
Dasein alemn; detrs de Hobsbawm, la sombra de Hegel,
En su autobiografa, Hobsbawm reconoce la influencia que
quien haba justificado el Terror jacobino en su Fenomenolo
ejerci sobre l la escuela de Annales. Recuerda el impacto
ga del espritu. O ms bien, para ser ms precisos, la sombra
de E l Mediterrneo, de Braudel, en los jvenes historiadores
de Alexandre Kojqye quien, como Hegel al ver a Napolen en
Jena, crey percibir en Stalin el "Espritu del mundo .79
Hobsbawm: Domenico Losurdo, Stalin. Storia e critica di una leggenda era,
Roma, Carocci, 2008, pp. 12 y 113-123 [trad. esp.: Stalin. Historia y crtica
de una leyenda negra, trad. de Antonio Jos Antn Fernndez, Matar, El
78Vase Ernst Nolte, "Vergangenheit, die nicht vergehen wiH, en Histo-
Viejo Topo, 2011]. Sobre Hegel y Stalin, vase Alexandre Kojve, "Tyrannie
rikerstreit, Mnich, Piper, 1987, p. 45. Vase tambin Ernst Nolte, La Guerre
et sagesse [1954], en Leo Strauss, De la tyrannie, Pars, Gallimard, 1983,
civile europenne. National-socialism eet bolchevisme 1917-1945, Pars, Syr-
pp. 217-280 [trad. esp.: Sobre la tirana, trad. de Leonardo Rodrguez Du-
tes, 2000 [trad. esp.: La guerra civil europea (1914-1945), trad. de Sergio
pl, Madrid, Encuentro, 2005].
Monsalvo Castaeda, Julio Coln Gmez y Adriana Santovea Rodrguez,
80 Vase Tony Judt, "Eric Hobsbawm and the Romance of Communism,
Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1994] (retomado en Ernst Nolte,
en Reappraisals. Reflections on the Forgotten Twentieth Century, Nueva York,
Fascisme et Totalitansme, Pars, Laffont, 2008).
The Penguin Press, 2008, pp. 116-128 [trad. esp.: "Eric Hobsbawm y el ro
79 Esta lectura de Hegel es explcita en un historiador del pensamiento
mance del comunismo", en Sobre el olvidado siglo xx, trad. de Beln Urrutia,
poltico cuya interpretacin del estalinismo se aproxima bastante a la de
Madrid, Taurus, 2008, pp. 121-132],
68 LA HISTORIA COMO CAMPO DE BATALLA FIN DE SIGLO 69

britnicos de los aos cincuenta. Luego, tomando prestada minio de los judos de Europa, tratando de poner palabras a
la frmula a Cario Ginzburg, constata el paso de la historio un acontecimiento" que fractur el siglo, que introdujo el
grafa del telescopio a la del microscopio despus de 1968: concepto de "genocidio" en nuestro lxico y que m odific
un desplazamiento del anlisis de las estructuras socioeco nuestra mirada sobre la violencia. En cambio, si esta obser
nmicas al estudio de las mentalidades y de las culturas.81 vacin fuera erigida como toma de posicin metodolgica,
En Historia del siglo xx, el siglo es observado con un teles estara avalando una forma de misticismo oscurantista (el
copio. H obsbaw m adopta un enfoque braudeliano en el Holocausto como entidad metafsica por definicin indeci
que la "larga duracin engulle el acontecimiento. Se pasa ble e inexplicable) que sera muy sorprendente en la pluma
revista por los movimientos centrales de un siglo de cata de un gran historiador que se ha asumido como heredero d f
clismos com o si fueran las piezas de un conjunto, raramen la Ilustracin.
te aprehendidas en su singularidad. N o obstante, se trata de Esta indiferencia hacia el acontecimiento no concierne
una poca marcada por rupturas repentinas e imprevistas, solamente a los campos nazis y al gulag, sino tafiabin a
por importantes inflexiones que no pueden reducirse a sus otros momentos clave del siglo xx. Por ejemplo, la toma del
"causas", por bifurcaciones que no se inscriben lgicamente poder de Hitler en Alemania, en enero de 1933,_ Hobsbawm
en tendencias de larga duracin. Podemos asignarles un lu la inscribe simplemente en una tendencia general marcada
gar en una secuencia reconstruida a posteriori, pero no pre por el desarrollo del fascismo en Europa, pero no la analiza
sentarlas como las etapas necesarias de un proceso. Varios como una crisis especfica cuyo desenlace n era inelucta
crticos han subrayado el silencio de Hobsbawm respecto de ble. (Ian Kershaw, uno de los mejores especialistas en histo
Auschwitz y Kolim, dos nombres que no figuran en el n ria del nazismo, considera este acontecimiento como el re
dice de su libro. Los campos de concentracin y de extermi sultado de un "error de clculo" de las elites alemanas.) Se
nio no tienen lugar en su relato. En el siglo de la violencia, podra decir lo mismo del Mayo Francs; la apreciacin que
las vctimas son reducidas a cantidades abstractas. Su ob hace Hobsbawm de l parece fuertemente condicionada
servacin sobre el tema de la Shoah ("N o creo que tales ho por elementos de orden autobiogrficos (en sus memorias
rrores puedan encontrar una expresin verbal adecuada")82 confiesa que prefiere el jazz a la msica de rock y que nunca
es sin duda cierta^ p ifa r de Paul Celan y de Prim o Levi, y ha usado vaqueros).83 As avala, de manera bastante expedi
desde ya que es psicolgicam ente comprensible, pero no tiva, la opinin del "conservador cultivado Raymond Aron,
podra servir d e ebqflicacin. Ms an cuando innegable para quien el M ayo Francs fue, al fin y al cabo, slo un
mente es com partida por otros historiadores que, com o "psicodrama". Las barricadas del barrio latino, la huelga
Sal Friedlnder, han dedicado su vida a estudiar el exter general con mayor acatamiento desde 1936 y la huida a Ba-
den-Baden del general De Gaulle se convierten en una pieza
81 Eric Hobsbawm, Interesting Times, op. cit., p. 294. de "teatro callejero .84
82 Eric Hobsbawm, "Commentaires", en Le Dbat, nm. 93, 1997, p. 88.
El silencio de Hobsbawm sobre Auschwitz y Kolim es subrayado por
Krysztof Pomian, "Quel xxu sicle?", en el mismo nmero de Dbat, pp. 47
y 74. Vase tambin la intervencin de Amo Mayer en la seleccin L et 83 Eric Hobsbawm, Interesting Times, op. cit., pp. 252 y 262.
degli estremi, op. cit., p. 33. 84 Ibid., p. 249, y L'ge des extremes, op. cit., p. 580.
70 LA HISTORIA COMO CAMPO DE BATALLA

La adopcin de este enfoque de larga duracin" que


borra la singularidad de los acontecimientos no es una in
novacin del ltimo Hobsbawm; ya estaba presente en los
volmenes anteriores de su tetraloga. Ahora bien, en Histo
II. REVOLUCIONES.
ria del siglo xx la larga duracin ya no se inscribe en una vi
1789 Y 1917, DESPUS 1989
sin teleolgica de la historia. Hobsbawm ha mantenido
con M arx una relacin crtica y abierta, no dogm tica. Sobre Frangois Furet y Am o J. Mayer
Siempre ha rechazado la idea de una sucesin jerrquica e
ineluctable de estadios histricos de la civilizacin, tpica de a

un marxismo que califica de "vulgar". Pero hace unas dca EN 1927, Eisenstein filmaba Octubre, la obra maestra cine
matogrfica que consagr el mito de la Revolucin Rusa al
das, pensaba que la historia tena una direccin y que mar
inscribirlo en el imaginario colectivo del siglo xx toma
chaba hacia el socialismo, identificado con "la emancipa
del poder por parte de los bolcheviques se converta as en
cin creciente del Hombre respecto de la naturaleza y su
una insurreccin del pueblo, bajo la direccin del partido de
capacidad creciente de dominarla".85 En Historia del siglo xx
Lenin. Durante varias dcadas, la revolucin sera pensda
esta certeza ha desaparecido: el futuro nos resulta descono
a la vez como epopeya y como estrategia militar. En el plano
cido. Las ltimas palabras del libro -un futuro de "tinie
blas- parecen hacerse eco del diagnstico de Max Weber, historiogrfico, el equivalente de la pelcula de Eisenstein
fue Historia de la Revolucin Rusa (1930-1932), de Trotski,
quien en 1919 anunciaba una noche polar, de una oscuri
dad y una dureza glaciales".86 Hobsbawm ha labrado acta versin moderna de los relatos revolucionarios de Jules Mi-
del fracaso del socialismo real: "Si la humanidad ha de tener ehelet y Thomas Carlyle, enriquecida por la sensibilidad del
un futuro, no ser prolongando el pasado o el presente .87 testigo, la agudeza conceptual del terico y la experiencia
No podemos asegurar que no haya nuevas catstrofes en el del jefe militar. Este mito sobrevivi ms o menos hasta los
futuro; de hecho, son probables si nuestro modelo de civili aos setenta, poca en la que resurgi con fuerza en Portu
zacin no se m odifica, pero las tentativas de cam biar el gal, en Vietnam y en Nicaragua. Pero ya no ejerca su poder
mundo que se hicieroiRn el pasado han fracasado. Hay que de fascinacin una dcada despus, cuando fue sepultado
cam biar d e\ u ta y no tenemos brjula. La inquietud de con el final del socialismo real. Otra lectura de la Revolucin
Hobsbawm es lqdem iestro tiempo. Rusa, una suerte de contramito negativo, contemporneo y
paralelo a la hagiografa sovitica, parece, en cambio, haber
conocido un rebrote con el cambio marcado en 1989. El
contramito presenta el comunismo como un fenmeno tota
litario que cruza la historia del siglo xx: fue concebido en
1917 por una banda de fanticos y se perpetu en una orga
85 Eric Hobsbawm, "What do Historians Owe to Karl Marx? [1969], en
On History, op. cit., pp. 152 y 153. de violencia hasta la llegada de Gorbachov. sta es la tesis
86 Max Weber, Le Savant et le Politique, Pars, La Dcouverte, 2003, p. que defienden sovietlogos estadounidenses como Richard
205 [trad. esp.: E l poltico y el cientfico, Mxico, Colofn, 2007].
Pipes y Martin Malia, tambin Ernst Nolte, quien describe
87 Eric Hobsbawm, L'ge des extremes, op. cit., p. 749.
71
72 LA HISTORIA COMO CAMPO DE BATALLA
REVOLUCIONES. 1789 Y 1917, DESPUS 1989 73
los crmenes nazis com o una mala copia de los crmenes
nuaban "viendo el mundo en blanco y negro, aun si ahora
bolcheviques, o incluso Stphane Courtois, obsesionado
los colores se distribuyen de otro modo . Su celo de conver
con la idea de probar que las vctimas del comunismo fue
sos los conduca a "no ver ninguna diferencia entre nazismo
ron ms numerosas que las del nazismo. Con un dejo de
y comunismo".3 En el interior de este grupo, Frangois Furet
humor, algunos analistas han observado que la historiogra
siempre ocup un lugar importante. Despus de su muerte,
fa anticomunista de la Revolucin Rusa presenta muchos
su canonizacin lo ha convertido en icono de la historiogra
rasgos en comn con la vulgata sovitica, como si se tratara
fa liberal.
de una suerte de "versin antibolchevique de una historia
'bolchevizada'".1Visto desde este ngulo, el sistema sovi
tico no era ms que una "ideocracia", siempre idntica a s
M a t r i z d e l t o t a l it a r is m o
misma en el tiempo y en el espacio: el Partido decida todo
y ejerca un control total, mientras que la sociedad coinci
Ms all de sus diferencias, los historiadores anticemunis-
da exactamente con la fachada del rgimen. La nica dife
tas com parten precisam ente la misma visin del com u
rencia entre estas dos escuelas reside en el valor -positivo o
nismo com o "ideocracia", com o rgimen fundado en una
negativo- atribuido a esta realidad tan simple de descifrar.
ideologa y cuya evolucin se derivara de una esencia ideo
Para los primeros, el comunismo era el telos de la historia,
lgica. En E l pasado de una ilusin, libro convertido en el
el destino providencial de la humanidad; para los segundos,
testamento intelectual de Frangois Furet por haberse publi
se trataba de un horrible sistema totalitario. Pero la descrip
cado dos aos despus de su muerte, ste presenta el Terror
cin del fenmeno segua siendo la misma. Seguramente es
jacob in o com o el m odelo de la violen cia bolchevique:
por eso que tal interpretacin monoltica ha sido a menudo
"Como en 1793, la Revolucin se mantiene enteramente so
elaborada -y defendida como una creencia- por intelectua
bre la base de la idea revolucionaria".4 En su historia de la
les que fueron "compaeros de ruta", e incluso militantes
Revolucin Francesa, publicada en 1965 en colaboracin
comunistas. N o los "antiguos comunistas , sino los ex co
con Denis Richet, Furet an defina el Terror, en la lnea de
munistas convertidos en anticomunistas, segn la distin
Benjamn Constant, com o un "desliz".5 La R evolucin se
cin sugerida por J|amiah Arendt en la poca del macartis-
alejaba bruscamente de su direccin natural, la del libera-
m o.12 Em pleando un lxico ms tajante, Isaac Deutscher
prefera calificidQs^le "renegados". Segn l, este trmino
era ms apropiado para definir el habitus mental y la acti
3 Isaac Deutscher, "The Ex-Communist's Conscience" [1950], en Mar-
tud psicolgica de los "estalinistas derrocados" que conti
xism, Wars & Revolutions. Essays from Four Decades, Londres, Verso, 1984,
p. 54.
4 Frangois Furet, Le Pass d'une illusion. Essai sur l'ide com m uniste au
1Claudio S. Ingerflom, "De la Russie la urss, en Michel Dreyfus (ed.),
xx? sicle, Pars, Robert Laffont y Calmann-Lvy, 1995, p. 84 [trad. esp.: El
Le Sicle des communismes, Pars, Les ditions de l'Atelier, 2000, p. 121.
pasado de una ilusin. Ensayo sobre la idea comunista en el siglo xx, trad. de
2Hannah Arendt, "The Ex-Communists [1953], en Essays in Understan-
Mnica Utrilla, Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1995].
ding 1930-1954, Nueva York, Schocken Books, 1994, pp. 391-400 [trad.
5 Frangois Furet y Denis Richet, La R volution frangaise, Pars, Fayard,
esp.: Ensayos de comprensin, trad. de A. Serrano de Haro, Barcelona, Ca
1973, p. 126 [trad. esp.: La Revolucin Francesa, trad. de Luis H om o Liria,
parros, 2005].
Madrid, Rialp, 1988].
REVOLUCIONES. 1789 Y 1917, DESPUS 1989 75
74 LA HISTORIA COMO CAMPO DE BATALLA
des francesas, tales como una centralizacin poltica patol
lismo, para meterse en un callejn sin salida desptico y au
gica y unos privilegios excesivos otorgados a la aristocracia
toritario, que poda interpretarse tanto como la expresin
y a la Iglesia, vueltas verdaderas "castas", a partir de lo cual
de los peligros de la democracia o como el acontecimiento
se explicaba la autonoma que adquirieron los intelectuales
anunciador de los totalitarismos modernos. Diez aos ms
-los filsofos"- en el seno de la sociedad. Tomando como
tarde, Furet haba adoptado un nuevo enfoque. Ya no se
pruebas las revoluciones inglesa y estadounidense, Furet
oponan 1789 y 1793, sino que se haban vuelto dos m o
lleg a la conclusin, ya claramente enunciada por Tocque
mentos indisociables, que se sucedan lgicam ente en un
ville, de que la Revolucin Francesa no haba sido ms que
proceso cuya matriz ltima era la ideologa.6 En el fondo,
"el com plemento de un trabajo ms largo, la terminacin
las circunstancias exteriores slo servan como simples pre
abrupta y violenta de una obra en la que haban trabajadb
textos, com o factores exgenos que haba que apartar del
diez generaciones de hombres. Si sta no hubiera ocurrido,
campo explicativo para proceder a una conceptualizacin
el viejo edificio social igualmente habra terminado desmo
coherente de los acontecimientos. Una vez lanzado en esta
ronndose en todas partes, aqu antes, all ms tarde".8
direccin, Furet extrajo sus argumentos de la obra de dos
La demolicin sistemtica de la mitologa revoluciona
historiadores conservadores, de quienes se asuma here
ria emprendida por Furet con ayuda de Tocqueville no se
dero: Alexis de Tocqueville y Auguste Cochin. Del primero,
aleja, sin embargo, de senderos trillados, pues conduce al
reledo desde la ptica de la "larga duracin" de Anuales,
redescubrimiento de una narracin liberal tan teleolgica
retena la visin de la Revolucin como "coronamiento de
como el relato marxista ("jacobino-leninista"). La historio
un muy largo proceso histrico".7 El Antiguo Rgim en era
grafa marxista inscriba la ruptura revolucionaria en una
un "compromiso" entre la burguesa emergente, con sus va
necesaria sucesin de estadios histricos en los que vea el
lores y sus libertades modernas, y una organizacin social e
resultado ineluctable del conflicto entre las fuerzas produc
institucional heredera del feudalismo. El advenimiento de
tivas y las relaciones de produccin, entre el desarrollo de la
la democracia estaba inscripto en el curso de la historia y
economa burguesa y la permanencia de formas de propie
nada indicaba que para alcanzarla hubiera sido necesario
dad aristocrticas y feudales. Si Furet suprima cualquier
pasar por las angustias de una ruptura revolucionaria. Esta
causalidad determ inista en la secuencia catastrfica de
ltima no se insctBa^Sfrabsoluto en el enfrentamiento his
1789-1793, era slo para afirmar otra narracin providen
trico entreoos fuerzas sociales antagonistas (segn la ex
cial: la del mercado y la democracia liberal com o destino
plicacin m a rxistes la que Tocqueville pareca responder
natural del mundo occidental. La Revolucin perda su
ante litteram). Ms bien se derivaba de ciertas especificida-
aura de jaln pico en el mercado del Progreso para vol
verse una patologa, pero la historia mantena su brjula.
6 Para una reconstruccin de este debate, vase Bruno Bongiovanni, Su camino estaba asegurado.
"Rivoluzione borghese o rivoluzione del poltico? Note sur revisionismo
storiografico", en Le repliche delta storia. Karl Marx tra la Rivoluzione fran-
cese e la critica delta poltica, Turn, Bollati Boringhieri, 1989, pp. 33-61. 8 Alexis de Tocqueville, L'Ancien Rgime et la Rvolution, Pars, Galli
7 Frangois Furet, Penser la Rvolution frangaise, Pars, Gallimard, col. mard, 1967, p. 81 [trad. esp.: E l Antiguo Rgimen y la Revolucin, trad. de
Folio, 1978, p. 218 [trad. esp.: Pensar la Revolucin Francesa, trad. de Ar Jorge Ferreiro, Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 19961.
turo R. Firpo, Barcelona, Petrel, 1980],
76 LA HISTORIA COMO CAMPO DE BATALLA REVOLUCIONES. 1789 Y 1917, DESPUS 1989 77

Sin embargo, contrariamente a Tocqueville, que a pe autoridad del monarca, permaneca ajena al principio libe
sar de todo sostena una periodizacin de la R evolucin ral de equilibrio de poderes institucionales. En sntesis, se
Francesa en dos fases antinmicas -una primera construc trataba de una concepcin de la soberana popular como
tiva (1789) y una segunda destructiva (1 79 3)-, Furet la expresin de una "voluntad general" inalienable, tras la
consideraba ahora como un fenmeno ideolgico-poltico cual Furet vea una vez ms perfilarse la sombra totalitaria
homogneo y continuo. Para analizar el hecho revoluciona de Rousseau.
rio en la corta duracin, abandonaba a Tocqueville y se ins En la mism a lnea explicaba que la id eologa era la
piraba en Cochin que, com o buen reaccionario, siempre causa del "Terror que haba m artirizado a la Vende".12 A
haba rechazado la Revolucin en bloque, negndose a dis diferencia del historiador monrquico Pierre Chaunu, para
tinguir la "buena" (1789) de la "mala" (1793). "Segn la p quien la Vende fue un Auschwitz primitivo, sin cmaras d^
tica de Cochin -escribe Furet-, la explosin revolucionaria gas,13 Furet se abstena de emplear el trmino "genocidio",
no nace de contradicciones econmicas o sociales, tiene su pero no dudaba en atribuir al Terror republicano un "pro
fuente en una dinmica poltica.9 El Terror se volva as la grama de exterminio .14Ahora bien, algunos de susNdiscpu-
culminacin ineluctable de un levantamiento revoluciona los radicalizaran su enfoque al ver en la represin de la
rio que se alimentaba de fuentes propias y que hallaba su Vende un "crimen contra la humanidad".15 El mismo so
matriz esencial en la ideologa. Segn afirm en su D iccio nido de la campana se oye en Nolte y en Courtois. Para
nario de la Revolucin Francesa, esta ideologa estaba "pre Nolte, la Revolucin Francesa fue "la primera que hizo rea
sente en la Revolucin desde 1789" y, por lo tanto, preexis lidad la idea de exterminar una clase o un grupo". Los bol
ta a las circunstancias exteriores que le haban perm itido cheviques se habran inspirado as en una "teraputica de
desplegarse. Hunda sus races en la filosofa de la Ilustra exterminio" elaborada antes por los revolucionarios france
cin y su proyecto de "regeneracin del hombre , y adqui ses.16 Courtois, por su parte, ve en el "populicidio" practi-
ra as los rasgos de una religin secular ("una anunciacin
de tipo religioso en un modo secularizado").101Su corolario
12Frangois Furet, "Vende, en Frangois Furet y Mona Ozouf (eds.), D ic
era el "voluntarismo poltico", es decir, la ilusin de que "la tionnaire critique de la Rvolution frangaise, op. cit., p. 357.
poltica todo lo puede"; su expresin concreta, en el con 13 Pierre Chaunu, P o u r l'Histoire, Pars, Perrin, 1984, p. 170. La tesis del
texto dramtico de 179371794, se evidenciaba en el "fana genocidio jacobino en la Vende ha sido defendida por Reynald Secher, La
Vende venge, Pars, Presses Universitaires de France, 1985. Para una com
tismo m ilitan te''4 e los jacobinos.11 Los revolucionarios se paracin con el genocidio de los judos, vase tambin Reynald Secher,
inspiraban en uha'con cepcin de la soberana popular Juifs et Vendens. D'un gnocide l'autre, Pars, Olivier Orban, 1991.
como poder sin lmites que, despus de haber derrocado la 14 Frangois Furet, "Vende", op. cit., p. 356.
15 Patrice Gueniffrey, La Politique de la Terreur. Essai sur la violence rvo-
lutionnaire 1789-1794, Pars, Fayard, 2000, p. 258. Vase tambin Alain
9 Frangois Furet, Penser la Rvolution frangaise, op. cit., p. 295. Grard, "Par principe d'humanit". La Terreur et la Vende, Pars, Fayard,
10 Frangois Furet, "Terreur", en Frangois Furet y Mona Ozouf (eds.), 2000, con un prefacio de Alain Besangon que teoriza sobre la continuidad
Dictionnaire critique de la Rvolution frangaise. vnements, Pars, Flam- del jacobinismo y del bolchevismo.
marion, 1992, p. 312 [trad. esp.: D iccionario de la Revolucin Francesa, 16Emst Nolte, "Lgende historique ou rvisionnisme?", en Devant l His-
trad. de Jess Bravo, Madrid, Alianza, 1989]. toire. Les documents de la controverse sur la singularit de l'extermination
11 Ibid., p. 313. des Juifs par le rgime nazi, Pars, Cerf, 1988, pp. 18 y 19.
78 LA HISTORIA COMO CAMPO DE BATALLA
REVOLUCIONES. 1789 Y 1917, DESPUS 1989 79

cado por los jacobinos en la Vende, en 1793, el paradigma


vuelve "autonoma discursiva", desarrollo de un concepto
de las masacres bolcheviques durante la guerra civil rusa.17
con existencia propia, animado por actores sin cuerpo ni
Las tesis de Furet fueron desarrolladas por uno de sus
sangre que slo poseen una "existencia antropomrfica .22
discpulos, Patrice Gueniffey, quien dedic una obra al Te
Si Furet tiene razn en afirmar que la evocacin de las cir
rror jacobino. N o conformndose con repetir las tesis del
cunstancias inspira a menudo una interpretacin apolog
maestro, las radicaliz. Por cierto, segn l la Revolucin
tica del Terror por parte de la historiografa jacobina, su
Francesa fue la que invent la "ideocracia",18 pero el Terror
propia lectura no escapa al defecto que l mismo descubre
no tena, a sus ojos, matriz ideolgica. La ideologa result
en los revolucionarios de 1793: una emancipacin total del
ms bien su producto, pues el Terror estaba inscripto en la
principio de realidad".23 Impulsado por su vigor polmico,
Revolucin y se derivaba naturalmente de su dinmica in
Furet parece olvidar la leccin del fundador de la historio
terna. Como escribe Gueniffey, el Terror es una fatalidad,
grafa "revisionista de la Revolucin Francesa, Alfred Cob-
no de la Revolucin Francesa, sino de toda revolucin con
ban, para quien el Terror no se explica com o una simple
siderada com o modalidad de cam bio".19 Por consiguiente,
"puesta en prctica" del proyecto de la Ilustracin. La ideo
la importancia del jacobinismo se debe a su carcter arque-
loga no es un program a listo para ser aplicado y, en el
tpico, com o lo haba com prendido bien Cochin, quien,
fondo, no explica nada; ms bien es su influencia sobre un
analizando el Terror del ao n, haba contribuido incons
acontecim iento la que habra que explicar.24 N o instaura
cientemente a realizar "la autopsia del bolchevismo".20 Se
ninguna causalidad determinista, pero constituye un factor
gn Gueniffey, las revoluciones se caracterizan por dos ras
que interacta con otros en el proceso histrico.
gos: un "terro r in fin ito" y el "asesinato en serie de las
El Terror posea ciertamente una lgica poltica, de la
vctimas", siguiendo un libreto que "no ha dejado de repe
que sus actores eran* por otra parte, perfectamente cons
tirse desde hace dos siglos .21
cientes. Saint-Just fue el primero en reconocerlo, al escribir
Furet y sus discpulos deshistorizan la Revolucin trans
que "todas las revoluciones del mundo son parte de la pol
formndola en una pieza en la que slo actan conceptos,
tica", descubriendo entre sus consecuencias los "crmenes"
sin espesor social y fuera de toda circunstancia exterior, y
y las catstrofes que las acompaan.25 Pero esta lgica no
que culmina lgicamente en una metafsica del Terror. En la
es la del totalitarismo, como lo aseguran los historiadores
pluma de Furet -sffibeTSfeven Kaplan- la Revolucin se

22 Steven Kaplan, Farewell, Revolution. The Historians Feud. France, 1789-


17 Stphane Courtois, "Les crimes du communisme", en Stphane Cour-
1989, Ithaca, Cornell University Press, pp. 83 y 103. El desprecio de Furet
tois (ed.), Le Livre n oir du communisme. Crimes, terreur, rpression, Pars,
por "una especie de vulgata, la 'historia social'" es destacado por Ran Halvi,
Robert Laffont, 1997, p. 18 [trad. esp.: E l libro negro del com unism o. Cr
L Exprience du pass. Franpois Furet dans l atelier de l'histoire, Pars, Galli-
menes, terror y represin, trad. de Csar Vidal, Madrid y Barcelona, Espasa
Calpe y Planeta, 1998]. mard, 2007, p. 64.
23 Ibid., p. 85.
18 Patrice Gueniffey, La Politique de la Terreur, op. cit., p. 315.
24 Vase Alfred Cobban, The Enlightenment and the French Revolu
19Ibid., p. 226.
tion, en Aspects o f the French Revolution, Londres, Cape, 1968, p. 28.
20 Ibid., p. 234.
25 Saint-Just, "De la nature, en CEuvres completes, Pars, Gallimard, col.
21 Ibid., pp. 338 y 339.
Folio, 2004, p. 1065.
80 LA HISTORIA COMO CAMPO DE BATALLA REVOLUCIONES. 1789 Y 1917, DESPUS 1989 81

de obediencia contrarrevolucionaria, quienes, al negarse a timiento de amenaza que pesa sobre la patria, por la idea
distinguir el regicidio del tiranicidio, rechazan cualquier del com plot aristocrtico, por la visin del despliegue de
legitim idad de este ltimo transformndolo en un simple armas.28
acto criminal. Se trata ms bien, segn la frmula de Ro- La explicacin ideocrtica siempre ha sido el caballo
bespierre en un discurso a la Convencin de febrero de de batalla de los historiadores conservadores. Formulado
1794, de la lgica del "despotism o de la lib ertad ".26 No, hacia fines de los aos treinta por Waldemar Gurian, un exi
com o lo pensaba Quinet, el regreso puro y simple a la vio liado alemn que haba sido discpulo de Cari Schmitt, el
lencia del Antiguo Rgimen, sino la adopcin de mtodos concepto de ideocracia se abri camino en el seno de la
despticos a fin de defender un proyecto em ancipatorio. .historiografa liberal.29 Conoci su apogeo durante la Gue
Esta dialctica propia del proceso revolucionario es la que rra Fra, a principios de los aos cincuenta, gracias al histo
engendra la autonoma del Terror, cuyo ltim o resultado riador israel Jacob L. Talmon, quien capt las races del to
-com o lo escribe muy bien Miguel Abensour- es el de "per talitarismo moderno en la utopa dem ocrticaTr^ical de
vertir irrem ediablem ente la revolucin", hacindola re Rousseau y M arx.30 Desde esta perspectiva, muchos han
caer en otro sistema de dom inacin".27 P or cierto, tal l visto en el pensamiento contrarrevolucionario la primera
gica alim enta el Terror -tanto en la Revolucin Francesa expresin de una crtica al totalitarismo. En las antpodas de
com o en la R evolucin Rusa- hasta volverlo autnomo, Hannah Arendt, que presentaba la crtica de la filosofa de los
transform ando finalmente el "despotismo de la libertad" derechos humanos desarrollada p or Edmund Burke en
en poder autoritario y cuestionando, entonces, el proyecto 1790 com o una de las fuentes ideolgicas del totalitarismo
liberador que supuestamente deba proteger contra sus moderno,31 Robert Nisbet vio en el autor de Reflexiones so
enemigos. Pero esta autonoma no est dada a priori, sino bre la Revolucin Francesa a un precursor de las cruzadas
que es un resultado. En su origen sigue estando la relacin antitotalitarias del siglo xx.32 Los ltimos detractores de la
"sim bitica" -hecha de confrontacin, oposicin, interde
pendencia- entre la revolucin y la contrarrevolucin. De
28 Albert Soboul, Les Sans-culottes parisiens en l'An //, Pars, Seuil, 1968,
fensor de una concepcin clasista del Terror, Albert Soboul p. 156 [trad. esp.: Los sans-culottes. M ovim iento popular y gobierno revolu
se mantiene ms lcid gxjue Furet cuando, en su estudio cionario, trad. de Mara Ruiprez, Madrid, Alianza, 1987].
sobre los san^-culttes, describe "la segunda naturaleza" 29 Waldemar Gurian, "Le totalitarisme en tant que religin politique, en
Enzo Traverso (ed.), Le Totalitarisme. Le xx? sicle en dbat, Pars, Seuil,
que se forjan ests.hombres del ao n exaltados por el sen
2001, pp. 448-459 [trad. esp.: E l totalitarismo. Historia de un debate, trad. de
Maximiliano Gurian, Buenos Aires, Eudeba, 2001].
30Jacob L. Talmon, Les Origines de la dmocratie totalitaire [1955], Pars,
26 Maximilien de Robespierre, "Sur les principes de la morale politique, Calmann-Lvy, 1966 [trad. esp.: Los orgenes de la democracia totalitaria,
en P o u r le bonheur et p o u r la libert. Discours, Pars, La Fabrique, 2000, Mxico, Aguilar, 1956].
p. 297 [trad. esp.: P o r la felicidad y p o r la libertad. Discursos, trad. de Joan 31 Hannah Arendt, Les Origines du totalitarisme [1951], Pars, Gallimard,
Tafalla Monferrer, Matar, El Viejo Topo, 2005]. Sobre la distincin entre col. Quarto, 2002, pp. 437-449 [trad. esp.: Los orgenes del totalitarismo,
regicidio y tiranicidio, vase Michael Walzer, Rgicide et R volu tion , Pars, trad. de Guillermo Solana, Madrid, Taurus, 1974],
Payot, 1989. 32 Vase Robert Nisbet, "1984 and the Conservative Imagination", en
27 Miguel Abensour, "Lire Saint-Just", introduccin a Saint-Just, CEuvres Irving Howe (ed.), 1984 Revisited, Nueva York, Harper & Row, 1983, pp.
completes, op. cit., p. 80. 180-206.
REVOLUCIONES. 1789 Y 1917, DESPUS 1989 83
82 LA HISTORIA COMO CAMPO DE BATALLA

"ideocracia comunista son los historiadores estadouniden 'ideocrtico'".35 Todos estos enfoques ubican el ncleo cen
ses Richard Pipes y Martin Malia.33 En la lnea de Auguste tral de la experiencia revolucionaria en el terror -la dicta
Cochin, referencia constante de toda historiografa conser dura jacobina del ao i, la dictadura bolchevique durante la
vadora, el primero subraya las similitudes entre las "socie guerra civil rusa- que tratan de explicar, de forma esencial
dades de pensamiento de la Ilustracin y los cenculos de si no exclusiva, a travs de categoras tales como la psicosis,
la intelligentsia rusa de fines del siglo xix para concluir que la pasin, la ideologa, la violencia, el fanatismo. Evocando
all, en el "terror seco" de esos movimientos intelectuales, se a Tocqueville, Pipes compara la revolucin con un "virus";36
sentaron las bases del "terror sangriento" de las dictaduras Furet, por su parte, la describe como el triunfo de la "ilusin
revolucionarias, la jacobina y la bolchevique. Siguiendo esta de la poltica .37 Sobre esta base interpreta la parbola del
lgica, el Comit de Salud Pblica deriva de la Encyclopdie comunismo como la evolucin autrquica de un concepto,!
as como la Checa lo hace de los crculos populistas y social- en la que la historia social se borra para dejar lugar al desa
demcratas rusos previos a 1917. En cuanto al terror blanco rrollo y desmoronamiento de una "ilusin .38 ^
-cuyas vctimas se cuentan por cientos de miles entre 1918 M irndola bien, esta lectura presenta muchas afinida
y 1922-, ste no cumple ningn papel en su interpretacin. des con el "catecismo revolucionario" que denunciaba con
"El terror se enraza en las convicciones jacobinas de Le- tanto vigor. Si la historiografa jacobina-leninista de la Re
nin", escribe, precisando que este terror se expresaba en la volucin Francesa siempre ha quedado prisionera -desde
voluntad de "exterminar fsicamente a la 'burguesa' . La Albert M ath iez- de una lectura teleolgica que interpreta
palabra que Pipes destaca entre comillas no es el verbo "ex 1789 a la luz de 1917, viendo a los jacobinos com o los an
terminar , sino el complemento de objeto "la burguesa , cestros de los bolcheviques, Furet tampoco sale de esta vi
una nocin que incluye no slo una clase social sino, ms sin. Se limita a invertir los cdigos reemplazando la epo
en general, a todos "aquellos que, cualquiera fuera su esta peya revolucionaria por un relato totalitario en el que la
tus social y econm ico, se oponan a la poltica bolche "vulgata leninista" cede lugar a la vulgata liberal. Tal como
vique".34 Si bien evita estas declaraciones extremas, Malia escribe en las primeras pginas de Pensar la Revolucin
sigue el m ism o camino. Describe el comunismo com o la Francesa, "hoy el gulag lleva a repensar el Terror, en virtud
realizacin de u p ^ u to p a contranatura e interpreta la his de una identidad de proyecto .39 Segn Furet, el desmoro
toria de la URSS como la exteriorizacin progresiva de una namiento de la URSS libr a la Revolucin Francesa "de la
ideologa perniciosa: "En el mundo creado por la revolu tirana que la Revolucin Rusa ha ejercido sobre ella desde
cin de Octubre, nunca tenemos que vrnoslas con una so
ciedad, sino siempre con un rgimen, y con un rgim en
35 Martin Malia, La Tragdie sovitique. Histoire du socialisme en Russie
1917-1991, Pars, Seuil, 1995, p. 20.
36 Richard Pipes, La Rvolution russe, op. cit., p. 122.
33 Para un balance global de la historiografa conservadora de la Revo
37 Frangois Furet, Penser la Rvolution frangaise, op. cit., p. 98.
lucin Francesa y de la Revolucin Rusa, vase Domenico Losurdo, Le R-
38 Daniel Bensa'd, Qui est le juge? P ou r en fin ir avec le tribunal de l His
visionnisme historique. Problmes et mythes, Pars, Albn Michel, 2006.
toire, Pars, Fayard, 1999, p. 167.
34 Richard Pipes, La Rvolution russe, Pars, Presses Universitaires de
39 Frangois Furet, Penser la Rvolution frangaise, op. cit., p. 29.
France, 1993, p. 736.
84 LA HISTORIA COMO CAMPO DE BATALLA REVOLUCIONES. 1789 Y 1917, DESPUS 1989 85

hace tres cuartos de siglo .40 De este modo, em ancip al transformarse en masacres cuidadosamente planificadas.
liberalism o de su herencia revolucionaria -1989 habra Una ideologa criminal, el comunismo, estuvo en el origen
expulsado a la vez a 1789 y a 1 9 1 7 -y lo con virti final de millones de muertos: Lenin fue el arquitecto del plan;
mente en el horizonte insuperable de la historia; una his Stalin, su ejecutor. Estas figuras se elevan as a la altura de
toria liberada por fin de las revoluciones. E l libro negro del verdaderos demiurgos que no dejan de recordar, aunque
com unism o, cuyo prefacio tendra que haber escrito Furet ms no sea para derribarlos, los mitos del "jefe infalible" y
si su muerte prematura no se lo hubiese impedido, parece del "gran timonel", otrora difundidos por la vulgata estali-
confirm ar tal diagnstico. La tarea recay, entonces, en niana. Como lo indicamos al principio, nos hallamos, por
Stphane Courtois. Si Furet vea en la ideologa revolucio lo tanto, ante la versin antibolchevique de una historia
naria la m atriz de los totalitarismos jacobinos y bolchevi 'bolchevizada . |
ques, Courtois, por su parte, cruza un umbral adicional al
reducir el comunismo a un simple fenmeno criminal. Su
interpretacin borra las rupturas de la historia, con su es F u r ia s **
pesor social y poltico, con los dilemas y las elecciones, a
menudo trgicas, de sus actores, para com prim irla en una Otro sonido de la campana es el que se oye en The Fues, de
continuidad lineal, la del comunismo totalitario. La guerra Arno Mayer.43 Opuesto desde siempre a la escuela de Coid
civil rusa, la hambruna, la colectivizacin de los campos, War Warriors, este historiador de Princeton rompe con el
las deportaciones y el gulag ya no responden a una m ulti coro conservador y sacude el conform ism o ambiente. Si
plicidad de causas, y su explicacin incluso escapa, en gran bien se opone claramente a la ola liberal, no adopta una
parte, a su contexto histrico. Estos acontecim ientos se postura apologtica respecto de las viejas escuelas histri
vuelven las manifestaciones externas de una misma ideolo cas. Lo que comparte con Tocqueville y con Furet no es la
ga de naturaleza intrnsecamente criminal: el comunismo. condena de la ruptura revolucionaria, sino la tentativa de
Su certificado de nacimiento se remonta, segn Courtois, al entenderla como un proceso de larga duracin. Lo que com
"golpe de Estado" de octubre de 1917.41 A causa de este de- parte con Albert Mathiez es el reconocimiento de una analo
terminismo ideolgico, la secuencia que une revolucin y ga fundamental -en los objetivos, las formas y los m edios-
terror se postula fencillamente a priori. Stalin se convierte entre la Revolucin Francesa y la Revolucin Rusa. Esta
en el ejecutor de los proyectos de Lenin y Trotski. Sus cr ltima fue vivida por sus actores, si no como una repeticin
menes pierden el carcter "errtico" e "improvisado ,42 para de 1789, al menos como una transformacin radical de la
sociedad, de la que el modelo francs poda proporcionar
una brjula y una clave de lectura. Por lo tanto, la analoga
40 Frangois Furet, "1789-1917: aller et retour", en La Rvolution en dbat,
Pars, Gallimard, col. Folio, 1999, p. 188 [trad. esp.: La revolucin a debate, justifica la comparacin. El resultado es un gran fresco his
trad. de Jos Manuel Cuenca Toribio, Madrid, Encuentro, 2000]. trico que, por la amplitud de su horizonte, evoca los cua-
41 Stphane Courtois, "Pourquoi?", en LeLivre n oird u com m unism e, op.
cit., p. 803.
42 Vase J. Arch Getty y Robera Manning (eds.), Stalinist Terror. New
Perspectives, Nueva York, Cambridge University Press, 1993. 43 Arno J. Mayer, Les F u es 1789-1917 [2000], Pars, Fayard, 2002.
86 LA HISTORIA COMO CAMPO DE BATALLA
REVOLUCIONES. 1789 Y 1917, DESPUS 1989 87
dros de Delacroix,44 segn la opinin de algunos de sus crti
que, por naturaleza, tienen tendencia a radicalizarse, furias
cos. Pero no se trata de un retorno a la narracin pica.
en las que el terror constituye un momento consustancial,
Todo su libro est fundado sobre un slido armazn concep
estructurante, e incluso permanente.
tual que dom ina las grandes representaciones corales. Si
Para Mayer, el paradigma de la revolucin sigue siendo
acaso dispone de modelos de referencia, stos no son ni Mi-
1789, el acontecimiento que vuelve obsoleta la visin tradi
chelet ni Deutscher, sino ms bien Quinet, Marx y Weber.
cional -tom ada en prstamo de la astronoma- de la revolu
M ayer rechaza la visin de cierta historiografa liberal
cin como regreso al viejo orden al cabo de un movimiento
segn la cual habra, de un lado, buenas" revoluciones,
cclico comparable a una rotacin terrestre (en ese sentido
portadoras de libertades individuales, del Estado de dere
fue que se calific de Glorious Rvolution la estabilizacii|
cho, del mercado y de la prosperidad capitalista, y, del otro,
de la monarqua en Inglaterra en 1688, 28 aos despus de
las "malas", que seran mayora, inspiradas por la ideologa
su restauracin bajo Carlos II). Una revolucin es, pues,
y el fanatismo, y que desembocaran inevitablemente en la
una ruptura creadora de un nuevo orden que, sostenido por
violencia. Habitualmente, al menos desde la sistem atiza
masas activas, surge de un vaco de poder en el apogeo de
cin terica hecha por Hannah Arendt, ambos arquetipos
una crisis social y poltica. Consciente de su misin hist
son encarnados respectivamente por la R evolucin Esta
rica, la revolucin tiende a afirmar valores universales pro
dounidense (la bsqueda de la libertad) y por la Revolucin
yectndose hacia el futuro. Aunque Mayer sita a Maquia-
Francesa (descarriada por su bsqueda de emancipacin
velo entre los precursores tericos de tal concepcin, sin
social).45 La Revolucin Francesa no se conformaba con la
embargo, sta se acerca mucho ms a lo que Cari Schmitt
libertad, quera conquistar la igualdad. Sus actores perse
llamaba la "dictadura soberana : un "poder constituyente
guan un objetivo emancipador y universalista que, segn
radicalmente subversivo, fundador de su propia legitim i
Martin Malia, los haba desconectado progresivamente de la
dad.47 Tal ruptura implica el uso de la fuerza. N o hay revo
realidad: "Los derechos humanos -escribe en la lnea de Ed-
lucin sin violencia, una violencia matricial en el sentido de
mund Burke- se vuelven principios racionales ahistricos .46
Marx y Engels, que la vean como una "partera" de la histo
Esto siempre lleva a que en una revolucin se distinga una
ria. Hay que distinguirla bien de la violencia restauradora
fase constructiva de.,s r u derrape" totalitario: 1789 contra
del orden y del poder; la violencia de la N ew M odel Army,
1793, febrerq contra octubre de 1917 (pero tambin, para
no la del Leviatn que teoriza Hobbes en la poca de la re
los historiadorsyrnarxistas, la dictadura jacobina contra el
volucin inglesa, ni tampoco la que conceptualizan Weber y
Termidor, la dictadura bolchevique contra el estalinismo).
Schmitt tras la Gran Guerra y la Revolucin Rusa. Segn
Mayer, en cambio, considera las revoluciones como "furias"
Mayer, toda revolucin es indisociable de la contrarrevolu-

44 D. A. Bell, "Violence, Terror, and War: A Commentary on Arno Mayer's


Fues", en French Historical Studies, vol. 424, nm. 4, 2001, p. 559.
45 Vase Hannah Arendt, Essai sur la Rvolution [1961], Pars, Galli- 47 Cari Schmitt, La Dictature [1922], Pars, Seuil, 2000 [trad. esp.: La
dictadura, trad. de Jos Daz Garca, Madrid, Alianza, 1999]; vase tambin
mard, 1967 [trad. esp.: Sobre la revolucin, trad. de Pedro Bravo, Madrid,
Alianza, 1998], Toni Negri, Le Pouvoir constituant, Pars, Presses Universitaires de France,
1997 [trad. esp.: E l poder constituyente. Ensayo sobre las alternativas de la
46 Martin Malia, Historie des rvolutions, Pars, Tallandier, 2008, p. 285.
modernidad, trad. de Clara de Marco, Madrid, Libertarias y Prodhufi, 1994],
REVOLUCIONES. 1789 Y 1917, DESPUS 1989 89
88 LA HISTORIA COMO CAMPO DE BATALLA
de una regresin hacia la "barbarie".49 En el conflicto que en
cin. Estn unidas por un lazo "simbitico": una engendra
frenta a los "genetistas, para quienes el terror derivara de
a la otra y las dos se alimentan recprocamente en una espi
la ideologa revolucionaria, contra los "ambientalistas", que
ral de radicalizacin.48 Si el concepto de "revolucin" co
lo hacen surgir de las circunstancias (la contrarrevolucin
noce metamorfosis y variaciones antes de quedar codificado
y la necesidad de hacerle frente como desencadenantes de
en 1789, el de "contrarrevolucin" est claro desde el prin
la guerra civil), M ayer se ubica ms bien entre los segun
cipio, cuando Burke y De Maistre, Bonald y Chateaubriand
dos, no sin antes sealar los lmites de una tercera explica
definieron su contenido y su uso. Es cierto que este ltimo
cin que acerca la violencia a la psicologa de los actores
concepto tuvo precursores ideolgicos, a lo largo del siglo
de una tragedia histrica. Pero si bien rechaza las lecturas
x v iii , en los representantes de la anti-Ilustracin, pero para
ideolgicas del terror revolucionario recordando el con4
estructurarse como corriente intelectual y poltica necesit
texto en el que nacieron la guillotina y la Checa, M ayer se
tener un enem igo contra quien definirse y librar su com
esfuerza sobre todo por criticar las interpretaciones mono-
bate. La contrarrevolucin no se limita a defender los valo
causales, reconociendo que si bien el terror naci' en un
res del pasado y el retorno de la tradicin; m oviliza a las
contexto dado, la ideologa lo radicaliz. Sus actores po
masas, llama a la accin y a su turno se vuelve subversiva.
dan frenarlo o expandirlo. Uno de los motores de la violen
Su idealizacin del pasado no es ni impotente ni resignada,
cia revolucionaria -agrega M ayer siguiendo a Georges Le-
porque la contrarrevolucin es activa y a veces tiende a
febvre- reside en el miedo, en un deseo de venganza que se
adoptar los mtodos de la propia revolucin. Una vez libe
impone com o fenmeno ms "natural que social, estimu
rada de sus oropeles aristocrticos, la tradicin contrarre
lado por impulsos irracionales y proyectado hacia la des
volucionaria iba a desembocar finalmente, en el siglo xx, en
truccin del enemigo.50
la "revolucin conservadora y en el fascismo, movimiento
Segn Mayer, la revolucin, en tanto acto fundador de
cuyos idelogos no dudaban en presentar como una "revo
un nuevo orden, posee todas las caractersticas de una "reli
lucin contra la revolucin".
gin secular".51 Al igual que sus ancestros franceses, que
El Terror se inscribe en una relacin dialctica entre re
haban erigido el culto a la Razn, los bolcheviques carga
volucin y contrarrevolucin. Nacido de la guerra civil que
ron al socialismo con un aura casi religiosa, dotndolo con
sigui al derrum bad efc&ntiguo Rgimen, surgi de abajo
la fuerza de una creencia. Bertrand Russell lo intuy ya en
antes de ser cnalizado, encuadrado y hasta teorizado por sus
1920, cuando describi al bolchevismo como una sntesis
jefes: Marat y Rqbespierre, Lenin y Trotski. Segn subraya
Mayer, desde hace dos siglos que el debate historiogrfico
no hace ms que reproducir la divisin planteada a fines
del siglo x v iii : por un lado, Kant y Hegel, que justificaron el A9'Ibid., p. 87.
50Ibid., p. 123. Vanse Georges Lefebvre, La Grande Peurde 1789 [1932],
terror jacobino como un arma del progreso contra "el Mal";
Pars, Armand Coln, 1988 [trad. esp.: E l gran pnico de 1789, Barcelona,
por otro lado, Goethe y Schiller, que lo vean como el signo Paids, 1986]; Timothy Tackett, "La Grande Peur et le complot aristocra-
tique sous la Rvolution frangaise", en Anuales historiques de la Rvolution
frangaise, nm. 335, 2004, pp. 1-17.
51 Arno J. Mayer, Les Fues, op. cit., p. 126.
48 Amo J. Mayer, Les Fues, op. cit., p. 53.
90 LA HISTORIA COMO CAMPO DE BATALLA
REVOLUCIONES. 1789 Y 1917, DESPUS 1989 91
entre la Revolucin Francesa y el nacimiento del islam.52 La
pulista de la comunidad eslava tradicional opuesta al mun
revolucin crea su propia liturgia, compuesta de cerem o
do occidental. Para otros, fue un cataclismo divino, una
nias pblicas, ritos y emblemas, junto a la conmemoracin
ola de violencia exigida desde el Cielo para expiar los peca
de sus mrtires y sus iconos (Lenin embalsamado en un
dos de una humanidad corrompida. Si el bolchevismo se
mausoleo). Tanto en Francia como en Rusia, el am or de la
cularizaba la dimensin religiosa de la revolucin, el anti-
humanidad haba reemplazado la fe tradicional en Dios, y
cmunismo no poda ms que reivindicar su fe autntica,
la revolucin secularizaba viejas expectativas milenaristas.
dispuesta a transformarse en cruzada. En efecto, fue con un
La nacin y el socialismo se cargaban de una fuerte dimen
espritu de cruzada que los contrarrevolucionarios zaristas
sin mesinica y prometeica a la vez. La revolucin, vivida
participaron en la guerra civil entre 1918 y 1921. Esta afir-^
comq una religin y defendida con la fe, tenda entonces a
macin es an mucho ms vlida para otras olas contrarre
combatir a sus enemigos como a infieles y a perseguir a los
volucionarias de la primera mitad del siglo xx, sobre todo la
crticos que surgan en su seno como a herejes. Las "religio
del franquismo, durante la Guerra Civil E spa ofa^on ce-
nes seculares de los jacobinos y de los bolcheviques se en
bida como una cruzada nacional-catlica contra el atesmo
frentaron a la religin tradicional de la contrarrevolucin.
rojo. Cabe aclarar que M ayer ya haba empleado el con
En Francia, la Convencin se vio obligada a defenderse en
cepto de "cruzada secularizada" para definir la guerra nazi
el interior contra un ejrcito dirigido por curas, y en el exte
contra la URSS, entre 1914 y 1945, en la que la destruccin
rior contra una coalicin de monarquas europeas que rei
del comunismo y el exterminio de los judos se unan en un
vindicaba la alianza entre el altar y la corona. La aristocra
mismo combate "redentor .54
cia haba encontrado su idelogo en Joseph de Maistre,
Ruptura, violencia, poder constituyente, guerra civil, re
absolutista feroz, tecrata furibundo, legitimista intransi
ligin secular: las experiencias histricas francesa y rusa
gente, apstol de una trinidad monstruosa compuesta por
ilustran la compleja articulacin de los diferentes elementos
el Papa, el rey y el verdugo".53 En Rusia, las lecturas religio
del proceso revolucionario. La violencia del Terror vena de
sas de la revolucin acompaaron su surgimiento desde el
abajo. Los jacobinos haban intentado organizara y conte
comienzo. Para unos, fue un momento catrtico, el desper
nerla en un marco legal.55 sta era la expresin de una dic
tar del alma rusa y,el cumplimiento mesinico de una Civi-
tadura nacida en la emergencia (una "dictadura de la mise
tas Dei esperada cfsde haca siglos, una verdadera "resu
ria", como la llam Lazare Carnot) que, primero, se anunci
rreccin en la qq ejo s esquemas positivistas del marxismo
con la leva en masa, cuando una coalicin militar extranjera
ruso se mezclaban paradjicamente con la idealizacin po
amenaz la revolucin, y despus, se encarn en el Comit
de Salud Pblica, cuando la reaccin com enz a organi
52 Bertrand Russell, La Thorie et la pratique du bolchevisme [1920], Pa zarse en el interior del pas. Segn Robespierre y Danton, se
rs, Mercure de France, 1969.
53 Segn el retrato de De Maistre elaborado por mile Faguet y citado
en Isaiah Berln, "Joseph de Maistre et les origines du totalitarismo, en Le
54 Arno J. Mayer, La "Solution fn a le " dans l'histoire, Pars, La Dcou-
Bois torda de l humanit, Pars, Albin Michel, 1992, p. 102 [trad. esp.: E l
fuste torcido de la humanidad, trad. de Jos M. lvarez Flores, Barcelona, verte, 1990, pp. 50-55.
Pennsula, 1992], 55 Vase Sophie Wahnich, La Libert ou la M or. Essai sur la Terrear et le
terrorisme, Pars, La Fabrique, 2003, especialmente pp. 63 y 94.
92 LA HISTORIA COMO CAMPO DE BATALLA REVOLUCIONES. 1789 Y 1917, DESPUS 1989 93

trataba de reemplazar la venganza popular, ciega y peligro que le seguira encontrara su eplogo recin en 1945, en una
samente llevada al extremo, por "la espada de la ley".56 Si Europa en ruinas.60 En Rusia, en cambio, el terror haba na
guiendo a Edgar Quinet, Mayer analiza la Vende como una cido de una guerra civil todava ms virulenta y mortal que
guerra civil clsica marcada por la exageracin y el fana la de 1793-1794. La guerra civil rusa se sumaba a una guerra
tismo de ambos bandos. Al dar forma a la resistencia cat mundial que haba radicalizado y brutalizado los conflictos
lica, realista y campesina contra las transformaciones revo polticos, las relaciones sociales, las divisiones nacionales.
lucionarias, adquiri el aspecto de una reaccin m ilitar y Una coalicin internacional y una contrarrevolucin interna
fue reprim ida por la fuerza. Por lo tanto, la com paracin que actuaban en varios frentes, ambas mezclndose a veces
con un genocidio no es apropiada, puesto que las vctimas con revueltas nacionales contra un rgimen percibido como^
de esta guerra fueron esencialmente soldados. El blanco de l continuador de la dom inacin rusa, eran una amenaza
las "furias" jacobinas no era un pueblo, sino la contrarrevo para el poder sovitico. ste tuvo que defenderse erigiendo
lucin, en una regin donde el 90% de los sacerdotes se ha la dictadura jacobina como modelo. Mayer no nidgayel peso
ba negado a jurar lealtad a la nacin, a la ley y a la Consti de la ideologa en el terror bolchevique -la violencia justifi
tucin, y haba llegado a crear un ejrcito realista.57 cada com o va obligada de la transicin hacia un orden so
Pero el Terror dur poco. Segn Mayer, lo que caracte cialista-, pero se niega a ver en ella la nica causa, y mucho
riz la dinmica profunda de la Revolucin Francesa fue su menos la causa decisiva. Segn su ptica, para explicar la
"exteriorizacin" a travs de las guerras napolenicas, que violencia del poder sovitico hay que relacionarla con la de
propagaron su impacto social y poltico a escala europea. la contrarrevolucin. Al igual que la "leva en masa y, des
M ayer subraya esta tendencia tomando prestadas las pala pus, la guerra de la Vende, el comunismo de guerra surga
bras de Marx, para quien Napolen haba acabado con el de un contexto trgic, en el que "su conducta era dictada
Terror reemplazando la revolucin permanente por la gue por una m ezcla de pnico, tem or y pragmatismo cruzado
rra permanente.58 En el fondo, la Revolucin culmin en con hybris, ideologa y una voluntad de hierro .61
1815 con la Restauracin, que volvi a llevar a Europa al El terror rojo responda al terror blanco en un contexto
marco de un Antiguo Rgimen "persistente".59 Aunque reno de violencia social endmica, con su espiral de radicaliza-
vado y transformad, gfe ltimo se mantendra hasta su de cin, exageracin y exceso, que ambos canalizaban. Fue en
rrumbe definitivo en 1914. La nueva Guerra de Treinta Aos tonces cuando se form la Checa, que adquiri rpidamente
un poder considerable, pasando de 2 mil miembros en 1918
a 14 m il en 1921. La Checa se impuso como un rgano ex
56 Am o J. Mayer, Les Fues, op. cit., pp. 171 y 172. tralegal del terror -en ello reside sin duda la diferencia
57 Ibid., p. 315.
esencial con la dictadura jacobina-, autnomo respecto de
58 Es el diagnstico de Karl Marx, en Frangois Furet (ed.), Marx et la R-
volution frangaise, Pars, Flammarion, 1986, p. 170 [trad. esp.: Marx y la cortes ordinarias y hasta de los tribunales revolucionarios.
Revolucin Francesa, trad. de Eduardo L. Surez, Mxico, Fondo de Cul
tura Econmica, 1992],
59 Vase Arno J. Mayer, La Persistence de VAnden Rgime. L Europe de 60 Ibid., p. 11; Amo J. Mayer, La Solution finale" dans Vhistoire, op. cit.,
1848 la Grande Guerre, Pars, Flammarion, 1983 [trad. esp.: La persisten p. 50.
cia del Antiguo Rgimen, Madrid, Alianza, 1984]. 61 Arno J. Mayer, Les Fu es, op. cit., p. 199.
I

REVOLUCIONES. 1789 Y 1917, DESPUS 1989 95


94 LA HISTORIA COMO CAMPO DE BATALLA

Nacida del cataclismo de la Gran Guerra, la Revolucin


En este clima de guerra civil, la ideologa de las fuerzas re
Rusa no logr propagarse por el resto del continente. El fin
volucionarias -es decir, la lectura bolchevique del mar
de la guerra civil en Rusia coincidi con la derrota de las
xism o- no fue la causa de la dictadura, pero desde ya que
tentativas revolucionarias en Europa central. En enero de
favoreci su emergencia. Fundada en el culto de la violen
1919, los espartaquistas fueron aplastados en Berln y, unos
cia como "partera de la historia y en una visin normativa
meses despus, los Freikorps restablecieron el orden en M-
de la dictadura com o instrumento de transformacin so
cial, sta se combinaba con una profunda subestimacin nich gracias a una nueva represin sangrienta. En Buda
del lugar del derecho en un nuevo Estado revolucionario, pest, en el mes de agosto, el mariscal Horthy puso fin a la
efmera repblica de los consejos obreros dirigida por el co
provocando voluntaristas huidas hacia adelante e in fli
munista Bla Kun. Tras el fracaso del Ejrcito R ojo en la^
giendo a veces heridas profundas en el cuerpo social. N o se
trata de elementos que derivaban naturalmente del con puertas de Varsovia, durante el verano de 1920, los bolche
texto material, sino que ms bien constituyeron la respuesta viques en el poder quedaron aislados. Entonces fge cuando
se inici, segn Mayer, el proceso de "interiorizaciri de la
de los bolcheviques ante las dificultades de la situacin. La
Revolucin Rusa, que desemboc en el estalinismo. Si N a
ideologa y el fanatismo desempearon su papel en el terror
polen haba proyectado la revolucin hacia el exterior ha
rojo -la obra de Trotski Tetrorismo y com unism o (1920) si
ciendo la guerra, Stalin la volvi a llevar hacia el interior,
gue siendo la sistematizacin ms coherente de todo esto-62
primero, proclamando el "socialismo en un solo pas , des
del mismo m odo que haban tenido una funcin en el Te
pus, procediendo a una poltica extremadamente brutal y
rror jacobino; cabe destacar al respecto que M arx haba
desgarradora de m odernizacin de la sociedad. M ayer no
sido uno de sus primeros crticos.63 Cuando Lenin presen
comparte las teoras "totalitaristas que hacen del comu
taba la suspensin del derecho como la superacin de la
nismo ruso el homlogo del nazismo alemn y del fascismo
"democracia burguesa" y Trotski identificaba la m ilitariza
italiano. En una frmula que recuerda a Deutscher, pre
cin del trabajo con la dictadura del proletariado, la violen
senta el estalinismo como una amalgama de "realizaciones
cia haba perdido su carcter espontneo y em ancipador
monumentales y de crmenes monstruosos".65 La "segunda
para transformarse en sistema de gobierno justificado en
revolucin que puso en marcha Stalin a partir de 1929 fue
nombre de la raz^de-E&lado. Un defensor de la revolucin
de Octubre, isl comunista libertario Victor Serge, fue quien una terrible guerra social contra el retraso eslavo, en la que
hizo este balance eu el transcurso de los aos treinta.64 convergan pulsiones occidentalistas, imperativos ideolgi
ii *i

cos y una vieja hostilidad del marxismo ruso hacia el mundo


IB i f t l i r i i* fif

campesino, as como un autoritarismo heredado del pasado


zarista. La guerra civil (1918-1921), la colectivizacin de los
62 Len Trotski, Terrorisme et Communisme, Pars, uge, 10/18, 1974 [trad. campos (1929-1933) y las purgas vinculadas con los proce
esp.: Terrorismo y com unism o, trad. de Alfredo Brotons Muoz y equipo
editorial, Madrid, Akal, 2009], sos polticos (1936-1938) constituyeron las diferentes eta-
63 Vase Frangois Furet (ed.), Marx et la Rvolution frangaise, op. cit.
64 Vase Victor Serge, Mmoires d un rvolutionnaire, Pars, Seuil, 1951,
65 Arno J. Mayer, Les Fues, op. cit., p. 512. Vase Isaac Deutscher, Two
p. 294 [trad. esp.: Memorias de un revolucionario, trad. de Toms Segovia,
Madrid, Veintisiete Letras, 2011], Revolutions, en Marxism, Wars & R evolutions, op. cit., pp. 34-45.
96 LA HISTORIA COMO CAMPO DE BATALLA REVOLUCIONES. 1789 Y 1917, DESPUS 1989 97

pas de un proceso de interiorizacin" de la revolucin, ais ;-se inscriba completamente en el proceso abierto por octu
lada y replegada sobre s misma. Al igual que la guerra de la b r e de 1917.68 Aunque distintas, sus "furias" fueron, de he-
Vende, la deskulakizacin tampoco fue un genocidio, ya ,|cho, la prolongacin de los combates del Ejrcito R ojo du-
que su objetivo no era exterm inar al pueblo. Si bien es Crante la guerra civil, y su impulso recin se agot en 1945,
cierto que las expropiaciones, la confiscacin de las cose lijal cabo de la "gran guerra patritica" contra la Alemania
chas, las deportaciones y la hambruna generalizada acaba -nazi. Por lo tanto, la Revolucin Rusa concluy su parbola
ron con varios millones de vctimas, esto fue el resultado de al final de la nueva Guerra de Treinta Aos que le haba
una "revolucin desde arriba concebida y puesta en mar dado nacimiento, as como la Revolucin Francesa haba
cha por mtodos burocrticos, mucho ms im provisada ; conocido su eplogo en 1815.
que rigurosamente planificada (y, por lo tanto, con efectos Si esta interpretacin del terror revolucionario suscita^
muy incontrolables). Segn Mayer, la com paracin ms ,-reservas, stas no se deben ni a su historicismo (la larga du
pertinente no sera con la Shoah, sino con la gran ham racin) ni a su comparatismo (el paralelismo traz&c(g> entre
bruna que diezm a la poblacin irlandesa a mediados del ^Francia y Rusia, con ms de un siglo de distancia entre una
siglo xix.66 Lo mismo que para las "catstrofes naturales" de .y otra), sino ms bien a su carcter monoltico: las revolu
la India britnica, el recurso al concepto de "genocidio" re cion es son aprehendidas como bloques en los que podemos
sulta problemtico, si bien es cierto que la hambruna que .^distinguir etapas, no rupturas.69 La Revolucin Francesa,
asol los campos soviticos en los aos treinta ahog toda re .iniciada en 1789, culmin en 1815, e incluy no slo el Ter-
sistencia social contra la poltica de Stalin. El gulag -18 m i midor, sino tambin el Imperio; la Revolucin Rusa, nacida
llones de deportados y ms de 2 millones y medio de vcti en 1917, cerr su ciclo con la derrota alemana de 1945. Por
mas entre 1929 y 195367 cumpla, a su vez, una funcin consiguiente, el estalinismo no sera -com o lo consideraba
econmica esencial en este proceso de modernizacin. En ,T rotski, cuyos anlisis extraamente ignora M a yer-70 su
sntesis, Stalin no era ni un jefe providencial, segn una m i bfase termidoriana y bonapartista, sino el apogeo del Terror.
tologa hoy caduca, ni un verdadero "term idoriano ruso. Este enfoque presenta afinidades significativas con el de los
Segn la ptica de Mayer, aparece, si no como un revolucio
nario, al menos coroo un "modernizador radical" cuya obra
^ 68 Arno J. Mayer, Les Fues, op. cit., pp. 562 y 563.
69Vase Carla Hesse, "Revolutionary Historiography after the Coid War:
Arno Mayers Fues in the French Context", en The Journal o f Modern His
66 Arno J. Mayer, Les Fues, op. cit., p. 541. Hay quienes consideran que tory, vol. 73, nm, 4, 2001, p. 902.
si bien la colectivizacin de los campos soviticos no fue concebida como 70 Vanse Len Trotski, "tat ouvrier, Thermidor et bonapartisme
un genocidio, adquiri rasgos genocidas en Ucrania, donde apuntaba tam ,[1935], en Nature de l'tat sovitique, Pars, Maspero, 1969, pp. 27-42 [trad.
bin a la erradicacin del nacionalismo (vase Nicols Werth, "La grande 'esp.: "Estado obrero, termidor y bonapartismo", en Alberto Aguerr et al.,
famine ukrainienne de 1932-1933", en La Terreuret le Dsarroi. Stalin et son La izquierda y el estado, Madrid, Asociacin Cultural Emancipacin, 2000];
systme, Pars, Perrin, 2007, pp. 116-134). Len Trotski, La Rvolution Irahie [1936], Pars, Minuit, 1989 [trad. esp.: La
67 Vase Anne Applebaum, Goulag. A History, Nueva York, Anchor, 2003 revolucin traicionada, Madrid, Fundacin Federico Engels, 1991]. Segn
(especialmente el anexo: "How Many?", pp. 578-586) [trad. esp.: Gulag. His . Trotski, el Termidor ruso databa de mediados de los aos veinte; vea el
toria de los campos de concentracin soviticos, trad. de Magdalena Cho- estalinismo como una fonna de bonapartismo sovitico que haba preser
cano, Barcelona, Debate, 2004], vado y a la vez deformado las conquistas de la Revolucin Rusa.
98 LA HISTORIA COMO CAMPO DE BATALLA REVOLUCIONES. 1789 Y 1917, DESPUS 1989 99

nuevos historiadores sociales estadounidenses, llamados ' no deja de reprocharle),72 pero la cuestin esencial no es de
"revisionistas", com o J. Arch Getty y Sheila Fitzpatrick. orden cronolgico. Citando a Hannah Arendt, Mayer distin
Para estos ltimos, no se trata de postular una continuidad g u e entre el terror de la guerra civil, resultado de una dicta
sustancial entre Lenin y Stalin, sino de inscribir a los dos, d u ra revolucionaria, y el terror estalinista, totalitario, que el
con sus diferencias, en un mismo proceso histrico, puesto (poder central haba activado de buenas a primeras en un
que la colectivizacin y la industrializacin de 1929 supo (pas apaciguado.73 Aunque se trata evidentemente de una
nan y profundizaban la ruptura de 1917. Segn escribe distincin esencial, juzga innecesario detenerse en ella. Si
Fitzpatrick en La Revolucin Rusa, 'Mayer tiene razn cuando afirma que las revoluciones no
(derivan de una ideologa, parece pasar por alto que stas
las guerras revolucionarias de Napolen pueden incluirse en (atraviesan no slo etapas, sino tambin rupturas, durante
nuestro concepto general de la Revolucin Francesa, si bien ' las cuales se realizan elecciones polticas decisivas. "La re
no las consideremos como la encarnacin del espritu de solu ci n desde arriba" de Stalin no habra sido p<5s%le sin
1789; un enfoque anlogo parece legtimo en el caso de la Re la ruptura de 1917, as como el Cdigo Civil que Napolen
volucin Rusa. En el sentido corriente del trmino, una revo introduce en la Europa conquistada derivaba de las trans
lucin cubre el perodo de levantamiento y de inestabilidad form aciones de 1789, pero no era su resultado ineluctable y
entre la cada del antiguo rgimen y la consolidacin del yautomtico. Otros sistemas polticos, otras formas institu-
nuevo. A fines de los aos veinte, an no se haban esbozado I dnales y otras vas modernizadoras tambin eran posi
las lneas definitivas del nuevo orden ruso.71 bles. Ninguna fatalidad presida el advenimiento del Im pe
r io napolenico o del totalitarismo estaliniano. Mayer no se
Dicho de otro modo, entre Lenin y Stalin no habra ni rup 1interesa mucho en las querellas sobre la democracia, en las
tura radical ni evolucin lineal. La Rusia de 1917 y la de nociones de "propiedad", "igualdad y "justicia social" que
Stalin no eran iguales. Entre la violencia de una revolucin dividan afeuillants y jacobinos, a jacobinos y girondinos o
y la de un sistema totalitario, hay una diferencia que pasa incluso a jacobinos y sans-culottes. Las fuerzas sociales sub
por elecciones empricas, decisiones polticas, transforma yacentes a estos conflictos ideolgicos, ya detectadas por
ciones internas el a ^ f a t o del partido y del Estado, pero historiadores como Albert Soboul y Daniel Gurin, no en
aun as seria difcil negar que las bases del estalinismo se cuentran lugar en una reconstruccin en la que, com o lo
sentaron en Rusia durante los aos de la guerra civil. reconoce el propio autor, la revolucin es mucho ms un
Para Fitzpatrick, la Revolucin Rusa se detiene en 1938, hecho p oltico que un conflicto de fuerzas sociales.74 Del
con los procesos de Mosc; en cambio, Mayer incluye la Se
gunda Guerra Mundial en la Revolucin (algo que la autora
72Vase Sheila Fitzpatrick, "Vengeance and Ressentiment in the Russian
Revolution", en French H istocal Studies, nm. 4, 2001, p. 585.
73 Arno J. Mayer, Les Fues, op. cit., p. 104. Vase Hannah Arendt, Les
Origines du totalitarisme, op. cit., p. 632.
71 Sheila Fitzpatrick, The Russian Revolution, Londres, Oxford Univer- 74Arno J. Mayer, "Response, en French H istocal Studies, nm. 4, 2001,
sity Press, 1994, pp. 3 y 4 [trad. esp.: La Revolucin Rusa, Buenos Aires, p. 590. Vanse Daniel Gurin, Les Luttes de classes en France sous la Pre-
Siglo xxi, 2005]. mire Rpublique, 2 vols., Pars, Gallimard, 1946 [trad. esp.: La lucha de
100 LA HISTORIA COMO CAMPO DE BATALLA REVOLUCIONES. 1789 Y 1917, DESPUS 1989 101

mismo modo, deja de lado los debates sobre la dictadura, M it o e h is t o r ia

las libertades pblicas, el pluralismo poltico, la relacin


entre partido y soviets, entre plan y democracia, entre na Si tratamos de comprender Octubre de 1917 ms all del
cionalismo e internacionalismo, que dividan a las fuerzas mito, este acontecim iento adquiere simultneamente los
revolucionarias rusas. Sin embargo, se trat de conflictos rasgos de una revolucin y de un golpe de Estado: un acto
muy agudos, tanto entre 1917 y 1922, el perodo en el que de fuerza decidido por el partido bolchevique en el contexto
se instal en Rusia un rgimen de partido nico, com o en de una crisis revolucionaria que vena profundizndose tras
tre 1925 y 1929, cuando Stalin elimin del partido bolche la cada del zarismo.76 En el plano militar, Octubre no fue
vique, prim ero, a la oposicin de izquierda (trotskista), una insurreccin de masas y, en efecto, surgi de un modo^
despus a la de derecha (bujariniana). M ayer slo evoca mucho menos espectacular que muchos otros aconteci
estos conflictos desde su peculiar perspectiva, que con mientos ocurridos unos meses antes en Petrogrado. Ms
vierte a Stalin tanto en el heredero como en el ejecutor de all de dos salvas del crucero Aurora y de algunos*tps dis
la revolucin: parados desde la fortaleza de Pedro y Pablo, controlada por
los bolcheviques, hacia el Palacio de Invierno, los guardias
El debate entre trotskistas y estalinistas haca recordar ciertos rojos tom aron por asalto un edificio que haba quedado
elementos de la discusin sobre la guerra y la paz entre giron prcticamente sin defensa y detuvieron en unas horas a los
dinos y jacobinos en 1791-1792. Girondinos y trotskistas ten m iem bros del gob iern o p ro viso rio (K eren ski ya haba
dan a afirmar el primado de la poltica extranjera, pues la re huido) casi sin derramar sangre. En el plano poltico, los
volucin europea deba sostener la revolucin "nacional; bolcheviques supieron explotar las debilidades y las incohe
jacobinos y estalinistas subrayaban, en cambio, la predomi rencias de sus adversarios. Eran los nicos que no se ha
nancia de la poltica interior. En este aspecto, Stalin se pare ban comprometido con un gobierno que, en lugar de satis
ca al Robespierre anterior a la carrera perentoria de la Con facer la dem anda de paz surgida del levantam iento de
vencin a la guerra general.*75 febrero, haba lanzado una ofensiva militar desastrosa en
G alitzia durante el mes de junio. Tambin aparecieron
Sobre todas estasj?@ue#0 nes, The Fues reabre el debate. como los guardianes de la revolucin cuando, en agosto,
M ayer dibuja una alternativa a la historiografa liberal y brindaron una contribucin decisiva para hacer fracasar el
conservadora, aRtiesipo que introduce un poderoso acicate golpe de Estado del general Kornlov. Su lema -"todo el po-
crtico en el campo de la historiografa revolucionaria.

76 Vase Nicols Werth, "Un tat contre son peuple. Violences, rpres-
sions, terreurs en Union Sovitique", en Stphane Courtois (ed.), Le Livre
n oir du com m unism e, op. cit., p. 50. Vanse tambin Orlando Figes, La
clases en el apogeo de la Revolucin Francesa, trad. de Carlos Manzano, M a Rvolution russe 1891-1924. La tragdie d'un peuple, 2 vols., Pars, Galli-
drid, Alianza, 1974]; Albert Soboul, La Rvolution frangaise, Pars, Presses mard, col. Folio, 2008 [trad. esp.: La R evolucin Rusa (1891-1924). La tra
Universitaires de France, 1984 [trad. esp.: La Revolucin Francesa, trad. de gedia de un pueblo, trad. de Csar Vidal, Barcelona, Edhasa, 2000]; Alexan-
Pilar Martnez, Madrid, Tecnos, 1983], der Rabinowitch, The Bolshevilcs in Power. The First Year o f Soviet Rule in
75 Arno J. Mayer, Les Funes, op. cit., p. 527. Petrograd, Bloomington, Indiana University Press, 2007.
102 LA HISTORIA COMO CAMPO DE BATALLA REVOLUCIONES. 1789 Y 1917, DESPUS 1989 103

der a los soviets"- gozaba de una adhesin muy amplia, que mocrtica nacida en febrero y abri una nueva etapa que
superaba sus propias fuerzas, y fue ratificado en el segundo desembocara en la guerra civil. Esta ltima no estaba ins
congreso de soviets de obreros, soldados y campesinos, du cripta en el proyecto ideolgico de Lenin y Trotski, pero ya
rante la noche fatdica del 7 de noviembre. Si la propuesta, no podan volver atrs, despus de haber superado el dua
formulada por Mrtov -e l jefe menchevique ms propenso lismo de poder entre los soviets y la Asamblea Constitu
al com prom iso-, de un gobierno de todos los partidos so yente. Y la nica manera de sobrevivir consista en comba
cialistas no fue recibida favorablemente, se debi a que era tir a sus adversarios por todos los medios, tratando de
minoritaria. Aunque resultaba muy lcida desde un punto montar la ola revolucionaria y de "organizar" la anarqua
de vista retrospectivo, apareca como pattica en esas cir social que se haba apoderado del pas. Haban entendido
cunstancias y Trotski tuvo la arrogancia de condenar a su bien que la revolucin era una furia y que deban hacerse^
ex compaero "al cesto de basura de la Historia .77 Los bol cargo de su direccin si no queran dejar la piel. La Revolu
cheviques no eran la vanguardia de un ejrcito proletario en cin Rusa haba nacido de la Gran Guerra y su^vjolencia
marcha hacia el futuro, segn el clich que difundiran surga de un trauma profundo, de una brutalizacin de las
luego, pero tampoco eran la minora sanguinaria que des relaciones sociales, de la cultura y del mundo mental de Eu
cribiran sus enemigos. Eran minoritarios en el conjunto ropa. Los bolcheviques no fueron los inventores de esta vio
del pas, tal como lo probaron las elecciones para la Asam lencia; ms bien fueron sus intrpretes, enfrentados a ene
blea Constituyente, ampliamente dominadas por los socia m igos igualm ente feroces, si no ms, apoyados p or las
listas revolucionarios, la fuerza ms enraizada en los cam grandes potencias occidentales.
pos rusos; pero haban conquistado la m ayora en los Para historizar la Revolucin, hay que abandonar los
soviets y constituan la fuerza hegemnica en las grandes mitos. Pero tampoco alcanza con eliminarlos. Ms bien ha
ciudades com o Petrogrado y Mosc. Lograron quedarse bra que estudiarlos, analizarlos y explicarlos, puesto que
con el poder aprovechando a la vez unas mayoras fluctuan- tambin pueden cargarse de una fuerza extraordinaria. Sin
tes en una asamblea de soviets que tomaba soluciones cada duda es posible ver en los primeros congreso de la Interna
vez ms radicales, empujada por la dinmica de los aconte cional Comunista un cctel sumamente explosivo en el que
cimientos y el desqrdi-t^de un gobierno incapaz de resta se mezclaban revolucionarios, conspiradores, intelectuales
blecer el o retnfrente a la descomposicin del ejrcito y a doctrinarios, idealistas, aventureros, "cosmopolitas sin ra
una hostilidad pppuLar en aumento. ces", jefes carismticos, hroes y mrtires, al lado de futu
La ratificacin del cambio de poder por el congreso de ros burcratas, calculadores maquiavlicos, chequistas y,
los soviets prueba que Octubre no fue un putsch en el sen tras bambalinas, algunos verdugos esperando su tumo. Pero
tido tradicional del trmino; sino que este acto de fuerza el comunismo no slo fue una pesadilla orwelliana, tambin
marc un punto de inflexin: puso fin a la efervescencia de fue un movimiento que logr dotar con un sentimiento de
dignidad a las clases subalternas y encender las esperanzas
de varias generaciones. Toda la historia del siglo xx fue atra
77 Len Trotski, Histoire de la rvolution russe, vol. 2: Octobre, Pars,
vesada por este Jano de dos cabezas capaz de encarnar al
Seuil, 1967, p.. 691 [trad. esp.: Historia de la Revolucin Rusa, trad. de An-
dreu Nin, Madrid, Veintisiete Letras, 2007], mismo tiempo un sistema totalitario y fuertes aspiraciones
104 LA HISTORIA COMO CAMPO DE BATALLA

emancipadoras, movilizando a millones de hombres y muje


res a escala planetaria. Quiz por eso hoy, llegados al final de
esta "era de los extremos", nos encontremos en un mundo
corto de utopas, en el que la conmemoracin de las vctimas III. FASCISMOS
de los genocidios llena el vaco dejado por las esperanzas de Sobre George L . Mosse, Zeev Sternhell
las revoluciones que naufragaron. Hasta Arthur Koestler, au
y Em ilio Gentile
tor de El cero y el infinito y El dios que fracas, reconoca la
fuerza de atraccin magntica que haba ejercido el comu
nismo durante toda la primera fase de su trayectoria, ante la
A LG l a r g o de las tres ltimas dcadas, la historiografa de|
cual l mismo no haba podido resistirse. "Estbamos equi
fascismo ha conocido un desarrollo considerable, amplian
vocados por muchas razones , escribe en su autobiografa y
do su campo de estudio, modificando sus paradigmas y es
agrega que "quienes, desde el principio, denigraron la Revo
bozando nuevas lneas de investigacin. Entre los historia
lucin Rusa lo hicieron principalmente por razones menos
dores que ms han contribuido a esta renovacin, George
loables que nuestro error. Hay un mar de diferencias entre
L. Mosse, Zeev Sternhell y Em ilio Gentile ocupan un lugar
un enamorado desencantado y seres incapaces de amar".78
protagnico. Por supuesto, no son los nicos que han hecho
contribuciones im portantes,1 pero sus trabajos sin duda
han generado los debates ms ricos a escala internacional.
Si bien Mosse ha centrado sus investigaciones en la Alema
nia nazi, Sternhell en la Francia de la Tercera Repblica y

1 Por mencionar slo algunas obras, vanse Roger Eatwell, Towards a


New Model of Generic Fascism'', en Journal o f Theoretical Politics, iv, nm. 1,
1992, pp. 1-68; Roger Griffin, The Nature o f Fascism, Londres, Routledge,
1993; Roger Griffin, Modernism and Fascism. The Sense o f a Beginning un-
der Mussolini and Hitler, Houndmills y Nueva York, Palgrave, 2007 [trad. esp.:
Modernismo y fascismo. La sensacin de comienzo bajo Mussolini y Hitler,
trad. de Jaime Blasco Castieyra, Madrid, Altai, 2010]; Robert O. Paxton, Le
Fascisme en action, Pars, Seuil, 2004; Stanley G. Payne, Fascism. Compari-
son and Definition, Madison, University of Wisconsin Press, 1980 [trad. esp.:
E l fascismo, Madrid, Alianza, 1982]; Stanley G. Payne, A History o f Fascism
1914-1945, Londres, ucl, 1995 [trad. esp.: Historia del fascismo, trad. de C.
Boune y V. Alba, Barcelona, Planeta, 1995]; Ismael Saz Campos, Espaa
contra Espaa. Los nacionalismos franquistas, Madrid, Marcial Pons, 2003;
Federico Finchelstein, Transatlantic Fascism. Ideology, Violence, and the Sa-
cred in Argentina and Italy, 1919-1945, Durham y Londres, Duke University
78 Arthur Koestler, "La corde raide, en CEuvres autobiographiques, Pars, Press, 2010 [ed. orig.: Fascismo trasatlntico. Ideologa, violencia y sacrali
Robert Laffont, 1994, p. 227 [trad. esp.: Autobiografa, vol. 1: Flecha en el dad en Argentina y en Italia, 1919-1945, Buenos Aires, Fondo de Cultura
azul, trad. de Juan Rodolfo Wilcock, Barcelona, Debate, 2000]. Econmica, 2010].

105
LA HISTORIA COMO CAMPO DE BATALLA FASCISMOS 107
106

Gentile en la Italia de Mussolini, todos se inscriben en una a su propio bagaje de recuerdos y experiencias cuando es
perspectiva comparativa en la que el concepto de fascismo" criba sobre el problema de la respetabilidad burguesa, so
constituye su horizonte comn. bre la relacin compleja entre nacionalismo y sexualidad,
entre norma y alteridad, entre nacionalismo y vanguardia
artstica, as como sobre la imagen del cuerpo en la esttica
C o n s t e l a c io n e s h is t o r ia d o r a s
fascista.
Al pertenecer a generaciones posteriores, Sternhell y
El papel de pionero corresponde indudablemente a Mosse, Gentile pasaron por otras experiencias formativas. El pri
el mayor de los tres, fallecido hace diez aos y ya "canoni mero, profesor de historia en la Universidad de Jerusaln,
zado com o uno de los grandes historiadores del siglo xx. se form en el Instituto de Estudios P olticos de Pars!
Su enfoque de la historia contempornea es el resultado de donde realiz su tesis. Aunque luego tom distancia de esta
un itinerario intelectual bastante particular, bien recons institucin, construy una obra que lleva la im pronta de
truido en sus memorias, publicadas postumamente.2 Mosse una historia de las ideas polticas de factura ms bien cl
naci a comienzos de la Repblica de W eimar en el seno de sica, im perm eable tanto a las influencias del marxismo
una fam ilia pudiente del patriciado judo prusiano; su pa como a las de la historia social y cultural. Gentile, por su
dre estaba a la cabeza de uno de los ms importantes impe parte, fue discpulo del principal bigrafo de Mussolini e
rios editoriales alemanes. Junto a su familia, el joven Mosse h istoriador italiano del fascismo, R enzo de Felice, con
fue obligado a abandonar Alemania en 1933 y sigui sus es quien reconoce su filiacin intelectual.3 Sin embargo, se
tudios primero en Cambridge, Gran Bretaa, luego en Har alej de su maestro, por un lado, al prestar menos atencin
vard, Estados Unidos, donde se instal en 1939. Despus de a la biografa del fundador del fascismo y, por otro lado, al
haber dedicado una tesis a la historia de la Reform a, se orientar ms sus trabajos hacia la historia cultural. A tal
orient hacia el estudio del fascismo y del nazismo. Su ca punto que sus afinidades metodolgicas con Mosse se han
rrera se desarroll esencialmente en la Universidad de Wis- vuelto hoy mucho ms evidentes que las que lo unen a su
consin, Madison, una de las ms liberales del mundo acad maestro italiano.4 Sin embargo, De Felice sigue siendo el
mico estadounideltS'. A^Vi, entonces, el final de W eim ar y vnculo entre ambos. De Felice y Mosse eran dos historia
el desarrollo" del nazismo, el apogeo y la desaparicin del dores diferentes en varios aspectos. De Felice, unos diez
judaismo alemff^el antifascismo de los aos treinta y la aos m enor que Mosse, se form en la escuela historicista
guerra, el macartismo en los Estados Unidos de los aos de Delio Cantimori y Federico Chabod, y recin descubri
cincuenta y la atmsfera efervescente de los campus univer
sitarios en la dcada siguiente. Judo y homosexual, acuda 3 Emilio Gentile, Renzo De Felice. Lo storico e il personaggio, Roma y
Bar, Laterza, 2003.
4 Gentile reconoce justamente su "deuda mayor" hacia Mosse (vase
Emilio Gentile, I l culto del littorio. La sacralizzazione della poltica nell'Italia
2 George L. Mosse, Confronting History. A M em oir, Madison, University
fascista, Roma y Bar, Laterza, 2001, p. xi [trad. esp.: E l culto del littorio. La
of Wisconsin Press, 2000 [trad. esp.: Haciendo frente a la historia. Una auto
sacralizacin de la poltica en la Italia fascista, trad. de Luciano Padilla,
biografa, trad. de Zira Box Varela, Valencia, Universitat de Valencia, Servei
Buenos Aires, Siglo xxi, 2007]).
de Publicacions, 2008].
108 LA HISTORIA COMO CAMPO DE BATALLA FASCISMOS 109

la obra de su colega estadounidense cuando ya haba avan del antifascism o.7 De alguna manera, De Felice es el lazo
zado en su investigacin sobre Mussolini. Su enfoque so que une a los tres historiadores centrales de este captulo.
bre el fascismo privilegiaba la historia poltica e institucio Ya desde 1983 sealaba a Mosse, a Sternhell y a Gentile,
nal por encima de la cultura y la esttica que, en cambio, junto al socilogo taloargentino Gino Germani, com o los
eran el centro de atencin de Mosse. A pesar de estas dife investigadores que haban hecho las contribuciones ms
rencias, el b igrafo del Duce no esconda su adm iracin importantes e innovadoras al anlisis del fascismo desde
por su colega estadounidense, en quien hallaba la concep- fines de los aos sesenta.8 Sternhell, por su parte, ha reco
tualizacin de varias de sus intuiciones y de algunos resul nocido recientemente sus afinidades con "los herederos ita
tados de sus propias investigaciones. Los trabajos de Mosse lianos de Renzo de Felice" -P ie r Giorgio Zunino y Em ilio
lo ayudaron a precisar su visin del fascismo com o fen Gentile-, para quienes "la explicacin del fascismo italianb
meno de naturaleza moderna y "revolucionaria", a captar reside antes que nada en la ideologa y en la cultura .9
en la "nacionalizacin de las masas" la fuente del consenso %
popular hacia el rgimen de Mussolini y finalmente a ras
trear los orgenes del fascismo en una tradicin de izquier C ultura f a s c is t a

da de m atriz jacobina.5 A su turno, De Felice contribuy


mucho en la difusin de la obra de Mosse en Italia, pas Entonces, qu fue el fascismo? Si bien cada uno de estos
donde encontr su m ayor repercusin fuera de Estados tres historiadores ha aportado su respuesta, todos compar
Unidos (y, en m enor medida, de Alem ania).6 Por su parte, ten una definicin centrada en algunas caractersticas esen
Mosse vea en el bigrafo de Mussolini a un investigador ciales: el fascismo fue a la vez una revolucin, una ideolo
que haba aplicado sistemticamente en sus trabajos un ga, una visin del mundo y una cultura. Una revolucin,
m todo cercano al suyo, que consista en estudiar el fas pues quera construir una sociedad nueva. Una ideologa,
cismo "desde el interior , ocupndose en serio de sus hom porque haba reformulado el nacionalismo desde una pers
bres, sus ideas, su cultura y su "autorrepresentacin", sin pectiva que, tras haber rechazado el marxismo, se opona
filtrarlos a travs de una mirada exterior, especialmente la tanto al conservadurismo com o al liberalismo, buscando
una va alternativa. Una visin del mundo, dado que inscri
> ba su proyecto poltico en una visin de la historia, quera
crear un hombre nuevo" y se presentaba com o el destino
5 Renzo de Felic^: "Rnjfazione" [1983], Le interpretazioni del fascismo,
Roma y Bar, Laterza, 1995, pp. vn-xxv [trad. esp.: E l fascismo. Sus interpre providencial de la nacin. Y una cultura, ya que quera
taciones, trad. de Vctor Fischman, Buenos Aires, Paids, 1976], as como transformar el imaginario colectivo, modificar los estilos de
tambin la introduccin de De Felice a la edicin italiana de George L.
Mosse, La nazionaliz.zaz.ione delle masse. Sim bolism o poltico e m ovim enti di
massa in Germania (1815-1933), Bolonia, II Mulino, 1975, pp. 7-18 [trad. 7 George L. Mosse, "Renzo De Felice e il revisionismo storico", en Nuova
esp.: La nacionalizacin de las masas, trad. de Jess Cullar Menezo, Madrid, Antologa, nm. 2206, 1998, pp. 177-186, especialmente p. 185.
Marcial Pons, 2005]. . 8 Renzo de Felice, "Prefazione", op. cit., p. ix.
6 Sobre la demora de la difusin de la obra de Mosse en Francia, vase 9 Zeev Sternhell, "Morphologie et historiographie du fascisme en France",
Stphane Audoin-Rouzeau, "George L. Mosse. Rflexions sur une mcon- prefacio a la tercera edicin de N i droite ni gauche. L idologie fasciste en
naissance frangaise, en Annales, nm, 1, 2001, pp. 183-186. France, Pars, Fayard, 2000, p. 49.
110 LA HISTORIA COMO CAMPO DE BATALLA FASCISMOS 111

vida, suprimir cualquier divisin entre vida privada y vida toriadores destacan la coherencia del proyecto fascista, que
pblica. Para los tres se trata de una revolucin de dere efectivamente se apropiaba de varios elementos preexisten
cha",101cuyo m otor social resida en las clases medias y cuya tes, pero que lograba fundirlos en una sntesis nueva. Los
am bicin era la construccin de una civilizacin nueva.11 valores conservadores, disueltos en el maelstrom fascista,
Dicho de otro modo, una revolucin a la vez antiliberal y cambiaban sus cdigos y resurgan cargados de una conno
antimarxista, espiritual y "comunitaria".12 tacin indita, eminentemente moderna. El darwinismo so
Durante mucho tiempo, la historiografa ha defendido cial transformaba la idea organicista de comunidad here
una visin del fascismo com o magma eclctico hecho de dada del Antiguo Rgim en en una visin m onoltica de la
materiales de recuperacin, capaz de definirse slo en nega nacin, fundada en la raza y surgida de un proceso de selec
tivo com o antiliberalismo, anticomunismo, antidemocra:- cin natural. El militarismo y el imperialismo cambiaban et
cia, antisem itism o, anti-Ilustracin, pero fundam ental rechazo a la democracia y la igualdad en culto al orden na
mente incapaz de producir una cultura original y armnica. cional y racial, el repudio del individualismo en adoracin a
Segn Norberto Bobbio, por ejemplo, la coherencia ideol la masa, el ideal caballeresco de coraje en culto al oFden vi-
gica del fascismo no era ms que aparente y se basaba en la talista e irracionalista del combate, la idea de fuerza en pro
fusin de esta postura negativa con otros valores heredados yecto de conquista y de dominacin, el principio de autori
de una tradicin autoritaria y conservadora que no tena dad en visin totalitaria del mundo.
nada de moderna y mucho menos de revolucionaria: orden, Los componentes del fascismo eran ciertamente discor
jerarqua, obediencia.13 Contra esta visin, nuestros tres his dantes. En prim er lugar, encontramos un impulso romn
tico, es decir, una mtica nacional que idealizaba la tradi
10 Emilio Gentile, Qu'est-ce que le fascisme? Histoire et interpration, cin, a m enudo fabricando com pletam ente un pasado
Pars, Gallimard, 2004, p. 152 [trad. esp.: Fascismo. Historia e interpreta mtico. La cultura fascista exaltaba la accin, la virilidad, la
cin, trad. de Carmen Domnguez, Madrid, Alianza, 2004], juventud, el combate, traducindolos en cierta imagen del
11 George L. Mosse, La Rvolution fasciste, Pars, Seuil, 2003, p. 71; Zeev
Sternhell, "Le concept de fascisme", en Zeev Sternhell, Mario Sznajder y
cuerpo, en ciertos gestos, emblemas, smbolos que deban
Maja Ashri (eds.), Naissance de l idologie fasciste, Pars, Gallimard, col. redefinir la identidad nacional. Todos estos valores exigan
Folio, 1994, pp. 23 y 24, [trad. esp.: E l nacimiento de la ideologa fascista, su anttesis, que se declinaba en una multiplicidad de figu
trad. de Octavi Pellis, ]ffad37Siglo xxi, 1998].
ras de la alteridad: la alteridad de gnero de los homosexua
12 Zeev Stemhfell, N i droite ni gauche. L idologie fasciste en France, Pars,
Seuil, 1983, pp. 273 y^TJLa versin ms radical de la tesis que postula el les y de las mujeres que no aceptaban una posicin subal
carcter "revolucionario del fascismo es la de A. James Gregor, para quien terna; la alteridad social de los delincuentes y los criminales;
el fascismo, y no el comunismo, fue la verdadera revolucin del siglo xx,
la alteridad poltica de los anarquistas, los comunistas y los
tanto por su ideologa como por su tcnica de propaganda y su poltica de
modernizacin (vase James Gregor, The Fascist Persuasin in Radical Poli- subversivos; la alteridad racial de los judos y los pueblos
tics, Princeton, Princeton University Press, 1974). colonizados. Todos cargaban con los estigmas, en el cuerpo
13 Norberto Bobbio, "L'ideologia del fascismo [1975], en D al fascismo y en la mente, de una degeneracin" que sim bolizaba la
alia democrazia. I regimi, le ideologie, le figure e le cultura politiche, Miln,
Baldini & Castoldi, 1997, pp. 61-98 [trad. esp.: "La ideologa del fascismo,
anttesis de la normalidad burguesa, tanto fsica como est
en Ensayos sobre el fascismo, trad. de Luis Rossi, Buenos Aires, Prometeo, tica y moral. El intelectual que viva en la ciudad, lejos de la
2006, pp. 49-75], naturaleza, que no haca deporte, que no cuidaba su cuerpo y
112 LA HISTORIA COMO CAMPO DE BATALLA FASCISMOS 113

que pensaba en lugar de actuar, encamaba la enfermedad y mnales ordinarios, los homosexuales y los judos dentro de
la decadencia a las que se oponan el vigor fsico, el coraje, su pretendida anormalidad.17
el menosprecio por el peligro y la tica guerrera del "hom
bre nuevo fascista. No hace falta decir que el judo personi Sin embargo, no habra que asimilar las diferentes formas
ficaba com o tipo ideal este conjunto de rasgos negativos. de alteridad olvidando que, en la visin del mundo nazi, las
Judaismo, homosexualidad y feminidad eran las figuras ne figuras del judo y del homosexual no eran intercambiables.
gativas por excelencia que permitan a la esttica fascista El homosexual era estigm atizado a causa de su "desvia
elaborar sus mitos positivos de virilidad, salud, higiene f cin, por tanto, de su comportamiento; el judo, a causa de
sica y m oral.14 Pero la estigmatizacin burguesa de la ho su esencia. El primero deba ser reeducado" o "corregido ;
mosexualidad coexista en el fascismo con un im aginario el segundo, exterminado.18 Si bien el fascismo haba here^
ertico heredado del Mannerbund (la comunidad masculina dado de la sociedad burguesa del siglo xix una idea norma
de los movimientos juveniles alemanes anteriores a 1914) e tiva de respetabilidad, Gentile tiene razn en reoordar que
inspirado en los modelos estticos de origen griego codifi la "respetabilidad en traje de civil" no es la misma que la
cados por Winckelmann desde fines del siglo xvm .15 Varios "respetabilidad en uniforme".19
escritores -d e Pierre Drieu La Rochelle a Robert Brasillach, Paradjicamente, este impulso romntico coexista en
de Julius Evola a Ernst Jnger- se sentiran fuertemente el fascismo con el culto a la modernidad tcnica, que ilustra
atrados por esta mezcla singular de moral conservadora, bien la celebracin de la velocidad en los futuristas y el "ro
ideologa represiva e imaginario transgresor.16 manticismo de acero" de Josef Goebbels, quien quera unir
Gracias a la eugenesia y a la biologa racial, el nazismo la belleza natural de los bosques germnicos con la poten
haba transformado los estereotipos negativos de la alteri- cia industrial de las fbricas Krupp. Ah estn presentes to
dad en categoras mdicas. dos los elementos de una metamorfosis del pesimismo cul
tural del fin del siglo xix en modernism o reaccionario,20
El concepto de raza -escribe Mosse apoyndose en los traba
jos de Sander Gilman- abarcaba antes que nada a los judos,
pero la transformacinde los o u ts id e rs " en casos mdicos los 17 George L. Mosse, "Bookbuming and Betrayal by the Germn Intel-
ubicaba a tpdos claramente por fuera de las normas sociales. lectuals", en Confronting the Nation. Jewish and Western Nationalism, Ha-
nover ( nh ), Brandis University Press, 1993, p. 111.
La nocin de enfermedad permita fijar todava ms a los cri
18 Vase Sal Friedlnder, "Mosse's Influence on the Historiography of
the Holocaust", en Stanley G. Payne, David Sorkin y John S. Tortorice (eds.),
What History Tells. George L. Mosse and the Culture o f M odem Europe, Ma-
14 George L. Mosse, Nationalism and Sexuality. Respectability and Ab dison, The University of Wisconsin Press, 2004, pp. 144 y 145.
norm al Sexuality in M odem Europe, Nueva York, Howard Fertig, 1985, 19 Vase Emilio Gentile, "A Provisional Dwelling. The Origin and Deve-
cap. vn; L Image de l'homme. L'invention de la virilit moderne, Pars, Abbe- lopment of the Concept of Fascism in Mosse's Historiography", en Stanley
ville, 1997, pp. 157-180 [trad. esp.: La imagen del hombre. La creacin de la G. Payne, David Sorkin y John S. Tortorice (eds.), What Histoiy Tells, op.
masculinidad moderna, trad. de Rafael Heredero Garca, Madrid, Talasa, cit.-, p. 101.
2001 ], 20 Vase Jeffrey Her, Reactionary Modemism. Technology, Politics and
15 George L. Mosse, La Rvolution fasciste, op. cit., pp. 244 y 245. Culture in Weimar and the Third Reich, Nueva York, Cambridge University
16 Ibid., cap. 9. Press, 1984 [trad. esp.: E l modernismo reaccionario. Tecnologa, cultura y
114 LA HISTORIA COMO CAMPO DE BATALLA FASCISMOS 115

capaz de reactivar los valores de la tradicin conservadora traumatismo. Mosse lo presenta como el hijo de la nacio
en una lucha para la regeneracin nacional con los medios nalizacin de las masas,23 acelerada poderosamente du
del imperialismo y del Estado totalitario. Pero la nocin de rante la guerra. Quera movilizar a las masas generndoles
"m odernism o reaccionario" recuerda demasiado la base la ilusin de ser actores y ya no ms espectadores pasivos
ideolgica heterognea, por no decir abiertamente eclc de la poltica, como haba ocurrido en las sociedades libera
tica, del fascismo, para merecer la aprobacin de Mosse, les anteriores a 1914.
Sternhell y Gentile. Ellos no atribuyen ningn carcter La nacionalizacin de las masas se expresa en un con
"reaccionario" al fascismo, que constituye, a sus ojos, un fe junto de ritos colectivos -manifestaciones patriticas, culto
nmeno totalmente revolucionario. Segn Gentile, el con a los mrtires, celebracin de fiestas nacionales, monumen
cepto de modernismo fascista" o de "modernidad totalita tos, banderas e himnos- que hallan su realizacin en la lii
ria" sera mucho ms apropiado.*21 turgia fascista y nazi, en los discursos de Mussolini en la
Todos los elementos constitutivos del fascismo se injer Piazza Venezia de Roma y de Hitler en el estadio*,Zeppelin
tan en la rama del nacionalismo que, en la sociedad de ma de Nremberg. Dicho de otro modo, el fascismo transfor
sas, conoce una transformacin cualitativa ampliando sus mado en rgimen ilustra de manera elocuente un fenmeno
bases, modificando su lenguaje y reclutando a sus jefes en tpico de la modernidad: la transform acin del naciona
el seno de las clases populares. El Fhrer y el Duce ya no lismo en religin civil,24 Segn Mosse, se trata de una ten
son polticos de origen aristocrtico, sino plebeyos que, aje dencia cuyos orgenes se remontan a la Revolucin Fran
nos a las vas tradicionales de formacin de las elites dom i cesa, con la sacralizacin de las instituciones seculares (la
nantes, descubrieron su vocacin poltica en la calle, en el Repblica), la fe en la nacin, celebrada a travs de fiestas
contacto con las masas, durante crisis polticas que prece colectivas que reproducan rituales de tipo religioso, y la
dieron o siguieron al primer conflicto mundial. Esta meta bsqueda de un estilo que inventaba una relacin nueva en
morfosis concluy, en efecto, al da siguiente de la Gran tre esttica y poltica. En ese sentido, ve en el fascismo a
Guerra, cuando el fascismo trat de introducir en la lucha "un descendiente directo del estilo poltico jacobino .25 Por
poltica el lenguaje y los mtodos de combate heredados de la celebracin de sus conquistas y la conmemoracin de sus
las trincheras. Grap^punto, de inflexin en el corazn de Eu mrtires, el fascismo se inscribe en la estela de las fiestas
ropa: la guerra total haba banalizado la violencia y brutali- revolucionarias de la Revolucin Francesa. Pero tambin
zado a las sociedades, acostumbrndolas a la masacre in sus prcticas son herederas de cierta tradicin socialista,
dustrial y a la muerte annima m asiva.22 En tanto que
movimiento poltico nacionalista, el fascismo naci de ese
23 George L. Mosse, The N ationalization o f the Masses. P olitica l Symbo-
lism and the Mass Movements in Germany from the N apoleonic Wars
through the Third Reich, Nueva York, Howard Fertig, 1974 [trad. esp.: La
poltica en Weimar y el Tercer Reich, trad. de Eduardo L. Surez, Mxico, nacionalizacin de las masas, trad. de Jess Cullar Menezo, Madrid, Mar
cial Pons, 2005].
Fondo de Cultura Econmica, 1990],
21 Emilio Gentile, Qu'est-ce que le fascisme?, op. cit., cap. xi. 24 George L. Mosse, The Nationalization o f the Masses, op. cit., cap. i;
22 George L. Mosse, Fallen Soldiers. Reshaping the Memory o f the World George L. Mosse, La Rvolution fasciste, op. cit., p. 75.
25 Ibid., p. 26.
Wars, Nueva York, Oxford University Press, 1990, caps, vn y vm.
116 LA HISTORIA COMO CAMPO DE BATALLA FASCISMOS 117

sobre todo alemana. Al movilizar a los trabajadores en tom o En la lnea de Mosse, Gentile define el estilo fascista como
a valores (emancipacin, igualdad, socialismo) y al encua una sacralizacin de la poltica" y analiza su simbologa:
drarlos dentro de poderosas organizaciones (no slo polti la porra com o herramienta de una poltica purificadora y
cas y sindicales, sino tambin deportivas, culturales, juveni regeneradora, el llam ado a las conm em oraciones de los
les, etc.), los socialdemcratas crearon una nueva religin mrtires, el fascio littorio como smbolo de unin, sin olvi
secular, erigida sobre la base de smbolos como la bandera dar el mito de la loba fundadora de Rom a.28 Gentile mues
roja y rituales com o las manifestaciones del I o de Mayo, tra sobre tod o hasta qu punto el p ro p ia fascism o era
con su coreografa y sus himnos. Indudablemente, la dife consciente de su dimensin religiosa, abiertamente reivin
rencia esencial entre el socialismo y el fascismo reside en el dicada por Mussolini en un ensayo escrito en colaboracin
hecho de que, en el primero, la dimensin religiosa encon con G iovanni Gentile para la Enciclopedia italian a .29 A
tr su contrapeso en un fuerte anclaje en el racionalismo de partir de 1922, II popolo d Italia com paraba el fascismo
la Ilustracin y en una concepcin de la emancipacin pro con el cristianismo, percibiendo en ambos tanjo "una fe
letaria en las antpodas del populismo fascista. Pero esa di civil y poltica" como "una religin, una milicia, urt disci
ferencia esencial no im pidi al socialismo -segn M osse- plina de espritu .30 En la misma lnea de Jean-Pierre Siron-
ejercer una importante influencia sobre el fascismo en tanto neau, Em ilio Gentile descubre en el fascismo la estructura
modelo del que poda reproducir ciertas formas al tiempo tpica de una religin articulada en torno a cuatro dimen
que rechazaba sus valores.26 siones esenciales: la fe, el mito, el rito y la comunin.31 Para
Este enfoque no se identifica del todo con aquel, elabo aprehender la liturgia poltica del fascismo, la nocin de
rado a partir de los aos treinta y cuarenta por Eric Voege- "religin civil sera, en su opinin, mucho ms pertinente
lin y Raymond Aron, que interpreta el nazismo y el comu que la de estetizacin de la poltica (elaborada por W alter
nismo com o dos religiones seculares" de la modernidad, Benjamin en 1935 en su anlisis de los escritos de Ernst
distintas la una de la otra, aunque compartan el mismo re Jnger y Filippo Tommaso Marinetti,32 y utilizada despus
chazo del liberalismo y se alimentaban de las mismas aspi
raciones escatolgicas.27 Para Mosse, el fascismo presenta
28 Emilio Gentile, II culto del littorio, op. cit., pp. 43, 47 y 53.
una dimensin religiosa en la medida en que suscitaba en 29 All Mussolini defina el fascismo como una concepcin religiosa
tre sus adeptos na adhesin fundada ms en la creencia (Benito Mussolini, "La doctrine du fascisme", en Enzo Traverso [ed.], Le
Totalitarisme. Le xx? sicle en dbat, Pars, Seuil, 2001, p. 125 [trad. esp.:
que en la conviccin racional, pero se dedica especialmente
E l totalitarism o. Historia de un debate, trad. de Maximiliano Gurian, Bue
a estudiar su esfiloTsus prcticas y sus representaciones, y nos Aires, Eudeba, 2001]). Vase Emilio Gentile, II cu lto del litto rio , op.
atribuye m enor importancia a sus contenidos ideolgicos. cit., p. 103.
30 Ibid., p. 95.
31 Emilio Gentile, Qu'est-ce que le fascisme?, op. cit., cap. ix. La referen
26 George L. Mosse, The Nationalization o f the Masses, op. cit., cap. vn. cia pertenece a Jean-Pierre Sironneau, Scularisation et Religions poli-
27 Eric Voegelin, Les Religions politiques [1938], Pars, Cerf, 1994; Ray tiques, La Haya, Mouton, 1982.
mond Aron, "L'avenir des religions sculires, en Chroniques de guerre. La 32Walter Benjamin, "L'oeuvre dart lpoque de sa reproductibilit tech-
France libre 1940-1945, Pars, Gallimard, 1990, pp. 925-948. Sobre este nique [1936], en (Euvres ni, Pars, Gallimard, 2000, pp. 314 y 315 [trad.
concepto, vase especialmente Emilio Gentile, Les Religions de la politique. esp.: La obra de arte en la poca de su reproductibilidad tcnica", en Dis
Entre dmocratie et totalitarismes, Pars, Seuil, 2005. cursos interrumpidos i, trad. de Jess Aguirre, Madrid, Taurus, 1973]. Mosse
118 LA HISTORIA COMO CAMPO DE BATALLA
FASCISMOS 119

por Mosse). Gentile encuentra insatisfactoria esta defini mo.36 En realidad, la continuidad que capta entre jacobi
cin y destaca, al contrario, que la estetizacin de la pol nismo y fascismo no concierne a la ideologa y se limita ms
tica en el fascismo era completamente indisociable de una bien al estilo poltico (dos maneras distintas de sacralizar la
politizacin de la esttica, cuyas diferentes manifestaciones nacin).37 Por su parte, Gentile tambin rechaza la asimila
estaban sometidas a los dogmas de una ideologa y sosteni cin del fascismo y del comunismo en una misma categora y
das por la fuerza de una fe.*33 Esto no impide ver que la mo subraya la anttesis radical entre el nacionalismo del primero
vilizacin de las masas relacionadas con los rituales de la y el internacionalismo del segundo, una anttesis que, segn
"religin" fascista no apuntaba a transformarlas en sujetos su opinin, priva de cualquier "fundamento histrico" a la vi
histricos, sino ms bien a reducirlas -com o escriba Sieg- sin de una pretendida afinidad gentica entre ambos.38 En
fried Kracauer desde 1936- en pura "forma ornamental".34 cuanto a Sternhell, l no cree en la tesis de Frangois Furet,
N o captar este aspecto significa, una vez ms, caer en la que postula una "complicidad entre comunismo y fascismo".
ilusin ptica que consiste en identificar el fascismo con su Ms all de sus afinidades superficiales, Sternhell piojosa que
autorrepresentacin.
los dos "posean una concepcin totalmente opuesta del hom
Mosse no pertenece a la corriente historiogrfica -cuyo bre y de la sociedad . Perseguan objetivos revolucionarios,
iniciador fue Jacob L. Talmon y su ltimo representante pero sus revoluciones estaban en las antpodas: la una econ
Frangois Furet-35 que percibe el fascismo y el comunismo mica y social, la otra "cultural, moral, psicolgica y poltica",
como dos gemelos totalitarios, aun si admite reconocer en encaminada a cambiar la civilizacin, pero en absoluto a des
ellos una misma matriz jacobina. Las diferencias entre fas truir el capitalismo.39 Esta diferencia radical reenva a la rela
cismo y comunismo son tales que Mosse no acepta agrupar cin antinmica que comunismo y fascismo mantienen con
los en una nica categora, adoptando una definicin que se la tradicin de la Ilustracin, de la que el primero se decla
detiene en la nica caracterstica compartida: el antiliberalis raba heredero y el segundo, sepulturero.40
Mosse considera la historia cultural como un rea mu
cho ms vasta que la historia de las ideas, tal y como la ha
retoma la definicin de Benjamn en The Nationalization o f the Masses, op. ba descubierto al llegar a Estados Unidos (representada
cit., cap. ii. --
sobre todo por el Journal o f the History o f Ideas de Arthur
33 Emilio Geqtile, Q u est-ce que le fascisme?, op. cit., pp. 428 y 429.
34 Siegfried Kracauer, "Masse und Propagande", en Ingrid Belke e Irina
Renz (eds.), Siegfrie^Kra^auer 1889-1966, Marbach am Neckar, Deutsche
Schillergesellschaft, 1989 {Marbacher Magazine, nm. 47), p. 88. Siguiendo
36 George L. Mosse, Intervista sul nazismo, Roma y Bar, Laterza, 1977,
el ejemplo de Kracauer, vase tambin Peter Reichel, La Fascination du
p. 77.
nazisme, Pars, Odile Jacob, 1993, p. 243.
37 George L. Mosse, "Political Style and Political Theory. Totalitarian
35 Jacob L. Talmon, Les Origines de la dmocratie totalitaire [1955], Pars,
Democracy Revisited [1984], en Confronting the Nation, op. cit., p. 65.
Calmann-Lvy, 1966 [trad. esp.: Los orgenes de la democracia totalitaria,
38 Emilio Gentile, Quest-ce que le fascisme?, op. cit., p. 98.
trad. de Manuel Crdenas Iracheta, Mxico, Aguilar, 1956]; Frangois Furet,
39 Zeev Sternhell, "Le fascisme, ce 'mal du sicle"', en Michel Dobry
Le Pass d'une illusion. Essai sur l'ide communiste au xx6 sicle, Pars,
(ed.), Le Mythe de l allergie frangaise au fascisme, Pars, Albn Michel, 2003,
Laffont y Calmann-Lvy, 1995 [trad. esp.: E l pasado de una ilusin. Ensayo
p. 405.
sobre la idea com unista en el siglo xx, trad. de Mnica Utrilla, Mxico, Fondo
40Zeev Sternhell, "Morphologie et historiographie du fascisme en France,
de Cultura Econmica, 1995].
op. cit., p. 106.
120 LA HISTORIA COMO CAMPO DE BATALLA FASCISMOS 121

Lovejoy, donde public sus primeros artculos). Cree que como en los movimientos juveniles, para analizar, por l
para com prender el fascismo la historia ideolgica y pol timo, su desarrollo en el nacionalsocialism o despus de
tica no alcanza. Tambin hay que tomar en cuenta sus re 1918.43 Le pareci entonces que la caracterstica ms desta
presentaciones, sus prcticas y su capacidad de dar forma a cada de esta ideologa vlkisch se encontraba en el rechazo
los sentimientos populares. Se trata de un imaginario colec de la Ilustracin. Su interpretacin del nazismo se presen
tivo que hall en el fascismo un foco, un espejo, un amplifi taba an como una versin nueva, ms centrada en la antro
cador y una vlvula de escape. Desde esta perspectiva, que pologa y en la cultura que en la poltica, de la teora tradi
privilegia los aspectos culturales y antropolgicos a la eco cional del Sonderweg alemn.44 Ciertamente, se trat de una
noma y la sociedad, a las ideologas y las instituciones, la versin mucho ms sofisticada y admirablemente argumen
historiografa tradicional del fascismo y del nazismo, com tada en el plano cultural, pero que no se distingua cualitati-^
pletamente centrada en la dimensin poltica de los regme vamente del diagnstico aparecido despus de la guerra,
nes, puede ser tranquilamente ignorada. El estudio de las cuando se comenzaba a interpretar el camino del Reich gui-
formas simblicas inspirado por Ernst Cassirer, Aby War- llermino hacia la modernidad como un alejamiento de un
burg y Ernst Kantorow icz parece mucho his fecundo.41 pretendido modelo occidental encarnado por la Revolucin
Por cierto, este enfoque le da fuerza a la obra de Mosse, Francesa y el liberalismo britnico.45 A partir de la dcada
quien ha renovado la interpretacin del fascismo tomando de 1970, en cambio, Mosse empez a explorar-quiz bajo la
en serio su lenguaje y sus mitos.42 Pero esta aproximacin influencia de la escuela de Frncfort- el costado oscuro de
tambin ha mostrado, a lo largo de los aos, todas sus debi la Aufldaning [Ilustracin], cuya dialctica negativa analiz
lidades, desembocando en una historia cultural que suele no com o filsofo, sino como historiador de la cultura.46 A
subestimar la importancia de las ideologas y que funciona medida que el nacionalismo absorba el conformismo bur-
como sustituto de la historia social en lugar de integrarla.
En su prim era gran obra, The Crisis o f Germn Ideology
43 George L. Mosse, The Crisis o f Germn Ideology. Intellectual Origins o f
(1964), Mosse se dedic a investigar las races del nazismo
the Third Reich, Nueva York, Grosset & Dunlap, 1964.
en un vasto movimiento cultural especficamente alemn: el 44 Sobre el recorrido intelectual de Mosse, vanse las observaciones es-
nacionalismo vlkiggh;jMilu d i el nacimiento de la idea ale clarecedoras de Steven E. Aschheim, "George L. Mosse at 80. A Critical
Laudado, en Journal o f Contemporary Histoiy, vol. 34, nm. 2, 1999, pp.
mana de Volfi&en el seno del neorromanticismo, su "institu-
295-312.
cionalizacin" psLqirior entre el ltimo cuarto del siglo xix 45 Para una reconstruccin del debate sobre el Sonderweg alemn, vase
y la Primera Guerra Mundial, tanto en el mundo acadmico Davis Blackburn y Geoff Ely, The Peculiarities o f Germn History. Bourgeois
Society and Politics in Nineteenth Century Germany, Oxford, Oxford Univer-
sity Press, 1984. Para una elaboracin ms reciente, Federico Finchelstein,
41 Vase la introduccin de George L. Mosse, Masses and Man. Nationa- "Revisitando el Sondenveg alemn. Los historiadores, la tradicin de la
list and Fascist Perceptions o f Reality, Nueva York, Howard Fertig, 1980. derecha y la ruta histrica de Bismarck a Hitler, en E l canon del H olo
42 George L. Mosse, La Rvolution fasciste, op. cit., p. 10. Vase al res causto, Buenos Aires, Prometeo, 2010, pp. 73-98.
pecto Seymour Drescher, David Sabean y Alian Sharlin (eds.), "George 46 George L. Moose, Toward the Final Solution. A History o f European
Mosse and the Political Symbolism", en Political Symbolism in Modern Eu- Racism, Nueva York, Howard Fertig, 1978, cap. i. Este aspecto tambin es
rope. Essays in H on or o f George Mosse, Nuevo Brunswick, Londres, Tran- subrayado por Steven E. Aschheim, "George L. Mosse at 80. A Critical Lau
saction Books, 1982, pp. 1-19. dado. o . cit.. d . 308.
122 LA HISTORIA COMO CAMPO DE BATALLA FASCISMOS 123

gus, el ideal de la Bildung -la educacin, la cultura y el au- esto, pero en sus trabajos no toma en consideracin todas
toperfeccionamiento concebidos como valores universales- las consecuencias de tal constatacin.
era relegad o al cam po de los outsiders, y tom aba una
coloracin cada vez ms juda. El hiato que el nacionalismo
marcaba entre su apropiacin de la respetabilidad burguesa I d e o l o g a
(Sittlichkeit) , de un lado, y la Bildung juda, del otro, gene
raba dudas sobre la capacidad del liberalism o para opo Desde este punto de vista, los trabajos de Zeev Stem hell
nerse al ascenso del fascismo.47 El nacionalismo moderno contribuyen a reequilibrar las perspectivas. Al privilegiar la
haba nacido de la Revolucin Francesa, y su encuentro con historia de las ideas, este autor capta el ncleo del fascismo
la sociedad de masas, a fines del siglo xix, haba sentado las en la anti-Ilustracin: "Un rechazo total de la visin del^
bases para el nacimiento del fascismo, que tendra lugar hombre y de la sociedad elaborada de Hobbes a Kant, desde
tras la ruptura de 1914. De este modo, el fascismo encar la revolucin inglesa del siglo xvm hasta las revoluciones es
naba el rechazo de cierto legado filosfico y cultural de la tadounidense y francesa".49 Pero su tendencia a reducir el
Ilustracin (el ideal de la Bildung) y, al mismo tiempo, pro fascismo a un "arquetipo ideolgico"50 y a capturar su esen
longaba y radicalizaba otros rasgos constitutivos (la nacio cia, en sentido platnico , en un proceso intelectual aislado
nalizacin de las masas). Los mitos, los smbolos y la est de su contexto social, presenta lmites igual de considera
tica -los vectores esenciales de este proceso- adquirieron bles, aunque diferentes de los ya mencionados en Mosse. En
as un lugar preponderante en los trabajos de Mosse, en de efecto, el enfoque de Stemhell se caracteriza, ms all de su
trimento de otros componentes fundadores del fascismo.48 indiferencia hacia la m itologa y el simbolismo fascistas,
Este ltim o hered sin duda el estilo poltico del jaco b i por su rechazo normativo a toda contribucin de la histo
nismo, que funcion como punto de partida de la conver ria social. Segn explica en contra de sus crticos, el fas
sin del nacionalismo en religin civil, pero su ideologa y cismo tiene "razones intelectuales profundas" y agrega que,
su visin de mundo se forjaron en un conflicto radical con para comprenderlo, "la historia social no ser de gran ayu
la filosofa de la Ilustracin y con todos los valores -liber da".51 En un conjunto de obras constantemente reeditadas
tad, igualdad, dcrgocracia, derechos humanos- proclam a y aumentadas, Stemhell presenta el fascismo como una co
dos por la Revolucin Francesa. Mosse era consciente de rriente ideolgica aparecida en Francia a fines del siglo xix,
en la poca del caso Dreyfus, y que culmin naturalmente en
el rgimen de Vichy en 1940. En sus orgenes estara el encuen
tro y la fusin entre dos tradiciones polticas hasta entonces
47 George L. Mosse, "Jewish Emancipation. Between Bildung and Res-
pectability" [1985], en Confronting the Nation, op. cit., pp. 131-145.
48 Jay Winter, "De l'histoire intellectuelle l'histoire culturelle: la contri-
butionde George L. Mosse, en Annales, nm. 1, ao 56, 2001, pp. 177-181. 49 Zeev Stemhell, "Le concept de fascisme", op. cit., pp. 28 y 29.
Asimismo se trata de una de las dos crticas centrales a Mosse formuladas so Zeev Stemhell, "Larchetipo ideolgico, entrevista con M. Diani y M.
por Stemhell; la otra se refiere a la datacin del fascismo. Vase la resea Nacci, en I viaggi di Erodoto, nm. 6, 1988, p. 89.
de Zeev Stemhell sobre el libro de Mosse, "The Fascist Revolution, en The 51 Zeev Stemhell, "Morphologie et historiographie du fascisme en France,
American H istorical Review, vol. 105, nm. 3, 2000. op. cit., p. 50.
124 LA HISTORIA COMO CAMPO DE BATALLA FASCISMOS 125

antinmicas, una de izquierda y la otra de derecha. La de intelectual, Sternhell sita un Zeitgeist [filosofa de poca]
recha revolucionaria, primera manifestacin del fascismo, marcado por figuras como Edouard Drumont, autor de La
era el producto de una sntesis entre corrientes de derecha Francia juda; Charles Maurras, fundador de la Accin Fran
que, bajo el impacto de la sociedad de masas, haban op cesa; el socilogo Gabriel Tarde; el historiador Hyppolite
tado por dar una impronta populista a su nacionalismo, y Taine y el partidario de la eugenesia Georges Vacher de La-
corrientes de izquierda que, pasadas por una revisin del pouge. El clim a intelectual de entreguerras habra acen
marxismo y liberadas respecto de la tradicin de la Ilustra tuado inevitablemente esta tendencia al "socialismo nacio
cin, haban tomado una orientacin nacionalista. El re nal , permitindole desarrollarse y hallar un apoyo masivo.
chazo compartido hacia la democracia poltica y el libera La sntesis fascista atraves una etapa decisiva con la lie-
lismo habran estado en la base de esta fusin sincrtica gada al poder de Mussolini en Italia; despus, una tercera,
entre derecha populista e izquierda nacionalista que desem en el transcurso de los aos treinta, encarnada por figuras
boc en una nueva forma de "socialismo nacional".52 El de como el "neosocialista Marcel Dat, el ex comufiigja Jac-
sarrollo del darwinismo social, del racismo, del antilibera ques D oriot, los espiritualistas Bertrand de Jouvenel,
lismo, del antisemitismo, del elitismo antidemocrtico y de Thierry M aulnier y Emmanuel Mounier, el partidario del
una crtica de la modernidad que alimentaba la obsesin "planism o belga Henri de Man, y tambin por una vasta
por la "decadencia" haba creado un terreno frtil para el cohorte de estetas y de "nacionalistas sociales" entre los que
nacimiento del fascismo, precedido por el boulangismo y fi cabe mencionar al escritor Pierre Drieu La Rochelle y a Ro-
nalmente por el caso Dreyfus. Sus padres intelectuales ha bert Brasillach.56
bran sido M aurice Barres, con su sntesis de "autorita A lo largo de los aos treinta, el fascismo francs se
rismo, culto al lder, anticapitalismo, antisemitismo y cierto convirti en un fenmeno poltico de masas. Ya no estaba
romanticismo revolucionario",53 y Georges Sorel, con su re representado por pequeos cenculos intelectuales, como el
visin antimaterialista del marxismo realizada con ayuda Crculo Proudhon, sino por partidos que reagrupaban a dece
de Le Bon, Bergson, Nietzsche y Pareto,54junto a quienes se nas de miles de miembros, a semejanza del Partido Popular
debera mencionar a Georges Valois y Jules Suiy, los prime francs de Jacques Doriot y de los Camisas Verdes de Henry
ros tericos del "socialismo nacional . Por lo tanto, el perfil Dorgres. Desde la perspectiva de Sternhell, Vichy conclua la
ideolgico dl fascismo habra tomado forma "mucho antes parbola del fascismo francs como salida natural y lgica de
de 1914", y la Ffncja de la Tercera Repblica habra sido un largo recorrido iniciado con el caso Dreyfus, cuarenta
su verdadero "laboratorio .55 Alrededor de esta constelacin aos antes. La claridad con la que esta tesis es defendida en
N i droite ni gauche (1983) revela, segn ciertos comentadores,

52 Zeev Sternhell, La Droite rvolutionnaire. Les origines frangaises du


fascisme 1885-1914 [1978], Pars, Gallimard, col. Folio, 1997.
53 Zeev Sternhell, Maurice Barres et le nationalisme frangais [1972], Bru es defendida, aunque de un modo ms matizado, por el historiador esta
selas, Complexe, 1985, p. 384. dounidense Robert Soucy, The French Fascism. The First Wave 1924-1933,
54 Zeev Sternhell, Le concept de fascisme", op. cit., p. 65. New Haven, Yale Univei'sity Press, 1995. Vase su reconstruccin de la
55 Zeev Sternhell, "La droite rvolutionnaire. Entre les anti-Lumires et "controversia Sternhell" en el vol. n, pp. 8-12.
le fascisme", en La Droite rvolutionnaire, op. cit., p. x. Asimismo, esta tesis 56 Zeev Sternhell, N i droite ni gauche, op. cit.
126 LA HISTORIA COMO CAMPO DE BATALLA FASCISMOS 127

las huellas evidentes de un enfoque "teleolgico".57 Pero es entre nacionalismo y socialismo como un producto de la
tas crticas no han convencido a Sternhell, quien ratifica su guerra, la experiencia que haba engendrado un nuevo poder
tesis en un largo ensayo incorporado en la tercera edicin salido de las trincheras (trincerocrazia) .61 Aunque Sternhell
de su libro: Todos los principios que sostienen la legisla rechace considerar "el peso y la incidencia que tuvieron las
cin de Vichy estn inscriptos en el programa del naciona bayonetas en el pensamiento,62 la guerra fue la que dio naci
lismo de la dcada de 1890".58 miento al fascismo en Italia. Ella permiti el encuentro entre
El lmite fundamental de la tesis de Sternhell, tal como una corriente socialista convertida en nacionalista (Mussolini)
lo han sealado muchos historiadores, reside en la tenden y el sindicalismo revolucionario (Sergio Panunzio), el nacio
cia a reducir la historia del fascismo a su genealoga intelec nalismo radical (Enrico Corradini, Alfredo Rocco), el irre-
tual. En la lnea de Mosse, Gentile sigue convencido de que dentismo (D'Annunzio), el liberalism o conservador (Gio-
el fascismo necesit, para nacer, de la Primera Guerra Mun vanni Gentile) y una vanguardia futurista vuelta, a su vez,
dial, su verdadera matriz",59 la crisis de civilizacin sin la belicista (Marinetti). Emilio Gentile subraya que @1 naciona
cual la sntesis que describe Sternhell nunca habra supe lismo de antes de 1914 no quera "regenerar" la civilizacin,
rado el estadio de algunos crculos intelectuales marginales mientras que, a pesar de sus tendencias nacionalistas, el sin
e impotentes.60 La Gran Guerra fue la que provoc el de dicalismo revolucionario todava apuntaba a la emancipa
rrumbe definitivo del orden europeo surgido un siglo antes cin de los trabajadores a travs de la huelga general.63 N o fue
del Congreso de Viena, la que cuestion radicalmente el or hasta despus de la Gran Guerra cuando esta corriente aban
den liberal y confiri al nacionalismo un carcter nuevo, don su proyecto social en nombre del nacionalismo, impli
mucho ms agresivo, militarista, imperialista y antidemo cndose en una accin poltica en la que el m ovim iento
crtico. Fuera de esta ruptura, el nacimiento del fascismo y obrero constitua incluso uno de los blancos privilegiados. Po
del nazismo nunca hubiera podido producirse, tal como lo dramos destacar que, mucho ms que el fascismo, Sternhell
reconocan sus propios protagonistas. Siguiendo el ejemplo ha echado luz sobre un prefascismo, cuyos elementos consti
de Jnger, quien vea en la guerra la matriz del Trabajador" tutivos recin se habran articulado, malgamado y reunido
(Arbeiter), el "miliciano del trabajo capaz de remodelar a la orgnicamente despus de la inflexin de 1914-1918. Sobre
sociedad en un senadoLoiilitario a travs de mtodos totali la base de su enfoque, que privilegia la esencia ideolgica del
tarios, Mussohni evocaba, desde fines de 1917, el encuentro fascismo ms que sus manifestaciones histricamente con-

57 Vase Robert Wohl, "French Fascism. Both Right and Left: Reflections 61 Ernst Jnger, Le Travailleur [1932], Pars, Christian Bourgois, 1989
on the Sternhell Controversy", en Journal o f Modern History, nm. 63, 1991, [trad: esp.: E l trabajador, trad. de Andrs Snchez Pascual, Barcelona, Tus-
pp. 91-98, especialmente p. 95. Para una reconstruccin del debate en su quets, 1990]; Benito Mussolini, "Trincerocrazia [1917], en Opera omnia,
conjunto, vase Antonio Costa Pinto, "Fascist Ideology Revisited: Zeev Stem- Florencia, La Fenice, 1951, vol. x, pp. 140-143.
hell and his Critics, en European History Quarterly, xvi, 1986, pp. 465-483. 62 Francesco Genninario, Fascisme et idologie fasciste. Problmes
58 Zeev Sternhell, "Morphologie et historiographie du fascisme en France, historiographiques et mthodologiques dans le modle de SternheH, en
op. cit., p. 46. Revue Frangaise d'Histoires des Ides Politiques, nm. 1, 1995, pp. 39-78,
59 Emilio Gentile, Quest-ce que le fascisme?, op. cit., p. 85. especialmente p. 63.
60 Ibid., pp. 413-415. 63 Emilio Gentile, Qu'est-ce que le fascisme?, op. cit., pp. 416-418.
128 LA HISTORIA COMO CAMPO DE BATALLA FASCISMOS 129

cretas, Stemhell da la misma importancia a los representan /cuya transformacin en rgimen, bajo la forma de la Revo
tes del Crculo Proudhon que a los lderes fascistas de los aos lu cin nacional del mariscal Ptain, ocurri a costa de un
treinta, ya no ms animadores de una nebulosa grupuscular, /sincretismo singular con otras corrientes polticas relacio
sino dirigentes de partidos de masa. En resumen, Sternhell nadas mucho ms con la tradicin conservadora, autorita
borra las diferencias que separan el prefascismo del fascismo r i a y legitimista que con la de los fascismos europeos. Por
y, despus, el movimiento fascista del rgimen fascista, dife eso, segn Robert O. Paxton, el rgimen de Vichy entra fi
rencias que han estado en el centro de atencin de los histo nalmente en la categora de los "fascismos de ocupacin ,
riadores desde hace dcadas. en los que faltaba un rasgo esencial del fascismo autntico:
Otros crticos de Sternhell han destacado la limitada una poltica expansionista de grandeza nacional".66
pertinencia de su concepcin de fascismo como sntesis en
tre dos tradiciones polticas, una proveniente de la izquierda
y la otra de la derecha. Aunque esta visin puede encontrar 'Re v o l u c i n o c o n t r a r r e v o l u c i n ? *
puntos de apoyo en los casos francs e italiano (con las pre
cisiones cronolgicas mencionadas antes), ciertamente no ,Mosse, Stemhell y Gentile coinciden en subestimar una ca-
puede generalizarse. No se halla ningn componente de iz . racterstica im portante del fascismo: el anticomunismo.
quierda en el origen de las dos variantes mayores del fas Por supuesto, ninguno de ellos ignora este aspecto, pero
cismo en Europa, la del nazismo alemn y la del franquismo /tampoco le atribuyen un papel decisivo. Esta subestimacin
espaol (sin tomar en consideracin el caso portugus ni los tiene diferentes orgenes. En el caso de Mosse, se debe so
que integraron la nebulosa fascista de Europa central). En bre todo a su desvalorizacin de la dimensin ideolgica
tonces, se trata de una concepcin -algunos crticos no han del fascismo, al acento puesto en sus aspectos culturales,
dudado en calificarla de "galocntrica"-64 que transforma estticos y simblicos. En el caso de Sternhell, deriva de su
en paradigma el fascismo francs, es decir, un fascismo des interpretacin del fascismo como reaccin puramente anti
pus de todo marginal. Incomparablemente mucho ms d liberal o, ms precisamente, de su reduccin del fascismo a
bil que el de otros pases europeos, el fascismo francs lleg una expresin moderna de la anti-Ilustracin, de la que el
al poder muy tard^porLun perodo muy corto, en virtud de anticomunismo no sera ms que una variante. Finalmente
una derrota ^ de una ocupacin militar sin las cuales es du Mosse, Sternhell y Gentile subestiman el anticomunismo
doso que hubierad^grado constituirse en rgimen.65 Un fas porque insisten en la naturaleza "revolucionaria" del fas
cismo que, por aadidura, tena caractersticas que siguie cismo. Ahora bien, el anticomunismo modela al fascismo
ron siendo por mucho tiempo esencialmente intelectuales y desde el com ienzo hasta el final de su trayectoria. Se trata
de un anticomunismo militante, agresivo, radical, que con
64 Francesco Germinado, "Fascisme et idologie fasciste. Problmes fiere un carcter nuevo al nacionalismo y transforma su "re
historiographiques et mthodologiques dans le modle de Sternhell", op. ligin civil" en guerra de cruzada contra el enemigo. En
cit., p. 54.
65 Philippe Burrin, "Le fascisme", en Jean-Frangois Sirinelli (ed.), His-
toire de droites en France, vol. 1: Politic/ue, Pars, Gallimard, 1990, pp. 603-
652, especialmente, a propsito de Sternhell, pp. 613-617. 66 Robert O. Paxton, Le Fascisme en action, op. cit., p. 193.
130 LA HISTORIA COMO CAMPO DE BATALLA FASCISMOS 131

tanto que antibolchevismo, el fascismo no aparece mucho elementos ideolgicos nacidos antes de la Revolucin Rusa
com o revolucionario", sino ms bien com o un fenmeno de 1917, y no cabe duda de que su anticomunismo se in-
tpicamente contrarrevolucionario, que crece en el clima de , jerta muy naturalmente en el tronco de la anti-Ilustracin.
guerra civil surgido en Europa despus de 1917. La ola re Pero el anticomunismo sigue siendo indispensable para
presiva de posguerra -Berln, Baviera y Budapest en 1919, am algam ar estos diferentes elementos, y especialm ente
el biennio rosso italiano en 1919-1920, los pases blticos para transformar una ideologa en poltica y una visin de
en 1919-1921, Bulgaria en 1923- son sus momentos desta mundo en un programa de accin. Dicho de otro modo, el
cados. La revolucin fascista no poda definirse de otra ma fascismo no existira sin el anticomunismo, si bien no se
nera ms que por una oposicin radical a la revolucin co , reduce a l. ^
munista. En este sentido, se trataba de una "revolucin En el fondo, se trata del propio concepto de "revolucin
contra la revolucin .67 En el fondo, esta dimensin con fascista", muy empleado por nuestros tres historiadores, in
trarrevolucionaria es la que constituye el zcalo comn de cluso en los ttulos de sus-trabajos, lo que genera ufi interro
los fascismos en Europa, ms all de sus ideologas y de sus gante mayor. Si bien tienen razn en subrayar las debilida
recorridos a menudo diferentes. Arno J. M ayer tiene razn des de las interpretaciones marxistas del fascism o, se
cuando afirma que "la contrarrevolucin se desarroll y al equivocan al ignorarlas completamente, pues stas hubie
canz su madurez en toda Europa bajo los rasgos del fas ran podido ayudarlos a captar el alcance real de la "revolu
cismo".68 Justamente en nombre del anticomunismo, el fascis cin fascista". Est claro que los fascismos instauraron re
mo italiano, el nazismo y el franquismo convergan en un gm enes nuevos, destruyendo el Estado de derecho, el
frente comn durante la Guerra Civil Espaola. En varios parlamentarismo y la democracia liberal, pero, con excep
aspectos, el anticomunismo fue mucho ms fuerte que el cin de la Espaa franquista, llegaron al poder por vas le
antiliberalismo en el fascismo. En Italia en 1922, com o en gales y nunca transformaron la estructura econmica de la
Alemania diez aos ms tarde, la convergencia entre el fas sociedad. A diferencia de las revoluciones comunistas, que
cismo y las elites tradicionales, de orientacin liberal y con modificaron radicalmente las formas de la propiedad, los
servadora, estuvo en el origen de la "revolucin legal que fascismos siempre integraron en su sistema de poder a las
permiti la llegad^,al -poder de Mussolini y Hitler. Desde ya antiguas elites econmicas, administrativas y militares. Di
no hay que,'reducir el fascismo al anticomunismo o, en la cho de otro modo, el nacimiento de los regmenes fascistas
lnea de Ernst Nqlje, a una "copia negativa del comunis siempre implica cierto grado de "osmosis" entre fascismo,
mo.69 El fascismo trata de articular en un sistema coherente autoritarismo y conservadurismo. Ningn movimiento fas
cista lleg al poder sin el apoyo, aunque ms no sea "por
67 Vase M ark Neocleous, Fascism, Buckingham, Open University Press,
1997, caps, ni y iv. Castaeda, Julio Coln Gmez y Adriana Santovea Rodrguez, Mxico,
68Am o J. Mayer, The Fues. Violence and Terror in the French and Russian Fondo de Cultura Econmica, 2001]. Esta tesis ya estaba presente en la pri
Revolutions, Princeton, Princeton University Press, 2000, p. 67. mera obra de Nolte, en el marco de un enfoque ms matizado que inclua a
69 Vase Ernst Nolte, La Guerre cive europenne 1917-1945. National- la Accin Francesa en el fascismo (Ernst Nolte, Le Fascisme dans son po-
socialisme et bolchevisme, Pars, Syrtes, 2000 [trad. esp.: La guerra c iv il euro que, 3 vols., Pars, Julliard, 1970 [trad. esp.: E l fascismo en su poca, trad. de
pea, 1917-1945. Nacionalsocialismo y bolchevismo, trad. de Sergio Monsalvo Mara Rosa Borrs, Barcelona, Pennsula, 1967]).
132 LA HISTORIA COMO CAMPO DE BATALLA FASCISMOS 133

defecto , de las elites tradicionales.70 Esto es vlido en los tanto proyecto de modernizacin de la sociedad basado en
planos econmico y social, pero tambin, en cierta medida, el culto a la tcnica y en el mito del hombre nuevo (lo que
en el plano ideolgico, si se piensa en la coexistencia de hara de la ideologa fascista "la racionalizacin ms com
Mussolini y del liberal Giovanni Gentile en el fascismo ita pleta del Estado totalitario").74 Ahora bien, estos enfoques
liano, de carlistas y falangistas en el prim er franquismo. estn lejos de restituir la com plejidad de la relacin que
Cuando se habla de "revolucin fascista, habra que usar mantuvo el fascismo con el conservadurismo. Otros histo
siempre grandes comillas, si uno no quiere dejarse encegue riadores ms preocupados por acercar la fachada ideolgica
cer por el lenguaje y la esttica del propio fascismo. Phi- y propagandstica del rgimen a su contenido social y pol
lippe Burrin dio en el clavo al definir el fascismo com o una tico han hablado, en cambio, de "fracaso de las ambicione^
"revolucin sin revolucionarios .71 totalitarias del fascismo .75 En ese sentido, han subrayado
La insistencia en esta matriz "revolucionaria" del fas para el caso italiano la burocratizacin y la estabilizacin
cismo lleva a nuestros historiadores a subestimar, e incluso conservadora del rgimen durante los aos treinf,cuando
a negar, la presencia de un componente conservador en el el partido fascista fue prcticamente absorbido por el apa
seno del fascismo. Los tres insisten en su dimensin mo rato del Estado (a la inversa de lo que se produjo en Ale
derna, en su voluntad de edificar una "civilizacin nueva" y mania).76 El modernismo exhibido y reivindicado por parte
en su carcter totalitario, olvidando un pbco demasiado r del nazismo alemn y del fascismo italiano no impidi a am
pido que el conservadurismo acompaa la modernidad, es bos regmenes asimilar corrientes conservadoras en el mo
uno de sus rostros, y que incluso la ideologa de la contrarre mento de su instalacin, ni tampoco integrar ciertos pilares
volucin clsica -la de Joseph de Maistre, com o lo haba del conservadurismo en su sistema de poder. Con un espritu
mostrado Isaiah Berln en un brillante ensayo- prefiguraba o un reflejo conservador, pero no porua adhesin profunda
ya ciertos rasgos del fascismo.72 a la visin de mundo y al proyecto de purificacin y de domi
Para Mosse -su coincidencia con Jacob L. Talmon se de nacin racial de Hitler, las elites econmicas y el ejrcito de
tiene ah-, el fascismo es totalitario en la medida en que se
relaciona con cierta tradicin jacobina. Para Sternhell, es to
74 Emilio Gentile, Q u est-ce que le fascisme?, op. cit., p. 407. Sobre el
talitario en tanto CTti02F5noderna de la Ilustracin que apun proceso de construccin jurdica y poltica del Estado totalitario en Italia,
ta a regenerar la comunidad nacional.73 Y para Gentile, en vase sobre todo Emilio Gentile, La via italiana al totalitarismo. Ilp a rtito e lo
Stato nel regime fascista, Roma, La Nuova Italia Scientifica, 1995 [trad. esp.:
/L-
La va italiana al totalitarismo. E l partido y el estado en el rgimen fascista,
Buenos Aires, Siglo xxi, 2005].
70 Robert O. Paxton, Le Fascisme en action, op. cit., pp. 246 y 247. 75 Nicola Tranfaglia, La prim a guerra mondiale e il fascismo, Turn, utet,
71 Philippe Burrin, Le fascisme: la rvolution sans rvolutionnaires, en 1995, p. 635. Esta constatacin ya haba sido avanzada por Alberto Acqua-
Le Dbat, nm. 38, 1986. rone, L organizzazione dello Stato totalitario, Turn, Einaudi, as como tam
72 Isaiah Beriin, "Joseph de Maistre et les origines du totalitarisme", en bin por Renzo de Felice, Mussolini il Duce, vol. 2: Lo Stato totalitario 1936-
Le Bois tordu de l humanit, Pars, Albn Michel, 1992 [trad. esp.: E l fuste 1940, Turn, Einaudi, 1981, cap. i. A propsito de las vacilaciones en el
torcido de la humanidad, trad. de Jos M. lvarez Flores, Barcelona, Penn enfoque de De Felice sobre la cuestin de la naturaleza del totalitarismo
sula, 1992]. fascista, vase Emilio Gentile, Renzo De Felice, op. cit., pp. 104-111.
73 Zeev Sternhell, "Fascism, en Roger Griffin (ed.), International Fas- 76 Renzo de Felice, "Prefazione", en Le interpretazioni del fascismo, op.
cism. Theories, Causes and the New Consensus, Londres, Arnold, 1998, p. 34. cit., p. xvi.
134 LA HISTORIA COMO CAMPO DE BATALLA FASCISMOS 135

Alemania apoyaron su rgimen, convirtindose en com po cismo, la ideologa conservadora de las elites tradicionales,
nentes indispensables de su policracia.77 Y es precisamente desde los grandes propietarios de tierras hasta la Iglesia; por
al tomar conciencia de que, para consolidar su poder, nece el otro, un nacionalismo de orientacin explcitamente fas
sitaba el apoyo de las fuerzas conservadoras esenciales de la cista -secular, moderno, imperialista, revolucionario" y to
sociedad italiana que Mussolini acept, primero, erigir su talitario- encarnado por la Falange. El prim ero no senta
rgimen a la sombra de la monarqua de Vctor Manuel III y, ninguna fascinacin por el mito de una "civilizacin nueva",
luego, decidi llegar a un acuerdo con la Iglesia catlica.78 pues quera restaurar una grandeza espaola proyectada no
Esto es an mucho ms vlido para el caso francs, que en el futuro, sino en el pasado, en el Siglo de Oro. El se
ocupa el centro del anlisis de Sternhell. A pesar de los ras gundo deseaba erigir un Estado fascista moderno y pode
gos fascistas, el rgimen de Vichy permaneci anclado en un roso, integrado en una Europa totalitaria junto a Italia y Ale
proyecto restaurador, autoritario y tradicionalista, el de la mania, premisa de su expansin imperialista en frica y en
Revolucin nacional" que -com o subraya Robert O. Pax- Amrica Latina. Franco desempe un papel de-^ediador
ton - se sita manifiestamente ms cerca del conservadu entre ambos durante la Guerra Civil y los primeros aos de
rismo que del fascismo .79 Todas las mentes de la extrema su rgimen, que reorganiz luego, a partir de 1943, cuando
derecha y del nacionalismo francs, desde el conservadu ya se perfilaba en Europa la derrota de las fuerzas del Eje,
rismo maurrasiano hasta el fascismo/ convergieron, sobre la sobre bases claramente nacionalcatlicas. Algunos historia
base de un rechazo del parlamentarismo, en el rgimen de dores ven este momento crucial como el punto de partida de
Vichy, caracterizndolo como una mezcla de conservadu una catolizacin" de la Falange y una "desfascizacin" del
rismo y de fascismo.80 Desde este punto de vista, el caso es franquismo.81 Es evidente que se produjeron conflictos entre
paol resulta emblemtico, aunque es ignorado por nuestros autoritarismo conservador y fascismo en el transcurso de los
tres historiadores. En Espaa coexistan dos componentes aos treinta y cuarenta, como lo prueban la cada de Doll-
en el seno del franquismo: por un lado, el nacionalcatoli- fuss en Austria en 1934, la eliminacin de la Guardia de Hie
rro rumana por el general Antonescu en 1941, o incluso la
crisis entre el rgimen nazi y una gran parte de la elite mili
77 Vase Franz N ei0a~Behe'moth. Structure et pratique du national-
tar prusiana (crisis revelada por el atentado contra Hitler en
socialisme [1942*1, Pars, Payot, 1987 [trad. esp.: Behemoth. Pensamiento y 1944). Pero estos conflictos estn lejos de eclipsar los m o
accin en el nacionalsocialism o, trad. de Vicente Herrero y Javier Mrquez, mentos de convergencia mencionados (aparecen ms bien
Mxico, Fondo de CiiturTxonmica, 1943]. El papel de las elites conserva
como excepciones que confirman la regla).
doras en el ascenso al poder de Hitler fue subrayado por Ian Kershaw, Hitler
1889-1936, Pars, Flammarion, 1998, cap. x [trad. esp.: Hitler 1889-1936, Queda el problema de la violencia, relegada a un segundo
trad. de Jos Manuel lvarez Flrez, Barcelona, Pennsula, 1999]. plano por estas tres interpretaciones del fascismo centradas
78 Para una aplicacin del modelo policrtico al caso italiano, vase Ni-
en la ideologa, las representaciones y la cultura. Nuestros
cola Tranfaglia, La prim a guerra mondiale e il fascismo, op. cit., p. 498.
79 Robert O. Paxton, La France de Vichy 1940-1944, Pars, Seui-1, 1973, tres autores coinciden en destacar la importancia del milita-
p. 222 [trad. esp.: La Francia de Vichy. Vieja guardia y nuevo orden, 1940-
1944, trad. de Esteban Rimbau, Barcelona, Noguer, 1974],
80 Vase la introduccin de Michel Winock (ed.), Histoire de l extrme 81 Ismael Saz Campos, Espaa contra Espaa. Los nacionalismos fran
quistas, op. cit., p. 369.
droite en France, Pars, Seuil, 1993, pp. 11 y 12.
136 LA HISTORIA COMO CAMPO DE BATALLA FASCISMOS 137

rismo y del imperialismo, del culto vitalista del combate y del en el caso del nazismo, rgimen carismtico que vivi un
nacionalismo guerrero en el corazn del fascismo. Mosse proceso de radicalizacin permanente desde su nacimiento
realiz una investigacin minuciosa sobre el desarrollo del hasta su cada, en una apoteosis de terror y exterminio?83 Se
antisemitismo vlkisch e ilumin, de este modo, una de las puede hacer abstraccin de la violencia en la definicin del
premisas ideolgicas de la Solucin final . Con su interpreta franquismo, nacido de una guerra civil terriblemente crimi
cin de la Gran Guerra, cuya consecuencia central habra nal, seguida de una represin sistemticamente marcada,
sido el acostumbramiento de las sociedades europeas a la ma durante diez aos, por decenas de miles de ejecuciones, ge
sacre industrial, Mosse capt una clave para explicar la vio neralmente extralegales, y por la creacin de un sistema muy
lencia nazi durante el segundo conflicto mundial. Pero estas extendido de campos de trabajo forzado?84
intuiciones no estn integradas en su definicin de fascismo, Ahora bien, la violencia nunca est en el centro de la re
que sigue limitada a su base cultural, m tica y simblica. flexin de Mosse. Su antiguo discpulo, Steven E. Aschheim,
Gentile, por su parte, destac la importancia de la creacin sin duda tiene razn al precisar que para el histoadpr esta
del "Imperio" para el perfeccionamiento del Estado totalita dounidense los campos de exterminio no eran, en el fondo,
rio italiano, pero no se interrog sobre el lazo existente entre ms que un aspecto "tcnico" del nazismo, mientras que en
la ideologa y las prcticas del rgimen. En cambio, Stemhell toda su obra se esfuerza por comprender el trasfondo men
s evaca el problema. Al hacer del nacionalismo francs de tal y cultural de la violencia nazi.85 Entre la ideologa, la cul-
fines del siglo xix el tipo ideal del fascismo, excluye la violen
cia de sus elementos constitutivos (o la reduce im plcita
mente a un epifenmeno que deriva de manera completamen en Etiopa, vanse Pierre Milza, Mussolini, Pars, Fayard, 1999, pp. 672 y
te natural e inmediata de la ideologa). En esencia, ninguno 673; Nicola Labanca "II razzismo coloniale italiano", en Alberto Burgio
(ed.), In nome della razza. II razzismo nella storia de Vitalia 1870-1945, Bolo
de los tres reconoce la violencia como un rasgo consustancial
nia, 11 Mulino, 1998, pp. 145-163. Sobre el rechazo historiogrfico de la vio
al fascismo, desplegada bajo la form a de la represin en lencia del fascismo italiano, vanse Ruth Ben-Ghiat, "A Lesser Evil? Italian
masa, de un sistema de campos de concentracin o de prcti Fascism in/and the Totalitaran Equation, en Helmut Dubiel y Gabriel
Motzkin (eds.), The Lesser Evil. M oral Approaches to Genocide Practices in a
cas de exterminio. Sin embargo, se trata de un aspecto de
Comparative Perspective, Londres, Frank Cass, 2004; Filippo Focardi, '"Bravo
peso, muy p resen ta n laseonciencia histrica y en la memo italiano e 'cattivo tedesco. Riflessioni sulla genesi di due immagini incro-
ria colectivaM-e las sociedades europeas. Se puede hacer ciate", en Storia e memoria, nm. 1, 1996, pp. 55-83. La violencia del fas
abstraccin de lapviolencia en la definicin del fascismo ita cismo ocupa, sin embargo, un lugar muy limitado en la gigantesca biografa
sobre Mussolini de Renzo de Felice.
liano, cuya parbola histrica se enmarca entre dos guerras 83 Enzo Traverso, La Violence nazie. Une gnalogie europenne, Pars, La
civiles, la primera latente (1922-1925) y la otra particular Fabrique, 2002 [trad. esp.: La violencia nazi. Una genealoga europea, trad.
mente asesina (1943-1945), con una guerra colonial en el me de Beatriz Horrac y Martn Dupaus, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econ
mica, 2003],
dio que rpidamente adquiri las caractersticas de un geno
84 Vanse Julin Casanova (ed.), Morir, matar, sobrevivir. La violencia en
cidio (1935)?82 Se puede hacer abstraccin de la violencia la dictadura de Franco, Barcelona, Crtica, 2002; Carme Molinero y Marga-
rida Sala (eds.), Una inmensa prisin. Los campos de concentracin y las
prisiones durante la guerra civ il y el franquism o, Barcelona, Crtica, 2003.
82 Por ejemplo, vase Angelo del Boca (ed.), 1 gas di Mussolini. II fas 85 Steven E. Aschheim, "Introduction, en Stanley G. Payne, David Sor-
cism o e la guerra d Etiopia, Roma, Riuniti, 1996. Sobre el genocidio fascista kin y John S. Tortorice (eds.), What History Tells, op. cit., p. 6.
FASCISMOS 139
138 LA HISTORIA COMO CAMPO DE BATALLA

dirigida esta vez hacia sus vctimas. No es necesario aclarar


tura y la poltica de exterminio sigue habiendo, no obstante,
que esto implica la adopcin de una postura epistemolgica
una laguna que sus trabajos nunca quisieron llenar. En su
ligada a la tradicin del antifascismo. El carcter general
ltima obra, Mosse parece reducir la comparacin en el plano
mente ideolgico de esta tradicin y los abusos que gener
de la violencia entre fascismo y nazismo al carcter ms hu
en el pasado, cuando se reemplaz el anlisis histrico por
mano" del dictador italiano en relacin con su homlogo ale
el juicio moral, no invalidan la pertinencia de una gran can
mn.86 A diferencia de su maestro De Felice, que destacaba la
tidad de estudios vinculados con esta perspectiva.
exclusin de la Italia fascista del "cono de som bra" del
Sternhell, en cambio, se lim ita a evocar una brecha
Holocausto,87 Gentile evita este tipo de comparaciones que,
ideolgica. Segn su ptica, "el fascismo no podra identifi
en la pluma de un italiano, corren el riesgo de adquirir un
carse de ningn modo con el nazismo", fundado en el deter^
tono apologtico. Con gran lucidez destaca la incapacidad de
minismo biolgico. Sin duda los dos presentan rasgos co
Mosse de ver en la "militarizacin de la poltica"88 uno de los
munes, pero se distinguen en ese punto decisivo. El racismo
elementos constitutivos del fascismo. N o obstante, en sus
biolgico est indiscutiblemente presente en el fascismo
propios trabajos no parece interesarse mucho por la violen
francs, pero es slo con el nazismo que se vuelve "el alfa y
cia del fascismo italiano.
el om ega de una ideologa, de un m ovim ien to y de un
Interpretar el fascismo desde el interior, partiendo del
rgimen".89 En este aspecto, Sternhell se acerca a De Felice,
lenguaje, la cultura, las creencias, los smbolos y los mitos
quien siempre insisti en los orgenes revolucionarios y de
de sus protagonistas, permite comprender aspectos esen
izquierda del fascismo italiano, opuestos a aqullos, romn
ciales de esta experiencia histrica. Una mirada exterior
ticos y reaccionarios, del nazismo. En la lnea de Jacob Tal-
que, rechazando a priori cualquier empatia entre el histo
mon, De Felice acercaba el fascismo y el nazismo a dos for
riador y su objeto de estudio, reemplaza el esfuerzo de com
mas distintas de totalitarismo, una de izquierda y la otra de
prensin por un juicio tico-poltico est condenada a no
derecha, uno resultante del jacobinismo y el otro del racis
aprehender la naturaleza del fascismo. sta es la conviccin
mo.90 Sin embargo, este comentario de Sternhell se inscribe
que llev a De Felice, a Mosse y a Gentile a rechazar la in
en una visin global bastante problemtica. P or un lado,
terpretacin antifascista del fascismo. Los resultados de
permite captar la singularidad histrica del antisemitismo
este enfoque han ^Bntradictorios, con intuiciones in
nazi, vinculado con su visin de mundo basada en la biolo
novadoras y bambin con increbles puntos ciegos. Al redu
ga racial y que deriv en una prctica de exterminio indus
cir el fascismo a^str=cultura y a su imaginario, su violencia
trial que sigue siendo su caracterstica exclusiva. Por otro
se vuelve simblica. Para captar el alcance real de la violen
lado, niega la pertenencia del nazismo a la familia poltica
cia fascista, hay que poner en prctica otro tipo de empatia,
de los fascismos, una fam ilia europea que tuvo diferentes

86 George L. Mosse, La Rvolution fasciste, op. cit., pp. 65-70.


?9 Zeev Sternhell, "Le concept de fascisme, op. cit., pp. 19 y 20.
87 Vase la entrevista a Renzo de Felice en Jader Jacobelli (ed.), Il fas
90 Renzo de Felice, Intervista sul fascismo [1975], Roma y Bar, Laterza,
cism o e gli storici oggi, Roma y Bar, Laterza, 1988, p. 6.
2001, pp. 105 y 106 [trad. esp.: Entrevista sobre el fascismo, trad. de Ada
88 Emilio Gentile, "A Provisional Dwelling. The Origin and Development
Korn, Buenos Aires, Sudamericana, 1979].
of the Concept of Fascism in Mosses Historiography", op. cit., p. 102.
140 LA HISTORIA COMO CAMPO DE BATALLA FASCISMOS 141

variantes, pero que, si bien no excluye la especificidad de entrevista, poco antes de morir, el Holocausto pona en
cada rgimen, constituye su matriz comn. En la Europa cuestin la cultura europea en su conjunto; y agregaba que
de los aos treinta, el fascismo se dibujaba primero como era por eso que todas mis obras abordan de una u otra ma
un "cam po m agntico en cuyo mbito se inscriban inte nera la catstrofe juda de mi poca".92
lectuales, movimientos, partidos y regmenes.91 Cada uno Su defensa de la campaa antifascista" de De Felice y
aportaba sus propias tradiciones nacionales y dosificaba a de sus discpulos, en cambio, no fue tan clara. En Italia, la
su manera la mezcla entre conservadurismo y modernidad, renovacin de los paradigmas interpretativos del fascismo
revolucin y contrarrevolucin, nacionalism o e im peria se inscribi en un contexto cultural y poltico marcado por
lismo, antisemitismo y racismo, antiliberalismo y antico el cuestionamiento de la legitimidad tica y poltica del an
munismo, que est en el seno de cualquier form a de fas tifascismo. Los estudios centrados en la dimensin cultural
cismo; cada uno elaboraba sus mitos y sus smbolos, cada y simblica del fascismo acompaaron su despolitizacin
uno los traduca tambin en prcticas polticas. La impreg en tanto objeto de memoria. En defensa de la reivindica
nacin" fascista, para usar los trminos de Sternhell, no cin neopositivista de un estudio "cientfico" y dSSpoliti-
siempre tom a la form a de un rgimen, pero cuando esto zado de la historia del fascismo fue que se produjo, con la
ocurre, la violencia masiva siempre se hace presente. bendicin de la derecha y de los medios de comunicacin,
la "reconciliacin" de la nacin con su pasado. La frontera
entre comprensin y legitimacin se fue tornando muy im
Uso PBLICO DE LA HISTORIA precisa. La liturgia del fascismo qued inscripta en el patri
monio nacional, mientras que el antifascismo fue descalifi
Si abordamos las interpretaciones del fascismo desde el n cado, reducido a la accin de una minora. De este modo,
gulo de su impacto en la conciencia histrica y en la m emo el fascismo encarnara la memoria nacional mientras que el
ria colectiva en los pases en donde ha tenido mayor recep antifascismo, nacido despus del 8 de septiembre de 1943,
cin, el contraste es notorio. Mosse abri el cam ino y la sera un producto de la "muerte de la patria .93 En la vul-
historiografa le reconoce hoy de un modo unnime su pa gata m editica -que no hay que confundir con la obra de
pel de pionero. Sus .estudios acompaaron el desarrollo de De Felice, aunque este ltimo la haya alentado-,94 la violen
la memoria del Holocausto e el mundo occidental y fueron cia del fascismo fue puesta entre parntesis, se borraron
recibidos com o q esfuerzo indiscutible para comprender
el nazismo y su cltura, as como el trasfondo histrico de
sus crmenes. Su condicin de intelectual judo alemn exi 92 Citado en Steven E. Aschheim, "George L. Mosse at 80. A Critical
Laudatio", op. cit., p. 301.
liado no daba espacio a ninguna ambigedad sobre el sen
93 Renzo de Felice, Mussolini l alleato. La guerra civile 1943-1945, Turn,
tido de sus esfuerzos de comprensin del fascismo desde el Einaudi, 1997, pp. 86 y 87. Vase tambin Ernesto Galli della Loggia, La
interior, procediendo por empatia. Como declaraba en una morte delta patria, Roma y Bar, Laterza, 1996.
94 Gianpasquale Santomassimo, "II ruolo di Renzo De Felice, en Enzo
Collotti (ed.), Fascismo e antifascismo. Rim ozioni, revisioni, negazioni, Roma
91 Philippe Burrin, "Le champ magntique des fascismes, en Fascisme, y Bar, Laterza, 2000, pp. 415-432; Nicola Tranfaglia, Un passato scomodo.
nazisme, autoritarisme, Pars, Seuil, 2000, pp. 211-246. Fascismo e postfascismo, Roma y Bar, Laterza, 1996, p. 98.
142 LA HISTORIA COMO CAMPO DE BATALLA FASCISMOS 143

sus aspectos genocidas en frica y se relativiz su com pli destacados del "despertar" del sndrome de Vichy.97 Hasta
cidad con la poltica de exterminio del nazismo. La violen mediados de los aos setenta, la tesis de Ren Rmond sobre
cia de la Repblica de Sal fue separada de la historia del la inmunidad francesa al fascismo -considerado como un fe
fascismo y confinada al contexto de la guerra civil italiana nmeno ajeno a las tres tradiciones de la derecha nacional
de los aos 1943-1945, que permitira explicarla como reac (legitimista, orleanista y bonapartista)-98 haba llevado al ol
cin a la violencia antifascista (calificada, segn las prefe vido de Vichy. Junto con otros historiadores, de Robert O.
rencias, de comunista, totalitaria o antinacional). En Ita Paxton a Michael Marras, Sternhell reabri el debate.99 Mos
lia, De Felice ha reconciliado a Mosse con Nolte.95 En este tr que, lejos de ser un simple contratiempo debido a la de
contexto se inscribe justamente la recepcin de la obra de rrota y a la ocupacin alemana, el rgimen de Vichy era el
Gentile. Su original e innovador estudio de la cultura fas producto de una historia muy propia del Hexgono, en l
cista corre el riesgo de resultar tan unilateral com o las in que convergan varias corrientes de pensamiento arraigadas
terpretaciones antifascistas del fascismo dominantes en los en la cultura francesa desde haca casi medio sigjp. La tesis
aos de posguerra, que l se propone superar. Para com de Sternhell marc un punto de inflexin y actualmente es
prender el fascismo, no alcanza con estudiar sus "autorre- un tema ineludible en el debate historiogrfico. Este debate
presentaciones", ni tam poco es suficiente reducirlo a la est lejos de agotarse, pero la visin tradicional de una cul
imagen que daban de l sus enemigos. Como le reprocha tura francesa alrgica al fascismo se ha ido abandonando
ron sus crticos, un mtodo que consiste en privilegiar la de manera gradual, al cabo de varias etapas de "adaptacio
"literalidad" del discurso fascista suele correr el riesgo de nes", "revisiones" y "ajustes .100 La idea de un origen francs
caer en la trampa de "no percibir ms la diferencia exis del fascismo sigue siendo muy controvertida, pero el recono
tente entre las palabras y los hechos". En efecto, Gentile cimiento de la existencia de un fascismo francs es de aqu
identifica a la sociedad con el rgimen; y a este ltimo, con en ms casi unnime.
su fachada exterior.96
Los trabajos de Sternhell tuvieron resultados muy dife
rentes, porque alteraron de manera muy saludable el anti
guo consenso historiogrfico sobre la inexistencia de un fas
cismo francsN i y se xm nrfieron en uno de los momentos
V> ..

97 Henry Rousso, Le Syndrome de Vichy de 1944 nos jours, Pars, Seuil,


1990.
95 Vase Pier Paolo Poggio, La ricezione di Nolte in Italia", en Enzo 98 Ren Rmond, Les Droites en France, Pars, Aubier, 1982 (la primera
Collotti (ed.), Fascismo e antifascismo, op. cit., pp. 317-414. edicin est fechada en 1954). Michel Dobry reconstruye el debate en "La
96 Robert J. B. Bosworth, The Italian Dictatorship. Problems and Perspec- thse immunitaire face aux fascismes. Pour une critique de la logique classi-
tives in the Interpretation o f Mussolini and Fascism, Londres, Arnold, 1998, ficatoire, en Le Mythe de l'allergie frangaise au fascisme, op. cit., pp. 17-67.
p. 21. Segn Bosworth, la escuela historiogrfica italiana de De Felice ha 99 Michael R. Marrus y Robert O. Paxton, Vichy et les juifs, Pars, Cal-
bra establecido as una confluencia paradjica entre una concepcin "neo- mann-Lvy, 1981.
rankeana de la investigacin histrica y la visin posmodema de la histo 100 Michel Dobry, "La thse immunitaire face aux fascismes. Pour une
ria como simple relato discursivo (p. 26). critique de la logique classificatoire", op. cit., p. 19.
IV. NAZISMO
Un debate entre Martin Broszat
y Sal Friedlander

E s c r i b i r la historia del nacionalsocialismo siempre ha sidp


una tarea difcil, indisociable de un uso pblico del pasado,
marcado, primero, por las divisiones polticas de la Guerra
Fra, despus, por el resurgimiento de las memorias judas
y alemanas. En el plano historiogrfico, el nazism o y la
Shoah se constituyeron com o dos objetos relativam ente
distintos. Su cruce se hizo a lo largo de los aos ochenta.
Hasta entonces, el Holocausto haba ocupado un lugar mar
ginal en la investigacin. En la mayora de los casos, sus
historiadores eran unos outsiders, como el erudito britnico
Gerald Reitlinger, que no perteneca a ninguna escuela, o
emigrados judos como Lev Poliakov en Francia y Ral Hil-
berg en Estados Unidos.1 En cuanto a la historiografa del
nazismo, sta haba pasado por dos fases principales. A lo
largo de los aos cincuenta, predominaban las teoras del
totalitarismo que miraban el Tercer Reich como un sistema
de poder m onoltico separado de la sociedad y com pleta
mente som etido a la voluntad de su lder carismtico. La

1 Lev Poliakov, Brviaire de la haine. Le Troisime Reich et les juifs, Pars,


Calmann-Lvy, 1951 [trad. esp.: Breviario del odio. E l Tercer Reich y los ju
dos, Buenos Aires, Stilcograf, 1951]; Gerald Reitlinger, Final Solution. The
Attempt to Extermnate the Jew o f Europe, Nueva York, Beechhurst Press,
1953 [trad. esp.: La solucin final. Intento de exterminio de los judos eu
ropeos, trad. de Rafael de Andrs Juan, Barcelona, Grijalbo, 1973]; Ral
Hilberg, La Destruction des juifs d Europe [1961], Pars, Fayard, 1988 [trad.
esp.; La destruccin de los judos europeos, trad. de Cristina Pia Aldao,
Madrid, Akal, 2005].

145
LA HISTORIA COMO CAMPO DE BATALLA NAZISMO 147
146

tentacin de una reductio ad H itlerum era fuerte (y c afect intensamente al mundo universitario. Entonces apa
moda). Despus, durante las dos dcadas siguientes, la apa reci una tercera generacin de investigadores, que situa
ricin de la historia social permiti sondear los lazos entre ron la Shoah en el centro de sus trabajos (G tz Aly, Ulrich
el rgim en y la sociedad alemana, estudiando el grado de Herbert, W olfgang Benz, Norbert Frei, luego Peter Longe-
penetracin de la ideologa nazi en sus diferentes com po rich, Christian Gerlach y muchos ms). El resultado fue un
nentes, pero tambin las contradicciones que podan surgir cuestionam iento de los procedim ientos tradicionales de
entre el poder y la sociedad.2 Esta ltima no coincida con historizacin: el nazismo se volvi indisociable de la Shoah;
la fachada del rgimen. En Alemania, una generacin de sta sala de su aislamiento para redefinir un paisaje hist
historiadores que se haban formado e iniciado sus carreras rico (y memorial) en el que desde entonces ocupa un lugar
bajo el nazism o (W erner Conze, Thomas Schieder, entre central. Los logros de la historia social impedan inscribirl
otros) ceda el lugar a una nueva generacin de historiado en un esquema puramente ideolgico o explicarla a travs
res funcionalistas", muy atentos a las formas de moderni del recurso al modelo totalitario tradicional: la capfiscacin
zacin de la sociedad (Jrgen Kocka, Hans-Ulrich Wehler), de la sociedad por parte de un sistema de poder*que ac
a las estructuras del Estado nazi y a la vida cotidiana de los tuaba como un cuerpo extrao. La amplitud del proceso de
alemanes bajo el nazismo (M artin Broszat). En los aos exterminio de los judos de Europa despert nuevos interro
ochenta, la Shoah entr con fuerza tanto en el debate inte gantes sobre la complejidad de los lazos de la poltica crimi
lectual com o en la reflexin historiogrfica. Precedido por nal nazi con la sociedad alemana (e incluso, ms all, con
el impacto poderoso e inesperado de una serie televisiva es las sociedades europeas ocupadas por el Tercer R eich).
tadounidense, Holocaust, el Historikerstreit [disputa de los Tambin cuestion la peculiar coexistencia entre dos tem
historiadores] conmovi a la cultura alemana de una ma poralidades especficas: la de la vida cotidiana de los alema
nera incomparablemente ms profunda que los juicios de nes comunes durante la guerra, y aquella, extraordinaria,
Francfort o el juicio a Eichmann, a comienzos de los aos de los campos de exterminio. El debate historiogrfico re
sesenta.3 La polmica entre Jrgen Habermas y Ernst Nolte surgi entonces sobre nuevas bases. La Shoah se volvi,
para recuperar una frmula rotunda de Dan Diner, una de
las principales figuras de esta nueva generacin de historia
2 Para una sntesis de este debate, vase Ian Kershaw, Q u est-ce que le dores, com o una suerte de no m ans land de la com pren
nazisme? Problmes et perspectives d'interprtation, Pars, Gallimard, col. sin, un ncleo oscuro de la interpretacin (ein Niemands-
Folio, 1997. Sobre Alemania, vanse douard Husson, Comprendre Hitler et
land des Verstehens, ein schwarzer Kasten des Erklrens)".4
la Shoah. Les historiens de la Rpublique fedrale d Allemagne et l'identit
allemande depuis 1949, Pars, Presses Universitaires de France, 2000, y es El nazismo es percibido desde entonces como "un pasado
pecialmente Nicols Berg, Der Holocaust und die westdeutschen Historiker. que no quiere pasar ; su historizacin se ha vuelto sin-
Erforschung und Erinnerung, Gotinga, Wallstein, 2003.
3 Devant l'Histoire. Les documents de la controverse sur la singularit de
l'extermination des Juifs par le rgime nazi, Pars, Cerf, 1988. Para una buena
sntesis de este debate, vanse Hans-Ulrich Wehler, Entsorgung der deuts- 4 Dan Diner, "Zwischen Aporie und Apologie. ber Grenzen der Histori-
chen Vergangenheit? E in polemischer Essay zum "Historikerstreit", Mnich, sierbarkeit des Nationalsozialismus", en Dan Diner (ed.), Ist der Nationalso-
C. H. Beck, 1988; Richard Evans, In H itlers Shadow, Nuev York, Pantheon zialismus Geschichte? Zu Historisierung und Historikerstreit, Frncfort del
Meno, Fischer, 1987, p. 73.
Books, 1989.
148 LA HISTORIA COMO CAMPO DE BATALLA NAZISMO 149

nimo de "normalizacin", en un debate que enreda la inter dirigi, durante los aos setenta, un equipo de investiga
pretacin historiadora con la formulacin de una concien cin que volvi a indagar la historia de la vida cotidiana
cia histrica en el seno de la sociedad alemana. (Alltagsgeschichte) de los bvaros bajo el nacionalsocialis
m o.7 Sal Friedlnder, israel de origen checo, tras haber
enseado en Ginebra es actualmente profesor de historia en
U N A CORRESPONDENCIA las universidades de Tel Aviv y de California, en Los Ange
les. Es el autor de numerosos estudios sobre la Alemania
Cmo se puede historizar el nazismo cuando se capta en el nazi, sus interpretaciones y su memoria. Estas cartas fue
exterminio de los judos uno de sus rasgos ms importan ron una suerte de testamento intelectual para Broszat, falle
tes? Y cules son los lmites de una historizacin seme cido en 1989, y constituyen una etapa importante en el tra-t
jante? Estas preguntas estn en el centro del intercambio bajo de Friedlnder, como dejan ver las huellas presentes en
epistolar entablado en 1987 entre M artin Broszat y Sal sus obras posteriores, especialmente en los dos volmenes
Friedlnder. Conscientes de la importancia de su corres de E l Tercer Reich y los judos .8 El gran inters de est inter
pondencia, ambos quisieron darle un carcter pblico, ya cambio epistolar reside en el hecho de que se trata del pri
que fue editada tanto en ingls como en alemn -las len mer dilogo entre dos historiadores que, aunque pertene
guas en las que se escribieron- antes de ser traducida al cientes prcticam ente a la m ism a generacin (B roszat
francs.5 Martin Broszat, ex director del Institu fr Zeitges- naci en 1926, Friedlnder en 1932), reconocen abierta
chichte de Mnich, fue autor de varias obras de referencia, mente las diferentes perspectivas a partir de las cuales estu
entre las que se encuentran L tat hitlrien (1969).6 Tambin dian el pasado nazi. En 1987, seguramente las condiciones
ya estaban maduras para examinar, incluso en un mbito
tan delicado, la implicacin subjetiva del historiador en su
5 Martin Broszat y Sal Friedlnder, "Um die 'Historisierung' des Natio- investigacin. Esta cuestin siempre haba sido reprimida
nalsozialismus. Ein Brefwechsel, en Vierteljarshefte f r Zeitgeschichte, nm.
por la referencia ritual al deber deontolgico de objetividad
36, 1988, pp. 339-372; "A Controversy about the Historicization of National
Socialism", en New Germn Critique, nm. 44, 1988, pp. 85-126 (retomado cientfica del historiador. En Alemania, en particular, este
luego en Peter Baldwin [ed .],R ew orking the Past. Hitler, the Holocaust, and lema haba sido la pantalla detrs de la cual una generacin
the H istorians Debate, bstonTBeacon Press, 1990); "De l'historisation du de historiadores esconda su pasado dudoso. En el seno del
national-socialisne: change de lettres, en Bulletin Trimestriel de la Fon-
dation Auschwitz, n]Siv4(ht1990, pp. 43-86, con una introduccin de Jean-
Michel Chaumont, "Alieux scientifiques et milieux de mmoire: plaidoyer
pour des meilleurs rapports, pp. 13-26. Este debate ha sido objeto de va 7 Martin Broszat (ed.), Bayern in der NS-Zeit, 6 vols., Mnich, Olden-
rios anlisis crticos. Vanse especialmente Philippe Burrin, "Lhistorien et bourg, 1977-1983.
r'historisation", en Robert Frank (ed.), crire l histoire du temps prsent. 8 Sal Friedlnder, L A llemagne nazie et les Juifs, vol. 1: Les annes de
En hommage Frangois Bdarida, Pars, cnrs, 1992, pp. 72-82; douard perscution 1933-1939, Pars, Seuil, 1997 [trad. esp.: E l Tercer Reich y los
Husson, Comprendre H itler et la Shoah, op. cit., pp. 166-170; Jorn Rsen, judos (1933-1939), vol. 1: Los aos de la persecucin, trad. de Ana Herrera
"The Logic of Historicization. Metahistorical Reflections on the Debate Ferrer, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2009]; L Allemagne nazie et les Juifs,
between Friedlnder and Broszat", en History and Memory, vol. 9, nm. 1-2, vol. 2: Les annes d extermination 1939-1945, Pars, Seuil, 2008 [trad. esp.:
1997, pp. 113-144. E l Tercer Reich y los judos (1939-1945), vol. 2: Los aos del exterm inio, trad.
6 Martin Broszat, L tat hitlrien, Pars, Fayard, 1986. de Ana Herrera Ferrer, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2009].
150 LA HISTORIA COMO CAMPO DE BATALLA
NAZISM O 151

Institu fr Zeitgeschichte de Mnich, en los aos cincuenta,


de una estigmatizacin del nazismo entonces ampliamente
historiadores judos como Joseph W ulf y Lev Poliakov ha
dominante en el seno de la sociedad alemana. Dos aos ms
ban sido acusados de falta de objetividad y de mostrar
tarde, en otro ensayo historiogrfico, Friedlnder vuelve so
una aproxim acin demasiado em ocional.9 Treinta aos
bre las tesis de Broszat mostrando serias reservas en cuanto
ms tarde, semejante actitud se volva insostenible. De ah
a su modelo de historizacin.12*Mientras tanto, en 1986, es
en ms, la bsqueda comn de la verdad y la estima rec
talla en Alemania, con amplios ecos a nivel internacional, el
proca ya no ocultaban las distintas perspectivas que se
Historikerstreit, la controversia en torno al Holocausto, su
guan Broszat y Friedlnder: uno estudiaba el nazismo desde
singularidad y su posteridad. Es en m edio de este clima,
el interior de la sociedad alemana, aquella que lo haba en
perceptible en sus cartas, que toma la iniciativa de escribir
gendrado y que hoy asume su herencia; el otro lo estudiaba
a su colega israel. *
desde el punto de vista de sus vctimas. La memoria perso
La "defensa de Broszat se abre con la constatacin de
nal de ambos interlocutores (Broszat, con 19 aos de edad,
una tendencia deplorable, claramente visible en el seno de los
particip en las Juventudes Hitlerianas en 1945, mientras
estudios germnicos, la de "aislar" la historia alemana de
que Friedlnder sobrevivi a las persecuciones gracias a que
los aos 1933-1945. N o bien se llega a este momento cru
una familia catlica francesa lo escondi durante la guerra)101
cial, "el historiador -destaca Broszat- toma sus distancias.
permanece subyacente, pero a veces aflora de manera expl
La sensibilidad hacia el contexto histrico cesa, al igual que
cita a lo largo de las pginas.
el placer de la narracin histrica (Lust am historischen
Erzahlen)P Segn su ptica, esta tendencia constituye, en
prim er lugar, una herencia de la historiografa de la r f a ,
H is t o r iz a c i n
cualesquiera que sean sus orientaciones metodolgicas. En
los aos de posguerra, sta haba reemplazado el anlisis
En el origen del intercambio hay dos artculos. El primero,
contextual del nazismo por su condena moral y poltica, con
titulado significativamente "Defensa para una historizacin
una preocupacin claramente exhibida de tomar distancia
del nacionalsocialismo", fue publicado por Broszat en 1985,
de una poca vergonzante. A pesar de sus loables intencio
en ocasin del cuadragsim o aniversario de la cada del
nes, esta aproximacin haba tenido el molesto efecto de
Tercer Reichyj1All esboza un balance de la investigacin a
eclipsar cualquier esfuerzo de comprensin del nazismo. Se
la luz de las restricciones morales y psicolgicas derivadas
lo interpretaba como el producto de una "va especial de Ale
mania" (deutscher Sonderweg) hacia la modernidad occiden
9 Vase Nicols Berg, Der Holocaust und die westdeutschen Historiker,
tal -una tesis defendida por historiadores com o Friedrich
op. cit., pp. 337-370.
10 Sal Friedlnder, Quand vient le souvenir, Pars, Seuil, 1978 [trad.
esp.: Cuando llega el recuerdo, Buenos Aires, Seminario Rabnico Latinoa
mericano, 1978],
12 Sal Friedlnder, "Rflexions sur l'historisation du national-socia-
11 Martin Broszat, "Plaidoyer pour une historisation du national-socia-
lisme, en Vingtime Sicle, nm. 16, 1987, pp. 43-54.
lisme", en Bulletin Trimestriel de la Fondation Auschwitz, nm. 24, 1990, pp.
13 Martin Broszat, "Plaidoyer pour une historisation du national-socia-
27-42.
lisme", op. cit., p. 29.
152 LA HISTORIA COMO CAMPO DE BATALLA NAZISMO 153

Meinecke, Gerhard Ritter, Hans Rothfels-,14 o incluso se lo nuestros contemporneos, pero estaba ausente en el esp
aprehenda a travs de la categora de "totalitarismo", en ritu de los actores de la poca. Dicho de otro modo, nuestra
tonces dom inante en las ciencias polticas anglosajonas, mirada caera en la trampa de una ptica retrospectiva que
que Karl D. Bracher haba importado en la historiografa del nos hara recorrer la historia a contracorriente en lugar de
Oeste alemn.15 A partir de los aos sesenta, el advenimien seguirla en su progresin.16 En una carta a Friedlnder,
to de la historia social haba renovado profundamente las Broszat subraya que durante la guerra la suerte de los judos
reas de investigacin, pero sus investigaciones se haban no era importante ni para la mayora de la poblacin ale
detenido fatalmente en el momento del ascenso de Hitler al mana, que la perciba como "una cosa accesoria a la que se
poder. La era guillermina y la Repblica de Weimar haban prestaba poca atencin", ni para las fuerzas aliadas. Un
alcanzado as su historicidad, mientras que el nazismo segua efecto perjudicial de esta deformacin ptica retrospectiva^
siendo un continente maldito que no lograba encontrar un sera la ocultacin de la "tradicin alemana no nacionalso
lugar en el relato histrico alemn. La "defensa" de Broszat cialista" que, de repente, se hallara confiscada injustamente
apuntaba, entonces, a reintegrarlo en la continuidad de la por una mirada histrica que la ubicara de manera abusiva
historia alemana, como una suerte de llamamiento a sus cole en la sombra de Auschwitz".17 En resumen, el exterminio
gas para que se atrevieran a derribar, por fin, las fronteras que de los judos no debera constituir, segn Broszat, "el nico
lo confinaban en una isla aparte. patrn de la percepcin histrica de la poca nazi.18 Preci
Por lo tanto, haba que invertir el enfoque, ya consoli samente para superar esta tradicin alemana haba dirigido
dado en habitus mental, que consista en estudiar la histo investigaciones sobre la vida cotidiana en Baviera durante
ria de la poca nazi a partir de su resultado: Auschwitz. los aos treinta y cuarenta.
Desde ya, Broszat no busca negar o subestimar la significa Los estudios de la Alltagsgeschichte destaparon la "nor
cin de este resultado criminal, sino reconocer que ste ha malidad" de la era nazi, en una sociedad civil que no estaba
ba estado forzosamente ausente del horizonte mental de los completamente "puesta en vereda" ni tampoco coincida a
alemanes antes de 1945 y que, durante los aos de la guerra, la perfeccin con la imagen proporcionada por el rgimen.
slo ocupaba un lugar muy marginal. Este eplogo mortal se Estos estudios mostraron que grandes capas de la pobla
ha inscripto profundamente en la conciencia histrica de cin reprobaban las violencias desatadas por el rgimen du
rante la N oche de los Cristales Rotos, en noviem bre de
1938. Asimismo, revelaron los verdaderos resortes del mito
14 Sobre este debate, "vanse Jean Solchany, Comprendre le nazisme dans
l'Allemagne des annes zro (1945-1949), Pars, Presses Universitaires de
del Fhrer, que obedeca ms a su propaganda populista
France, 1997, y tambin la segunda parte del libro citado de Nicols Berg, que a una real adhesin a su visin de mundo. Tambin
Der Holocaust und die westdeutschen Historiker, op. cit., pp. 47-192. constataron la existencia de ciertas "tendencias civilizado
15Hannah Arendt, Les Origines du totalitarisme [1951], Pars, Gallimard,
col. Quarto, 2002 [trad. esp.: Los orgenes del totalitarismo, trad. de Gui
ras" cuyo vector haba sido el nazismo, a pesar de su natu-
llermo Solana, Madrid, Taurus, 1974]; Karl D. Bracher, La Dictature alle-
mande. Naissance, structure et consquences du national-socialisme [1969],
Toulouse, Privat, 1986 [trad. esp.: La dictadura alemana. Gnesis, estructura 16Martin Broszat, "De l'historsation du national-socialisme, op. cit., p. 60.
y consecuencias del nacionalsocialismo, trad. de Jos A. Garmendia, M a 17 Ibid., p. 61.
drid, Alianza, 1973], 18 Ibid.
154 LA HISTORIA COMO CAMPO DE BATALLA 155
NAZISMO

raleza criminal, por ejemplo, concibiendo un sistema de se cia compartida de los lazos que la vinculan con su propio
guridad social, en 1914-1942, que retomara y desarrollara pasado. Aislar la poca nazi es una solucin cmoda, pero
la rfa despus de la guerra.19 falsa e indefendible en el plano epistemolgico. Al final de su
Si se arranca al nacionalsocialismo de su aislamiento, artculo, Broszat invierte la postura que sostena Adorno
entonces hay que someterlo a nuevos criterios de anlisis tras su regreso a Alemania. Mientras que el filsofo de Franc
cientfico con los que se estudia cualquier otro perodo del fort haba advertido no sobre el riesgo de un regreso al fas
pasado. De este modo, el nacionalsocialismo podr hallar cismo, sino sobre la supervivencia del fascismo en el seno
su lugar en el continuum del pasado alemn. Este trabajo de la rfa,22 Broszat est a favor de reconocer estas supervi
de historizacin -agrega Broszat- se distingue del histori- vencias, que propone "considerar de manera crtica, pero
cismo tradicional, que desemboca inevitablemente en una evitando una condena global".23 En el fondo, su "defensa a^
visin apologtica del pasado. Mientras que este ltimo pre favor de una historizacin del nacionalsocialismo corre el
coniza una empatia" (Einfhlung) hacia los actores de la riesgo de aparecer como la nueva versin, sin d u d a r s ar
historia, con la finalidad de justificar, o incluso glorificar, su gumentada y crtica, de un topos del discurso histrico y
comportamiento, la historizacin que propone Broszat se poltico alemn de posguerra: el "dominio del pasado (Ver-
funda en una percepcin" (Einsicht) histrica que apunta gangenheit Bewaltigung) .
a explicar ms que a comprender".20 Si bien cierto grado En su correspondencia con Friedlnder, Broszat agrega
de "reviviscencia por empatia" es indispensable, sta debe un corolario m etodolgico im portante a su concepto de
inscribirse en un dispositivo analtico que implique proce "historizacin : la exclusin de la memoria entre las fuentes
dimientos de distanciamiento y tambin de objetivacin. de reconstruccin del pasado. Esta postura, implcita en su
Una historizacin semejante perm itira reconstruir el pa artculo, se clarifica en el transcurso de las cartas. Para el
sado alemn bajo el nazismo evitando dos defectos simtri historiador alemn, la memoria no es otra cosa ms que un
cos: por un lado, el de una relativizacin de sus crmenes; potente obstculo moral y poltico erigido contra el esfuerzo
por el otro, el de un distanciamiento global que reemplace cientfico de escritura de la historia. Y puesto que la m emo
el anlisis histrico por la condena moral. ria es la causa principal del aislamiento en el que se ha rele
El artculo de Broszat. cuyos argumentos profundiza en gado el pasado nazi, hay que superar inevitablemente este
su correspondencia, toma finalmente la form a de una de obstculo para restituir la historicidad de este pasado.
fensa para una "norm alizacin de la conciencia histrica Desde ya que el historiador de Mnich reconoce el carcter
alem ana".21 Restituir la historicidad al nazismo significa "legtim o" de la memoria juda, pero tiene cuidado de ubi
construir, en el seno de la sociedad alemana, una concien carla por fuera del campo de la investigacin histrica. Invi-

19 Martin Broszat, "Plaidoyer pour une historisation du national-socia- 22 Theodor W. Adorno, "Que signifie: repenser le pass?, en Modeles
lisme", op. cit., p. 40. critiques, Pars, Payot, 1984, pp. 97 y 98 [trad. esp.: "Qu significa elaborar
20 Martin Broszat, "De lhistorisation du national-socialisme", op. cit., el pasado?, en Obra completa, vol. 2: Crtica de la cultura y sociedad, trad.
p. 45.
de Jorge Navarro, Madrid, Akal, 2009, pp. 489-503].
21 Martin Broszat, "Plaidoyer pour une historisation du national-socia 23 Martin Broszat, "Plaidoyer pour une historisation du national-socia
lisme", op. cit., p. 42.
lisme", op. cit., p. 42.
156 LA HISTORIA COMO CAMPO DE BATALLA NAZISMO 157

tado por Friedlnder a explicar su posicin, Broszat opone tegracin del nazismo en la continuidad del pasado alemn
su historizacin -un procedimiento cientfico objetivo y ra tambin han sido la bandera levantada por Nolte y sus par
cional- al recuerdo mtico" de las vctimas.24 Estas ltimas tidarios, preocupados por superar un pasado que no quiere
pueden despertar compasin, pero sus testimonios no son pasar . Sin atribuirle las intenciones apologticas de Nolte,
dignos de entrar en la mesa de trabajo del historiador. Friedlnder reprocha a Broszat el "elegir cierto ngulo de
enfoque" (choice o f focus) que contribuira inevitablemente,
ms all de cules fueran sus intenciones, a relativizar la
A p o r a s dimensin crim inal del nazismo.26 Sustraer a la sociedad
alemana de la "sombra de Auschwitz" para estudiarla de
Preocupado p or evitar malentendidos, Friedlnder res manera ms objetiva y rigurosa significa poner entre paren-
ponde a su interlocutor reconociendo primero no slo la le tesis los crmenes nazis y, por lo tanto, ignorar, si no ocultar,
gitimidad, sino tambin la necesidad de una historizacin los vnculos que mantena la sociedad con la polMqa crimi
del nacionalsocialismo. Todo depende del sentido que se d nal del rgimen, la relacin indisociable entre la norm ali
a esta frm ula. Si designa, de manera muy general, un dad de la vida cotidiana y la excepcionalidad de la poltica,
"acercam iento a la era nazi con todos los mtodos de los primero persecutoria, y luego exterminadora, del nazismo.
que dispone el historiador, sin ninguna prohibicin", su Ahora bien, el examen de estos vnculos es indispensable
aceptacin se im pone con la fuerza de una "necesidad para entender la consumacin de los crmenes nazis. Por
evidente".25 Cualquier historiador se declarar a favor de cierto, para los alemanes comunes, el ao 1933 segura
una investigacin que apunte a alcanzar un conocimiento mente no marc un cambio central en sus com portamien
ms profundo, preciso y matizado del pasado. Si se limitara tos, sus hbitos, sus modos de vida y sus prcticas cotidia
a esa peticin, la defensa de Broszat no hara ms que pro nas, pero la sociedad en la que vivan entr entonces en una
fundizar un camino ya transitado, puesto que ese trabajo espiral cuyo resultado fueron, 12 aos ms tarde, los cam
vena realizndose desde haca aos y la historiografa ale pos de exterminio. Valorizar la actitud de "disensin" o "ina
mana ya era su principal foco en 1987. El problema surge daptacin" (Resistenz) de una parte de los alemanes comu
cuando uno se in tep og^ p or el alcance, las intenciones y los nes hacia el rgim en nazi, oponindola a la resistencia
lmites de la historizacin del nacionalsocialismo que pro poltica (Widerstand) ,27 que suele ser objeto de una repre-
pone Broszat.
Al resituar la "defensa de este ltimo en el contexto
abierto por el Historikerstreit, Friedlnder subraya que la 26 Ibid., p. 47.
27 Ibid., pp. 50-52. Sobre este punto, vase tambin Sal Friedlnder, "Mar
normalizacin" de la conciencia histrica alemana y la in
tin Broszat and the Historicization of National Socialism, en Memoiy, His-
tory, and the Exterm ination o f the Jews o f Europe, Bloomington, Indiana
University Press, 1993, pp. 92-95. Sobre el concepto de Resistenz", vase
24 Martin Broszat, De lhistorisation du national-socialisme, op. cit., Martin Broszat, "Resistenz und Widerstand", en Nach Hitler. Der schwierige
p. 48. Umgang m it unserer Geschichte, Mnich, Oldenbourg, 1986, pp. 68-91. Para
25 Sal Friedlnder, "Rflexions sur lhistorisation du national-socia una presentacin de este debate, vase Ian Kershaw, Q u est-ce que le na-
lisme, op. cit., p. 44. zisme?, op. cit., cap. 8.
158 LA HISTORIA COMO CAMPO DE BATALLA NAZISMO 159

sentacin "m onumental , en el fondo viene a separar, en Rojo. Hillgruber recordaba que tales esfuerzos garantiza
Broszat, a una sociedad civil sana de un sistema poltico ban la proteccin de los civiles que huan ante las "orgas
criminal, exculpando implcitamente a la prim era de las vengadoras del enemigo, olvidando que tambin eran la
atrocidades cometidas por el segundo. Ahora bien, bajo el condicin indispensable para mantener en funcionamiento
nacionalsocialismo la sociedad civil alemana presentaba un los campos de exterminio durante el ao 1944.
abanico de comportamientos que iban desde la desaproba Cualquier tentativa de historizacin de la era nazi choca
cin (m inoritaria) hasta el apoyo entusiasta de la poltica con Auschwitz. Al citar a Habermas, Friedlnder destaca el
nazi, pasando por diferentes formas de "disensin" y de carcter histricamente singular del exterminio de judos
adaptacin, unas veces forzada, otras veces voluntaria.28 El ( Auschwitz cambi las condiciones de continuidad de la
rgimen nazi no habra podido perpetrar sus crmenes sin trama histrica de la vida, y esto, no slo en Alem ania"),3^
contar con ese apoyo, sin explotar esas formas de adapta un fenm eno "sin precedentes" que vuelve problem tico
cin, sin neutralizar las actitudes de "disensin" o reprimir cualquier intento de comparacin y fija lmites insuperables
las formas ms abiertas de resistencia. a todo procedimiento de historizacin. Frente a esto, el "dis-
En otros trminos, Friedlnder no excluye que la histo- tanciamiento resulta impotente; la "empatia, obscena e in
rizacin que propone Broszat pueda traducirse, contra sus moral. Al negarse a oponer historia y memoria -segn una
expectativas, en una forma tradicional de historicismo fun tendencia presente en muchos historiadores, desde Pierre
dado en un procedim iento emptico de identificacin con Nora hasta Yosef H. Yerushalmi-,31 Friedlnder no puede ni
los actores del pasado que se hallaban, en distintos niveles, calificar de "m tico" ni evacuar de su horizonte epistemol
en el campo de los perseguidores. Este riesgo no es terico, gico el recuerdo de las vctimas. Y ver un obstculo en el ca
como lo prueba el ejemplo de Andreas Hillgruber, autor de mino de una reconstruccin del pasado significa volver a
Zweierlei Untergang,29 que fue objeto de la crtica devasta caer en la vieja quimera positivista de un relato "cientfico"
dora de Jrgen Habermas durante el Historikerstreit. Al es establecido por un investigador con una mirada axiolgica-
tudiar el derrumbe del nazismo, este historiador, otro emi mente neutra, liberada de cualquier implicacin subjetiva.
nente representante de la "generacin de las Juventudes Segn Friedlnder, en cambio, el historiador est inserto en
H itlerianas" y ex saldado de la W ehrm acht en el frente el interior de una trama compleja en la que interactan sus
oriental, recobr repentinamente el "placer por la narracin reminiscencias personales, sus conocimientos adquiridos,
histrica" describiqjido la resistencia desesperada de los
soldados alemanes frente al despiadado avance del Ejrcito
30 Sal Friedlnder, "De l'historisation du national-socialisme, op. cit.,
p. 65.
28 Sobre esta problemtica, vase especialmente Philippe Burrin, La 31 Sal Friedlnder, Meinory, History, and the Extermination o f the Jews
France l'heure allemande 1940-1944, Pars, Seuil, 1995 [trad. esp.: Francia o f Europe, op. cit., p. vm. Tambin hace alusin a Yosef H. Yerushalmi,
bajo la ocupacin nazi 1940-1944, trad. de Vicente Gmez, Barcelona, Pai- Zakhor. Histoire juive et mmoire juive, Pars, La Dcouverte, 1984 [trad.
ds, 2004]. esp.: Zajor. La historia juda y la memoria juda, trad. de Ana Castao y Pa
29 Andreas Hillgruber, Zweierlei Untergang. Die Zerschlagung des deuts- tricia Villaseor, Barcelona, Anthropos, 2002], y Pierre Nora, "Entre his
chen Reiches und das Ende des europaischen Judentums, Berln, Siedler, toire et mmoire. La problmatique des lieux", en Pierre Nora (ed.), Les
1986, especialmente pp. 24 y 25. Lieux de mmoire, vol. 1: La Rpublique, Pars, Gallimard, 1984.
160 LA HISTORIA COMO CAMPO DE BATALLA NAZISMO 161

las restricciones de su contexto sociocultural y tambin sus En una serie de escritos posteriores, Friedlnder tendr
esfuerzos de distanciamiento crtico. As, concluye que pensar ocasin de volver sobre sus divergencias con Broszat, intro
en la posibilidad de liberarse de estos condicionamientos para duciendo algunos matices en su juicio. En 1992, ratifica su
alcanzar una suerte de distanciamiento puramente cientfico desacuerdo fundamental respecto del mtodo de la escuela de
no es ms que una ilusin psicolgica y epistemolgica .32 Mnich en trminos muy claros: "La Alltagsgeschichte de la so
Ms tarde, l evocar "la parte de transferencia" que carac ciedad alemana comporta inevitablemente su parte de som
teriza el trabajo del historiador, de la que debe justamente bra: la Alltagsgeschichte de sus vctimas .37 En su prefacio a El
ser consciente para poder controlarla.33 Tercer Reich y los judos, cuyo primer volumen se public en
La historizacin del nazismo -as suena la conclusin 1997, integra implcitamente algunos elementos del mtodo
de Friedlnder en esta correspondencia- es a la vez nece de Broszat, adoptando un estilo narrativo capaz de recons- ^
saria e imposible. Necesaria, porque la Alemania nazi per truir la vida cotidiana de las vctimas, en lugar de la de los
tenece a la historia y no puede sustraerse al anlisis his miembros de la Volksgemeinschaft nazi. Pero este qitodo
trico; im posible, porque el pasado nazi est demasiado implica forzosamente una consideracin de su propia me
cerca para ser considerado com o historia a secas. N o po moria. De este modo, la pantalla protectora forjada por el
demos estudiar este pasado com o estudiamos la Reform a historiador gracias a su esfuerzo de distanciamiento corre
o la Revolucin Francesa. Efectivamente, Friedlnder re el riesgo de romperse de pronto por la imprevisible irrup
conoce que "ningn valor fundamental" lo opone a Bros- cin de una fuerte carga emotiva asociada a la empatia con
zat y que su divergencia es slo una "cuestin de perspec los actores del pasado. Tal empatia se debe a la cercana
tiva , pero tampoco oculta que se trata de una divergencia con el pasado reciente y asegura un privilegio epistem ol
"de central importancia en el plano de la historiografa".34 gico a los historiadores del presente; los historiadores de
Si este intercam bio epistolar ilumina, segn las palabras generaciones futuras la desconocern. Esta irrupcin puede
de Broszat, "todas las dificultades de un dilogo germano- revelarse fecunda, puesto que perm ite sacudir la frialdad
ju d o sobre la representacin y el recuerdo del pasado de la mayora de las fuentes escritas, en especial en el caso de
nacionalsocialista",35 Friedlnder toma nota de la enverga la Shoah, cuyos archivos estn esencialmente compuestos
dura de esta "diferencia r e acentuacin, de focalizacin", por circulares e informes administrativos. Al tomar prestada
constatando que una "fusin de horizontes lam entable su frm ula del lxico psicoanaltico, Friedlnder llam a
mente "an no s e r e n e en vista .36 "reelaboracin (working through) al equilibrio delicado e
inestable establecido por el historiador de la Shoah entre dis
tanciamiento e identificacin emocional.38 En 1995, la publi
32 Sal Friedlnder, "De l'historisation du national-socialisme, op. c i t ,
cacin del diario de Victor Klemperer, con un impacto enorme
p. 80.
33 Sal Friedlnder, "History, Memory, and the Historian. Dilemmas and
Responsibilities", en New Germn Critique, nm. 80, 2000, pp. 3-15.
34 Sal Friedlnder, "De l'historisation du national-socialisme", op. cit., 37 Sal Friedlnder, "Trauma, Transference, and Working Through in
p. 78. Writing the History of the Shoah", en History and Memory, nm. 1, 1992,
35 Ibid., p. 54. p. 53.
36 Ibid., p. 84. 38 Ibid., p. 51.
162 LA HISTORIA COMO CAMPO DE BATALLA NAZISMO 163

en la cultura alemana, fue seguramente la prueba de que se pecialmente los campos de exterminio, seguan siendo des
poda tratar de reconstruir la vida cotidiana bajo el nacio conocidas para la gran mayora.41
nalsocialismo desde el punto de vista de sus vctimas.39 La
tarea no es simple y las fuentes son ms bien escasas, y
hasta excepcionales, como el diario del fillogo de Dresde, A n t is e m it is m o
pero existen. Las numerosas referencias a los Diarios de
Klemperer que ilustran el primer tomo de E l Tercer Reich y Esta nueva apreciacin del grado de implicacin de la socie
los judos parecen confirmar esta hiptesis. dad alemana en la poltica de exterminio del nazismo con
Por otro lado, al apoyarse en un amplio material reu dujo a Friedlnder a tomar sus distancias respecto de laS|
nido para la investigacin histrica a lo largo de los ltimos interpretaciones funcionalistas" clsicas del antisemitismo
15 aos, Friedlnder llega a la conclusin de que la igno hitleriano, de las que Broszat fue uno de los primeros defen
rancia alemana sobre la suerte de los judos" no era una sores. En un estudio.de 1977 contra el revisionista'bitnico
construccin mtica de posguerra".40 Si en su gran mayora David Irving, Broszat avanz la hiptesis -qu e seguida
los alemanes no participaron ni asistieron a las operaciones mente retom Hans M om m sen- segn la cual Hitler jams
de exterminio, la informacin circulaba ampliamente. Los habra decidido la Solucin final, sino que simplemente ha
convoyes con deportados atravesaban las ciudades. La im ba ratificado una eleccin emprica hecha en el terreno, du
plicacin, ya indiscutiblemente probada, del Ostwehr [ejr rante el caos de la guerra en el frente oriental. Su antisemi
cito alemn en el frente oriental] en las masacres significa tismo no habra planificado, sino slo autorizado, y entonces
que cientos de miles de soldados tenan un conocimiento vuelto posible, un acto que "improvisaron" ampliamente los
directo del genocidio de los judos, a veces fotografiado y distintos responsables de la poltica de ocupacin nazi.42 Di
descripto en las cartas que enviaban desde el frente. Aunque cho de otro modo, para Broszat el antisemitismo no fue la
menos numeroso, el personal de los campos de exterminio causa, sino simplemente un elemento entre otros del clima
mantena, al igual que los soldados, relaciones con la socie global del que surgi la Shoah. Ms adelante, en la lnea de
dad civil, la cual no poda permanecer sin saber lo que ocu Broszat, Hans Mommsen defini el exterminio como el pro-
rra en el frente o^qntaL^En resumen, la violencia nazi pe
netraba en la*vida cotidiana de los alemanes comunes bajo
el rgimen nazi. Segn Friedlnder, al menos un tercio de la 41 Sal Friedlnder, "Erlsungsantisemitismus", en Den Holocaust besch-
reiben. A u f dem Weg zu einer integrierten Geschichte, Gotinga, Wallstein,
poblacin civil alemana estaba al corriente de las masacres
2007, p. 49. Peter Longerich ha llegado a conclusiones similares. Segn l,
de los judos en el Este, si bien la dimensin global del geno "entre el saber y la ignorancia se extenda una amplia zona gris, caracteri
cidio y las caractersticas especficas de la Solucin final, es zada por los rumores y las verdades a medias, el imaginario, los lmites a la
comunicacin que impona el i'gimen o que uno mismo se infliga, lo que
favoreca una actitud generalizada de inhibicin. Vase Peter Longerich,
N ous ne savions pas. Les Allemands et la Solution finale 1933-1945, Pars,
39 Vctor Klemperer, Journal 1933-1945, 2 vols., Pars, Seuil, 2000 [trad. Hloise dOnnesson, 2008, p. 453.
esp.: Quiero dar testimonio hasta el final. Diarios 1933-1941/1942-1945, trad. de 42 Martin Broszat, "Hitler und die Gnesis der Endlsung", en Viertel-
Carmen Gauger, 2 vols., Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2003]. jahrshefte f r Zeitgeschichte, nm. 4, 1997, pp. 739-775, especialmente pp. 747
40 Sal Friedlnder, L'Allemagne nazie et les Juifs, vol. 2, op. cit., p. 631. y 756.
164 LA HISTORIA COMO CAMPO DE BATALLA NAZISMO 165

ducto de un proceso de "radicalizacin acumulativa" que Este ltim o -p o r ejemplo, el que difundi douard Dru-
haba escapado en gran parte al control de sus promotores y mont en La France juive (1886)- comparta con el nazismo
del que la ideologa nazi, en la que los judos desempeaban la visin del judo como enemigo, raza" daina y corrup
un papel esencialmente m etafrico , se transformaba a tora de la nacin, pero su finalidad consista en discriminar,
posteriori en una indispensable fuente legitimadora.43 marginalizar y, eventualmente, perseguir. El antisemitismo
Ms recientemente, las tesis de la escuela funcionalista nazi se cargaba de una fuerza apocalptica nueva que confe
alemana han sido reformuladas por Gtz Aly, para quien el ra a la lucha contra los judos una dimensin casi religiosa,
Holocausto se inscribe en un contexto de saqueo generali transformndola en un combate liberador, llevado a cabo
zado de Europa, planificado y racionalizado por los diferen con el enardecimiento de una creencia. La eliminacin d^
tes segmentos del rgimen nazi. En este sentido, ofrece el los judos se volva as un acto emancipador, redentor": La
ejemplo de Grecia, donde la deportacin de los judos, de germanidad y el mundo ario corran hacia su perdicin por
Salnica a las islas de Rodas y Kos pasando por Creta, cum no unirse para combatir a los judos en una lucha^aimuerte.
pla -segn su ptica- una funcin econmica imperiosa: La redencin slo se alcanzara si uno se liberaba de los ju
perm ita financiar la ocupacin del pas por la Wehrmacht dos expulsndolos, acaso aniquilndolos".46
despus de la debacle italiana de 1943 (la venta de bienes Friedlnder ha retratado el recorrido de este antisemi
expropiados serva para satisfacer a la poblacin local y para tismo nutrido de ideologa vlkisch, nacionalismo conserva
alimentar a los soldados alemanes).44 Dicho de otro modo, la dor, neorromanticismo reaccionario, mitologas germano-
Wehrmacht participaba en el Holocausto porque ste le per cristianas y de racismo biolgico. Esta m ezcla explosiva
mita llevar adelante la guerra, proveyndole una parte de tena su fuente en el crculo wagneriano de Bayreuth; luego
sus medios materiales de subsistencia. La poblacin civil encontr una primera formulacin sistemtica en Die Gnind-
alemana, por su parte, tampoco tena necesidad de adherir a lagen des neunzehnten Jahrhunderts [Los fundamentos del
la ideologa nazi. Poda apoyar un rgimen que se haba lan siglo xix] (1899), de Houston Stewart Chamberlain, y cono
zado a la conquista de Europa sin pedirle ningn sacrificio.45 ci una radicalizacin considerable despus de la Gran Gue
Para Friedlnder, en cambio, la Shoah permanece impe rra y de la Revolucin Rusa. Si los judos y la Rusia bolche
netrable si no s reconocen las especificidades del antisemi vique representaban un solo y mismo enemigo para Hitler,
tismo nazi, Cualitativamente diferente del antisemitismo tra es porque el anticomunismo nazi se sum a una obsesin
dicional, muy entendido en Europa desde fines del siglo xix. antisemita mucho ms antigua que la revolucin de Octubre
y cuyo perfil ideolgico ya estaba trazado cuando los bolche
viques llegaron al poder. Las circunstancias de la guerra sin
43 Hans Mommsen, Die Realisierung der Utopischen. Die 'Endlsung
duda radicalizaron el antisemitismo dndole un carcter ge
der Judenfrage im 'Dritten Reich", en Geschichte und Gesellschaft, nm. 1,
1983, p. 396. nocida, pero ste nunca tuvo una dimensin puramente su-
44 Gotz Aly, Hitlers Volkstaat. Raub, Rassenkrieg und nationaler Sozialis- perflua o metafrica.
mus, Francfort del Meno, Fischer, 2005, p. 308 [trad. esp.: La utopa nazi.
Cm o H itler com pr a los alemanes, trad. de Juanmari Madariaga, Barce
lona, Crtica, 2006].
45 Ibid., p. 13. 46 Sal Friedlnder, L A llemagne nazie et les Juifs, vol. 1, op. cit., p. 96.
166 LA HISTORIA COMO CAMPO DE BATALLA NAZISMO 167

Contra el conjunto de la escuela funcionalista, de Bros- su exterminio, sino uno de los medios para su implementa-
zat a Aly, para quien el Holocausto fue un producto de cir cin. Este impulso ideolgico, sin embargo, se combin du
cunstancias muy inesperadas o el efecto de una poltica que rante la guerra con medidas tendientes a superar una serie
persegua otros objetivos esenciales, Friedlnder considera de dificultades derivadas de la profundizacin del conflicto.
el antisem itism o com o la instancia ltima de la poltica De ah la identificacin, cada vez ms total, obsesiva, entre
nazi de exterminio. Sin embargo, los trabajos de la escuela los judos y el bolchevismo, entre el exterminio de judos y
funcionalista alemana lo han llevado a estudiar de cerca la la lucha contra los partisanos. De ah la bsqueda de las
interaccin entre el antisemitismo y el conjunto de la pol soluciones tcnicas ms eficaces para llevar adelante una
tica nazi durante las diferentes etapas de la guerra. En el masacre de enormes dimensiones: la racionalidad moderna,
com ienzo, el exterminio era concebido com o una medida administrativa e industrial no explica el crimen; sta fue^
que se limitaba a los judos residentes en los territorios con slo un medio para ponerlo en prctica. Segn expone Fried
quistados por Alemania en Europa oriental. En la ltima lnder, la creacin de los campos de la muerte necesitaba la
etapa, en cambio, afectaba al conjunto de los judos de Eu colaboracin de ingenieros, arquitectos, qumicos, dem
ropa, es decir, a 11 millones de personas, segn las estima grafos, gestores y tcnicos, pero los verdaderos diseadores
ciones de Heydrich en la Conferencia de Wannsee. Conven de la mquina de exterminio eran impulsados por el antise
cido de poder doblegar a la URSS en unos meses, H itler mitismo. En un ensayo reciente, lo pregunta en trminos
haba planeado inicialm ente una solucin gradual de la categricos: "Por qu los nazis deportaron a los judos de
"cuestin juda": la deportacin de los judos europeos ha las islas egeas en julio de 1944?". Los judos de estas islas
cia un territorio alejado y aislado, donde paulatinamente griegas fueron embarcados, primero, en balsas que bordea
habran ido desapareciendo. Aparentemente, se trataba de ban la costa turca, despus, una vez llegados al continente,
la Rusia profunda o de otro lugar, como la isla de Madagas- fueron amontonados en vagones para animales y deporta
car (em pleada com o una "vaga metfora" para evocar la dos a Auschwitz. Se trataba de poblaciones muy pobres
desjudeizacin del continente europeo).47 En 1942, esta so cuya expropiacin no hubiera enriquecido a nadie. El nico
lucin ya no era posible: el exterminio de los judos se vol objetivo de una operacin semejante era la aniquilacin.48
vi uno de los obj etivos^rioritarios del Tercer Reich en un
conflicto qu* se haba radicalizado al extremo con la en
trada de Estados^Hnidos en la guerra y la resistencia encar H is t o r ia in t e g r a d a

nizada del Ejrcito Rojo. En este contexto, el antisemitismo


segua siendo el factor decisivo: con el correr de los meses, En E l Tercer Reich y los judos, Friedlnder adopta un modo
daba ritmo al proceso apartando cualquier otra considera narrativo que da un carcter vivo al drama histrico. La
cin de orden econmico o militar. Contrariamente a la te prensa de la poca, las correspondencias privadas y los do
sis de Aly, el saqueo de los bienes judos no era la causa de cumentos de archivos son usados com o las partes de un

47 Sal Friedlnder, L Allemagne nazie et les Juifs, vol. 2, op. cit., p. 126. 48 Ibid., p. 164.
168 LA HISTORIA COMO CAMPO DE BATALLA NAZISMO 169

mosaico que esboza el retrato de una poca, con su atms rico, articulando provechosamente la macro y la microhis-
fera, sus tensiones y sus contradicciones. Su relato difiere toria. Su procedimiento le permite dar un importante paso
sensiblemente del de Ral Hilberg, quien, con un mtodo adelante en la investigacin, superando las aporas contra
en el fondo bastante prximo al de Broszat, basa su narra las que chocaba, hasta el presente, cualquier historizacin
cin histrica en la "perspectiva del ejecutor",49 evacuando del nazismo y del genocidio judo. De este modo, escapa a
a priori el punto de vista de las vctimas. Incluso su trptico los conflictos que oponen, en disputas a menudo estriles,
posterior dedicado a los actores de la Shoah -las vctimas, diferentes enfoques unilaterales y monocausales: los adeptos
los ejecutores y los "testigos" (bystanders)- reconstruye tres a las fuentes orales contra los historiadores cientficos", feti
historias paralelas y separadas.50 En cambio, Friedlnder chistas de los archivos, o incluso, yendo ms lejos, los "ir^-
piensa que si bien la distincin sigue siendo vlida en el tencionalistas" contra los "funcionalistas", perdindose to
plano analtico, estos tres actores participaban de la misma dos en caminos sin salida. Al rechazar cualquier construccin
historia y sus destinos -p or ms radicalmente distintos que teleolgica del pasado, no considera Auschwitz cbnao el re
fuesen- se inscriban en un mismo paisaje. De ah proviene sultado ineluctable de la llegada de Hitler al poder, es decir,
la eleccin de su estilo: El relato integrado de destinos como la implementacin de un plan elaborado desde haca
individuales".51 As como la eleccin de las elites nazis era tiempo, ni como el producto involuntario de una "radicali-
refractada por la complejidad de su sistema de poder poli- zacin acumulativa puesta en prctica por el nazismo du
crtico y por los diferentes grados de adhesin, "resisten rante la guerra y vuelta incontrolable despus del fracaso de
cia" o indiferencia de la sociedad alemana, las vctimas, por la ofensiva en el frente oriental. Ms bien lo ve como el re
su parte, no reaccionaban como un bloque monoltico sino sultado de una "convergencia de factores, de una interac
de manera extremadamente diferenciada, segn contextos, cin entre la intencin y la contingencia, entre las causas
culturas y mentalidades que podan variar bastante de un perceptibles y el azar".52
pas a otro del continente. Una amplia literatura gris com A veinte aos de distancia, ya podemos releer la corres
puesta de testimonios, diarios ntimos y cartas indica que, pondencia entre Broszat y Friedlnder desde una perspec
para comprender la actitud de los judos ante las persecucio tiva histrica, a la luz de los cambios ocurridos despus de
nes, el estudio de; lgs-insU-tuciones israelitas resulta del todo la reunificacin alemana, de una gran expansin de los es
insuficiente. Friedlnder ha intentado integrar estas perspec tudios sobre el nacionalsocialismo y del auge de una nueva
tivas en pos de una comprensin global del proceso hist generacin de historiadores, tanto en Alemania como en el
exterior. Para realizar un primer balance, cabe aclarar que
los temores que expresaba Friedlnder no han sido confir
49Ral Hilberg, La politique de la mmoire, Pars, Gallimard, 1996, p. 57.
50Ral Hilberg, Excuteurs, victimes, tmoins. La catastrophe juive, 1933-
mados por la evolucin de la investigacin. Las tendencias
1945, Pars, Gallimard, 1994. hacia una relectura apologtica del pasado nazi, aunque po
51 Sal Friedlnder, L'Allemagne nazie et les Juifs, vol. 1, op. cit., p. 17 tentes despus del Historikerstreit, sobre todo durante la
(traduccin modificada segn el original estadounidense: Nazi Germany
and the Jews, vol. 1, Londres, Harper & Collins, 1997, p. 5). Vase tambin
Sal Friedlnder, "Eine integrierte Geschichte des Holocaust", en Nachden-
ken ber den Holocaust, Munich, C. H. Beck, 2007, pp. 154-167. 52 Ibid., pp. 16 y 17.
LA HISTORIA COMO CAMPO DE BATALLA NAZISMO 171
170

reunificacin, han sido minoritarias desde entonces en la der sus actuaciones- sin adoptar una mirada complaciente
historiografa alemana, esencialmente confinadas a Nolte y ni caer en el voyeurismo.56 La muy controvertida obra de Da
sus discpulos. El impulso de la escuela de Alltagsgeschichte niel J. Goldhagen, Los verdugos volntanos de Hitler (1996),57
se ha agotado, pero ha dejado algunos trabajos notables. En que apunta a presentar el Holocausto como la culminacin
el fondo, esto ya era evidente en 1987. Tras haber estudiado de un "proyecto nacional", tuvo un fuerte impacto en Alema
los lazos entre "disensin" obrera y resistencia poltica, Det- nia, lo que indica claramente que el clima no era propicio
lev Peukert sonde las relaciones entre la "normalidad" de para las interpretaciones apologticas del nazismo. Sobre
la vida cotidiana bajo el nazismo y la patologa de sus pul este punto, Friedlnder no lamentar revisar su pronstico
siones criminales. Y lleg a la conclusin de que esta coexis de los aos ochenta.
tencia no era contradictoria y que revelaba, en cierta me Sus consideraciones metodolgicas, en cambio, sigueA
dida, el carcter compatible de la normalidad de nuestras siendo muy vlidas. Aunque la historiografa no sustrajo a
sociedades modernas con los crmenes masivos.53 A partir la sociedad alemana del cono de sombra de Ausehwitz, las
de los aos noventa, la historiografa alemana ha ido focali diferencias de focalizacin que Friedlnder destac no desa
zando progresivamente su mirada en la poltica aniquiladora parecieron. Habra que decir que ms bien se han profundi
del nazismo. La atencin se ha desplazado de los campos de zado. La historiografa alemana, espejo de una sociedad ci
la muerte, ya ampliamente analizados, haia la "Shoah por vil obsesionada por la memoria del Holocausto, est lejos
bala desarrollada en el frente oriental con la colaboracin de haber evacuado los crmenes nazis de su horizonte, muy
de la Wehrmacht y de los batallones de polica alemanes.54 por el contrario. Pero su trabajo de elucidacin del pasado
El historiador estadounidense Christopher Brow ning de parece confinado a una divisin desconcertante, que re
mostr, en Aquellos hombres grises, que se poda reconstruir sume bien Ulrich Herbert: "Los crmenes sin vctimas, las
la trayectoria de un grupo de asesinos en serie en los cam vctimas sin crimen (die Taten ohne Opfer, die Opfer ohne
pos polacos, a travs de procedim ientos de "em patia" (o Tat)".58 Por un lado, hay entonces una mquina de extermi
ms bien de "identificacin heteroptica ,55 retomando los nio impersonal, con vctimas com pletamente annimas;
trminos de Dominick LaCapra) que permiten penetrar en por el otro, vctimas desconectadas del proceso de su ani
el universo mentald feS'-ejecutores -y entonces compren- quilacin. Ana Frank, el paradigma de la vctima, es un ser
> ,..

53 Vanse Detlev Peukert, Volksgenossen und Gemeinschaftsfremde, Co 56 Christopher Browning, Des hommes ordinaires. Le 101a bataillon de re
lonia, Bund-Verlag, 1982; "Alltag und Barbarei. Zur Normalitat des Dritten serve de la plice allemande et la Solution finale en Pologne, Pars, Les Belles
Reiches, en Dan Diner (ed.), Ist der Nationalsozialismus Geschichte?, op. Lettres, 1994 [trad. esp.: Aquellos hombres grises. E l Batalln 101 y la solu
cin final en Polonia, trad. de Montserrat Batista, Barcelona, Edhasa, 2002],
cit., pp. 51-61.
54 Vase a modo de ejemplo Christian Gerlach, Kalkulierte Morde. Die 57 Daniel J. Goldhagen, Les Bourreaux volontaires de Hitler, Pars, Seuil,
deutsche Wirtschafts- und Vemichtungspolitik in Weissrussland 1941-1944, 1997 [trad. esp.: Los verdugos volntanos de Hitler, trad. de Jordi Fibla,
Madrid, Taurus, 1998],
Hamburgo, Hamburger, 2000.
55 Dominick LaCapra, Writing History, Writing Trauma, Baltimore y Lon 58 Vase al respecto Ulrich Herbert, "Deutsche und jdische Ges-
dres, Johns Hopkins University Press, 2001, p. 40 [trad. esp.: Escribir la chichtsschreibung ber den Holocaust", en Michael Brenner y David N.
historia, escribir el trauma, trad. de Elena Marengo, Buenos Aires, Nueva Myers (eds.), Jdische Geschichtsschreibung heute, Mnich, C. H. Beck,
2002, p. 250.
Visin, 2005].
172 LA HISTORIA COMO CAMPO DE BATALLA NAZISMO 173

de carne y hueso, con un rostro y unos sentimientos, pero tecimiento con autonoma propia. Su atencin se ha im
toda su historia se desarrolla prcticamente por fuera del puesto en las ciencias sociales, hasta llegar al nacimiento de
proceso de persecucin y aniquilacin que acab con ella, los Holocaust Studies como disciplina particular. Sin em
dado que ste permanece en segundo plano, siempre invisi bargo, la insistencia actual sobre la unicidad del Holocausto
ble. Desde este punto de vista, segn Herbert, nada ha cam -percepcin surgida como una suerte de reaccin compen
biado en relacin con los aos cincuenta, poca en la que satoria despus de un largo perodo de inhibicin- corre el
Broszat acusaba de "no cientficos" los trabajos de Joseph riesgo de convertirse en obstculo epistemolgico si no se
W ulf que daban un espacio a las vctimas.59 La divisin tra inserta este acontecimiento en un contexto histrico mayor.
dicional en los estudios del genocidio judo parece entonces La historia integrada, que Friedlnder ha descripto con bri
perpetuarse. Por un lado, estn los historiadores que, al in llantez, sigue siendo una historia de la Shoah. El gran desal
vestigar esencialmente con archivos, centran su atencin en fo actual de la historiografa consiste en volver a inscribir
las estructuras, la ideologa y la poltica del Estado nazi. En esta ltima en una historia global del nazismo, y @J nazismo
su gran mayora son alemanes. Por otro lado, estn los his en una historia de Europa, ya que ambos pertenecen a la
toriadores que proceden a una reconstruccin del pasado crisis europea.
fundado principalm ente en la m em oria de las vctimas,
conservada a veces en una amplia literatura testimonial,
otras veces en sus recuerdos. En su gran m ayora son ju
dos. Una "fusin de horizontes -escriba Friedlnder en
1987- an no se tiene en vista".
Queda el problema de una nueva articulacin entre la
historia de la Shoah y una historia global del nazismo. Du
rante dcadas, el genocidio de los judos ha sido conside
rado como un acontecimiento casi marginal en el plano his-
toriogrfico. Despus, tras la anamnesis de las sociedades
occidentales -e l juicio dgJEichmann en Jerusaln, la Guerra
de los Seis D^s, la mediatizacin del negacionismo, el testi
m onio de sobrevivientes, el xito de las obras literarias de
Prim o Levi, Jean'Amry o Imre Kertesz-, el Holocausto se
ha instalado en nuestras representaciones del pasado, ad
quiriendo rasgos singulares. De una historia del nazismo
sin la Shoah, pasamos a la historia de la Shoah como acon

59 Ulrich Herbert, "Deutsche und jdische Geschichtsschreibung ber


den Holocaust, op. cit., p. 253. Sobre esta polmica, vase Nicols Berg,
Der Holocaust und die westdeutschen Historiker, op. cit., pp. 343-370.
V. COMPARAR LA SHOAH
Preguntas abiertas

E n t a n t o q u e fenmeno de alcance continental, la Shoah


obliga a las ciencias sociales a superar los obstculos que la^
historiografa moderna -nacida en el siglo xix como un con
junto de escuelas histricas nacionales- ha solido erigir contra
el comparatismo.1Sin embargo, el estudio de los gfeqpcidios
sigue siendo una disciplina reciente. Todava no ha pro
ducido trabajos "clsicos" capaces de evocar, incluso de ma
nera lejana, el anlisis comparado de las formas de gobierno
que inici Montesquieu en el siglo x v i i i , o la sociologa com
parada de las religiones mundiales que elabor Max Weber
a comienzos del siglo xx. Comparar los genocidios implica
poner en paralelo no slo a las sociedades, sino sobre todo
sus crisis. Dicho de otro modo, significa sondear "patolo
gas"; no las normas sociales y polticas, sino sus rupturas
en momentos excepcionales de crisis y de guerra. Incluso
antes de ser confrontado con otras formas de violencia, el
Holocausto ha debido constituirse en rea especfica de in
vestigacin, lo que ha llevado tiempo. Es recin en una
poca cercana que los investigadores han planteado el pro-1

1 Vase al respecto Marcel Detienne, Comparer l'incomparable, Pars,


Seuil, 2000 [trad. esp.: C om pararlo incomparable, trad. de Marga Latorre,
Barcelona, Pennsula, 2001], quien recuerda las tesis clsicas de Marc
Bloch, "Pour une histoire compare des socits europenes [1928], en
L Histoire, la Guerre, la Rsistance, Pars, Gallimard, col. Quarto, 2006, pp.
347-380 [trad. esp.: "Por una historia comparada de las sociedades euro
peas", en Gigi Godoy y Eduardo Hourcade, Marc Bloch, una historia viva,
Buenos Aires, ceal, 1992],

175
176 LA HISTORIA COMO CAMPO DE BATALLA COMPARAR LA SHOAH 177

blema de la relacin entre el exterminio de los judos y otras nando en detalle sus dimensiones, tiempos, actores, estruc
violencias de la historia. turas, decisiones y momentos cruciales. El nacimiento de
esta nueva disciplina, sin embargo, ha incitado a estudiar la
Shoah como un proceso endgeno que posee sus causas (el
COMPARATISMO antisemitismo), su dinmica (la definicin, la exclusin, la
expropiacin, la deportacin y finalmente el exterminio) y
ntimamente mezclado con los recorridos de la memoria en hasta su fenomenologa (un sistema de destruccin burocr
el espacio pblico del mundo occidental, el debate sobre el tico e industrial). Frente a este hecho total, el contexto hist
carcter singular y comparable de los crmenes nazis se ha rico aparece como un conjunto de circunstancias exteriores,
impuesto en el transcurso de las tres ltimas dcadas, ha accesorias y contingentes, tiles para enmarcar los hechofe
ciendo de la Shoah el paradigma de las violencias del siglo xx. en el plano cronolgico, pero superfluas para captar sus or
El Holocausto, percibido primero como un aspecto margi genes y estudiar su desarrollo.3 Es evidente que la* tendencia
nal de la Segunda Guerra Mundial, se ha vuelto su centro y a interpretar el Holocausto como un acontecimiento aislado
ha adquirido el estatus de acontecimiento histrico mayor, no favorece, a priori, la adopcin de una perspectiva de tipo
irreductiblemente singular. Durante los aos de silencio y comparativo.
represin (en lneas generales, desde la guerra hasta los Este autismo metodolgico coexiste, no obstante, con un
aos setenta), la investigacin sobre la Shoah tuvo que ga comparatismo intrnsecamente relacionado con la historiza-
narse su lugar en el seno de una historiografa reticente, cin de la Shoah como fenmeno europeo que involucra a
desconfiada, proclive a considerarla ms com o un acto de actores (tanto los perseguidores como las vctimas) extrema
piedad hacia las vctimas que como un objeto de investiga damente heterogneos en los planos social, cultural y geo
cin con legitim idad plena. Despus, algunos investigado grfico, y que suscita reacciones muy variadas entre las po
res se alejaron de la tendencia general, que consista en ver blaciones civiles de los diferentes pases implicados en las
la violencia nazi como un bloque m onoltico en el que no polticas de deportacin. Por otra parte, es difcil estudiar la
pareca oportuno distinguir entre diferentes categoras de Shoah in vitro, haciendo abstraccin de un contexto general
vctimas. Desde losjyp^s*Qhenta, el auge de la memoria del marcado por la violencia de una guerra total que dej un
Holocausto en^la cultura occidental ha favorecido y acompa saldo de ms de 50 millones de muertos, de los que la mitad
ado un desarrollojde la investigacin absolutamente impre eran civiles; tambin es difcil estudiarla si no se tiene en
sionante. Como lo hemos indicado antes, el exterminio de los cuenta el hecho de que la violencia nazi apuntaba contra
judos se ha ido transformando en una disciplina propia: los una gama muy amplia de "enemigos , tanto militares como
Holocaust Studies.2 Este cambio ha permitido un progreso polticos, tanto nacionales como "raciales": desde ejrcitos
historiogrfico considerable y ha conducido a un conoci
miento factual mucho ms profundo de un genocidio, ilumi
3 Esta tendencia resulta particularmente visible en uno de los historia
dores de la Shoah: Ral Hilberg, La Destruction des juifs d Europe, Pars,
2 Vase Michael R. Marrus, The Holocaust in History, Londres, Penguin Fayard, 1988 [trad. esp.: La destruccin de los judos europeos, trad. de Cris
Books, 1989. tina Pia Aldao, Madrid, Akal, 20051.
COMPARAR LA SHOAH 179
178 LA HISTORIA COMO CAMPO DE BATALLA

aliados hasta el comunismo sovitico, desde eslavos hasta genocidio adquiri una dimensin universal al ingresar en el
gitanos, desde m iem bros de la resistencia hasta h om o uso corriente para designar las violencias en masa que jalo
sexuales. A pesar de sus especificidades, el Holocausto no naron la historia, mucho antes del siglo xx. El uso de este
puede ser arrancado de su contexto. concepto plantea, no obstante, varios problemas de orden
En resumen, si se quiere inscribir la Shoah en su poca, metodolgico, esencialmente vinculados con su origen jur
su estudio plantea interrogantes imposibles de responder dico.5 Forjado en 1943 por Raphael Lemkin, un jurista de
sin adoptar una perspectiva comparatista. Cul es el lugar origen judeopolaco exiliado en Estados Unidos, fue adop
del nazismo en el seno de los fascismos europeos? Cmo tado por la ONU en diciembre de 1948 en una resolucin ex
interacta con el comunismo sovitico? Qu relacin man tremadamente sinttica tendiente a definir y perseguir una
tiene con los genocidios coloniales del imperialismo alemn serie de actos que la Corte Penal de Nremberg ya haba in4
y europeo, del que es heredero? Es posible relacionarlo cluido en su estatuto, tres aos antes, bajo la categora de
con otros genocidios -p or ejemplo, el de los armenios- que "crmenes de lesa humanidad".6 La resolucin de^l948 es a
tambin se desarrollaron durante una guerra total? Desde la vez extensiva y reductora. Extensiva, porque tiende a cla
hace una dcada, estas preguntas aparecen en la reflexin sificar en el interior de la categora de "genocidio un con
de los investigadores. Cuando ellos reconocieron que el H o junto de actos muy diferentes, aunque todos convergentes
locausto era un objeto historiogrfico', comprendieron que, en "la intencin de destruir, total o parcialmente, a un grupo
sin un esfuerzo de contextualizacin, su conversin en rea nacional, tnico, racial o religioso como tal . Lemkin apli
de investigacin separada y autnoma corra el riesgo de caba este nuevo concepto tanto para el exterminio de los ju
convertirse en un obstculo epistemolgico. En otros trmi dos com o para la persecucin de los eslavos o el traslado
nos, la Shoah constituye hoy una prueba esencial para cual forzoso de poblaciones llevado a cabo por los nazis en Bl
quier tentativa de historizar el siglo XX. El resultado es que, gica y en Alsacia a partir de 1940. De manera casi idntica,
tras haber sido reconocida como un acontecimiento "excep la resolucin de la ONU asimila el genocidio, el etnocidio y la
cional", aparece ahora como una suerte de "m odelo" que depuracin tnica, poniendo en un mismo plano el extermi
permite estudiar otras violencias.4 nio fsico de un grupo, la destruccin de su identidad cultu
ral y su deportacin. Al mismo tiempo, la resolucin de 1948
define el genocidio de manera reductora, excluyendo de su
> ..

G e n o c id io
mbito cualquier violencia de naturaleza puramente polti
ca.7 A partir de esta constatacin, los socilogos Ted Gurr y
La gnesis del concepto de "genocidio reenva al carcter a
la vez singular y comparable de la Shoah. Por un lado, sta . 5 Vase Eric Wenzel, "Le massacre dans les mandres de l'histoire du
lo engendr durante la Segunda Guerra Mundial; por otro, el droit", en David El Kenz (ed.), Le Massacre, objet d'histoire, Pars, Galli-
mard, 2005, pp. 25-45.
6 Vase Raphael Lemkin, Qu'est-ce qu'un gnocide?, Pars, Rocher, 2008
(vase el anexo con el texto de la Convencin de 1948, pp. 259-266).
4 Vase W ulf Kansteiner, "From Exception to Exemplum. The New Ap-
7 Vase Omer Bartov, "Seeking the Roots of Modem Genocide. On the
proach to Nazism and the Final Solution", en History and Theory, vol. 33,
nm. 2, 1994, pp. 145-171. Macro- and Microhistory of Mass Murder", en Robert Gellately y Ben Kieman
180 LA HISTORIA COMO CAMPO DE BATALLA COMPARAR LA SHOAH 181

Barbara H arff han elaborado el concepto de "politicidio,*8 sociales.12 De este modo, el lenguaje jurdico se ha generali
que posee un mayor rigor analtico, pero que conlleva el ries zado favoreciendo una comparacin basada mucho ms en
go de generar una proliferacin semntica a veces incom criterios polticos y judiciales (el reconocimiento de crme
prensible. La nocin de genocidio", elaborada en trminos nes que quedaron impunes) que en preocupaciones de or
jurdicos para prevenir y castigar a los culpables de estos ac den epistem olgico (la afinidad histrica entre aconteci
tos criminales, posee, en el fondo, una pertinencia limitada mientos de naturaleza diferente). Segn Henry Huttenbach,
para el historiador, quien no debe formular sentencias de
culpa o inocencia, sino tratar de interpretar una poca y demasiado seguido se ha formulado el reproche de genocidio
unos acontecimientos, problematizndolos, reconstruyendo simplemente para producir un efecto emotivo o para alcanzar
su perfil, captando sus causas y su dinmica, penetrando en un objetivo poltico, lo que ha provocado que un nmero ere-4
el universo mental de sus actores. ciente de acontecimientos hayan sido calificados de genoci
Al fundarse en la definicin extensiva de 1948, algunos dio, vaciando el trmino de su significacin originaria.13
investigadores han aplicado el concepto de "genocidio" a los
bombardeos angloestadounidenses sobre las ciudades ale En la mayora de casos, los trabajos que tratan de esbozar
manas durante la Segunda Guerra Mundial,9 a la bomba las grandes lneas de una teora general del genocidio par
atmica lanzada sobre Hiroshima y Nagasaki,101as como a tiendo de una perspectiva comparatista se limitan a indicar
la catstrofe ecolgica de Chernbil.11 Ms recientemente, algunos rasgos comunes de las violencias masivas. En pri
lo han adoptado las asociaciones de defensa de los derechos mer lugar, la clasificacin de las poblaciones; luego, el debi
humanos de Argentina y Chile, que reclaman justicia por los litam iento y la estigm atizacin de un grupo designado
crmenes de las dictaduras militares de los aos setenta, im como enemigo o daino en los planos poltico, religioso o
poniendo su lxico tanto en los medios como en las ciencias tnico; por ltimo, la deportacin y el exterminio de la vcti
mas a cargo de un rgimen que centraliza los medios coer
citivos del Estado. Aunque el "tipo ideal" derivado es til y
(eds.), The Specter o f Genocida. Mass Murder in Historical Perspective, Nueva coherente, tiene el defecto de ser puramente descriptivo.14
York, Cambridge University Press^2003, p. 77. Para evitar los escollos de las interpretaciones monocausa-
8Barbara Harff y Tedwjnf""I7)ward Empirical Theory of Genocides and
Politicides. Identification and Measurement of Cases since 1945", en Inter
national Studies Quarterly^v o. 32, nm. 3, 1988, pp. 359-371. Sobre el con
cepto de "politicidiofvase tambin Ben Kieman, "Sur la notion de gno- 12 Por ejemplo, Daniel Feierstein, Seis estudios sobre genocidio. Anlisis
cide, en Le Dbat, marzo-abril de 1999, pp. 179-192. de las relaciones sociales: otredad, exclusin y exterminio, Buenos Aires, Eu-
9 Eric Markusen y David Kopf, The Holocaust and Strategic Bombing. deba, 2000.
Genocide and Total War in the Twentieth Century, Boulder, Westview Press, 13Henry Huttenbach, "Locating the Holocaust under the Genocide Spec-
1995. trum. Toward a Methodology and a Categorization, en Holocaust and Ge
10 Leo Kuper, Genocide. Its Political Use in the Twentieth Century, New nocide Studies, vol. 3, nm. 3, 1988, pp. 289-303.
Haven, Yale University Press, 1981. 14Vanse, por ejemplo, Helen Fein, Genocide. A Sociolgical Perspective,
11 Israel W. Chamy, "Toward a Generic Definition of Genocide", en Londres, Sage, 1990; o Yves Ternon, L'tat criminel. Les genocides au xX-
George J. Andreopulos (ed.), Genocide. Conceptual and H istorical Dim en- sicle, Pars, Seuil, 1995 [trad. esp.: E l Estado crim inal. Los genocidios en el
sions, Filadelfia, University of Pennsilvania Press, 1994, pp. 64-94. siglo xx, trad. de Rodrigo Rivera, Barcelona, Edicions 62, 1995].
182 LA HISTORIA COMO CAMPO DE BATALLA 183
COMPARAR LA SHOAH

les, que ponen en el mismo plano ideologas extremada nente entre combates en torno de la m em oria y querellas
mente diferentes y contradictorias, algunos investigadores interpretativas, el politlogo Jacques Smelin sugiri "dejar
relacionan los genocidios con polticas "revolucionarias".15 el trmino 'genocidio' para sus usos identitarios, militantes
Pero este desplazamiento semntico no es muy eficaz por y jurdicos", y privilegiar en las ciencias sociales las nocio
que, tras haber incluido el nacionalismo de los Jvenes Tur nes de "violencias masivas" o de "violencias extremas .18 Sin
cos, el comunismo totalitario de Stalin y el racismo biol seguir al pie de la letra sus indicaciones, ser til igual
gico nazi, el propio concepto de "revolucin" es el que se mente tenerlas en mente al reflexionar sobre la pertinencia
tom a incomprensible e incoherente. y los lmites de la comparacin entre la Shoah y las otras
Frente a un uso extensivo y, a sus ojos, inapropiado de la violencias del siglo xx. En efecto, estudiar la Shoah significa
nocin de "genocidio", otros investigadores han propuesto enfrentarse a una serie de problemas que trascienden am-^
restringir de modo radical o fijar una suerte de jerarqua de pliamente el concepto de "genocidio y que reclaman otras
genocidios, en la cual la Shoah ocupara una posicin categoras analticas. Como lo veremos, el H olocau^o con
aparte. Al apoyarse en el criterio decisivo de la intencionali densa, volvindolos inextricables, varios puntos centrales de
dad, el historiador Bernard Bruneteau excluye las masacres las violencias modernas: la relacin entre guerra total y de
coloniales de la categora de "genocidios modernos", cuyo puracin tnica, entre colonizacin y exterminio, entre tota
punto culminante estara dado por la Shoah.16 Steven Katz, litarismo y sistema de concentracin, entre violencia pol
por su parte, considera que el concepto de "genocidio" de tica y violencia racial.
bera designar slo el Holocausto, mientras que Yehuda
Bauer prefiere distinguir entre los genocidios "ordinarios" y
el Holocausto; segn su opinin, este ltimo se distingue de A n t is e m it is m o y r a c is m o
los otros por su carcter to ta l}1 Si bien todas estas interpre
taciones estn expresadas en el lenguaje de las ciencias so Estudiar la Shoah desde una perspectiva comparatista signi
ciales, en realidad se hallan motivadas por la voluntad de fica captar las especificidades del antisemitismo nazi en rela
atribuir una posicin particular a la Shoah en el seno de la cin con otras formas de antisemitismo existentes en Eu
m em oria colectiva, Al constatar esta interferencia perma- ropa y con otras formas de racismo que acompaaron otras
> _ masacres o genocidios en distintas pocas. El antisemitismo
15 Robert Melson, R evolution and Genocide. On the Orgins o f the Arme- no es slo un discurso o una ideologa; se trata de un con
nian Genocide and tfe Holocaust, Chicago, University of Chicago Press, junto de representaciones, de un imaginario, de una cultura
1992; Eric D. Weitz, A Centwy o f Genocide. Utopias o f Race and Nation,
y de prcticas sociales que forjan una identidad colectiva.
Princeton, Princeton University Press, 2003.
16Bem ard Bruneteau, Le Sicle des gnocides, Pars, Armand Coln, 2004 El antisemitismo nazi se enraiz en un viejo prejuicio,
[trad. esp.: E l siglo de los genocidios, trad. de Florencia Peyrou Tubert y perteneciente a la historia europea, y se transform en la mo
Hugo Garca Fernndez, Madrid, Alianza, 2006].
dernidad. A partir de la segunda mitad del siglo xx, dicho
17 Steven Katz, The Uniqueness of the Holocaust. The Historical Di
mensin , en Alan S. Rosenbaum (ed.), Is the Holocaust Unique? Perspec-
tives on Comparative Genocide, Boulder y Oxford, Westview Press, 1996, pp.
18 Jacques Smelin, Purifier et Dtruire. Usages politiques des massacres
19-38; Yehuda Bauer, Repenser l Holocauste, Pars, Autrement, 2002, p. 23.
et gnocides, Pars, Seuil, 2005, pp. 380 y 381.
184 LA HISTORIA COMO CAMPO DE BATALLA COMPARAR LA SHOAH 185

prejuicio expresaba una reaccin difundida respecto de la mos visto en el captulo anterior, Friedlnder califica el anti
emancipacin de los judos y permita cristalizar, como un semitismo nazi de "redentor".21 A diferencia del antisemi
elemento de demarcacin negativo -funcionando como un c tismo tradicional, que hace del judo un chivo expiatorio, el
digo cultural-, una identidad colectiva incierta, incapaz de antisemitismo redentor deja de actuar como un simple c
hallar los mitos fundadores de un relato nacional positivo.19 digo cultural para transformarse en poltica de exterminio.
"Inventada" desde arriba, transformada por un proceso de . Aunque el antisemitismo nazi no tena equivalentes fuera
modernizacin extremadamente rpido, intensivo y desga de Alemania, los materiales que componan su sntesis esta
rrador, la nacin debi replegarse sobre s misma, concibin ban disponibles, en gran escala, en el conjunto del mundo
dose como una comunidad de exclusin: ser alemn signifi occidental. El darwinismo social haba nacido en Inglaterra,
caba, antes que nada, no ser judo. Despus de la Gran mientras que la eugenesia haba encontrado una formula-^
Guerra, Hitler logr dotar a este antisemitismo de un carc cin terica y aplicaciones prcticas en varios pases. El an
ter nuevo, sincrtico y radical. En efecto, Mein Kam pf lleg a troplogo social francs Georges Vacher de Lapouge^ autor
articular, aunque bajo formas groseras y aproximad vas, el ra de L Aryen, son role social (1899), preconizaba la mejora de la
cismo biolgico de tipo cientificista, el darwinismo social, raza a travs de una seleccin planificada. El futuro presi
que preconizaba una seleccin natural de las razas, los este dente estadounidense Theodore Roosevelt, por su parte, ela
reotipos sociales del antisemitismo tradicional y los nuevos bor un programa de esterilizacin y de detencin de perso
mitos polticos en torno al judo como arquetipo del revolu nas pertenecientes a categoras sociales peligrosas en un
cionario y del subversivo. Hitler confiri a esta mezcla una manual racista titulado The Winning o f the West (1911).22
dimensin poltica indita: primero, identific a los judos Si la comparacin se desplaza hacia las ideologas racis
con el liberalismo y el bolchevismo; despus, seal la va de tas que inspiraron otras violencias masivas, las afinidades y
un renacimiento de Alemania por medio de la lucha contra las diferencias con la Shoah aparecen con bastante claridad.
sus enemigos: las democracias occidentales y, sobre todo, la Las masacres coloniales presentan un carcter instrumental
URSS. Durante la Segunda Guerra Mundial, la lucha se trans que est ausente en el Holocausto. El exterminio de las po
form en una cruzada, un combate cargado de una fuerza re blaciones indgenas casi nunca fue una finalidad, sino esen
ligiosa, vivida comxpmajgreencia, una lucha titnica y apoca cialm ente un m edio para alcanzar otros objetivos, tales
lptica. Sin embargo, se trata -com o lo ha observado Philippe como la apropiacin de sus tierras y recursos o la represin
Burrin- de un Apopalipsis sin intervencin divina, privado de de su resistencia ante la conquista. Las ideologas y la litera
toda dimensin escatolgica, enteramente desplegado bajo
formas seculares.20 Justamente en ese sentido, tal como lo he-
sayo sobre el antisemitismo nazi, trad. de Alejandrina Falcn, Buenos Aires,
Katz, 2006],
21 Sal Friedlnder, L'Allemagne nazie et les Juifs, vol. 1: Les annes de
19 Vase Shulamit Volkov, Antisemitismus ais kultureller Code, en J- perscution 1933-1939, Pars, Seuil, 1997, cap. 3 [trad. esp.: E l Tercer Reich
disches Leben und Antisemitismus im 19. und 20. Jahrhundert, Mnich, C. y los judos (1933-1939), vol. 1: Los aos de la persecucin, trad. de Ana
H. Beck, 1990, pp. 13-36. Herrera Ferrer, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2009].
20 Philippe Burrin, Ressentiment et Apocalyspe. Essai sur l'antismitisme 22 Sobre la historia de la eugenesia, vase Andr Pichot, La Socit pur.
nazi, Pars, Seuil, 2004, cap. 3 [trad. esp.: Resentimiento y apocalipsis. En- De Danvin Hitler, Pars, Flammarion, 2000.
186 LA HISTORIA COMO CAMPO DE BATALLA COMPARAR LA SHOAH 187

tura que las justifican, sin embargo, suelen ser tan radicales logo B adoglio).26 En 1851, Peter Burnett, gobernador del
y estar tan "cientficamente" argumentadas como el antise muy joven estado de California, reivindic una guerra de
mitismo nazi (del que constituyen una de sus premisas). En exterminio [...] hasta la extincin de los pieles rojas".27 Algu
1864, la Sociedad antropolgica de Londres organiz un nas dcadas ms tarde, el presidente Theodore Roosevelt ex
congreso en el que uno de los principales colaboradores de plic que la aniquilacin de los indios haba sido un hecho
Darwin, Alfred Russel Wallace, present la "extincin de las "en el fondo benfico e inevitable".28 Igualmente conocida es
razas inferiores" en el mundo colonial como una ilustracin la orden de aniquilacin (Vemichtung Befehl) dada por el
de la "ley de la seleccin natural".23 En La evolucin social, general alemn Von Trotha contra los hereros en 1904, cuyo
un manual de darwinismo social entre los ms ledos a fi lenguaje -una guerra racial (Rassenkampf) contra "pue
nes del siglo xix, Benjamin Kidd ratific esta idea, desta blos en declive" (sterbenden Vlker)- prefigura la guerra nazi1 '
cando que los "rudos mtodos de la conquista" se limitaban contra la URSS y los judos.29 En este caso, el comparatismo
a acelerar los efectos de una ley natural.24 La propaganda ilumina tanto la singularidad del nazismo en relacincon el
que acompaaba estas masacres recuerda, en ciertos aspec imperialismo clsico -p or tanto, el carcter heterogneo de
tos, las directivas impartidas a la Wehrmacht en el frente sus crmenes- como la relacin de filiacin que los vincula.
oriental, a partir del verano de 1941, que explicaban la ne La atencin que la historiografa presta a la comparacin
cesidad de proceder al exterminio de los judos, a la elimi del nazism o con las violencias coloniales es asom brosa
nacin de los comisarios polticos del Ejrcito R ojo y a la mente escasa, si se tiene en cuenta que la Shoah se puso en
sumisin de los Untermenschen [subhumanos] eslavos.25 prctica en medio de una guerra contra la URSS concebida
Hay muchos ejemplos que podran ilustrar estas afinidades como una tpica guerra colonial. En esta guerra de conquista
semnticas, desde la guerra de Argelia de 1830 hasta la de del espacio vital", la sumisin de los eslavos y la elimina
Etiopa de 1935 (desde las humaredas [enfumades] del ma cin de los judos acercaban de manera emblemtica dos fi
riscal Bugeaud hasta los bombardeos qumicos de su hom guras negativas de la alteridad, construidas desde haca al
menos dos siglos en el seno de la cultura europea: el judo y

23 Alfred Russel Walkqe, 3ae Origins of Human Races ant the Antiquity
of Man Deducet^from the Theory of Natural Selection", en Journal o f Anthro- 26 Vase Marc Ferro, "La conqute de lAlgrie, en Marc Ferro (ed.), Le
pological Society, 1864, pp. clxiv y clxv. Vase al respecto Enzo Traverso, La Livre n o ir du colonialisme, Pars, Robert Laffont, 2003, pp. 490-502 [trad.
Violence nazie. Une gmalogie europenne, Pars, La Fabrique, cap. 2 [trad. esp.: E l libro negro del colonialism o, trad. de Cario Caranci, Madrid, La es
esp.: La violencia nazi. Una genealoga europea, trad. de Beatriz Horrac y fera de los libros, 2005]; Angelo del Boca, I gas di Mussolini. 11fascismo e la
Martn Dupaus, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econmica, 2003]. guerra d'Etiopia, Roma, Riuniti, 1996.
24 Benjamin Kidd, Social Evolution, Nueva York, MacMillan, 1894, pp. 27 Citado en David E. Stannard, American Holocaust. The Conquest o f the
48 y 49 [trad. esp.: La evolucin social, Madrid, La Espaa Moderna, s./f.]. New World, Nueva York, Oxford University Press, 1992, p. 144.
25 Vase una seleccin de estas directivas en Hannes Heer, "Der Logilc 28 Ibid., p. 245.
des Vemichtungskrieges. Wehrmacht und Partisanenkampf", en Hannes 29 Vanse Gesine Krger, Kriegsbewaltigung und Geschichtsbewusstsein.
Heer y Klaus Naumann (eds.), Vernichtungskrieg. Verbrechen der Wehrmacht Realitat, Deutung und Verarbeitung des deutschen Kolonialkriegs in Nam ibia
1941 bis 1944, Hamburgo, Hamburger, 1995, pp. 104-156; Omer Bartov, 1904 bis 1907, Gotinga, Vandenhoeck & Ruprecht, 1999; Isabel Hull, Abso-
L Arme d'Hitler. La Wehrmacht, les nazis et la guerre, Pars, Hachette, 1999, lute Destruction. Military Culture and the Practices o f War in Im perial Ger-
pp. 176-200. many, Ithaca, Cornell University Press, 2005, cap. 2.
188 LA HISTORIA COMO CAMPO DE BATALLA COMPARAR LA SHOAH 189

el indgena.30 Esta laguna historiogrfica es una herencia del fligieron a los nativos' del mundo entero durante casi cinco
eurocentrismo que domin durante mucho tiempo en la cul siglos .34 Esta divisin, que se debe en el fondo a dos perspecti
tura occidental. vas distintas sobre el pasado, ya haba encontrado su expre
Por su parte, los investigadores del movimiento poscolo sin acabada en la literatura. En Los hundidos y los salvados,
nial tienen tendencia a invertir la perspectiva, adoptando a su ltimo ensayo publicado unos meses antes de morir, Primo
menudo un enfoque igualmente unilateral. De ah se deriva Levi defini el Holocausto como un unicum de la historia.
una sorprendente divisin entre los historiadores. Para unos,
la Shoah ha sido un acontecimiento nico; para otros, la en A pesar del horror de Hiroshima y Nagasaki, la vergenza de
sima masacre occidental. Citando a Hannah Arendt, Sal Fried- los gulags, la intil y sangrienta campaa de Vietnam, el auto-
lnder escribi que los nazis se haban arrogado el derecho de genocidio camboyano, los desaparecidos de la Argentina y to
"decidir quin debe y no debe habitar este planeta", captando das las guerras atroces y estpidas a las que hemos asistido
en esta pretensin "una suerte de lmite terico exterior" que, despus -escribe en las ltimas lneas de su prefa=eio^, el sis
segn su opinin, ha sido alcanzado slo una nica vez en la tema de campos de concentracin nazi sigue siendo una cosa
historia moderna".31 Con una actitud similar, como hemos nica, tanto por sus dimensiones como por su calidad.35
visto en el captulo anterior, otros percibieron en la Shoah un
no mans land de la comprensin",32 e incluso una "masacre Para Aim Csaire, en cambio, el nazismo no fue ms que la
ontolgica" irreductiblemente singular.33 Por una suerte de an reproduccin, en pequea escala, de la violencia colonial. En
tinomia cultural absolutamente simtrica, los historiadores un artculo escrito en 1948 para el centenario de la abolicin
poscoloniales no son muy proclives a reconocer en la Shoah de la esclavitud en Francia, sugiri que "la Alemania nazi no
una unicidad, cualquiera sea su ndole. Tal como escribi al hizo ms que aplicar en pequeo a Europa lo que Europa oc
respecto Vinay Lal, "desde el punto de vista de los investigado cidental aplic durante siglos a las razas que haban tenido la
res de Asia y del tercer mundo, el Holocausto transfiri a los audacia o la torpeza de cruzarse en su camino".36 Unos aos
pueblos europeos la violencia que las potencias coloniales in
34 Vinay Lal, "Genocide, Barbarie Others, and the Violence of Catego-
ries", en American Historical Review, vol. 103, 1998, p. 1188. Pero el posco
30 Vase Enxp Traverso, La Violence nazie, op. cit., p. 27. lonialismo est presente tambin en la historiografa europea. Segn Jr-
31 Sal Friedlcfer, Memory, History, and the Exterm ination o f the Jews gen Zimmerer, la violencia nazi presentaba todos los rasgos de un genocidio
ofE u rop e, Bloomingtonrtndiana University Press, 1993, pp. 82 y 83. La cita colonial, slo que bajo una forma ms "organizada, centralizada y burocra-
se ha extrado de Hannah Arendt, Eichm ann Jmsalem. Rapport sur la tizada (Jrgen Zimmerer, "Colonialism and the Llolocaust. Towards an
banalit du mal, Pars, Gallimard, 1991, p. 448 [trad. esp.: Eichm ann en Je- Archeology of Genocide, en Dirk Moses [ed.], Genocide and Settler Society,
rusaln. Un estudio sobre la banalidad del mal, trad. de Carlos Ribalta, Bar Nueva York, Barghahn Books, 2004, p. 68).
celona, Lumen, 1967], 35 Primo Levi, Les Naufrags et les Rescaps. Quarante ans aprs Ausch-
32 Dan Diner, "Zwischen Aporie und Apologie. ber Grenzen der Histo- witz, Pars, Gallimard, 1989, p. 21 [trad. esp.: Los hundidos y los salvados,
risierbarkeit des Nationalsozialismus", en Dan Diner (ed.), Ist der National- trad. de Pilar Gmez Bedate, Barcelona, El Aleph, 1989].
sozialismus Geschichte? Zu Historisierung und Historikerstreit, Francfort 36 Aim Csaire, Victor Schoelcher et labolition de l'esclavage", en Victo r
del Meno, Fischer, 1987, p. 73. Schoelcher, Esclavage et colonisation, Pars, Presses Universitaires de France,
33 George Steiner, "La longue vie de la mtaphore", en crits du temps, 1948, p. 18. Citado en Dino Constantini, M isin civilisatrice. Le role de l'his-
nm. 14-15, 1987, p. 16. toire coloniale dans la construction de identit politique frangaise, Pars, La
COMPARAR LA SHOAH 191
190 LA HISTORIA COMO CAMPO DE BATALLA

ms tarde, en su Discurso sobre el colonialismo, ratific esta Solucin final' .40 Podemos calificar a la Shoah de crimen
idea explicando que la especificidad del nazismo consista en "nico" en la historia, pero no hay duda de que tuvo predece
la adopcin, ante los pueblos europeos, "de procedimientos sores y de que su singularidad se deba, sobre todo, a la fusin
colonialistas que slo incumban hasta el momento a los ra de varios elementos ya presentes, de manera separada, en la
bes de Argelia, los cules de India y los negros de frica .*37 historia de Europa y del colonialismo. La serializacin de las
Varias caractersticas que concentra el Holocausto esta prcticas asesinas se haba iniciado con la guillotina, en la
ban presentes en otras experiencias histricas de violencia poca de la Revolucin Industrial, y se haba acelerado pode
masiva. La deportacin, el universo del campo de concentra rosamente con las masacres sistemticas de la Gran Guerra,
cin, el trabajo forzoso, la marcacin de las vctimas, la racio trauma que hizo que un continente descubriera la violencia
nalidad administrativa y la tecnologa criminal no son pecu moderna y la muerte annima masiva. Los guetos, las ejecifi
liaridades nazis, puesto que ya haban sido experimentadas ciones a cielo abierto, las deportaciones y los campos de exter
durante siglos, desde las tratas negreras hasta la deporta minio estaban estrictamente vinculados con el proyecto nazi
cin de los kulaks, pasando por el genocidio de los arme de colonizacin de la Europa central y oriental, lo qu impli
nios.38 En Los orgenes del totalitarismo, Hannah Arendt ha caba el traslado forzoso y la esclavitud de las poblaciones esla
ba captado en la sntesis entre administracin y masacre vas. La "Shoah por balas" era indisociable de la lucha contra
perpetrada por los britnicos en frica una anticipacin de los partisanos (Partisanenbekampfung) y de la destruccin del
la violencia nazi.39 La tecnologa particular de la Shoah (las bolchevismo. En otros trminos, el Holocausto se presenta
cmaras de gas) haba sido puesta a punto entre 1939 y 1941 como una sntesis de masacre colonial, depuracin tnica, na-
para la eutanasia de los enfermos mentales, un "holocausto" tion-building totalitaria y politicidio. Para varios historiadores
que Ral Hilberg consider con razn como "la prefiguracin de las violencias del siglo xx, estos rasgos explican su carcter
conceptual al mismo tiempo que tcnica y administrativa de la paradigmtico. En este sentido, el africanista Jean-Pierre
Chrtien escribi que el genocidio de los tutsis en Ruanda evi
denciaba una forma de "nazismo tropical", y el historiador es
Dcouverte, 2008, p. 178. Los intelectuales afroestadounidenses defendan tadounidense Ben Kiernan capt ciertas afinidades funda
posiciones anlogas. Vase Oliver Cox y W. E. B. du Bois, The World and
mentales entre la Shoah y el genocidio de los Jemeres Rojos
Africa [1947], citado en^irk-tMases, "Empire, Colony, Genocide. Keywords
and the Philosophy of the Histoiy', en Dirk Moses (ed.), Empire, Colony, en Camboya.41
Genocide. Conquest, Occupation, and Subaltern Resistance in World Histoiy, Los propios actores de la Shoah, tanto los perpetrado
Nueva York, Berghabn. Boeks, 2008, p. 35.
res com o las vctimas, solan establecer una relacin con
37 Aim Csaire, Discours sur le colonialisme, Pars, Prsence africaine,
2004, p. 14 [trad. esp.: Discurso sobre el colonialism o, trad. de Beat Baltza
lvarez, Juanmari Madariaga y Mara Viveros Vigoya, Madrid, Akal, 2006],
40 Ral Hilberg, La Destruction des juifs d'Europe, op. cit., p. 757.
38 Vase, por ejemplo, a propsito de la deportacin y la marcacin de
41 Jean-Pierre Chrtien, "Un nazisme tropical au Rwanda? Image ou lo-
las vctimas, Seymour Drescher, "The Atlantic Slave Trade and the Holo-
gique d'un gnocide, en Vingtime Sicle, nm. 48, 1995, pp. 131-142; Ben
caust. A Comparative Analysis", en Alan S. Rosenbaum (ed.), Is the Holo-
Kiernan, Le Gnocide au Cambodge 1975-1979, Pars, Gallimard, 1998
caust Unique?, op. cit., pp. 65-86.
[trad. esp.: E l rgimen del P o l Pot. Raza, poder y genocidio en Camboya bajo
39 Hannah Arendt, Les Origines du totalitarisme [1951], Pars, Gallimard,
el rgimen de los Jemeres Rojos, 1975-1979, trad. de Gabriel Merlino, Bue
col. Quarto, 2002, p. 187 [trad. esp.: Los orgenes del totalitarismo, trad. de
nos Aires, Prometeo, 2010],
Guillermo Solana, Madrid, Taurus, 1974],
192 LA HISTORIA COMO CAMPO DE BATALLA COMPARAR LA SHOAH 193

otros genocidios, especialmente con el de los armenios du de Nremberg de 1935 y los estatutos de limpieza de sangre*
rante la Primera Guerra Mundial. Hitler lo evoc durante su que constituyeron la base jurdica de las persecuciones de los
discurso ante los principales responsables de la Wehrmacht judos y de los musulmanes, y luego de los conversos, en la Es
reunidos en Obersalzberg el 22 de agosto de 1939, en la vs paa del rey Femando el Catlico y de la reina Isabel de Casti-
pera de la invasin a Polonia. Tras haber descripto el carcter lia 44 Pero sus trabajos se han topado con crticas que -inspira
destructor y criminal que inevitablemente adquira la guerra das en interpretaciones clsicas de la Inquisicin (Yitzhak
para la conquista del espacio vital", conclua su intervencin Baer, Claudio Snchez Albornoz)-45 no aceptan la compara
con una pregunta retrica supuestamente tranquilizadora: Y cin entre persecuciones de matriz religiosa y prcticas de ex
al final, quin se acuerda hoy de la aniquilacin de los terminio fundadas en un racismo moderno de tipo biolgico.
armenios?".42 En esa fecha, todava no exista un plan de ex Una obra reciente de Christiane Stallaert reabre la cuestin en
terminio de los judos, pero la fugaz alusin revela una dispo trminos nuevos, superando las fronteras de una querella pu
sicin mental a la masacre e indica un vnculo, del que los na ramente historiogrfica y adoptando un enfoque interdscipli-
zis eran conscientes, entre el exterminio de los judos y el de nar que se nutre de las contribuciones de la lingstica y la
los armenios. Los judos, por su parte, haban reflexionado antropologa.46 Segn su ptica, a pesar de sus diferentes ideo
sobre la tragedia armenia y haban captado en ella todos los logas, ligadas a contextos histricos y culturales evidente
elementos de una catstrofe que amenazaba con aniquilarlos. mente inasimilables, el nazismo y el casticismo no seran ms
Como lo ha mostrado la historiadora Raya Cohn, Los cua que dos variantes de un mismo etnocentrismo "erigido en reli
renta das del Musa Dagh (1933), la novela de Franz Werfel que gin poltica".47 Ambos desarrollaron su propio lxico com
describe la resistencia armenia en la persecucin turca, se ha puesto de palabras a menudo intraducibies, a menos que se
ba vuelto una lectura muy preciada en el gueto de Varsovia.43 caiga en imprecisiones y contrasentidos, tales como los adjeti
vos vlkisch o castizo. A diferencia del nacionalismo vlkisch,
centrado en el mito ario y teorizado con ayuda del lenguaje
A l e m a n ia nazi y E spaa in q u is it o r ia l

* Todos los trminos en espaol que estn en itlicas en este apartado se


La comparacin entre el antisemitismo racial de la Alemania encuentran en espaol en el original. [N. de T.]
nazi y el "protopracismo" de la Espaa inquisitorial alimenta 44 Benzion Netanyahu, The Origins o f Inquisition in Fifteenth Century
Spain, Nueva York, Random House, 1995, pp. 1141-1146 [trad. esp.: Los or
un gran debate dsde^hace dcadas. Especialistas del mundo
genes de la Inquisicin en la Espaa del siglo xv, trad. de A. Alcal y C. Morn
sefarad como Yosef H. Yerushalmi y Benzion Netanyahu han Arroyo, Barcelona, Crtica, 1999]; Yosef H. Yerushalmi, "Assimilation et an-
echado luz sobre las sorprendentes afinidades entre las leyes tismitisme racial: le modle ibrique et le modle allemand", en Sefardica.
Essais sur l'histoire des Juifs, des marranes et des nouveaux-chrtiens d'origine
hispano-portugaise, Pars, Chandaigne, 1998, pp. 255-292.
45 Yitzhak Baer, Historia de los judos en la Espaa cristiana, Barcelona,
42 Citado en Michael R. Marras, The Holocaust in Histoiy, op. cit., p. 20. Riopiedras, 1998; Claudio Snchez Albornoz, Espaa, un enigma histrico
43 Vase Raya Cohn, "Le gnocide armnien dans la mmoire collective [1956], 2 vols., Barcelona, Edhasa, 1985.
juive", en Les Cahiers du Judaisrne, nm. 3, 1988, pp. 113-122; Franz Wer 46 Christiane Stallaert, N i una gota de sangre impura. La Espaa inquisi
fel, Les Quarante Jours de Musa Dagh, Pars, Le Livre de Poche, 1997 [trad. torial y la Alemania nazi cara a cara, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2006.
esp.: Los cuarenta das del Musa Dagh, Madrid, Losada, 2003]. 47 Ibid., p. 22.
194 LA HISTORIA COMO CAMPO DE BATALLA COMPARAR LA SHOAH 195

cientificista de la biologa racial, el casticismo postulaba la pri combate por la defensa de la religin catlica. Se trataba, en
maca de un linaje cristiano (cristiano viejo). Pero el hiato de otros trminos, de una poltica racista que utilizaba argu
varios siglos que separa la formulacin de estas dos ideologas mentos "conformes al sistema moral dominante".49
no debe esconder su raz comn: la definicin de una identi Por el contrario, las leyes raciales elaboradas por el na
dad de grupo basada en un etnocentrismo exclusivo, negador zismo exhiban su carcter secular y reivindicaban un esta
de cualquier forma de alteridad. Las afinidades entre ambas tus cien tfico -pretendan calcular la cantidad de sangre
ideologas se descubren hasta en sorprendentes corresponden aria y juda presente en cada individuo, y definan as dife
cias lingsticas: Hitler y los reyes catlicos prometan ani rentes categoras de mestizos (Mischlinge) - , pero su aplica
quilar" (vemichten) y extirpar (ausrotten) a sus enemigos: los cin segua forzosamente vinculada al uso de las listas que |
judos, los infieles y los musulmanes.48 censaban a los miembros de las comunidades israelitas. Di
El casticismo haca alarde de su carcter religioso, pero cho de otro modo, un Mischling de segundo grado (que po
mostraba en sus prcticas (as como tambin en los disposi sea un cuarto de sangre juda) era un individuo q u te n la
tivos legislativos que las justificaban) su naturaleza de pro un abuelo que perteneca a una jdische Gemeinde, es decir,
yecto etnocntrico. Al rom per con una tradicin catlica a una comunidad religiosa.50 Este cruce muestra a la vez la
que, desde la Edad Media, preconizaba la conversin de los dimensin moderna del oscurantismo catlico y los rasgos
judos - y luego de los musulmanes- a fin de asimilarlos den arcaicos del antisemitismo racial, incapaz de librarse de su
tro de la comunidad cristiana, a partir de mediados del si matriz religiosa. Tanto en la Espaa inquisitorial com o en
glo xv los reyes espaoles desarrollaron una form a comple la Alemania nazi, los dispositivos de persecucin tenan va
tamente nueva de etnocentrismo. La defensa del catolicismo rias instancias -elim inar a los judos y a los conversos de la
significaba entonces la preservacin de un linaje cristiano funcin pblica, excluirlos de los privilegios eclesisticos,
viejo cuyo corolario inevitable era el acoso, la discrimina golpear a las capas sociales dinmicas que amenazaban con
cin y finalmente la persecucin de los conversos (marranos desestabilizar las estructuras tradicionales de la sociedad,
y m oriscos). Como lo ha mostrado Benzion Netanyahu en consolidar el poder poltico explotando los prejuicios popu
Los orgenes de la Inquisicin en la Espaa del siglo xv, la lares, etc.-, pero su base segua siendo racial.
gran mayora de lrss vcmas de la Inquisicin no eran crip- Dos aos marcan momentos histricos cruciales: 1492 y
tojudos o fnoriscos que practicaban a escondidas su anti 1941. El ao 1492, acta de nacimiento convencional del
gua fe, sino cristianos nuevos que se consideraban catlicos mundo moderno, fue la encrucijada en la que convergieron
y que eran percibidos como tales por su entorno. Por consi tres acontecimientos decisivos: no slo el descubrimiento del
guiente, su persecucin no tena que ver con su religin sino Nuevo Mundo, sino tambin la culminacin de la Recon
con su origen "impuro". Las leyes sobre la limpieza de san quista, durante la cada de Granada, y el comienzo de la ex
gre constituyeron, entonces, un dispositivo racista ante litte- pulsin de judos y musulmanes de la Espaa cristianizada.
ram que develaba la verdadera naturaleza etnocntrica del

49 Benzion Netanyahu, The Origins o f ln q u is itio n ..., op. cit., p. 925.


48 Christiane Stallaert, N i una gota de sangre impura, op. cit., pp. 105 y 50 Vase Sal Friedlnder, L A llemagne nazie et les Juifs, vol. 1, op. cit.,
106. cap. 5.
196 LA HISTORIA COMO CAMPO DE BATALLA COMPARAR LA SHOAH 197

El ao 1941, por su parte, constituy una etapa crucial en el junto del proceso resultara incomprensible. Los idelogos
desarrollo de la Segunda Guerra Mundial con la ofensiva ale que teorizaban y justificaban estas formas de persecucin no
mana contra la Unin Sovitica, en la que los diferentes obje eran los mismos: en la Espaa inquisitorial eran telogos; en
tivos de la guerra nazi se "sincronizaron en una Blitzkrieg la Alemania nazi eran tecncratas y cientficos (mdicos, eu-
[guerra relmpago] de una ferocidad y una violencia extraor genistas, antroplogos, demgrafos, economistas); pero en
dinarias. Las asimetras de esta comparacin son evidentes: ambos casos sus elecciones se llevaban a cabo con los medios
el ao 1492 coronaba una reconquista iniciada unos siglos de los que disponan dos Estados que estaban entre los ms
antes, mientras que el ao 1941 marcaba el inicio de una poderosos de sus respectivas pocas. Stallaert sugiere que el
ofensiva que fracasara en dos aos y medio; pero ms all Santo Oficio desempe en Espaa un papel comparable al|
de stas, se imponen algunas analogas. La Reconquista no se de la Gestapo en el Tercer Reich.52 La expulsin de los judos
limitaba a la cristianizacin de los antiguos territorios mu y los musulmanes fue implementada movilizando los recur
sulmanes: implicaba su recolonizadin a travs de grupos de sos de las empresas comerciales y martimas de varospases
vieja estirpe cristiana, al igual que la conquista del Lebens- europeos, lo que supona un dispositivo burocrtico y tc
raum [espacio vital] era concebida por los nazis com o un nico que bien podra ser considerado como el equivalente, en
proceso de colonizacin intensiva de la Europa oriental a la Europa de fines del siglo xv e inicios del xvi, de la maqui
travs de poblaciones de raz germnica (Volkdeutsche) . Es naria de persecucin y exterminio nazi durante la Segunda
paa se vaci de sus judos y musulmanes, expulsados o con Guerra Mundial.53 Desde esta perspectiva, Goebbels no sera
versos, mientras que los judos de Europa central y oriental ms que la versin secular de Torquemada.
fueron exterminados. El genocidio de las poblaciones indge Si bien el concepto de genocidio es vlido para la con
nas del Nuevo Mundo responda a criterios similares: fueron quista del Nuevo Mundo, su aplicacin en el caso del casti
el blanco de una campaa de aniquilacin que los asimilaba cismo monrquico espaol se toma ms discutible. Al consi
unas veces a una subhumanidad bestial, otras veces a los in derar los precedentes histricos del Holocausto, Ral Hilberg
fieles y a los "impuros". Dicho de otro modo, la conquista del distingue varias etapas -conversin, expulsin, aniquilacin-,
Nuevo Mundo implicaba a la vez su cristianizacin y su colo y precisa que el nazismo es el nico que alcanz la ltima. Ex
nizacin a travs <fe gnpos.de cristianos viejos. Se trata de plica que el proceso de destruccin nazi "no se desarroll en
un elemento^esjsncial del genocidio que, desde ya, no anula absoluto por generacin espontnea", sino que fue el resul
los otros -la dirpensin "microbiana , la fragmentacin de tado de una "evolucin cclica . Y esboza el siguiente esquema:
las sociedades indias, la superioridad tcnica de los espao
les, la fragilidad de las civilizaciones mesoamericanas frente Los misionarios del cristianismo haban terminado diciendo
al choque con el mundo occidental-,51 pero sin el cual el con esencialmente: Ustedes no tienen el derecho a vivir entre no-

51 La referencia en la materia sigue siendo Carmen Bemard y Serge riencia europea, 1492-1550, trad. de Mara Antonia Neira Bigorra, Mxico,
Gruzinski, Histoire du Nouveau Monde, vol. 1:D ela dcouverte la conqute, Fondo de Cultura Econmica, 1996],
une exprience europenne, 1492-1550, Pars, Fayard, 1991 [trad. esp.: His 52 Christiane Stallaert, N i una gota de sangre impura, op. cit., p. 200.
toria del Nuevo M undo, vol. 1: Del descubrimiento a la Conquista. La expe- 53 Ibid., pp. 294 y 295.
LA HISTORIA COMO CAMPO DE BATALLA COMPARAR LA SHOAH 199
198

sotros si siguen siendo judos". Despus de ellos, los dirigentes se ve obligada a reconocerlo, sugiriendo al respecto la idea
seculares proclamaron: "Ustedes no tienen derecho a vivir en de un encuentro fallido.57 A propsito de Espaa, Hitler se
tre nosotros". Por ltimo, los nazis alemanes decretaron: "Us debata entre la admiracin y el desprecio: admiracin por
tedes no tienen derecho a vivir.54 un imperio que haba brillado en el pasado y que haba sido
capaz de expulsar a sus enemigos en el momento de su apo
Los judos y los musulmanes que residan en la Espaa in geo; desprecio p or los colonizadores del Nuevo Mundo,
quisitorial se enfrentaban a una alternativa, la conversin o quienes haban creado un gigantesco melting-pot a escala
la expulsin, pero no fueron vctimas de un genocidio.55 continental. En Mein K am pf elogiaba la colonizacin anglo
Los historiadores que han establecido un paralelo entre sajona que, en Estados Unidos, haba desembocado en e|
el antisemitismo nazi y el racismo de la Inquisicin espaola exterminio casi total de los indgenas y en la instalacin de*
han constatado afinidades fenomenolgicas, pero no homo un slido sistema de segregacin racial. Por su parte, Fran
logas. Yerushalmi insiste especialmente en este aspecto: cisco Franco reafirmaba la naturaleza religiosa dte anti
semitismo, heredero de una tradicin castiza ajena al ra
cismo biolgico de su aliado alemn.
Aunque obsesivo y fundado en argumentos tericos, el ra
cismo que subyaca en las categoras de pureza de sangre no En el plano ideolgico, el nazismo era una mezcla pecu
tena las pretensiones totalizantes de las ideologas modernas. liar de anti-Ilustracin, contrarrevolucin y culto por la tc
La Inquisicin, a pesar de todos sus excesos, no era la Ges nica moderna, de eugenesia y racismo biolgico. Comparta
tapo; los antisemitas espaoles y portugueses no eran nazis. con el franquismo los dos primeros componentes de la m ez
Nada de genocidio aqu. Los tericos ms virulentos de la cla, pero no los otros. En su cruzada contra la anti-Espaa,
limpieza nunca predicaron el exterminio fsico de los cristia el franquismo poda "racializar" al enemigo (el "rojo", el ju
nos nuevos, en el peor de los casos proponan su expulsin...56 do, el infiel), pero su violencia de erradicacin tena la am
bicin de restaurar la "Espaa eterna" apoyndose en sus
Segn Yerushalmi, los nazis no deban nada a sus antepasa fuerzas tradicionales, y no de erigir un Estado racial fun
dos ibricos, cuyas prcticas racistas y antisemitas nunca dado en prcticas eugensicas de eutanasia y genocidio.
haban sido un aTr#t^e inspiracin para ellos. Stallaert Cabe recordar que el nico proyecto autnticamente fas
cista surgido en Espaa, el de la primera Falange, se defina
ideolgicam ente com o una alternativa al casticismo. Tal
como lo ha mostrado de manera brillante Ismael Saz Cam
54 Ral Hilberg, La Destruction des juifs dEurope, op. cit., p. 16.
55 Henry Kamen, "The Secrets of the Inquisition, en The New York Re- pos, la edificacin del rgimen franquista implicaba una ca-
view o f Books, vol. 43, nm. 2, 1996. La idea del genocidio subyace a cual tolizacin de la Falange y el abandono de sus ambiciones
quier argumentacin de Stallaert, quien usa sistemticamente expresiones
totalitarias, gracias a una metamorfosis iniciada a partir del
tales como "dinmica genocida", "dos totalitarismos", "sociedades ejecuto
ras, "Solucin final de la cuestin morisca" {N i una gota de sangre impura, final de la Guerra Civil. La Falange, nacida com o un movi-
op. cit., pp. 75, 193, 307 y 289).
56Yosef H. Yerushalmi, "Lantismitisme racial est-il apparu au xxc sicle?
De la limpieza de sangre espagnole au nazisme: continuits et ruptures", en
57 Christiane Stallaert, N i una gota de sangre impura, op. cit., p. 373.
Esprit, marzo-abril de 1993, pp. 49 y 50.
200 LA HISTORIA COMO CAMPO DE BATALLA COMPARAR LA SHOAH 201
m iento nacionalista y racista resueltamente moderno, se glo xx.59 En el marco de la teora y de las ciencias polticas,
transform en guardiana de la Fe .58 que se ocupan de definir la naturaleza y las formas del poder
Todas estas separaciones indican un obstculo adicional elaborando una tipologa de los regmenes polticos, hoy se
para comparar el nazismo con el casticismo, que estriba en la acepta este concepto casi de manera unnime. Pocos analis
diferencia de sus duraciones y que torna prcticamente im tas se atreveran a discutir la emergencia, en el transcurso del
posible una aproximacin diacrnica. Por un lado, estamos siglo XX, de sistemas de dominacin que no entren en las ca
ante una experiencia histrica que se extiende durante toda tegoras tradicionales -dictadura, tirana, despotismo- elabo
una poca, a caballo de varios siglos; y por el otro, ante un radas por el pensamiento poltico clsico, desde Aristteles
rgimen que marc profundamente la historia del siglo xx, hasta Weber. La definicin que Montesquieu da de su "despo
pero cuya existencia fue bastante efmera. Si el genocidio de tismo" -un poder absoluto y arbitrario, sin ley, fundado en el
los judos tuvo un carcter fulminante, entre 1941 y 1945, el m iedo- se adapta mal a estos regmenes. El siglo xx dio na
de los indgenas del Nuevo Mundo se continu durante un cimiento a poderes caracterizados, segn la deftnpin de
siglo, y desemboc en la cristianizacin y la asimilacin cul Hannah Arendt, por una fusin indita de ideologa y terror,
tural -o ms bien en una forma indita de sincretismo cultu que buscaron remodelar globalmente la sociedad por medio
ral- de los sobrevivientes. A varios siglos de distancia, la he de la violencia. En el marco de la historiografa y de la socio
rencia de la Conquista es un continente mestizo. La utopa loga poltica, por el contrario, la idea de totalitarismo est
hitleriana de la conquista del "espacio vital" alemn, por su lejos de alcanzar la unanimidad. Aparece limitada, estrecha,
parte, fue una parbola de corta duracin, que naci en la ambigua, por no decir intil si, ms all de las afinidades su
euforia del ataque d junio de 1941 contra la URSS y que nau perficiales de los sistemas polticos "totalitarios", se quiere
frag en los padecimientos de Estalingrado, en enero de 1943. captar su naturaleza social, su origen, su gnesis, su dinmica
Las persecuciones inquisitoriales (y el genocidio de los global, sus logros. Segn la definicin clsica -que sistemati
indgenas en el Nuevo Mundo) inscriben de lleno a Espaa zaron Cari Friedrich y Zbigniew Brzezinski durante los aos
en la historia del racismo occidental, incluso le otorgan un cincuenta-, el totalitarismo supone diferentes elementos co
papel pionero. Sin embargo, esto no nos autoriza a situar rrelacionados e indisociables, igualmente presentes en el na
en Espaa los o rigen.es debnazismo. zismo y en el comunismo. En primer lugar, la supresin del
> . .. .. Estado de derecho fundado en la separacin de poderes -por
lo tanto, el control del Ejecutivo- y la eliminacin de la demo
T o t a l it a r is m o cracia representativa, que reconocen las libertades individua
les y colectivas a travs de una carta constitucional. En se-
Desde hace ms de medio siglo, las violencias polticas se
com paran con la ayuda del concepto de "totalitarism o , 59 Para una sntesis, vanse Enzo Traverso (ed.), Le Totalitarisme. Le xx
uno de los grandes topos de la historia intelectual del si sicle en dbat, Pars, Seuil, 2001 [trad. esp.: E l totalitarismo. Historia de un
debate, trad. de Maximiliano Gurian, Buenos Aires, Eudeba, 2001]; Abbot
Gleason, Totalitarianism. The Inner History o f the Coid War, Nueva York, Ox
58 Ismael Saz Campos, Espaa contra Espaa. Los nacionalismos fran ford University Press, 1995; Wolfgang Wippennann, Totalitarismustheorien,
quistas, Madrid, Marcial Pons, 2003, p. 319. Dannstadt, Primus, 1997.
202 LA HISTORIA COMO CAMPO DE BATALLA COMPARAR LA SHOAH 203

gundo lugar, la introduccin de la censura y la instauracin lites dominantes y estatiz la economa, mientras que el r
del monopolio estatal sobre los medios de comunicacin a fin gimen hitleriano preserv el sistema capitalista.
de imponer una ideologa oficial. En tercer lugar, un partido Las dos violencias totalitarias, aunque extremas ambas,
nico dirigido por un lder carismtico, objeto de culto casi tambin eran de naturaleza diferente. La del comunismo so
religioso practicado por la masa de sus seguidores. En cuarto vitico fue esencialmente interna a la sociedad que buscaba
lugar, la violencia como forma de gobierno, gracias al empla someter, normalizar, disciplinar, pero tambin transformar
zamiento de un sistema de campos de concentracin tendien y modernizar a travs de mtodos autoritarios, coercitivos y
tes a la exclusin e incluso a la eliminacin de los adversarios criminales. Las vctimas del estalinismo casi siempre fueron
polticos y de los grupos o individuos considerados ajenos a ciudadanos soviticos. La violencia del nazismo, en cambio,
una comunidad homognea en los planos poltico, nacional o se proyect fundamentalmente hacia el exterior:61 Despus dJ
racial. Por ltimo, un fuerte intervencionismo estatal mar una primera fase de "normalizacin" represiva de la sociedad
cado por una planificacin autoritaria y centralizada de la alemana (Gleichschaltung), intensa pero rpida, la violencia
economa.60*Aunque el conjunto de estas caractersticas pue nazi se desat a lo largo de la guerra como una ola de terror
den advertirse fcilmente en el nazismo y en el comunismo rigurosamente codificada. Dirigida primero contra grupos
sovitico, es necesario reconocer que esta definicin resulta humanos y sociales excluidos de la comunidad del Volk (ju
como mnimo esttica y superficial. En su tipo ideal, el totali dos, gitanos, discapacitados, homosexuales), se extendi
tarismo es un modelo abstracto que, a menudo, se corres luego a las poblaciones eslavas, a los prisioneros de guerra y a
ponde ms con las fantasas literarias de George Orwell que los deportados antifascistas (cuyo tratamiento responda a
con el funcionamiento real de los regmenes fascistas o co una jerarqua racial precisa). Un analista lcido como Ray-
munistas. Una simple mirada sobre el origen, la evolucin y mond Aron seal con claridad la diferencia entre el estali
el contenido social de estos regmenes revela diferencias muy nismo y el nazismo: el primero condujo al campo de trabajo, o
profundas en cuanto a la duracin, la ideologa y el contenido sea, a una forma de violencia vinculada con un proyecto de
social de ambos. La duracin: el nazismo conoci una radica transformacin autoritaria de la sociedad; el segundo, a la c
liz a ro n progresiva durante 12 aos hasta su cada final; la mara de gas, es decir, al exterminio com o finalidad en s
URSS, una sucesin de etapas (revolucionaria, autoritaria, to
misma, inscripto en un propsito de purificacin racial.62 Asi
talitaria y posDtalitaria) que se extendieron durante setenta mismo, ambos desplegaban dos modelos antinmicos de ra
aos. La deo/ogz;'*el estalinismo reivindicaba, radicalizaba y cionalidad. Por un lado, una racionalidad con arreglo a fines
caricaturizaba la herencia de la Ilustracin; el nazismo creaba (modernizar la sociedad) acompaada por una irracionalidad
una sntesis sorprendente de cientificism o y de Gegen- territorial sobre los medios empleados (trabajo forzoso, ex-
Aufldarung [contra-ilustracin] radical. El contenido social:
gracias a una revolucin, el comunismo expropi a las viejas 61 Vase Ulrich Herbert, Nazismo e stalinismo. Possibilit e limiti di un
confronto, en Marcello Flores (ed.), Nazismo, fascismo, com unism o. Tota-
litarism i a confronto, Miln, Bruno Mondadori, 1998, pp. 37-66.
62 Raymond Aron, Dmocratie et Totalitarisme, Pars, Gallimard, col. Fo
60 Cari Friedrich y Zbigniew Brzezinski, Totalitaran Dictatorship and
lio, 1965, pp. 298 y 299 [trad. esp.: Democracia y totalitarismo, Barcelona,
Autocracy, Cambridge, Harvard University Press, 1956 [trad. esp.: Dicta
SeixBarral, 1968],
dura totalitaria y autocracia, 2a ed., Buenos Aires, Libera, 1975].
204 LA HISTORIA COMO CAMPO DE BATALLA COMPARAR LA SHOAH 205

plotacin "militar-feudal del campesinado, etc.); por otro humanas. En los campos de concentracin, propiamente ha
lado, una racionalidad instrumental llevada al extremo (el ex blando, no se trataba de una esclavitud con una finalidad eco
terminio concebido segn los mtodos de la produccin in nmica, sino de una "transformacin del trabajo humano en
dustrial) puesta al servicio de un objetivo social completa trabajo terrorfico", porque "la intensificacin del trabajo de
mente irracional (la dominacin del Volk germnico). Esta los detenidos era nicamente un cambio de grado en el
diferencia no es marginal, pero no aparece en el concepto de terror .64 En el caso de los campos de exterminio, la nica es
"totalitarismo , que se limita a tomar en consideracin slo tructura productiva era la del asesinato en serie. Como lo
las analogas. En los campos de exterminio nazis, los mtodos ha mostrado Sonia Combe comparando a Serguiej Evstignev,
de produccin industrial, las reglas de administracin buro el jefe de Ozerlag -un gulag de Siberia a orillas del lago
crtica, la divisin del trabajo, los resultados de la ciencia (el Baikal- con Rudolf Hoess, el comandante ms conocido d^
Zyklon B) se utilizaban con el objetivo de eliminar a un pue Auschwitz, ellos no realizaban el mismo trabajo. El primero
blo considerado incompatible con el orden "ario". Durante la deba reeducar" a los detenidos y, antes que nada, construir
guerra, la poltica nazi de exterminio result irracional, in una va frrea: la "huella". En Ozerlag la muerte era te conse
cluso en los planos econmico y militar, puesto que se realiz cuencia del clima y del trabajo forzoso. Hoess, por su parte,
gracias a la movilizacin de recursos humanos y de medios calculaba el "rendimiento" de Auschwitz-Birkenau llevando la
materiales sustrados, de hecho, al esfuerzo de guerra y des cuenta d los judos asesinados en las cmaras de gas.65 Esto
truyendo adems a una parte de la fuerza de trabajo presente tambin explica la diferencia considerable entre los ndices de
en los campos. En la URSS, en cambio, los deportados (zek) mortalidad de los dos sistemas: en el gulag, nunca super el
eran "usados y "consumidos de a millones para desmontar 20%, a pesar del carcter masivo de la deportacin (18 millo
regiones, extraer minerales, construir vas frreas y tendidos nes de ciudadanos soviticos entre 1929 y 1953), mientras que
elctricos, a veces para crear autnticos centros urbanos. Se en los campos de concentracin nazis fue del 60% y en los
adoptaban procedimientos "brbaros y coercitivos, que so campos de exterminio super el 90% (la mayora de los sobre
lan emparentarse con formas de "exterminio por medio del vivientes volvieron de Auschwitz, que funcionaba a la vez
trabajo , para modernizar el pas y construir el socialismo. como campo de concentracin y de exterminio).66 Los eslga-
Segn Anne Applebaum, la paradoja del estalinismo reside en
el hecho de que el guag fue lo que "llev la civilizacin" a Si-
64 Wolfgang Sofsky, L Organisation de la terreur, Pars, Calmann-Lvy,
beria. Durante losamos treinta, los campos soviticos se ha 1995, p. 214.
ban convertido e autnticos colosos industriales" en donde 65 Vase Sonia Combe, Evstignev, roi dOzerlag", en Ozerlag 1937-1964,
trabajaban dos millones de deportados.63 En la Alemania Pars, Autrement, 1991, pp. 214-227.
66Vase Anne Applebaum, Gulag. A History, op. cit., pp. 578-586. Y tambin
nazi, contrariamente, los mtodos ms avanzados de la cien
Nicols Werth, "Un tat contre son peuple. Violences, rpressions, terreurs
cia, la tcnica y la industria eran usados para destruir vidas en Union Sovitique, en Stphane Courtois (ed.), Le Livre noir du commu-
nisme. Crimes, terreur, rpression, Pars, Robert Laffont, 1997 [trad. esp.: E l libro
negro del comunismo. Crmenes, terror y represin, trad. de Csar Vidal, Madrid
63 Anne Applebaum, Gulag. A History, Nueva York, Doubleday, 2003, y Barcelona, Espasa Calpe y Planeta, 1998], donde destaca la esencial funcin
cap. 5 [trad. esp.: Gulag. Historia de los campos de concentracin soviticos, productiva de los campos soviticos, y agrega que "la entrada al campo no sig
trad. de Magdalena Chocano Mena, Barcelona, Debate, 2004], nificaba, en regla general, un billete sin retomo (pp. 228 y 229). Sobre los n-
206 LA HISTORIA COMO CAMPO DE BATALLA COMPARAR LA SHOAH 207

nes inscriptos en los prticos de entrada de los gulags, que derar el Holocausto como una prueba excepcional aunque
apuntaban a exaltar el trabajo forzado, fuente "de honor y significativa y fiable de las posibilidades ocultas de la sociedad
gloria, de valor y herosmo", y hasta de "felicidad o de "liber moderna".68 Sin embargo, la modernidad slo constituye un
tad, recuerdan irremediablemente el famoso aforismo que aspecto de la Shoah En el plano fenomenolgico, las cmaras
reciba a los deportados a Auschwitz: "El trabajo te vuelve li de gas son ciertamente un rasgo especfico, pero desde un
bre" (Arbeit mach frei); pero la analoga resulta engaosa. En punto de vista histrico ms general la Shoah se presenta ms
su gran mayora, los judos deportados no conocieron el uni bien como una combinacin de una violencia fra, tcnica y
verso del campo de concentracin, porque fueron asesinados moderna, y una violencia "caliente, hecha de masacres tradi
el mismo da de su llegada al campo, gracias a un sistema de cionales". En cientos de pueblos, los soldados reunan a la po
exterminio industrializado que funcionaba como una cadena blacin juda, obligaban a los hombres a cavar fosas, los ali
de produccin: evacuacin de los convoyes, seleccin, confis neaban al borde y los mataban en tandas sucesivas. Si los
cacin de los bienes, expoliacin, gaseado, incineracin. campos de la muerte entraban en la racionalidad instrumental
Todo esto explica la gran desconfianza que el concepto de la civilizacin moderna (la racionalidad weberianaj, la vio
de "totalitarismo despierta en el seno de la historia social. lencia caliente supona, por el contrario, la ruptura de las ba
Los investigadores que trataron de comprender el compor rreras antropolgicas y psicolgicas que, en tiempos normales,
tamiento de una sociedad ms all de su fachada totalitaria aseguran la coexistencia civil. Las masacres de las unidades
se vieron obligados a no limitarse a los parecidos exteriores especiales de las ss y de la Wehrmacht se inscriban en el con
entre comunismo y nazismo. Este trabajo de anlisis com texto de la guerra del Est, una guerra de aniquilacin impa y
parativo no siempre rechaz la nocin de totalitarismo", sin reglas. Esta violencia "caliente" poda transformarse en ra
pero por lo menos la problematiz, indicando sus lmites.*67 tina y sacar provecho del conformismo de grupo, como lo ha
mostrado con lucidez Christopher Browning en su reconstruc
cin de la historia del Batalln 101 de policas reservistas en
L a Shoah c o m o s n t e s is
Polonia,69 pero tambin poda nutrirse de la pasin y el odio
antisemitas inculcados por la ideologa y radicalizados por la
Al destacar su racionalidad instrumental, su dimensin buro propaganda. Los soldados que fotografiaban los ahorcamien
crtica e instrumentis Zygmunt Bauman ha propuesto consi tos y las masacres de civiles para sus lbumes personales po
nen de manifiesto un acostumbramiento a la violencia, ele
mento esencial de la Solucin final. Recuperando una frmula
dices de mortalidad en los campos de concentracin nazis, vase Wolfgang
Sofsky, L'Organization de la terrear, op. cit., p. 61. Para comparar los ndices de
mortalidad de ambos sistemas, vanse tambin Philippe Burrin, "Hitler et Sta- 68 Zygmunt Bauman, M odem it et Holocauste, Bruselas, Complexe, 2008,
lin", en Fascisme, nazisme, autoritarisme, Pars, Seuil, 2000, p. 83, y Joel Kotek p. 40 [trad. esp.: Modernidad y holocausto, trad. de Ana Mendoza, Madrid,
y Pierre Rigoulot, II secolo dei campi. Concentramento, detenzione, sterminio: la Sequitur, 1998].
tragedia del Novecento, Miln, Mondador, 2001, pp. 333-335. 69 Christopher Browning, Des hommes ordinaires. Le 101e bataillon de
67 Vase Ian Kershaw, "Retour sur le totalitarisme. Le nazisme et le sta- reserve de la plice allemande et la Solution finale en Pologne, Pars, Les Belles
linisme dans une perspective comparative", en Enzo Traverso (ed.), Le Tota Lettres, 1994 [trad. esp.: Aquellos hombres grises. E l Batalln 101 y la solu
litarisme, op. cit., pp. 845-871. cin final en Polonia, trad. de Montserrat Batista, Barcelona, Edhasa, 2002],
208 LA HISTORIA COMO CAMPO DE BATALLA

propuesta en otro contexto por Alain Corbin, podramos defi


nir el Holocausto como una peculiar mezcla entre las pulsio
nes dionisacas" de los asesinos fanatizados y las masacres
pasteurizadas" de la modernidad occidental, desapasionada y VI. BIOPODER
burocrtica (al menos en su lgica).70 En tal sentido, la Shoah
Los usos historiogrficos de Michel Foucault
ha sido una sntesis de las violencias del siglo xx. Su violencia
y Giorgio Agamben
fra justifica la comparacin establecida por el filsofo
Gnther Anders entre los campos de exterminio y las bombas
atmicas, dos dispositivos tcnicos de asesinato indirecto, que
suponen una distancia fsica entre el ejecutor y una masa de A prehender las violencias del siglo xx significa interrogad
vctimas annimas.71 Su violencia "caliente recuerda muchas su relacin con el poder. Ahora bien, desde hace unos treinta
otras, desde las masacres que jalonaron la conquista japonesa aos, las ciencias sociales ya no tienden a m irar el poder
de Nankn, en 1937, hasta las perpetradas por el ejrcito esta como un simple aparato de dominacin, en el sentido mar-
dounidense en Vietnam, desde los osarios de Srebrenica hasta xista de la Gewalt o en el sentido de la Machtpolitik de We-
los machetes de Ruanda. Cada una de estas violencias pre ber, sino ms bien como un conjunto de prcticas de control
senta su singularidad, pero el hecho de compararlas puede fa y de gestin. Esto ltimo es lo que Foucault, confirindole
vorecer su comprensin. un sentido especfico, denomin el "biopoder" y que con
cierne a una microfsica del poder". Estudiar los usos his
toriogrficos de este concepto implica, entonces, reflexionar
sobre la relacin difcil y com pleja que los historiadores
mantienen con la obra de Foucault. Fundador, segn Paul
Veyne, de una "antropologa emprica" cuya originalidad re
side en la explotacin de los archivos y las fuentes tradicio
nales de la investigacin histrica,1 Foucault ha ejercido
una influencia considerable -y fecunda- en el trabajo de los
historiadores. Su obra ha sido decisiva, sobre todo en el
mundo anglosajn, para el nacimiento de los estudios cultu
rales y de gnero, as cmo para el conjunto de tendencias
70 Alain Corbin, Le Village des cannibales, Pars, Aubier, 1980. Para una historiogrficas vinculadas con el linguistic turn. Si bien el
interpretacin del Holocausto como combinacin de la modernidad y la
descivilizacin, vase Michael Freeman, "Genocide, Civilization and Moder-
autor de Las palabras y las cosas no fue el iniciador directo de
nity", en The Brtish Journal o f Sociology, vol. 46, nm. 2, 1995, pp. 207-223. este giro, sent sus premisas al concebir los saberes (entre
71 Gnther Anders, "Der Mann auf der Brcke. Tagebuch aus Hiroshima
und Nagasaki" [1958], en Hiroshima ist berall, Mnich, C. H. Beck, 1982,
p. 113 [trad. esp.: Ms all de los lmites de la conciencia. Correspondencia 1 Paul Veyne, Foucault. Sa pense, sa personne, Pars, Albn Michel, 2008,
entre el p iloto de Hiroshim a Claude Eatherly y Gnther Anders, trad. de Vi p. 10 [trad. esp.: Foucault. Pensamiento y vida, trad. de Mara Jos Furi
cente Gmez, Barcelona, Paids, 2003], Sancho, Barcelona, Paids, 2009].

209
210 LA HISTORIA COMO CAMPO DE BATALLA BIOPODER 211
los que se encuentra la ciencia histrica) com o "prcticas sin uso en el mbito de las ciencias sociales.4 En el seno de
discursivas". Esta influencia contribuy, sobre todo, a cues la historiografa, la investigacin foucaultiana abri pers
tionar la historia en tanto disciplina, si se piensa en el modo pectivas fructferas y ejerci una influencia difusa pero ex
en que el filsofo, especialmente en sus clases en el Collge tensamente indirecta o subterrnea. Pocos historiadores hi
de France, defina el discurso histrico com o un ejercicio cieron un uso explcito de estos conceptos, y menos an los
que, desde su nacimiento, apuntaba siempre en ltima ins especialistas del mundo contemporneo, sin duda indife
tancia a legitim ar el poder.2 En el fondo, Foucault era un rentes hacia un filsofo y terico social que escribi muy
investigador mucho ms "antidisciplinario" que interdisci poco sobre el siglo xx. Recurriendo al lxico foucaultiano,
plinario.3 Seguramente esto explica que haya despertado se podra decir que estos conceptos han actuado com o
cierta desconfianza, aunque siempre indisociable de su in "epistemes", grillas" o "subsuelos del pensamiento, modo
fluencia. Los historiadores a menudo han manifestado su de pensamiento que han ingresado silenciosamente, casi de
incomodidad ante un pensador de lxico innovador, fuente manera imperceptible, en nuestro bagaje mental,3 El nom
de cuestionamientos metodolgicos insidiosos y molestos. bre de Foucault, as como las nociones de "biopofftica o
En las pginas siguientes, abordaremos los usos posibles -y "biopoder", aparecen muy poco en la historiografa hoy do
tambin los lm ites- del concepto de "biopoder" para el es minante sobre la eugenesia, las polticas demogrficas fas
tudio de las violencias del siglo xx. cistas y soviticas, o las prcticas de eutanasia implementa-
das p or el nazismo durante la Segunda Guerra Mundial,
pero es innegable que sus escritos irrigaron el terreno en
B i o p o l t i c a e h i s t o r i o g r a f a
que nacieron estos estudios. Hay quienes no vacilan en afir
mar que la historiografa ms reciente del nazismo y del es-
A mediados de los aos setenta, poco despus de la publica talinismo sera "irreconocible" sin Foucault,6 y resultara
cin de Vigilar y castigar -una obra que modific profunda fcil hacer extensivas estas consideraciones a otros perodos
mente la visin de la historia del sistema carcelario y aport histricos. Gracias a Foucault, la creacin de las estructuras
una mirada nueva sobre las prcticas disciplinarias de la so tcnicas y administrativas de los Estados modernos ya no se
ciedad industrial-, go u q m lt retom y reform ul los con interpreta exclusivamente a la luz de la idea weberiana de
ceptos de "biopoltica y "biopoder , que existan desde ha racionalidad, ni la aparicin de los documentos de identi
ca al menos medi-siglo pero que haban permanecido casi dad se considera simplemente bajo el prisma liberal demo
crtico de la ampliacin de derechos. Ambos se analizan
ms bien como dispositivos de control social y de gestin de

2 Michel Foucault, II faut dfendre la socit. Cours au Collge de France


4 Sobre la historia del concepto de biopoder", vase Antonella Cutro (ed.),
1975-1976, Pars, Gallimard, Seuil y cole des Hautes tudes en Sciences
Biopoltica. Stora e attualit di un concetto, Verona, Ombre corte, 2005.
Sociales, 1997, pp. 61 y 62 [trad. esp.: Defender la sociedad. Curso en el Collge
5Michel Foucault, Les Mots et les Choses, Pars, Gallimard, 1966 [trad. esp.:
de France 1975-1976, trad. de Horacio Pons, Buenos Aires, Fondo de Cultura
Las palabras y las cosas, trad. de Elsa Cecilia Frost, Mxico, Siglo xxi, 1968].
Econmica, 2000].
6 Mark Mazower, "Foucault, Agamben: Theory and the Nazis, en Boun-
3 Alian Megill, The Reception of Foucault by Historians", en Journal o f
dary 2, nm. 1, 2008, p. 25.
the History o f Ideas, nm. 1, 1987, p. 133.
212 LA HISTORIA COMO CAMPO DE BATALLA BIOPODER 213

movimientos de poblaciones.7 La creacin de los documen extrao que haba que "asim ilar o repeler, segn las cir
tos de identidad a comienzos del siglo xix responda a la cunstancias. La Tercera Repblica promulg la ley que fi
voluntad de vigilar los desplazamientos de mendigos y vaga jaba los criterios de naturalizacin sobre la base del ius sol
bundos, cuyo nmero se haba multiplicado en la poca de (vigente an hoy) y codific el estatus de indgena con el ob
la Revolucin Industrial. Privados de ciudadana, los inmi jetivo de separar a los ciudadanos de los sujetos coloniza
grantes fueron objeto de leyes que apuntaban a localizarlos dos. De ah la distincin destacada por Foucault entre el
y tenerlos bajo control. Gracias al invento de la fotografa, "salvaje" y el "brbaro": el primero debe ser "civilizado" (es
Alphonse Bertillon elabor un sistema de clasificacin de decir, incorporado a la comunidad nacional), mientras que
los archivos policiales basado en registros antropomtricos al segundo hay que mantenerlo a distancia como a un ene
que estaba reservado a los criminales reincidentes, pero que migo, porque su eventual intrusin amenazara la salud y la?
luego se extendi a los extranjeros.8 La revolucin identita- integridad del cuerpo nacional.10
ria fue, en prim er lugar, una tcnica inventada para los La historia de la inmigracin, del racismo y dql colonia
culpables y los criminales , es decir, los individuos conside lismo suele interpretarse desde el ngulo del biopocfr, aun
rados como peligrosos" y, por tanto, identificados".9 Dicho cuando los investigadores que la escriben no siempre se re
de otro modo, el control y la represin dejas "clases peligro fieren explcitamente a Foucault, privilegiando a veces un
sas" fueron consustanciales a la formacin de los Estados estilo narrativo. La historiografa alemana resulta em ble
nacionales. En Francia, esta tendencia ya se haba iniciado mtica al respecto, pues sus tendencias neopositivistas son
bajo el Antiguo Rgim en y culmin bajo la Tercera Rep actualmente bastante evidentes. Aunque poco propensa a
blica, que unlversaliz y singulariz al mismo tiem po el consultar los trabajos del filsofo francs, esta historiogra
cuerpo social. La nacin se constituy, por un lado, incor fa ha conocido, a lo largo de los ltimos treinta aos, un
porando a sus ciudadanos en el seno de una entidad que verdadero cambio de paradigma: el pasado alemn ya no es
trascenda las realidades locales y, por otro lado, distin interpretado com o un Sonderweg hostil a la modernidad,
guindose de los dems Estados, situados fuera de las fron sino ms bien como una suerte de laboratorio biopoltico
teras definidas con rigurosidad. Excluidos de la ciudadana, que condensa las contradicciones explosivas de la moderni
los inmigrantes eran vistos inevitablemente como un cuerpo dad. Si bien los historiadores del nazismo que han recurrido
al concepto foucaultiano siguen siendo bastante pocos, esta
transicin se est volviendo evidente.11 Ms numerosos son
7 Entre los numerosos trabajos de esta nueva historiografa que recono
cen su deuda hacia Foucault, vanse Elsa Dorlin, La Matrice de la race. G-
nalogie sexuelle et coloniale de la nation frangaise, Pars, La Dcouverte, 10Michel Foucault, Ilfa u t dfendre la socit, op. cit., pp. 174 y 175. Vase
2006; Grard Noiriel (ed.), LIdentification. Gense d'un travail d'tat, Pars, tambin Grar Noiriel, Immigration, antismitisme et racisme en France, op.
Belin, 2007; Vincent Denis, Une histoire de l identit. France 1715-1815, cit., p. 57.
Seyssel, Champ Vallon, 2008. 11 Vase Edward Ross Dickinson, "Biopolitics, Fascism, Democracy.
8 Vase Grard Noiriel, Immigration, antismitisme et racisme en France Some Reflections on our Discourse about 'Modemity', en Central Euro-
(x o f-x x 6sicle), Pars, Fayard, 2007, p. 199. pean History, nm. 1, 2004, pp. 1-48. Segn Detlev Peukert, autor de un
9 Vase Marcel Detienne, O est le mystre de l identit nationale?, Pars, ensayo ampliamente inspirado en Weber, Elias y Foucault, el nazismo no
Panama, 2008, pp. 43 y 44. fue una reaccin antimoderna, sino ms bien una "patologa de la moder-
214 LA HISTORIA COMO CAMPO DE BATALLA BIOPODER 215

quienes han utilizado a Foucault para estudiar las polticas nuevo" socialista. El gulag radicalizaba al extremo el princi
fascista y nazi respecto de las mujeres, en el cruce con el pio de la prisin moderna, con sus tcnicas y sus disciplinas
fortalecimiento de las divisiones de gnero en el espacio so aplicadas sobre los cuerpos, para dar a luz con frceps un
cial, las campaas natalistas y las medidas eugensicas de nuevo mundo social. Desde este punto de vista, el concepto
profilaxis social (por ejemplo, la esterilizacin forzosa).*12 de "biopoder" podra abarcar un campo de aplicacin mu
Los historiadores de la Unin Sovitica, una vez libera cho ms amplio que el sugerido por Foucault en sus cursos
dos del yugo ideolgico que pes mucho en sus investiga en el Collge de France, cuando sealaba la conversin del
ciones, no podan ms que ir al encuentro de la obra de enemigo de clase en una suerte de "peligro biolgico" bajo
Foucault. Las nociones de "sociedad disciplinar" y "biopo- la forma del "enfermo, el desviado y el loco".13
der" ofrecan un marco metodolgico para interpretar tanto Los historiadores del colonialismo, por su parte, tienen
las formas de autoritarismo y de control social introducidas tendencia a destacar la dimensin destructora, a veces ge
a partir de los aos veinte como, de una manera ms gene nocida, que tom la "misin civilizadora" de las bopncias
ral, la poltica de modernizacin desarrollada por el estali- occidentales en Asia, Africa y Oceana a lo largo del siglo xix.
nismo en la dcada siguiente. La colectivizacin de los cam El derrumbe demogrfico del Congo o de India a causa de
pos, los traslados forzosos de poblacions, la colonizacin y las enfermedades introducidas por los colonizadores, as
la industrializacin de Siberia se inscriban, ms all de las com o la destruccin de las formas sociales tradicionales,
contradicciones y de los elementos irracionales de la pol volvieron los territorios vulnerables tanto a las inundacio
tica estaliniana, en un vasto proyecto de gestin de las po nes como a la sequa. Se convirtieron, por lo tanto, en espa
blaciones que haca del socialismo un verdadero laboratorio cios de dominacin biopoltica donde el poder colonial uti
biopoltico. La poblacin, urbanizacin e industrializacin lizaba las hambrunas como un medio de sometimiento de
de regiones desrticas eran los resultados de una guberna- las poblaciones y de regulacin "ecolgica". Durante el l
mentalidad totalitaria que apuntaba a forjar el "hombre tim o cuarto del siglo xix, dos olas de hambre en China e
India dejaron un saldo de al menos 30 millones de vctimas,
nidad tendiente a remodelar la "comunidad del pueblo (Volksgemeins- segn las estimaciones ms moderadas. Para muchos histo
chaft)" (Detlev Peukert, Volkssenossen und Gemeinschaftsfremde, Colonia, riadores, no cabe duda de que semejante catstrofe "natu
Bund, 1982). Para d hstoriadoFHel fascismo Roger Griffin, la "revolucin
nazi fue de "naturaleza biopoltica dado que pretenda estar "fundada"
ral" fue, en realidad, el producto de una poltica de reorga
sobre y apuntar a "moclektrjas propias fuerzas vitales" (Roger Griffin, M o- nizacin de los territorios y de gestin de las poblaciones.
dernism and Fascism. The Sense o f a Beginning under M ussolini and Hitler, Segn Jrgen Osterhammel, la historia del colonialismo se
Houndmills y Nueva York, Palgrave, 2007, p. 317 [trad. esp.: Modernismo y
resume en un vasto proceso de "desestabilizacin poltica,
fascismo. La sensacin de comienzo bajo Mussolini y Hitler, trad. de Jaime
Blasco Castieyra, Madrid, Akal, 2010]). social y biolgica".14
12 Por ejemplo, vanse Claudia Koonz, Les Mres-Patrie du Troisime
Reich, Pars, Lieu Commun, 1989; Klaus-Dietmar Henke (ed.), Todliche Me-
dizin im National-sozialismus. Von der Rassenhygiene zum Massenmord, 13 Michel Foucault, Ilfa u t dfendre la socit, op. cit., pp. 76 y 77.
Colonia, Bhlau, 2008, obra que resume los resultados de unos treinta aos 14 Jrgen Osterhammel, Die Verwandlung der Welt. Eine Geschichte des
de investigacin a escala internacional; Victoria de Grazia, How Fascism 19. Jahrhundert, Mnich, C. H. Beck, 2009, p. 196. Para un anlisis del co
Ruled Italy (1922-1945), Berkeley, University of California Press, 1992. lonialismo desde el prisma de Foucault, vase David Simo, "Colonization
216 LA HISTORIA COMO CAMPO DE BATALLA BIOPODER 217

Aunque elaboradas a partir de otras experiencias y pers al cual le confiere derechos y deberes, delimitando sus espa
pectivas histricas, las nociones de "biopoder y de "guber- cios de libertad individual y colectiva. En cambio, el biopo
namentalidad pueden aplicarse, entonces, de manera fruc der no es un aparato coercitivo, sino un mecanismo difuso de
tfera al estudio de las violencias estalinianas, coloniales o gestin de la vida a travs de medios impersonales, prcticas
fascistas (com o lo veremos ms adelante). En efecto, han administrativas y reglas a menudo no escritas. El surgimiento
enriquecido estas reas de investigacin, aunque su influen del biopoder coincide con el auge del capitalismo industrial,
cia no siempre resulte inmediatamente visible.15 pero -y en eso reside su paradoja- parece contradecir el prin
cipio liberal de la separacin entre Estado y sociedad civil.
Desde Hobbes hasta Weber, el Estado soberano haba sido
El m o d e l o f o u c a u l t ia n o pensado como un poder capaz de decidir sobre la vida y la^
muerte de sus sujetos y ciudadanos; el biopoder, por su parte,
Si bien el trmino "biopoder no fue inventado por Foucault, "tena la tarea de administrar la vida .17 El eje debbiopoder
fue l quien lo transform en verdadero concepto, junto con ya no es la violencia del Estado, sino la poltica econmica
el de "biopoltica , a menudo empleados como sinnimos. del gobierno, que ya no apunta a reprimir sino a controlar y
Aparece en La voluntad de saber, primer tomo de su Historia regular la vida y los movimientos de las poblaciones. La po
de la sexualidad, donde define una transformacin profunda blacin no es el "pueblo (es decir, la nacin concebida en
de las formas de dominacin occidental entre el final del si trminos abstractos como una comunidad jurdico-poltica),
glo x v i i i y el comienzo del xix.16 A diferencia del modelo cl sino un conjunto de seres vivos, de cuerpos integrados en
sico de poder, encamado por el Estado y codificado por la ley, una trama social y econmica, objeto de polticas demogrfi
el biopoder invade la sociedad y penetra el tejido de la vida cas, alimentarias, sanitarias, educativas, higinicas, ecolgi
misma. En tanto que poder soberano, el Estado dispone de la cas. A diferencia de la filosofa poltica clsica, que concibe al
fuerza legtima autorizada por el pueblo al que representa y hombre exclusivamente como un "animal poltico, distinto
del hombre en tanto que ser vivo, la biopoltica considera al
hombre moderno como "un animal en la poltica cuya vida
and Modernization. ACqsG; Stydjof Germn Colonization of Cameroon", de ser vivo se halla en cuestin .18 El mbito de accin del
en Eric Ames, Ma^cia Kotz y Lora Wildenthal (eds.), Germanys Colonial biopoder es el territorio definido no como limes de la sobera
Pasts, Lincoln, Nebraska University Press, 2005, pp. 97-112.
na esttica, sino como espacio habitado por seres vivos. El
15 Sin Foucault, las investigaciones de Robert Proctor sobre la medicina
nazi y las de Paul Weindling sobre la higiene racial difcilmente habran orden que all domina no es el de la ley y la fuerza militar
sido concebibles, aunque el nombre del filsofo francs no figure nunca en sino, al menos idealmente, el que ha sido fijado por una
sus ndices. Vanse Robert Proctor, Racial Hygiene. Medicine under the Nazis,
"mano invisible -Foucault retoma y redefine la metfora de
Nueva York, Harvard University Press, 1988; Robert Proctor, La Guerre des
nazis contre le cncer, Pars, Les Belles Lettres, 2001; Paul Weindling, L Hy-
gine de la race. Hygiene raciale et eugnisme medical en Allemagne 1870-1932,
Pars, La Dcouverte, 1998. 17 Michel Foucault, Histoire de la sexualit, vol. 1: La volont de savoir,
16 Vase Thomas Lemke, The Birth of Bio-Politics. Michel Foucault's Pars, Gallimard, 1976, p. 182 [trad. esp.: Historia de la sexualidad, vol. 1:La
Lecture at the Collg de France on Neo-Liberal Govemmentality, en voluntad de saber, trad. de Ulises Guiaz, Madrid, Siglo xxi, 1977].
Econom y and Society, nm. 2, 2001, pp. 190-207. 18 Ibid., p. 188.
218 LA HISTORIA COMO CAMPO DE BATALLA BIOPODER 219

Adam Sm ith-19 que orienta desde el interior, de manera auto cia nada desdeable en el estudio de fenmenos com o la
mtica y "natural , prcticas y modos de vida. El biopoder masificacin de los modelos de vida, en su sentido ms am
moderno se despliega segn dos modalidades distintas: por plio, a travs del mercado y del surgimiento de nuevas for
un lado, las tcnicas disciplinarias y coercitivas que someten mas de dominacin. En Imperio, Michael Hardt y Toni Negri
a los cuerpos (el modelo panptico de la prisin, la fbrica y emplean el concepto de biopoder" para definir la "sociedad
el cuartel);20 por otro lado, la "gubemamentalidad, es decir, de control del mundo actual, en la que los mecanismos de
el poder que se ejerce sobre la poblacin concebida como un control se vuelven cada vez ms 'democrticos', cada vez
conjunto de procesos vitales, el poder que acta como una ms inmanentes al campo social, difundidos en el cerebro y
tcnica de regulacin de los intercambios metablicos entre el cuerpo de los ciudadanos .22 En este sistema, los indivi
el Estado y la sociedad.21 Mucho ms que un soberano que duos interiorizan de manera creciente las formas de discri
detenta el poder de matar, el biopoder es una fbrica de cuer minacin y de exclusin. Segn los autores,
pos vivos, cuyas vidas regula y protege.
El concepto de "biopoder proporciona una clave de lec el poder se ejerce ahora a travs de mquinas que organizan
tura -n o exclusiva, pero s esencial- para analizar una am directamente los cerebros (sistemas de comunicacin, redes
plia gama de fenmenos contempornos. ste ha orien de informacin, etc.) y los cuerpos (sistemas de beneficios so
tado el estudio del Estado social de posguerra, con sus ciales, actividades dirigidas) hacia un estado de alienacin
estadsticas y sus planos, su panoplia de intervenciones en autnomo, partiendo del sentido de la vida y del deseo de
el rea de la salud y la educacin, su cuidado de los nios y creatividad.23
de las personas mayores. Asimismo, ha ejercido una influen
Segn Foucault, el biopoder reduce progresivamente las pre
rrogativas de la soberana: su cumplimiento volvera super-
19 Vase Michel Foucault, Naissance de la biopolitique. Cours au Collge fluos los rganos y los instrumentos coercitivos que desde
de France, 1978-1979, Pars, Gallimard, Seuil y cole des Hautes tudes en
siempre acompaan al Estado. Difuso, polim orfo, capilar,
Sciences Sociales, 2004, pp. 286-290 [trad. esp.: N acim iento de la biopol-
tica. Curso en el Collge de France, 1978-1979, trad. de Horacio Pons, Bue omnipresente, pero a menudo invisible e imperceptible, el
nos Aires, Fondo de Cultiva E conmica, 2007], biopoder no comparte muchas cosas con la concepcin cl
20 Michel Foucault, Surveilleret punir. Naissance de la prison, Pars, Galli
sica del poder -aquella que va de Hobbes a Marx, y contra la
mard, 1975 [ trad. esp.: Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisin, trad. de
Aurelio Garzn del Caipio, JBuenos Aires, Siglo xxi, 2002], cual Foucault pone en guardia a sus lectores-, que consiste en
21 Vase Michel Foucault, "La gouvernementalit" [1978], en Dits et situar las fuentes del poder en el aparato de Estado, haciendo
crits, t. m, Pars, Gallimard, 1994, pp. 635-657 [trad. esp.: "La gubemamen de l una herramienta casi exclusiva de la dominacin.
talidad", en Michel Foucault et al., Espacios de poder, trad. de Julia Varela y
Ahora bien, ms all de su pertinencia y de sus mlti
Fernando lvarez-Ura, Madrid, La Piqueta, 1980]. Sobre el concepto de
"gubemamentalidad", vanse tambin Sandro Chignola, "Limpossibile del ples aplicaciones, este modelo epistemolgico resulta inade-
sovrano. Govemamentalit e liberalismo in Michel Foucault", en Sandro
Chignola (ed.), Governare la vita. Un seminario sui Cursi di M ichel Foucault
al Collge de France (1977-1979), Verona, Ombre corte, 2006, pp. 37-70; 22 Michael Hardt y Toni Negri, Empire, Pars, Exils, 2000, p. 48 [trad.
Pierre Lascoumes, "La gouvernementalit: de la critique de ltat aux tech- esp.: Im perio, trad. de Alcira Bixio, Barcelona, Paids, col. Surcos, 2002],
nologies du pouvoir", en Le Portique, nm. 13-14, 2004, pp. 2-14. 23 Ibid., p. 49.
220 LA HISTORIA COMO CAMPO DE BATALLA BIOPODER 221
cuado para interpretar las violencias del siglo xx, violencias nocidios modernos no tratan de un "regreso actual al viejo
que decidieron los Estados soberanos y que pusieron en derecho de matar , sino que ataen a una nueva configura
prctica ejrcitos organizados como maquinarias gigantescas cin del poder que, a partir de ahora, "se sita y se ejerce a
de destruccin. Se podra constatar, empleando el lxico fou- nivel de la vida, la especie, la raza y los fenmenos masivos
caultiano, que las guerras totales y los genocidios del siglo xx de poblacin".25 En sus clases del Collge de France, define
se deben mucho menos a la "anatomopoltica" del biopoder el nazismo como un racismo encargado de proteger biolgi
que a las posibilidades aterradoras de la "tanatopoltica" del camente a la comunidad nacional; un racismo en el que la
Estado soberano. Las tentativas de Foucault de integrar los dominacin legal racional encarnada por el aparato estatal
totalitarismos modernos en su paradigma biopoltico osci quedaba prcticamente aniquilada, por un lado, por el prin
lan entre dos polos: por un lado, la tentacin de reducir la cipio carismtico del Frhertum, por el otro, por la afirma
violencia a los mecanismos tradicionales de la sociedad dis cin del Volk como fuente ltima del orden poltico.26 Aun
ciplinaria; por el otro, un enfoque unilateral que, con la in as, el Tercer Reich no slo fue un gigantesco labdTqtprio de
tencin de privilegiar la biopoltica a toda costa, se ve en la ingeniera biolgica y social, sino tambin una mquina de
obligacin de ignorar la poltica. La primera aproximacin guerra extremadamente poderosa erigida contra enemigos,
se halla bien sintetizada en un texto de 1976 que postula en un principio, internos (el movimiento obrero, las fuerzas
una evolucin lineal del Panopticon de Bentham al sistema democrticas) y, despus, externos (el comunismo, las de
de campos de concentracin nazi o sovitico. mocracias occidentales), siempre definidos polticamente.
Por momentos, Foucault parece admitir el carcter proble
De hecho -escribe Foucault-, las torres de observacin, los pe mtico de esta dicotoma entre poder soberano y biopoder.
rros, las largas zonas de barracas grises son "polticos" slo En su curso de 1976, destaca que el racismo nazi no es re-
porque figuran para la posteridad en los armarios de Hitler y ductible ni a una ideologa ni a la bsqueda de un chivo
Stalin, y porque servan para librarse de sus enemigos. Sin expiatorio. Su violencia se despliega como una sntesis sin
embargo, como tcnicas de castigo (encierro, privaciones, tra gular entre una soberana disciplinar y asesina, y un pro
bajo forzoso, violencias, humillaciones), se acercan al viejo yecto muy ambicioso de gestin del cuerpo social. Segn
aparato penitenci^nodB?entado en el siglo xviii.24 escribe Foucault, por un lado, el nazismo se presenta como
> ._ una "sociedad universalmente aseguradora, universalmente
Dicho de otro mchalas workhouses de la Revolucin In tranquilizadora, universalmente reguladora ; por el otro,
dustrial no slo anticipan, sino que tambin incluyen, la ex en cambio, desata el "desenfreno ms com pleto del poder
periencia de los totalitarismos del siglo xx, los cuales no asesino, es decir, de ese viejo poder soberano de matar . Es
presentaran in ftne ninguna caracterstica realmente nue tos dos mecanismos de poder, "el clsico, arcaico, que daba
va. El segundo enfoque ya est indicado en la conclusin de al Estado el derecho de vida y de muerte sobre sus ciudada-
La voluntad de saber, en la que Foucault afirma que los ge

25 Michel Foucault, Histoire de la sexualit, vol. 1: La volont de savoir,


24 Michel Foucault, "Crimes et chtiments en urss et ailleurs" [1976], en op. cit., p. 180.
Dits et crits, t. m, op. cit., p. 64. 26 Michel Foucault, Naissance de la biopolitique, op. cit., p. 115.
222 LA HISTORIA COMO CAMPO DE BATALLA BIOPODER 223

nos", y el nuevo, el biopoder, "parecen coincidir con exac aquellos por los que vela. Hacer el bien en el sentido ms ma
titud .27 Pero esta intuicin fue abandonada rpidamente. terial del trmino, es decir: alimentar, brindar subsistencia,
A partir del curso de 1978, tal como hemos visto, Foucault proporcionar el pasto, conducir hasta los abrevaderos, dar de
ratifica su visin de un hiato histrico entre poder soberano beber, encontrar buenas praderas.29
y biopoder.
Concebida como una gran campaa de conquista y ex Los trabajos ms recientes de la historiografa alemana pa
terminio, la guerra nazi contra la URSS y contra el "judeo- recen confirmar la hiptesis de un poder pastoral" nazi ins
bolchevique" sealaba enemigos y m ovilizaba medios de cripto en su poltica totalitaria. Segn Gtz Aly, la guerra
destruccin que llevaban al paroxismo las prerrogativas del hitleriana en Europa y el Holocausto se llevaron a cabo para
Estado como aparato material y coercitivo. Sin embargo, la cumplir el objetivo de un "Estado social" nazi: "La preocu^
guerra se volvi la propia condicin de una gubernamenta- pacin por el bienestar de los alemanes fue la fuerza motriz
lidad biopoltica en el interior del Tercer Reich. El desen de la p oltica de terror, esclavitud y aniquilacin^.30 Aly
freno del Behemoth totalitario en el frente oriental se arti evoca, antes que nada, el recuerdo de la Gran Guerra, que
culaba, de hecho, con los favores del "poder pastoral" nazi haba traumatizado profundamente a la sociedad alemana y
en el seno de la "comunidad del pueblo" (vlkische Gemein- que acosaba a Hitler a fines de los aos treinta. Durante ese
schaft) alemana. Conviene, por lo tanto, detenerse un ins conflicto dirigido por el imperio guillermino al precio de un
tante en este concepto. endeudamiento colosal del Estado, la poblacin alemana se
Segn Foucault, la modernidad engendr una nueva haba empobrecido terriblemente. El ejrcito se haba forta
forma de "poder pastoral", diferente de la que haba institu lecido, mientras que el bloqueo britnico haba generado
cionalizado la Europa cristiana en la Edad Media.28 Contra hambruna en cientos de miles de alemanes. El derrumbe
riamente al poder poltico tradicional, que se ejerce sobre del frente interior haba impedido la prosecucin del con
un territorio con las fronteras bien definidas, sobre una po flicto, que cedi su lugar, en el comienzo de la Repblica de
blacin sometida y que se opone a enemigos exteriores, el Weimar, a la hiperinflacin y al clima de guerra civil. Para
poder pastoral no conoce enemigos ni violencia. N o est Hitler, haba que evitar absolutamente la repeticin de los
orientado hacia la gjprramo hacia la paz; es el poder del
pastor sobre su,rebao.
29 Michel Foucault, "Sexualit et pouvoir [1978], en Dits et crits, t. m,
op. cit., p. 561 [trad. esp.: "Sexualidad y poder", en Sexualidad y poder (y
El poder pastoral -escribe Foucault- no tiene por funcin otros textos), trad. de ngel Gabilonio, Barcelona, Folio, 2007]. Sin duda,
en esta definicin del "poder pastoral" hay una subestimacin de su violen
principal hacer el mal a sus enemigos, sino hacer el bien a
cia cinegtica, de la cual los humanos podan convertirse en blanco (vase
Grgoire Chamayou, Les Chasses l'homme, Pars, La Fabrique, 2010, pp.
30 y 31 [trad. esp.: Las cazas del hombre, trad. de Mara Lomea Galiano,
27 Michel Foucault, Ilfa u t dfendre la socit, op. cit., p. 232. Madrid, Errata naturae, 2012]).
28 Michel Foucault, "Le sujet et le pouvoir" [1982], en Dits et crits, t. iv, 30 Gtz Aly, Hitlers Volkstaat. Raub, Rassenkrieg und nationaler Sozialis-
op. cit., p. 230 [trad. esp.: "El sujeto y el poder", en Hbert Dreyfus y Paul mus, Francfort del Meno, Fischer, 2005, p. 345 [trad. esp..- La utopia nazi.
Rabinow, M ichel Foucault. Ms all del estructuralismo y la hermenutica, Cm o H itler com pr a los alemanes, trad. de Juanmari Madariaga, Barce
trad. de Corina de Iturbe, Buenos Aires, Nueva Visin, 2001], lona, Crtica, 2006].
224 LA HISTORIA COMO CAMPO DE BATALLA BIOPODER 225

errores de 1914-1918. Segn Aly, Hitler fue un poltico sagaz mensin, con una obsesin por los detalles a veces un poco
que nunca dej de desempear el papel de "gran integra- tediosa, como cuando evoca el aprovisionamiento de jamn
dor" (grosse Integrator): un lder carismtico capaz de en crudo ruso, vinos franceses y arenques noruegos, o cuando
contrar apoyo masivo en el seno de la sociedad alemana indica cuntas toneladas de manteca, huevos, verduras,
gracias a su poltica social. El nazismo preconizaba una vi carne de cerdo y mermelada recibi el Armeeoberkommando
sin del mundo basada en la idea de una jerarqua radical apostado en Noruega en 1942. Miles de convoyes transpor
inquebrantable, pero esto no era del todo incompatible con taron hacia Alemania los muebles expropiados a los judos
una visin "igualitaria de la comunidad racial alemana. El franceses, belgas y holandeses, que fueron distribuidos en
racismo se proyectaba hacia el exterior e inspiraba la pol tre los civiles alemanes afectados por los bombardeos brit
tica del rgimen ms all de sus fronteras. En el interior del nicos. En los territorios ocupados de la URSS, esta poltica se
Volk alemn, no obstante, cunda la preocupacin por una tradujo en una planificacin de la hambruna con el objetivo
mejora de las condiciones de vida y por una prosperidad ge de alimentar a los soldados de la Wehrmacht. Emsus dis
neralizada que asegurara el Estado. Segn Aly, esto explica cursos pblicos, Goring no ocultaba esta Hungerpolitik que
la adhesin masiva de la sociedad civil al rgimen y el apoyo deba afectar sistemticamente a los prisioneros de guerra
a su poltica hasta el final de la guerra. Dicho de otro modo, soviticos, a los judos y a amplios sectores de las poblacio
Alemania no fue nazificada en el plano ideolgico, sino que nes eslavas.33
fue conquistada por medio de la poltica social del nazismo. Si el nazismo hubiese sido slo un "poder pastoral", po
Hitler haba decidido que no volvera a caer sobre la pobla dramos, siguiendo a Gtz Aly, caracterizar a sus lderes
cin alemana el peso de la guerra, la cual deba autofinan- como unos polticos tradicionales preocupados por el con
ciarse. Segn Aly, dos tercios de los gastos militares fueron senso de sus electores. Pero si Hitler, Him m ler y Goebbels
cubiertos por la expoliacin econmica y las polticas de hubiesen sido polticos nacionalistas ordinarios (klassische
"arianizacin" implementadas en los pases conquistados (el Stimmungs-politiker) , como los presenta, ciertamente no se
95% de la poblacin alemana -escribe A ly- no tuvo que pa habran lanzado a una guerra con un desenlace ms que in
gar ningn impuesto para financiar la guerra). El autor llega cierto para conquistar Europa, ni a una empresa utpica de
a afirmar que, entre 1939^lJL945, la gran mayora de los ale remodelado tnico y "racial" del continente. En ltima ins
manes d is p o n a le ns medios financieros que en los aos tancia, se habran detenido en 1938, despus de la anexin
anteriores.31 Si bifi,qstas estimaciones son discutibles,32 no de Austria y de los Sudetes, cuando Hitler estaba en el apo
cabe duda de que e f saqueo de los pases conquistados por el geo de su popularidad, tras haber realizado el proyecto de
Reich alemn fue sistemtico. Aly lo describe en toda su di una Gran Alem ania , a pesar de una acelerada poltica
rearmamentstica que incitaba objetivamente a un nuevo
31 Gtz Aly, Hitlers Volkstaat, op. cit., pp. 326 y 327. conflicto. Pero Hitler, Himmler y Goebbels no eran polticos
32 Segn el historiador britnico Adam Tooze, es cierto que los bienes tradicionales. Como lo ha demostrado Ian Kershaw, la uto-
saqueados en los pases ocupados fueron considerables, pero las tres cuar
tas partes de los recursos gastados en la guerra provenan de la economa
alemana (Adam Tooze, The Wages o f Destruction. The Making and Breaking
o f the Nazi Econom y, Nueva York, Viking Press 2007). 33 Gtz Aly, H itlers Volkstaat, op. cit., p. 205.
226 LA HISTORIA COMO CAMPO DE BATALLA BIOPODER 227

pa nazi slo poda realizarse al precio de una radicalizacin una suerte de ontologizacin del biopoder.36 As com o la
progresiva y permanente.34 Primero desemboc en la gue m odernidad marc el triunfo de Occidente, el biopoder
rra, despus sigui con el saqueo sistemtico del continente, acompaa su historia desde siempre. Segn l, "la poltica
la reduccin a la esclavitud de los eslavos y el exterminio de occidental es desde el com ienzo una b iop oltica".37 A lo
los judos, para acabar, finalmente, con el derrumbe del rgi largo de su historia, "la mquina gubernamental de Occi
men en una apoteosis de violencia. Est claro que el con dente" se ha basado en dos pilares indisociables pero dis
cepto de "poder pastoral" no proporciona la clave para com tintos: la oikonoma y la gloria, el gobierno y la liturgia del
prender el Holocausto; sin embargo, ayuda a comprender lo poder. De ah derivan los dos paradigmas de la teologa eco
que Hitler entenda por Volksgemeinschaft y por qu su rgi nmica y de la teologa poltica que estn en el origen de las
men logr beneficiarse hasta el final de un apoyo masivo tan concepciones seculares del poder como gubernamentalidad
extendido y prolongado en el seno de la sociedad alemana. y com o soberana.38 Los totalitarismos modernos realiza
ron una fusin perfecta entre la "anatomopoltica" del bio
poder (hacer vivir) y la "tanatopoltica de la soberana (dar
B i o p o d e r y s o b e r a n a
muerte). Esta fusin fue posible por medio del "estado de
\
excepcin" que caracterizaba en particular al nazismo y
G iorgio Agam ben ha tratado de superar los lm ites de la que se perpetu, aunque bajo formas diferentes, en las de
teora foucaultiana del biopoder, que se tornan evidentes mocracias occidentales de posguerra. En el fondo, Agam
cuando se la confronta con las violencias del mundo con ben resuelve las aporas de Foucault con ayuda de Schmitt,
temporneo. Segn su ptica, los regmenes totalitarios del es decir, injertando la concepcin foucaultiana del biopoder
siglo pasado son, en efecto, "el lugar por excelencia de la en el tronco de la teora schmittiana de la soberana como
biopoltica m oderna .35 Sin embargo, para interpretarlos "decisin": el poder de determinar el "estado de excepcin"
hay que encontrar un vnculo entre el biopoder y el poder (Ausnahmezustand),39 El fundamento del totalitarismo, es
soberano, y superar as el hiato presente en Foucault. A di cribe Agamben en Homo sacer, reside en una "identidad din
ferencia de este ltimo, que disociaba estas dos categoras, mica entre vida y poltica".40 Dicho de otro modo, el nazismo
tanto en el plano ^nalteo com o en el plano histrico, si
tuando el nacimiento del biopoder a fines del siglo xvm, en
36 Ibid., pp. 7-11.
el umbral de nsfrp tiem po , cuando se agotaba la larga
37 Ibid., p. 202.
historia de la soberana, Agamben los rene, procediendo a 38 Giorgio Agamben, Le Rgne et la Gloire, Pars, Seuil, 2008 [trad. esp.:
E l reino y la gloria, trad. de Antonio Gimeno Cuspinera, Valencia, Pre-Tex
tos, 2008],
39 Cari Schmitt, Thologie politique, Pars, Gallimard, 1988 [trad. esp.:
34 Ian Kershaw, Hitler. Essai sur le charisme en politique, Pars, Galli- Teologa poltica, trad. de Francisco Javier Conde y Jorge Navarro Prez, Ma
mard, 1995 [trad. esp.: Hitler, trad. de Luca Blasco, Madrid, Biblioteca drid, Trotta, 2009], donde Ausnahmezustand s traduce por "situacin ex
Nueva, 2000], cepcional , p. 15. Sobre la reformulacin de Agamben del concepto de "bio
35 Giorgio Agamben, H om o sacer. II potere svrano e la nuda vita, Turn, poder, vase Thomas Lemke, A Zone of Indistinction. A Critique of Giorgio
Einaudi, 1995, p. 131 [trad. esp.: H om o sacer. E l poder soberano y la nuda Agambens Concept of Biopolitics", en Outlines, nm. 1, 2005, pp. 3-13.
vida, trad. de Antonio Gimeno Cuspinera, Valencia, Pre-Textos, 1998], 40 Giorgio Agamben, H om o sacer, op. cit., p. 165.
228 LA HISTORIA COMO CAMPO DE BATALLA BIOPODER 229

reuna la soberana como poder absoluto de destruccin de poltico del espacio y la destruccin del enemigo convergan
la vida (Schmitt consideraba el Estado total producto de la hacia un estado de excepcin, que era a la vez apogeo del
Gran Guerra como una forma secularizada del absolutismo) poder soberano como decisin sin mediaciones y se encar
y el gobierno como conjunto de dispositivos de gestin de la naba en un rgimen sin leyes, en el que la soberana se ha
vida. Para Agamben, el nazismo constituye la versin pa- ba librado de cualquier form a exterior para no subsistir
roxstica de una concepcin de la sangre y el suelo (Blut ms que en su forma pura.43
und Boden) com o objetos del biopoder, cuyos orgenes se Este modelo de interpretacin posee una coherencia in
remontan al derecho romano, el primero en distinguir entre cuestionable. El problema reside en la teora general que
ius sanguinis y ius soli.41 Agamben deduce de l (o le aade). Al inscribir el concepto|
La nocin de biopoder elaborada por Agamben supera de biopoder en la tradicin del existencialismo poltico, le
el horizonte foucaultiano y proporciona algunas hiptesis quita su carcter histrico y lo transforma en una suerte de
interesantes para interpretar el nazismo. La guerra hitle com odn universal. Segn su modo de ver, el carnp-de ex
riana en el frente oriental fue concebida como una conquis terminio no es ms que la forma contempornea del homo
ta, una colonizacin y una reorganizacin de un territorio sacer, ser vivo exterior a la comunidad poltica, zoe pero no
en el que se deba someter, expulsar o exterminar a los esla bios, aquel que no puede ser sacrificado como ofrenda a los
vos (por medio de una hambruna planificada) a fin de dejar dioses, pero cuyo asesinato no constituye un crimen en el
lugar a poblaciones de origen germnico. La URSS era vista sentido de la ley. En efecto, se trata de una figura situada
com o un inmenso espacio biopoltico en el que se mezcla por fuera tanto del derecho de los hombres como del dere
ban exterminio y gestin de las poblaciones, Todesraum y cho divino,44 una figura que en la modernidad encarna la
Lebensraum.42 En cambio, la destruccin del comunismo vida en el sentido del estado de excepcin . Al iluminar un
sovitico, vinculada con la conquista del espacio vital , era espacio anmico de alteridad, el campo de concentracin
el espejo de otra concepcin, clsica, de la poltica como haca visible una premisa de la formacin de la soberana
eliminacin del enemigo. El exterminio de los judos coinci moderna com o trada Estado-nacin-territorio.45 En este
da con ambos objetivos: por un lado, la interpretacin ra sentido, el campo constituye una suerte de nomos biopol
cista de la biopolttca ls^olva incompatibles con una reor tico de Occidente a cuya historia acompaa. En el trans
ganizacin dbl espacio reservado al Herrenvolk [pueblo de curso del siglo xx, el homo sacer fue acogido, en un primer
los seores]; popx?trQ lado, su doble rol de elite sovitica y momento, en los sistemas relativos a los campos de concen
de vector intelectual de difusin del comunismo los conver tracin de los regmenes totalitarios; hoy, en los campos de
ta en un enemigo poltico por excelencia. El modelado bio- internamiento reservados para los inmigrantes sin pape-

41 Giorgio Agamben, H om o sacer, op. cit., pp. 142 y 143. 43 Giorgio Agamben, Stato di eccezione, Turn, Bollati Boringhieri, 2003
42 Giorgio Agamben, Quel che resta di Auschwitz. L archivio e il testi- [trad. esp.: Estado de excepcin. H om o sacer //, trad. de Antonio Gimeno
mone, Turn, Bollati Boringhieri, 1998, p. 80 [trad. esp.: Lo que queda de Cuspinera, Valencia, Pre-Textos, 2003].
Auschwitz. E l archivo y el testigo. H om o sacer ///, trad. de Antonio Gimeno 44 Giorgio Agamben, H om o sacer, op. cit., pp. 79-82.
Cuspinera, Valencia, Pre-Textos, 2002]. 45 Ibid., p. 197.
230 LA HISTORIA COMO CAMPO DE BATALLA BIOPODER 231

les.46 Segn Agamben, lo que caracteriza al campo no es la P ensar e l s ig l o x x

violencia que all se despliega, sino su naturaleza de lugar


anmico: El campo es el espacio que se abre cuando el es Con el concepto de "biopoltica", Foucault capt uno de los
tado de excepcin empieza a volverse la regla".47 El campo rasgos constitutivos de la modernidad; le proporcion una
se vuelve as el nomos subyacente tanto de las democracias herramienta esencial para comprender las transformacio
com o de los totalitarismos modernos (una solidaridad n nes del mundo occidental entre los siglos xix y xx. Una di
tima que parece primar, a sus ojos, sobre sus diferencias).48 mensin biopoltica est presente en todos los poderes m o
En sntesis, el campo es la form a moderna de una fi dernos, bajo formas diferentes segn las ideologas que los
gura, la "vida desnuda" (nuda vita) privada de existencia inspiran y la naturaleza de sus regmenes polticos. Las de^
poltica, que acompaa toda la historia de Occidente como puraciones tnicas y los genocidios de Estado son biopolti-
su indispensable corolario biopoltico. Esta figura se trans cos, pero tambin las polticas demogrficas, la regulacin
forma con el tiempo, pero su naturaleza no cambia. La bio- de los flujos migratorios, la prevencin del cncer, las leyes
poltica de Agamben ya no es una form a moderna del po sobre el aborto, la promocin de las actividades deportivas,
der, com o en Foucault, sino su premisa. Ahora bien, si la reglamentacin de la circulacin vial y la prohibicin de
tratamos de traducir esta concepcim en trminos historio- fumar en los lugares pblicos. Esto da cuenta de una guber-
grficos, el resultado es que los campos de exterminio nazis namentalidad presente en todos los poderes modernos. El
y los gulags estalinianos aparecen como la desembocadura concepto de "biopoder", utilizado en cam bio com o una
ineluctable de un largo camino de poder en Occidente, un clave de lectura global de la historia del siglo xx, puede
poder a la vez soberano y biopoltico. Dicho de otro modo, crear malentendidos desastrosos, al resultar todava mucho
una relectura muy sofisticada de toda la tradicin clsica de ms ambiguo que el de "totalitarismo". Este ltimo capta la
la filosofa poltica da lugar a una visin teleolgica de la sntesis entre ideologa y terror que est en el centro de las
historia de los totalitarismos y de los genocidios del siglo tiranas modernas, pero borra las diferencias profundas
xx. Esto explica por qu Agamben, cuya obra ha renovado que separan los regmenes reunidos bajo una definicin in
la filosofa poltica y contina discutindose a nivel interna forme y elstica. El concepto de "biopoder", a su vez, corre
cional, sigue siendcrmu-yfignorado entre los historiadores. el riesgo de poner entre parntesis las divisiones que opo
> ,. nen los fascismos a la democracia, o los fascismos al comu
nismo, sobrevalorando la preocupacin comn de todos
46 Giorgio Agamben, H om o sacer, op. cit., p. 195.
por el welfare y la planificacin social. Los historiadores re
47 Ibid., p. 188. construyeron la gnesis de los campos de concentracin;
48 Vanse Jean-Claude Monod, Penser l'ennemi, affronter l exception. R- los com pararon echando luz sobre sus ideologas subya
flexions critiques sur l actualit de Cari Schmitt, Pars, La Dcouverte, 2007,
centes, sus estructuras, sus fenomenologas, sus funciones,
pp. 103-107; Georges Didi-Hubennan, Survivance des luciles, Pars, Mi-
nuit, 2009, p. 87 [trad. esp.: Supervivencia de las lucirnagas, trad. de Juan sus historias, la tipologa de sus vctimas y la mentalidad
Calatrava, Madrid, Abada, 2012], Esta visin del estado de excepcin como de sus administradores, desde los celadores hasta los ejecu
"un fondo indiferente que neutraliza y decolora todos los horizontes fue
tores. La distincin entre campos de concentracin y cam
criticada por Toni Negri, "II frutto maturo della redenzione", en II Mani
fest, 26 de julio de 2003. pos de exterminio fue el resultado de veinte aos de investi
232 LA HISTORIA COMO CAMPO DE BATALLA BIOPODER 233

gaciones; y la comparacin entre Auschwitz y Kolim gener por Jean Amry.51 Para el historiador, el musulmn es el
vivos debates cuyo eco an no se ha apagado. N o obstante, producto aterrador de una tensin de la poltica nazi entre
este conjunto de conocimientos corre el peligro de quedar explotacin y exterminio, entre la voluntad de una parte de
anulado por un enfoque que considera el fascismo y el esta- las ss de usar a los deportados judos como mano de obra
linismo como simples variantes de un mismo biopoder. Al en los campos, y otra corriente del aparato nazi que consi
gunas "epistemes , "discursos , o incluso algunos lugares deraba que el exterminio era un imperativo ideolgico.52
comunes que flotan en el aire a veces son aceptados por los Esta tensin dio lugar a Auschwitz, donde coexistan un
filsofos como juicios a priori, para evitar una investigacin campo de concentracin (Auschwitz I), un campo de exter
ms profunda. Cuando Agamben define el "campo como la minio (Birkenau) y un campo de trabajo (Buna-Monowitz)
"m atriz oculta" y "el nomos del espacio poltico en el que bajo la direccin de la Oficina Central de Gestin E con
seguimos vivien do ,49 confiere a esta nocin un carcter mica ( w v h a ) de las ss. Para el filsofo italiano, el "musul
m etafsico que la hace prcticamente inutilizable. Si se mn" se vuelve una figura de la "indeterminacin^l^soluta,
trata de un lugar anmico en el que la ley est suspendida y suspendida entre la vida y la muerte, ilustracin del propio
el asesinato ya no constituye un crimen, el "musulmn principio del campo. Este ltimo es "no slo el lugar de la
(Muselmann) de Auschwitz se convierte en la encarnacin muerte y del exterminio, sino tambin "y sobre todo, el lu
moderna del hom o sacer, a pesar y ms all de cualquier gar de produccin del musulmn, la ltima sustancia bio-
consideracin de orden histrico sobre sus condiciones de poltica aislable en el continuum biolgico .53 Para la ptica
aparicin y sobre su lugar en el sistema de los campos na de un historiador como Mark Mazower, semejante concep
zis.50 Si cumple una funcin simblica necesaria para onto- cin resulta una "simplificacin grosera .54 Lo que los de
logizar el campo en la historia de Occidente, poco importa portados perciban como un proceso de "exterminio por el
saber que la gran mayora de judos que extermin el na trabajo" no era en realidad ms que la consecuencia de un
zismo no conocieron -com o lo hemos visto- el universo re
lativo al campo de concentracin, porque fueron enviados a
51 Jean Amry, Par-del le crime et le chtiment. Essai p o u r surm onter
las cmaras de gas el mismo da de su llegada a Birkenau, l insurmontable, Arles, Actes Sud, 1995, p. 32 [trad. esp.: Ms all de la culpa
Treblinka, Majdank; BFteec, Chelmno o Sobibor. Entonces, y la expiacin. Tentativas de superacin de una vctim a de la violencia, trad.
de Marisa Siguan Boehmer y Eduardo Aznar Angls, Valencia, Pre-Textos,
no tuvieron tmpo de sufrir un proceso de aniquilacin f
2001],
sica y moral queJjstransformara en cadveres ambulan 52 Vanse Arno J. Mayer, La "Solution finale" dans Vhistoire, Pars, La
tes , en "un conjunto de funciones fsicas en sus ltimos es Dcouverte, 1990, pp. 395 y 396; Ral Hilberg, La Destruction des juifs
tertores , segn la descripcin del "musulmn efectuada d Europe, Pars, Fayard, 1988, p. 795 [trad. esp.: La destruccin de los judos
europeos, trad. de Cristina Pifia Aldao, Madrid, Akal, 2005]; Sal Friedln-
der, Nazi Germany and the Jews, vol. 2: The Years o f E xterm in a ron 1939-
1945, Nueva York, Harper Collins, 2007, pp. 496-497 [trad. esp.: E l Tercer
49 Giorgio Agamben, H om o sacer, op. cit., p. 185. Reich y los judos (1939-1945), vol. 2: Los aos de exterminio, trad. de Ana
50 Ibid., p. 177. El captulo 2 de Giorgio Agamben, Quel che resta di Ausch Herrera Ferrer, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2009].
witz, op. cit., pp. 37-80, est dedicado al anlisis de lo "musulmn. Para 53 Giorgio Agamben, Quel che resta di Auschwitz, op. cit., p. 79.
una crtica de su tesis, vase sobre todo Philippe Mesnard y Claudine Kahan, 54 Mark Mazower, "Foucault, Agamben: Theory and the Nazis, op. cit.,
G iorgio Agamben Vpreuve dAuschwitz, Pars, Kim, 2001.
BIOPODER 235
234 LA HISTORIA COMO CAMPO DE BATALLA

conflicto entre sus amos, por lo tanto, paradjicamente, re derar la organizacin del Holocausto como un manual de
sultaba la expresin de los lmites y las contradicciones del gestin cientfica (a textbook o f scientific management) .56
sistema nazi ms que de su poder absoluto. En el fondo, Segn su ptica, las cmaras de gas constituyen un test ex
M azow er concluye que sin duda el error de Agamben con cepcional pero significativo y fiable de las posibilidades
siste en pensar el biopoder no como un rasgo constitutivo ocultas de la sociedad moderna'.57 En lugar de ver en el po
de la modernidad, siguiendo el ejemplo de Foucault, sino der soberano un arcasmo y de oponerle el biopoder de la
como la esencia misma de la poltica.55 gubernamentalidad moderna, ms bien habra que tomar
Las violencias masivas del siglo xx siempre presentan, nota de su coexistencia, sin dejar de analizar las transforma
ms all de sus contextos, de sus actores sociales y de sus ciones de la soberana. Esto implica ver en el Estado sobe
formas a veces muy diferentes, el mismo rasgo comn: son rano no slo un aparato jurdico y poltico o un dispositivo
violencias de Estado. Este elemento compartido es el que disciplinar, sino tambin una mquina de destruccin ma
vincula acontecimientos tan diversos como la masacre de siva sometida a imperativos eminentemente polticos^
Verdn, la bomba atmica sobre Hiroshima y Nagasaki, las Es muy poco probable que Agamben se interese en deba
cmaras de gas de Auschwitz, los gulags de Siberia, los arro tir con los historiadores de los campos nazis (en una entre
zales camboyanos y las depuraciones tnicas perpetradas en vista subraya que l no es historiador y precisa que trabaja
Bosnia o Kosovo. Estudiar estas violencias significa inevita con paradigmas, sin interesarse por los hechos y los aconteci
blemente tomar en cuenta las aporas de un proceso de civi mientos, a fin de comprender una estructura histrica").58
lizacin que las ciencias sociales, de Weber a Elias, siempre Hace treinta aos, Foucault, cuya obra era mucho ms leda
han identificado con la construccin del m onopolio estatal por los historiadores, hizo un intento en tal sentido que cul
de los medios de coercin. En tiempos normales, este mono min en un enfrentamiento y en la comprobacin de un di
polio libera a las sociedades de la violencia, pero en tiempos logo de sordos.59 Por supuesto, esto no justifica la indiferencia
de crisis crea las premisas para la erupcin de una violencia recproca. A los unos les vendra bien interrogar los presu-
de Estado mucho ms mortfera que los conflictos de las so
ciedades arcaicas. La maquinaria estatal, que perm ite el
56 Zygmunt Bauman, M odem it et Holocauste, Bruselas, Complexe,
buen funcionamienW d^&na sociedad basada en la regula
2008, p. 237 [trad. esp.: Modernidad y holocausto, trad. de Ana Mendoza,
cin racional legal de los conflictos, suele revelarse perfec Madrid, Sequitur, 1998].
tamente compatij|Ie=Gon la violencia extrema que borra los 57 Ibid., p. 40.
logros del proceso de civilizacin. Para estudiar las violen 58 Citado en Eva Geulen, Giorgio Agamben. Z u r Einfhrung, Hamburgo,
Junius, 2005, pp. 27 y 28.
cias estatales, hay que deconstruir sus mecanismos e inte
59 Michel Foucault, "Table ronde du 20 mai 1978", enDits et crits, t. iv, op.
rrogarse, por lo tanto, sobre su racionalidad instrumental cit., pp. 20-35 [trad. esp.: "Mesa redonda del 20 de Mayo de 1978", en Jacques
intrnseca (tcnica, administrativa, productiva y poltica). Lonard, La imposible prisin. Debate con Michel Foucault, trad. de Joaqun
Jord, Barcelona, Anagrama, 1980], Vase la reconstruccin de este debate
Justamente en tal sentido, Zygmunt Bauman propone consi
en Frangois Dosse, Histoire du structuralisme, vol. 2: Le Chant du cygne, 1967
nos jours, Pars, La Dcouverte, 1992, pp. 296-301 [trad. esp.: Historia del
estructuralismo, vol. 2: E l canto del cisne, trad. de Mara del Mar Llinares
55 Mark Mazower, "Foucault, Agamben: Theory and the Nazis", op. cit.,
Garca, Madrid, Akal, 2004],
236 LA HISTORIA COMO CAMPO DE BATALLA

puestos epistemolgicos y la propia historicidad de las he


rramientas conceptuales -a menudo asumidas de manera
inconsciente- con las que trabajan; a los otros les vendra
bien no considerar la historia como un simple reservorio de
VIL EXILIO Y VIOLENCIA
hechos de donde extraer libremente argumentos tiles para Una hermenutica de la distancia
construir sus teoras. Los primeros evitaran as el reproche,
a menudo fundado, de encerrarse en los archivos sin "pen
sar"; los segundos evitaran las trampas metafsicas en las L a s m i g r a c i o n e s , las disporas y los exilios han dejado hue

que caen con frecuencia. Sin embargo, para lograr un debate llas profundas en la cultura del siglo xx. Estas experiencias
fructfero, ste debera partir de la constatacin de que sus del desplazamiento, a menudo inextricablemente mezclaf-
categoras no son transportables mecnicamente de una dis das, han sido fuentes extraordinarias de produccin intelec
ciplina a la otra y de que sus "prcticas discursivas" siguen tual. Han tejido lazos entre las lenguas y las literaturas, sacn
siendo distintas. dolas de sus compartimentos, hibridndolas, otor|#ndoles
rasgos cosmopolitas y supranacionales. Una historia del pen
samiento crtico no puede ignorar uno de sus principales fo
cos: la contribucin de los intelectuales exiliados -en el sentido
ms general del trmino, que no se reduce exclusivamente a
los destierros polticos-. Sismgrafos sensibles, en virtud de su
inestabilidad y su precariedad de outsiders, de las contradic
ciones y conflictos que atraviesan el planeta, fueron los prime
ros analistas, probablemente tambin los ms agudos, de las
violencias de la "era de los extremos". Si su condicin de miem
bros de una minora estigmatizada, compuesta de excluidos y
perseguidos, los expona mucho ms que a los "autctonos" a
los cambios del clima poltico, transformndolos en blancos
privilegiados de la xenofobia y de la represin poltica, su po
sicin de extranjeros, de aptridas o desarraigados resultaba
un observatorio privilegiado de los cataclismos que afectaban
al mundo (y a su propia existencia).

D i s t a n c ia y c r t ic a

En una obra erudita y sutil, Cario Ginzburg analiz las ml


tiples repercusiones de la distancia. De orden tico y episte-

237
238 LA HISTORIA COMO CAMPO DE BATALLA
EXILIO Y VIOLENCIA 239

m olgico a la vez, stas pueden construir una verdadera nueva muerte para [su] pas, al tener que doblegarse a las
hermenutica, puesto que la distancia hace aparecer la rea restricciones del antisem itism o del Estado. Tal com o l
lidad bajo otro aspecto, modifica las perspectivas, acenta o mismo escribe, continuar con el trabajo es un acto patri
neutraliza tanto la empatia com o la mirada crtica de los tico, la nica manera de servir a su patria.2 Para su colega
observadores. Si bien estos ltimos son exiliados que estn alemn, el exilio transforma radicalmente el estatus del in
obligados a poner distancia y a contem plar de lejos el vestigador. En un ensayo titulado "La tarea del historiador
mundo del que salieron, el efecto de extraamiento (strania- en la emigracin (1938), no se limita a defender el com pro
m ento) derivado puede revelarse fru ctfero.1 La realidad miso antinazi de los exiliados (entre los que no hay muchos
que crean conocer en sus mnimos detalles adquiere carac historiadores), pues constata que el exilio ha modificado su
tersticas inditas; su reaccin emocional ante los aconteci propia concepcin de la historia. Por un lado, toma con^
mientos se vuelve menos aplastante, o al menos no se con
ciencia de la "falta de espritu crtico que caracteriz a la
vierte en un obstculo para el distanciamiento crtico: el historiografa alemana, completamente dominada por un
objeto de su anlisis no est aislado, sino que se lo compara fetichism o factual lamentable y orientada en un sentido
e inscribe en un horizonte mayor.
conservador y nacionalista desde el nacimiento del Reich
Esta transformacin de la mirada generada por la dis
guillerm ino;3 por otro lado, reconoce la im posibilidad de
tancia tambin afecta a la escritura de la historia. Impacta
disociar la interpretacin del pasado de una lucha inscripta
la separacin que hay entre la obstinacin de Lucien Febvre
en el presente. De pronto, esta nueva postura rompe las ba
-rozan do la ceguera- para continuar publicando Anuales rreras de la torre de marfil en la que la historiografa ale
bajo las condiciones planteadas por el ocupante alemn, al
mana se haba encerrado desde siempre, obligndola a en
precio de borrar el nombre judo de Marc Bloch de entre los tablar relaciones con otras disciplinas, e incluso con otras
directores de la revista, y el compromiso antifascista de un profesiones, en pie de igualdad. Al partir de la constatacin
Arthur Rosenberg exiliado en Estados Unidos. La separa de que "no hay historiador sin principio y sin visin del
cin concierne no slo el plano poltico, ya que afecta de
ah en ms la concepcin misma de la historia. Para el pri
2 Maro Bloch y Lucien Febvre, Correspondance (1938-1943), t. m, Ber-
mero, la prioridad consiste en que prosiga la vida de su re
trand Mller (ed.), Pars, Fayard, 2004, (especialmente las cartas del ao
vista, cuya dcsapariion sera, desde su punto de vista, "una 1941, pp. 109-181). Vanse Bertrand Mller, Lucien Febvre, lecteur et cri
tique, Pars, Albn Michel, 2004, pp. 164-168; Andr Burguire, L cole des
Annales. Une histoire intelectuelle, Pars, Odile Jacob, 2006, pp. 59-63 [ttad.
esp.: La escuela de los Annales. Una historia intelectual, trad. de Tayra La-
1 Cario Ginzburg, "Lestrangement. Prhistoire d'un procd littraire",
nuza Navarro, Valencia, Publicacions de la Universitat de Valencia, 2009];
en A distance. N e u f essais sur le point de vue en histoire, Pars, Gallimard,
Philippe Burrin, La France Vheure allemande 1940-1944, Pars, Seuil,
2001, pp. 15-36 [trad. esp.: "Extraamiento. Prehistoria de un procedi
1995, pp. 322-328 [trad. esp.: Francia bajo la ocupacin nazi 1940-1944,
miento literario, en Ojazos de madera. Nueve reflexiones sobre la distancia,
trad. de Vicente Gmez, Barcelona, Paids, 2004].
trad. de A. C. Ibez, Barcelona, Pennsula, 2000, pp. 15-39], Esta nocin es
3 Arthur Rosenberg, "Die Aufgabe des Historikers in der Emigration"
central en Siegfried Kracauer, L'Histoire. Des avant-demires choses [1969],
[1938], en Emil Gumbel (ed.), Freie Wissenschaft. E in Sammelbuch aus der
Pars, Stock, 2006 [trad. esp.: Historia. Las ltimas cosas antes de las lti
deutschen Em igration, Estrasburgo, Sebastian Brandt, 1938, pp. 207-213.
mas, trad. de Guadalupe Marando y Agustn D'Ambrosio, Buenos Aires,
Vase al respecto Mario Kessler, Arthur Rosenberg. E in Historiker im Zeital-
Las cuarenta, 2010].
ter der Katastrophen (1889-1943), Colonia, Bhlau, 2003, pp. 218-220.
240 LA HISTORIA COMO CAMPO DE BATALLA EXILIO Y VIOLENCIA 241

mundo , cuestiona el mito de la neutralidad de la ciencia de judo, en 1938, inici un cuestionamiento crtico de sus
para concluir que su interpretacin del pasado debe po posturas anteriores, as como tambin de su manera de pen
nerse en relacin con su condicin social y sus valores, por sar la historia medieval. El primer signo de esta transforma
que stos tienen implicaciones profundas en su manera de cin metodolgica, intelectual y poltica fue un ensayo, ela
tratar las fuentes y de organizar la materia de su investiga borado una vez acabada la guerra y publicado en 1950, que
cin. De esto se deriva un acto de humildad que hace que el apuntaba a reconstruir la historia (y a deconstruir) el mito de
historiador descienda de su pedestal: la muerte por la patria.5 Poco despus, se neg a firmar una
declaracin de fe anticomunista, que la Universidad de Cali
El profesor universitario destituido no ocupa, hoy, una mejor fornia le haba impuesto en medio del clima de caza de bru
posicin que la del periodista que ha sido despedido. El dere jas instaurado por el macartismo. Concluy su carrera en di
cho de escribir la historia pertenece a todos los que disponen Institu for Advanced Studies de Princeton con la publica
de los conocimientos requeridos y del espritu crtico necesa cin de su obra maestra Los dos cuerpos del rey 11961), un
rio para hacerlo.4 estudio sobre las representaciones del monarca enlG socie
dad medieval, desprovisto, esta vez, de los acentos naciona
Se juzgar su trabajo segn su valor, no en funcin del esta listas y apologticos que caracterizaban su biografa de Fe
tus social o de la pertenencia institucional de su autor. El derico II. En un brillante ensayo en el que se pone en paralelo
erudito (Gelehrte) se ve rebajado al rango de intelectual, al el recorrido de Kantorowicz con el de su colega francs Marc
hombre de letras (Literat) que la corporacin acadmica Bloch, Sal Friedlnder explica que, al permanecer en Fran
alemana siempre haba despreciado profundamente. cia y morir como hroe de la Resistencia, el autor de Los re
Si el exilio suele ser indisociable de una opcin poltica, yes taumaturgos y de La extraa derrota nunca alcanz a
la perspectiva epistemolgica que abre no se reduce a esta cuestionar su patriotismo. En 1941, lleg incluso a recomen
ltima. El historiador Ernst Kantorowicz haba sido un fer dar que se implementara la discriminacin, preconizada por
viente patriota durante la Gran Guerra; en 1919, se haba la Unin General de Israeles de Francia [ u g i f ], entre los ju
com prom etido con los Freikorps para reprim ir a la Rep dos franceses y los judos extranjeros, cuya causa, segn
blica de los Consejo._cnJlavicra, luego se haba convertido afirmaba, no es exactamente la nuestra .6
en m iem bro del crculo de Stefan George. Preconizaba un
nacionalismo mslqq^que haba inspirado su biografa de 5 Ernst Kantorowicz, M ou rir pou r la patrie et autres textes, Pars, Presses
Federico II de Honenstaufen, en 1927, y que en 1933 lo ha Universitaires de France, 1984. Sobre el itinerario de este singular intelec
ba llevado a saludar la llegada al poder de Hitler, en quien tual, vase Alain Boureau, Histoires d'un historien: Kantorowicz, Pars, Galli-
mard, 1990.
vea la figura que volvera a levantar Alemania, si bien de
6Vase Sal Friedlnder, "Historiker in extremer Lage. Ernst Kantorowicz
ploraba su antisemitismo, que consideraba incomprensible und Marc Bloch im Angesicht des Holocaust", en Den Holocaust beschreiben.
e injustificado. Obligado a exiliarse a causa de su condicin Aufdem Weg zu einer integrierten Geschichte, Gotinga, Wallstein, 2007, pp. 77-
95. Sobre Bloch, vase tambin Sal Friedlnder, L'Allemagne naz.ie et les
Juifs, vol. 2: Les annes d'extermination 1939-1945, Pars, Seuil, 2008, p. 239
4 Arthur Rosenberg, "Die Aufgabe des Historikers in der Emigration", [trad. esp.: E l Tercer Reich y los judos (1939-1945), vol. 2: Los aos del ex
op. cit., p. 212. terminio, trad. de Ana Herrera Ferrer, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2009].
LA HISTORIA COMO CAMPO DE BATALLA EXILIO Y VIOLENCIA 243
242

El itinerario intelectual de Arnaldo M om igliano pre una crtica para el Journal o f Romn Studies destac la di
senta varias afinidades con el de Kantorowicz. Proveniente mensin poltica que inevitablemente adquira esta obra en
de una fam ilia piamontesa que siempre haba apoyado al el contexto de la guerra. El libro capturaba al lector porque
rgimen de Mussolini, el joven Momigliano se afili al Par "estableca una relacin inmediata entre la antigua marcha
tido Fascista en 1932. Cuatro aos ms tarde, designado sobre R om a y la nueva, entre la conquista del poder por
profesor de historia antigua en la Universidad de Turn, es parte de Augusto y el golpe de Estado de Mussolini, y quiz
cribi para la Enciclopedia italiana un largo ensayo sobre el tambin el de Hitler .9 En 1943, Mom igliano condujo pro
Im perio romano que interpretaba como una prefiguracin gramas en lengua italiana en Radio Londres, en los que de
del im perio fascista.7 Fue expulsado de la universidad a nunciaba la ideologa vlkisch y la poltica imperial del na
causa de las leyes antisemitas de 1938 y se exili en Inglate zismo y de sus aliados fascistas.10* |
rra. Dos aos ms tarde, dictaba clases en Cambridge sobre En el exilio, las fronteras entre el erudito y el m ili
Antigedad romana, desplazando su acento del imperio a la tante se vuelven porosas, inestables. La historiografa ita
libertad. En el centro de su reflexin se encontraba enton liana, alemana o espaola en exilio se construye cdlTio una
ces, siguiendo el ejemplo de Benjamin Constant, el conflicto contribucin consciente al combate antifascista. Sus resul
entre la libertad de los Antiguos y la de los Modernos, que tados suelen ser notables. The Fascist Dictatorship in Italy
volva a revisar a la luz de la historia rorana. En este marco, (1927), de Gaetano Salvemini, o E l nacim iento del fascis
el Im perio romano ya no era el antepasado glorioso de las m o (1938), de Angelo Tasca, aparecidos respectivamente en
conquistas fascistas, sino el punto de partida de una paz Londres y en Pars, se encargaban de oponerse a la propa
romana autoritaria y tirnica .8 Instalado en Oxford, M om i ganda del rgim en de Mussolini restableciendo la verdad
gliano ley, a fines de 1939, La revolucin romana, de Ro- de los hechos frente a sus mentiras, y proporcionaban una
nald Syme. No pudo evitar entonces, tal como lo escribira primera interpretacin global de un fenmeno todava mal
ms tarde en su prefacio a la traduccin italiana, relacionar c on o cid o .11 Estas obras analizaban el advenim iento del
la cada de la Repblica y la transformacin de Rom a en fascismo a la luz de la crisis del Estado liberal posterior a
Imperio, bajo Augusto, con el surgimiento en el siglo xx de
las dictaduras totafi taas t e Mussolini y Hitler. En 1940, en
9 Arnaldo Momigliano, "Introduzione a Ronald Syme, The Rom n Revo-
> , . lu tion " [1960], en Terzo contributo alia storia degli studi classici e del mondo
antico, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1966, p. 729.
10Arnaldo Momigliano, "Radio Londra 1943. Conversazioni sul nazismo",
7 Vase Arnaldo Momigliano, Roma in et imperiale [1936], en Sesto
en Belfagor, vi, 1987, pp. 669-673.
contributo alia storia degli studi classici e del mondo antico, Roma, Edizioni
11 Gaetano Salvemini, The Fascist Dictatorship in Italy [1927], Nueva
di Storia e Letteratura, 1980, especialmente p. 671. Vase al respecto Gior-
York, Howard Fertig, 1967; Angelo Tasca, La Naissance dufascisme [1938],
gio Fabre, "Arnaldo Momigliano. Materiali biografici, en Quaderni di sto
Pars, Gallimard, 2004 [trad. esp.: E l nacim iento del fascismo, trad. de An
ria, nm. 53, 2001, pp. 309-320.
tonio Aponte e Ignacio Romero de Sols, Barcelona, Crtica, 2000], Sobre
8Arnaldo Momigliano, "Liberty and Peace in the Ancient World [1940], en
el impacto de estas dos obras, vase Renzo de Felice, Le interpretazioni del
N ono contributo alia storia degli studi classici e del mondo antico, Roma, Ed-
fascismo, Roma y Bar, Laterza, 1995, pp. 218 y 219 [trad. esp.: E l fas
zioni di Storia e Letteratura, 1992, pp. 483-501. Las notas para estos cursos
cismo. Sus interpretaciones, trad. de Vctor Fischman, Buenos Aires, Pai-
tambin aparecen citadas en Ricardo de Donato, "Materiali per una biografa
ds, 1976],
intellettuale di Arnaldo Momigliano, en Athenaeum, nm. 1, 1995, p. 226.
244 LA HISTORIA COMO CAMPO DE BATALLA EXILIO Y VIOLENCIA 245

la Gran Guerra, pero buscaban sus orgenes en una pers obstaculizando a veces una reconstruccin ms profunda y
pectiva ms amplia, inscribindolos en las contradicciones una interpretacin crtica del pasado.13
del proceso de form acin del Estado nacional. Aunque Si bien la distancia modifica las miradas, no produce ne
cabe destacar que, para Tasca, escribir una historia del fas cesariamente ideas nuevas. La hermenutica de la distancia
cismo era una manera de com batirlo y constitua, a sus tiene sus lmites; no es ms que una posibilidad creada por las
ojos, un deber poltico". condiciones del desplazamiento. El ao 1939 vio la aparicin
Al calificar al nazismo de Behemoth, "un no-Estado, un de uno de los grandes clsicos de la sociologa del siglo xx:
caos, un reino del no-derecho y de la anarqua",12 Franz en Basilea, Suiza, el joven Norbert Elias, por entonces exi
Neumann daba por tierra con los clichs de la propaganda liado en Gran Bretaa, public E l proceso de la civilizacin
hitleriana, que presentaba el rgimen como un sistema mo (ber den Prozess der Zivilisation). El concepto de civiliza-i
noltico, en el que la comunidad nacional (vlkisch) se man cin" de Elias est muy marcado por la influencia de Max
tena unida detrs de su lder carismtico. Seguramente W eber y de Sigmund Freud. Tal como explica a 1q largo de
tambin quera atacar a Cari Schmitt, de quien haba sido su libro, el m onopolio estatal de la violencia y el atPtocon-
alumno y que haba definido el Estado nacionalsocialista trol de las pulsiones unidas a la racionalidad moderna con
como un Leviatn, en el sentido hobbesiano del trmino: un ducen a una sociedad pacificada, "civilizada .14 La civiliza
poder absoluto opuesto al caos de la democracia de Weimar. cin de la que habla Elias no es la Zivilisation opuesta a la
El rgimen hitleriano una dos elementos heredados del pa Kviltur, una civilizacin mecnica, fra, calculadora e inhu
sado alemn desde la concrecin de la unidad nacional: un mana, de la que Thomas Mann fanfarroneaba a fines de la
nacionalismo de tipo racista (desde Houston Stewart Cham- Gran Guerra en sus Consideraciones de un apoltico. Se trata
berlain hasta el racismo biolgico de Hitler y Himmler) y un
expansionismo imperialista con fuertes marcas de darwi-
nismo social, que hunda sus races en el pangermanismo 13Vase Alicia Alted Vigil, "La memoria de la Repblica y la guerra en el
anterior a 1914. exilio, en Santos Juli (ed.), M em oria de la guerra y del franquism o, M a
drid, Taurus, 2006, pp. 247-277.
El exilio antifranquista, en cambio, fue profundamente
14 Norbert Elias, ber den Prozess der Zivilisation [1939], Francfort del
afectado por un corte de casi cuarenta aos con el pas na Meno, Suhrkamp, 1997 (La Civilisation des mceurs .et La Dynamique de
tal, lo que provoc ^e y^rio se percibieran las transforma l'Occident, Pars, Presses-Pocket, 1990) [trad. esp.: E l proceso de la civiliza
cin. Investigaciones sociogenticas y psicogenticas, trad. de Ramn Garca
ciones de la sociedad espaola bajo la dictadura. Su histo
Cotarelo, Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1987], Roger Chartier re
riografa se replgol menudo en una celebracin de la conoce que la Shoah "puede aparecer como el desmentido ms cruel de la
Guerra Civil como combate pico y en una idealizacin de teora propuesta [por Elias] en 1939, al tiempo que encuentra en sus tra
la Repblica, que era defendida como una postura moral, bajos posteriores reunidos en Norbert Elias, ber die Deutschen (Francfort
del Meno, Suhrkamp, 1989 [trad. esp.: Los alemanes, trad. de Luis Felipe
Segura et al., Buenos Aires, Nueva Trilce, 2009]) una tentativa de superar
esos lmites ("Elias, proceso de la civilizacin y la barbarie", en Federico
12 Franz Neumann, Bhmoth. Structure et pm tique du national-socia- Finchelstein [ed.], Los alemanes, el Holocausto y la culpa colectiva, Buenos
lisme, Pars, Payot, 1987, p. 9 [trad. esp.: Behemoth. Pensamiento y accin en Aires, Eudeba, 1999, p. 198). Sobre esta cuestin, vase tambin Jonathan
el nacionalsocialism o, trad. de Vicente Herrero y Javier Mrquez, Mxico, Fletcher, Violence and Civilization. An Introduction to the Work o f Norbert
Fondo de Cultura Econmica, 1943], Elias, Cambridge, Polity Press, 1997.
246 LA HISTORIA COMO CAMPO DE BATALLA EXILIO Y VIOLENCIA 247

ms bien de una fusin de cultura y de modernidad. En cin, y su derrota como un renacimiento de la Ilustracin.16
efecto, su libro -que pas desapercibido en ese entonces- Raros fueron quienes, en lugar de ver en el nazismo una re
constituye el apogeo, en las ciencias sociales, de una concep cada de la civilizacin en la barbarie, llegaron a interpre
cin del Progreso que la Ilustracin forj en el siglo x v i i i en su tarlo como un producto de la civilizacin moderna.
impulso de optimismo antropolgico y que la cultura occiden
tal adopt luego, en el siglo siguiente, como una suerte de
ley" que rega el movimiento de la historia. En un sorpren E x il io y v io l e n c ia

dente pasaje del libro, Elias compara las costumbres pacfi


cas de los pueblos europeos civilizados con la "agresividad" Una historia intelectual del mundo moderno no podra es
(Kampflust) y el "furor" guerrero del "combatiente abisinio. capar a la constatacin de una impresionante paradoja:^
Comparada con este salvajismo, "impotente ante el aparato algunos acontecimientos que hoy consideramos emblem
tcnico de un ejrcito civilizado -se apresura a precisar-, la ticos de la violencia del siglo xx a menudo fueron recibi
agresividad de las naciones ms belicosas del mundo civili dos con indiferencia o ignorados, e incluso banaTlzados
zado parece moderada". Y concluye que en este mundo, "la p or sus contemporneos. La calidad de esta violencia fue
fuerza brutal y desatada" slo sobrevive bajo una forma captada con retraso, a veces con varias dcadas de distan
"patolgica".15 Este asombroso pasaje -publicado a tres aos cia de los acontecim ientos que la condensaron, no slo
de distancia de una guerra que el ejrcito italiano declar en por aquellos que la sufrieron, sino tambin por aquellos
Etiopa con ayuda de armas qumicas, con soldados "civili que la com batieron con coraje y determinacin. Y justa
zados" que exhiban como trofeos de guerra las cabezas cor mente fue con mucho retraso que el pensamiento crtico
tadas de los lderes de las tribus "salvajes- resulta un testi registr tales cesuras histricas. Esta afirm acin podra
m onio de la ceguera (y de la ingenuidad) de Elias. Pero ilustrarse con numerosos ejemplos. Basta con pensar en
adems revela los lmites y las contradicciones de una cul tres acontecimientos hoy erigidos en iconos del siglo xx: el
tura heredada del siglo xix que muchos intelectuales carga gulag, Auschwitz e Hiroshima.
ban consigo en el exilio como su ms precioso bagaje. De Un lugar comn, objeto desde hace tiempo de especula
Gaetano Salvem ini a Benedetto Croce, de Friedrich Mei- ciones y debates, radica en reconocer la toma de conciencia
necke a Thorqas Ivlnn, de Georg Lukcs a Karl Lwith, a tarda, en el mundo occidental, de la realidad de los cam
pesar de los muy variados enfoques, la mayora de las gran pos soviticos, cuyos primeros testimonios a cargo de Ante
des figuras de la ultura europea de la poca conceban la Ciliga, Victor Serge o Gustav Herling fueron recibidos con
lucha contra el fascismo como una defensa de la civiliza indiferencia. Si bien el anticomunismo naci con la Revolu
cin Rusa de 1917, la percepcin del estalinism o com o
15 Norbert Elias, La Civilisation des mceurs, op. cit., p. 280. Este pasaje
parece contradecir la observacin de Romain Bertrand segn la cual sera
"imposible encontrar en la obra publicada de Norbert Elias la menor refe 16 Vase James D. Wilkinson, The Intellectual Resistance in Europe, Cam
rencia a las violencias coloniales de la era moderna (Romain Bertrand, bridge, Harvard University Press, 1981 [trad. esp.: La resistencia intelectual
"Norbert Elias et la question des violences impriales", en Vingtime Sicle, en Europa, trad. de Juan Jos Utrilla, Mxico, Fondo de Cultura Econ
nm. 106, 2010, p. 127). mica, 1989].
248 LA HISTORIA COMO CAMPO DE BATALLA EXILIO Y VIOLENCIA 249

sistema de dom inacin criminal basado en la violencia a En 1945, Auschwitz no era un icono del mal del siglo xx.
escala masiva fue mucho ms tarda. Para la opinin occi Buchenwald, una de las capitales de la deportacin poltica,
dental, sta podra fecharse aproximadamente en el inicio era el smbolo de los campos de concentracin; la diferen
de los aos setenta, con la publicacin de Archipilago Gu- cia que los distingua de los campos de exterminio reserva
lag, de Solzhenitsyn.17 Es cierto que el universo de los cam dos para los judos y los gitanos resultaba incomprensible
pos de concentracin soviticos era conocido y ya haba para la mayora de los observadores. En Nremberg, el H o
sido denunciado en muchas ocasiones desde los aos trein locausto fue clasificado entre los crmenes de guerra. En
ta, pero el libro de Solzhenitsyn caus un pequeo terre Francia, patria de la igualdad republicana, las vctimas del
moto. Ninguna de las muchas denuncias anteriores sobre genocidio judo eran consideradas mrtires de una causa
el universo de los campos de concentracin sovitico haba nacional, "muertos por la patria . Jean-Paul Sartre, uno de^
conseguido un impacto comparable.18 Durante dcadas, a los pocos autores que dedic un ensayo a la "cuestin juda
los ojos del mundo, los millones de zeks [reclusos] deporta en 1946, analizaba el antisemitismo como si el genocidio no
dos a Siberia resultaban desconocidos, inexistentes. En el hubiera tenido lugar, como si las cmaras de gas no hubie
transcurso de los aos treinta, la prensa occidental, que no ran m odificado radicalmente su percepcin del prejuicio
poda ser sospechada de simpatizar con el rgimen sovi antijudo.19 Asimismo, otro lugar comn para recordar es
tico, se refera a la colectivizacin de los campos soviticos que, durante al menos treinta aos, los manuales de histo
sin m encionar los millones de muertos que haba im pli ria se limitaban a tratar el genocidio de los judos en algu
cado. Hasta el estallido de la Guerra Fra, los campos so nas lneas al margen de los captulos sobre la Segunda Gue
viticos fueron o bien ignorados casi por com pleto o bien rra M undial. El nazism o apareca com o un parntesis,
reprimidos. En Francia, durante el proceso entablado por como una enfermedad que haba estado a punto de acabar
David Rousset contra Les Lettres frangaises en 1950, los con Europa, la cual deba entonces sanar sus heridas. Preci
campos soviticos aparecieron, para un am plio segmento samente esta imagen -el fascismo como enfermedad moral
de la opinin pblica, como un mito de la propaganda an de Europa- es la que emerge de los escritos de figuras tan
ticomunista. Un fenmeno similar se producira durante la diferentes com o el escritor Thomas Mann y los filsofos
Revolucin Cultural en relacin con los campos chinos. Al Karl Jaspers o Benedetto Croce.20 Otros pensadores inscri
gunos redactares d los actuales "libros negros del comu ban el nazismo en un recorrido ms vasto y profundo de
nismo" desfilabmqn esa poca por las calles de Pars enar destruccin de la Ilustracin. El diagnstico del viejo Ernst
bolando retratos 'de Mao y Stalin.

19 Jean-Paul Sartre, Rflexions sur la question juive, Patas, Gallimard,


17 Alexandr Solzhenitsyn, L'Archipel du Goulag, Pars, Seuil, 1974 [trad. col. Folio, 1946 [trad. esp.: Reflexiones sobre la cuestin juda, trad. de Jos
esp.: Archipilago Gulag, 3 vols., trad. de Josep Gell i Socias, Barcelona, Bianco, Buenos Aires, Sudamericana, 1988]; vanse los ensayos reunidos
Tusquets, 2005-2007]. en Ingrid Galster (ed.), Sartre et les Juifs, Pars, La Dcouverte, 2005.
18Vase Michael Christofferson, Les Intellectuels contre la gauche. L'ido- 20 Sobre el clima intelectual de la posguerra, vase Enzo Traverso,
logie antitotalitaire en France (1968-1981), Marsella, Agone, 2009. En el L Histoire dchire. Essai sur Auschwitz et les intellectuels, Pars, Cerf, 1997,
captulo 2 tambin se analizan las razones polticas que favorecieron seme cap. 1 [trad. esp.: La historia desgarrada. Ensayo sobre Auschwitz y los inte
jante impacto en Francia. lectuales, trad. de David Chiner, Barcelona, Herder, 2001],
250 LA HISTORIA COMO CAMPO DE BATALLA EXILIO Y VIOLENCIA 251

Cassirer en E l mito del Estado (1945) coincida en este pun Lleg el ao 1945. Es una divisoria de aguas. La guerra se ha
to con el del marxista Georg Lukcs, quien public unos aos acabado y podemos contemplar la dimensin de sus ruinas.
ms tarde E l asalto a la razn (1953): para ambos, el nazis Se trata de ruinas materiales, pero tambin morales. [...] La
mo fue la culminacin paroxstica de una larga ola de irra ciencia de la gestin se impuso en los campos de exterminio y
cionalism o nacido a com ienzos del siglo xx en reaccin la ciencia fsica marc su triunfo en Hiroshima. La mayora
contra la Revolucin Francesa.21 Para todos, era el producto de nosotros no fuimos capaces, entonces, de ver el rostro ne
de un proceso global de regresin histrica: una recada de gativo del prodigioso desarrollo de los conocimientos que sos
la civilizacin en una barbarie ancestral. tuvo el esfuerzo de guerra y que permiti la victoria. La opi
Sin duda Hiroshima es el caso ms emblemtico de esta nin pblica pens solamente que la bomba serva para poner
distancia entre el acontecimiento y la percepcin de su cali fin a la guerra o, a lo sumo, como una advertencia estadouni-*
dad y de su gravedad, pues ha sido objeto de una inhibicin dense a la URSS (yo tambin lo opinaba). Regresaban los so
que se perpeta an hoy. En Europa, Le Monde salud el brevivientes, uno de cada cien, de los campos de exterminio.
hongo atm ico como una revolucin cientfica". En Esta Relataban y empezaban a escribir cosas inimaginables sobre
dos Unidos, la bomba atmica se celebr durante mucho lo inhumano del poder y sobre la organizacin cientfica de la
tiempo como el feliz acontecimiento que haba puesto fin a muerte, pero estos relatos no empaaban la alegra de vivir
la guerra y com o una fuente de orgullo nacional. Un filme que finalmente se haba instalado en la paz.22
muy instructivo realizado hace unos treinta aos, Atom ic
Caf, nos muestra imgenes de desfiles de moda, durante los M uy pocas personalidades fueron las que, en un mundo
aos cincuenta, en el apogeo de la Guerra Fra, con la si m iope y distrado", captaron la naturaleza del gulag, de
lueta del hongo atmico de fondo. En 1995, el ministro de Auschwitz o de Hiroshima, transformndolos en objetos
Telecomunicaciones de Estados Unidos public una estam de anlisis, reflexin y crtica. No fueron muchas las mentes
pilla que, en lugar de conmemorar a las vctimas, presen dotadas de la sensibilidad y la lucidez necesarias para perci
taba la destruccin de Hiroshima y Nagasaki como la pro bir la novedad representada por semejantes acontecimientos
mesa de una era de paz (finalmente la estampilla fue retirada y sondear la profundidad de la cesura marcada en la histo
tras protestas del go^iernojapons). ria. Raramente se escuch a los testigos -basta con pensar
La atmsfera de la posguerra aparece en el recuerdo del en la indiferencia con la que se recibieron las primeras edi
antifascista itahanoTVittorio Foa. En sus memorias, Foa sub ciones de Si esto es un hombre, de Primo Levi, y de Un mundo
raya esa necesidad de inhibicin colectiva sentida de un aparte, de Gustav Herling-, y se rode a los sobrevivientes
modo muy profundo en aquella poca. He aqu su relato: con un silencio pdico. Los Hibakusha, es decir, los irradia
dos de Hiroshima y Nagasaki, permanecieron durante mu
cho tiempo aislados como los portadores de una enfermedad
21 Ernst Cassirer, Le Mythe de l tat, Pars, Gallimard, 1993 [trad. esp.: El vergonzosa. Se los perciba como el vivo testimonio de un
m ito del Estado, trad. de Eduardo Nicol, Mxico, Fondo de Cultura Econ
mica, 1968]; Georg Lukcs, La Destruction de la raison, Pars, L'Arche, 1958
[trad. esp.: E l asalto a la razn, trad. de Wenceslao Roces, Barcelona, Gri- 22 Vittorio Foa, II Cavallo e la Torre. Riflessioni su una vita, Turn, Ei-
jalbo, 1954], naudi, 1991, pp. 69 y 70.
252 LA HISTORIA COMO CAMPO DE BATALLA EXILIO Y VIOLENCIA 253

pasado incmodo y funesto que era mejor olvidar. Quienes esto todo es falso, errado, viciado. El hombre, cualquiera sea,
reconocieron las cesuras de la historia y las convirtieron en incluso el ltimo de los hombres. "Enemigo de clase. Hijo o
objeto de pensamiento fueron excepciones, aisladas y margi nieto de burgueses, me importa poco, nunca hay que olvidar
nales, a contracorriente del Zeitgeist dominante; e incluso a que un ser humano es un ser humano. Esto se olvida a diario
estas personas (David Rousset y Margarete Buber-Neumann) delante de mis narices, por todas partes, es la cosa ms indig
se las trat pblicamente de mentirosas. nante, ms antisocialista que hay.24
Quines eran estas excepciones? Esencialmente, exilia
dos. En 1933, Victor Serge escribi una carta a Marcel Mar- En el otoo de 1944, Hannah Arendt escribi un artculo, pu
tinet y a M aurice y Magdeleine Paz, sus amigos franceses, blicado meses ms tarde no en el New York Times, sino en la
para anunciarles su arresto en la u r s s . No fue publicada por pequea revista judeoestadounidense Jewish Frontier, en el
Le Temps o Le Fgaro, sino por una pequea revista liberta que describa los campos de exterminio nazis - masacres
ria, con difusin casi confidencial: La R volution prolta- administrativas" creadas en nombre de un proyecto de bio-
rienne. En su texto, Serge denunciaba el estalinismo como logia racial- como algo que superaba ampliamente ' no slo
un Estado totalitario, castocrtico, absoluto, embriagado la im aginacin humana, sino tambin las categoras del
de poder, en donde el hombre no cuenta".23 Gracias a la mo pensamiento y de la accin poltica".25 Dos aos ms tarde,
vilizacin de los intelectuales franceses -especialm ente de en un texto titulado La imagen del infierno", designaba las
los surrealistas-, fue liberado en 1936. Al llegar a Francia, fbricas de muerte" (death factories) como la experiencia
prosigui casi solo con su lucha a favor de la verdad, igno fundamental de nuestra poca".26
rado por una izquierda que lo vea, en el mejor de los casos, Junto a Arendt, habra que mencionar a los filsofos de la
com o un hereje y, en el peor, com o un traidor, y por una escuela de Francfort, Theodor W. Adorno y Max Horkheimer,
cultura conservadora ms que desconfiada ante el testimo autores de Dialctica del Iluminismo, una obra escrita en 1944
nio de un revolucionario para quien el estalinismo no cons y reconocida actualmente como un clsico de la filosofa del
titua la realizacin sino la perversin del comunismo. En siglo xx, pero que permaneci en la semiclandestinidad du
la carta -que presentara en sus memorias (1947) com o el rante casi veinte aos. Su primera publicacin fue en mster-
prim er texto en ehqqp; s q ^ h fic de totalitario" al Estado dam en 1947, a cargo de un pequeo sello editorial de emigra
sovitico-, esbozaba una definicin del socialism o com o dos alemanes. En el libro, que tiene un captulo dedicado al
anttesis radical deda^dominacin totalitaria: antisemitismo escrito en colaboracin con Leo Lwenthal,

Defensa del hombre. Respeto al hombre. Hay que concederle


24 Ibid., p. 295.
derechos, seguridad, valor. Sin esto no hay socialismo. Sin 25 Hannah Arendt, "La culpabilit organise", en Penser l'vnement, Pa
rs, Belin, 1989, p. 27 [trad. esp.: "Culpa organizada y responsabilidad uni
versal", en Ensayos de comprensin 1930-1954, trad. de Agustn Serrano de
23 Carta a Marcel Martinet y Maurice y Magdeleine Paz [ 1933], en Victor Haro, Madrid, Caparros, col. Esprit, 2005, pp. 153-166].
Serge, Mmoires d un rvolutionnaire, Pars, Seuil, 1951, p. 294 [trad. esp.: 26 Hannah Arendt, "Limage de l'enfer", en Auschwitz etJrusalem, Pars,
Memorias de un revolucionario, trad. de Toms Segovia, Madrid, Veintisiete DeuxTemps Tierce, 1991, p. 154 [trad. esp.: "La imagen del infierno, en
Letras, 2011], Ensayos de comprensin 1930-1954, op. cit., pp. 245-254].
1

EXILIO Y VIOLENCIA 255


254 LA HISTORIA COMO CAMPO DE BATALLA

hacen de Auschwitz la metfora de la violencia engendrada la filosofa heideggeriana de la tcnica para hacer un diagns
por la civilizacin moderna.27 Est claro que esta clarividencia tico de la poca diametralmente opuesto al del filsofo de
no era la norma. Durante la guerra, algunos exiliados elabora Messkirch. Junto a Serge, Arendt, Adorno y Anders, hay que
ron una interpretacin del nazismo que era incapaz de captar recordar a otros intelectuales y escritores emigrados como
su dimensin exterminadora. Franz Neumann, el principal Jean Amry, Paul Celan, Manes Sperber, Arthur Koestler, Gae-
p olitlogo de la escuela de Frncfort, public Behemoth tano Salvemini o Nicola Chiaromonte, cuyos escritos contie
(1942), una obra que hoy se ha vuelto un clsico de la teora nen intuiciones o anlisis igualmente potentes.
poltica y en la que se mezclan una gran lucidez y una sorpren
dente miopa. Por un lado, Neumann defina el rgimen hitle
E l EXILIO COMO OBSERVATORIO *
riano como una forma de totalitarismo; por el otro, exclua la
posibilidad de un exterminio de los judos, ratificando una vi
sin tradicional del antisemitismo nazi como bsqueda de un Un rasgo que comparten estas figuras es el estatuto de exi
chivo expiatorio que el nazismo no poda pasar por alto.28 liados, de intelectuales marginales, de outsiders. Es evidente
Exiliado en California, Gnther Anders fue ciertamente que los exiliados no fueron los nicos, aparte de las vcti
uno de los primeros filsofos que puso a Hiroshima en el mas, que descifraron los horrores del siglo en tiempo real.
centro de su pensamiento. Desde 1945, en las pginas que Sobre Auschwitz e Hiroshima, por ejemplo, Albert Camus y
luego reunira en La obsolescencia del hombre (1956), cap Georges Bataille escribieron pginas lcidas en Francia, as
taba la novedad absoluta de la bomba atmica como sntoma como Dwight MacDonald lo hizo en Estados Unidos; se tra
de una mutacin antropolgica aterradora: el advenimiento de taba de intelectuales que solan estar muy arraigados en sus
una supremaca de la tcnica sobre los hombres, de ah en propios contextos culturales. Pero no cabe duda de que
ms destronados de su condicin de sujetos histricos. El frente a tales horrores los exiliados actuaron como un sis
sueo prometeico de una conquista del cosmos y de una do m grafo particularmente sensible y precoz. Este hecho no
minacin de la naturaleza a travs de la tcnica se trans resulta anecdtico ni es fruto del azar. Por el contrario, in
form en la vergenza prometeica (prometheische Scham) dudablemente podra formularse la hiptesis de una herme
de inagotable poteqcia ds&tmctora. Despus de Auschwitz, nutica de la distancia, de un privilegio epistemolgico del
es decir, del exterminio planificado de algunas categoras de exilio: una suerte de compensacin intelectual, aunque con
seres humanos, Hiroshima pareca anunciar el am bo de una un alto costo, de las privaciones, la prdida y el desarraigo
nueva era en la que la humanidad en su conjunto se haba vinculados con la condicin del exilio. Dicho de otro modo,
vuelto tcnicamente eliminable (ttbar).29El autor empleaba el exilio estara en el origen de un modelo cognitivo que con
sistira en mirar la historia e interrogar el presente desde el
punto de vista de los vencidos y que, por consiguiente, cons-
27 Max Horkheimer y Theodor W. Adomo, Dialectique de la raison, Pars,
Gallimard, 1974 [trad. esp.: Dialctica del Ilum inism o, trad. de H. A. M u
rena, Buenos Aires, Sudamericana, 1987],
28 Franz Neumann, Bhmoth, op. cit., pp. 105-132. pp. 242 y 243 [trad. esp.: La obsolescencia del hombre, vol. 1: Sobre el alma
en la poca de la segunda revolucin industrial, trad. de Josep Monter Prez,
29 Gnther Anders, Die Antiquiertheit des Menschen, vol. 1: berdie Seele
im Zeitalter der zweiten industriellen Revolution, Munich, C. H. Beck, 1985, Valencia, Pre-Textos, 2011],
256 LA HISTORIA COMO CAMPO DE BATALLA EXILIO Y VIOLENCIA 257

tituira la premisa de un conocimiento de lo real diferente nueva era de las Luces, de paz y progreso, no haba mucha
del de los puntos de vista dominantes, e incluso oficiales.30 gente para escuchar a esas Casandras que se esforzaban en
La existencia del intelectual en el exilio lleva la marca de un sealar e interpretar un nuevo, tremendo e irreversible quie
desgarramiento, de un trauma profundo que, muy rpida bre de la historia. Un continente ocupado en vendar sus he
mente, lo priva de su contexto social y cultural, su lengua, ridas y dedicado a la reconstruccin no quera escuchar a
sus lecturas, su profesin y sus fuentes de subsistencia (a quienes recordaban que una Europa sin judos era una Eu
menudo incluso de la posibilidad de publicar), de un paisaje ropa mutilada, que la URSS de Stalin era la tumba de las espe
fam iliar en el que fijar un orden de pensamiento. Adorno ranzas emancipadoras que albergaban millones de seres hu
dedic al exilio las pginas ms atormentadas de M nim a manos y por las cuales seguan movilizndose, que la bomba^
moralia, una obra cuyo subttulo, Reflexiones sobre la vida atmica constitua una amenaza irreversible para la supervi
mutilada", marca su tono triste y amargo. Para Adorno, el vencia de la humanidad en el planeta. En el m om ento en
exilio es primero una herida, un desgarramiento, una sepa que la cultura occidental pareca restaurar una id a le pro
racin cruel, una arrancadura de su Heimat, en el sentido greso que haba sido atacada por los cataclismos de la nueva
ms profundo del trmino: el terreno fecundo del escritor Guerra de Treinta Aos, los exiliados desempeaban un pa
que desde entonces ya no puede "habitar su propia len pel molesto e incmodo de aguafiestas, de alarma de incen
gua.31 Famosos escritores tuvieron que publicar sus obras dios -segn la metfora de Walter Benjamin- que no crean
en pequeas y pobres editoriales de emigrados, reconocidos en el Progreso, que consideraban las violencias de la guerra
universitarios buscaron desesperadamente una beca de es como un producto de la civilizacin, sobre cuyas derivas ad
tudios, ex directores de importantes revistas publicaron de vertan activando la alarma.32
manera irregular hojas que se difundan en una tirada de unos Los exiliados no formaban un grupo homogneo en los
cien ejemplares. El ejemplo de Adorno, Horkheimer, Anders planos cultural, ideolgico y poltico. A menudo ni siquiera
o Arendt durante los aos de exilio muestra que la profundi se conocan y no tenan conciencia de sus "afinidades electi
dad de sus miradas y sus reflexiones sobre la guerra y la vio vas . Lo que los una era una condicin compartida de refu
lencia eran la cara oculta de su invisibilidad pblica y de su giados, una atencin cargada de preocupacin por el mundo
impotencia poltica^prctpamente total. Su clarividencia que haban dejado atrs y por un presente que vivan bajo el
tena un preciogmuy elevado que se traduca en la inexorable signo de la privacin y la precariedad. Su condicin de exi
condena a no ser escuchados. En el momento en que las de liados se corresponda perfectamente con ciertos modelos
mocracias occidentales celebraban su triunfo y en el que la que la sociologa europea haba elaborado en el cambio de
cultura antifascista, en sus distintos componentes, anun
ciaba el final de un parntesis tenebroso y el retorno a una 32 Walter Benjamn, "Einbahnstrasse", en Gesammelte Schrften, Frncfort
del Meno, Suhrkamp, 1974,1.1, 3, p. 1232 [trad. esp.: "Calle de mano nica,
en Papeles escogidos, trad. de Andrea Nader y Norma Escudero, Buenos Ai
30 Vase Enzo Traverso, L Histoire dchire, op. cit., cap. 1. res, Imago Mundi, 2011]. Vase tambin Michael Lowy, Avertissement d'in-
31 Theodor W. Adorno, M nim a Moralia. Rfxions sur la vie mutile, cendie. Une lecture des thses Sur le concept d'hisoire", Pars, Presses Uni-
Pars, Payot, 1991, pp. 29 y 30 [trad. esp.: M nim a moralia. Reflexiones desde versitaires de France, 2001 [trad. esp.: Walter Benjamin. Aviso de incendio,
la vida daada, trad. de Joaqun Chamorro Mielke, Madrid, Taurus, 1987]. trad. de Horacio Pons, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econmica, 2003].
258 LA HISTORIA COMO CAMPO DE BATALLA EXILIO Y VIOLENCIA 259

siglo: el "extranjero" (Fremde) de Georg Simmel, la intelli- taba vencido, pero el judaismo de Europa central y oriental
gentsia "sin ataduras (freischwebend) de Karl Mannheim y casi haba desaparecido, destruido para siempre. La guerra
el intelectual extraterritorial" de Siegfried Kracauer.33 Pri haba terminado, pero los campos de Siberia no haban de
mero, el "extranjero y el "extraterritorial", es decir, el "invi jado de existir y seguan poblados con miles de deportados.
tado que se queda" (der Gast der bleibt), el "vagabundo" sus La barbarie estaba vencida, pero sus vencedores haban de
ceptible de adoptar una perspectiva crtica, generando una cidido celebrar su triunfo con un crimen, la destruccin
rica tensin entre el punto de vista heredado de su pas de atmica de Hiroshima y Nagasaki, que pareca querer redu
origen y el de su pas de acogida. Despus, la intelligentsia cir la distancia moral que los separaba de sus enemigos, los
"sin ataduras", liberada de las restricciones de las clases tra verdugos de Nankn, Buchenwald y Majdanek. Los exilia-^
dicionales para la elaboracin de su punto de vista. dos no podan leer estos acontecimientos con los lentes de
Desde sus precarios refugios, los exiliados tenan la ca los vencedores, y su punto de vista era casi siempre anticon
pacidad de reflexionar sobre la tragedia de la que haban formista, inclasificable, a menudo incomprendidb^Encar
escapado: Arendt, Adorno y Horkheimer sobre los campos naban los rasgos humanistas que, en una clebre carta a
de exterminio; Serge sobre el gulag estaliniano. En tanto ex Karl Jaspers, Hannah Arendt atribua al paria: la generosi
tranjeros, no aceptaban los estereotipos dominantes e in dad de alma, la sensibilidad ante las injusticias, la libertad
cluso llegaban a reconocer a una vctima en quien el punto de pensamiento y la ausencia de prejuicios.34 Al ser aptri-
de vista oficial sealaba com o el enemigo: Anders estaba das escapaban a los estereotipos nacionales y reaccionaban
muy im pactado por los estereotipos racistas de la propa ante los acontecimientos ms oscuros de su poca, no como
ganda estadounidense que estigmatizaba a los japoneses, rusos, estadounidenses o alemanes, ni tampoco exclusiva
estereotipos que le recordaban la imagen del judo transmi mente com o judos perseguidos, sino como ciudadanos del
tida por el antisemitismo nazi. Dicho de otro modo, los exi mundo -inversin dialctica de su condicin real de aptri-
liados se sustraan, en una amplia medida, de las obligacio das y de su "acosmismo" (Weltlosigkeit, Worldlessness)- . 35
nes sociales, culturales, polticas e incluso psicolgicas del Sin duda la razn los empujaba a ver el gulag, los campos
contexto en el que vivan. Para ellos, el fin de la guerra no de exterminio nazis y la destruccin atmica no slo como
representaba la pq^sijaade expresar su orgullo patritico, tragedias nacionales, sino tambin como heridas que modi
sino el monrbnto en el que tomaban conciencia, dolorosa y ficaban la imagen del hombre. Haba que pensarlos en su
definitivamente,^djqqio poseer ms patria. El nazism o es dimensin universal, como acontecimientos que nos obliga
ban a reconsiderar nuestra visin de la historia. Edward

33 Vase Georg Simmel, "Excursus sur letranger [1908], en Sociologie,


Pars, Presses Universitaires de France, 1999, pp. 664-668 [trad. esp.: Digre 34 Hannah Arendt y Karl Jaspers, Correspondances 1926-1969, Pars,
sin sobre el extranjero, en Sociologa. Estudio sobre las formas de socializa Payot, 1995, p. 287.
cin, t. n, Madrid, Alianza, 1986, pp. 716-740]; Karl Mannheim, Ideologie und 35 Vase Hannah Arendt, La Tradition cache. Le ju if com m e paria, Pars,
Utopie, Frncfort del Meno, Schulte-Bulmke, 1969, p. 123 [trad. esp.: Ideolo Christian Bourgois, 1987 [trad. esp.: La tradicin oculta, Barcelona, Pai-
ga y utopa. Introduccin a la sociologa del conocimiento, trad. de Salvador ds, 2004], Vase tambin Gnther Anders, Menschen ohne Welt, Munich,
Echavama, Madrid, Fondo de Cultura Econmica, 2004]; Siegfried Kracauer, Beck, 1991 [trad. esp.: Hombre sin mundo. Escritos sobre arte y literatura,
Histoire. Des avant-dernires choses, op. cit., especialmente pp. 144 y 145. trad. de Josep Monter Prez, Valencia, Pre-Textos, 2007].
260 LA HISTORIA COMO CAMPO DE BATALLA EXILIO Y VIOLENCIA 261

Said defini el exilio como una metfora del intelectual que, totalitarismo ms fecundas e innovadoras. Se trata de inte
al tener una mirada crtica sobre la realidad que lo rodea, lectuales judeoalemanes com o Franz Neumann, Herbert
est obligado a desempear el papel del outsider, del con Marcuse, Hans Kohn, Franz Borkenau, Emst Fraenkel y es
testatario, del hereje, del destructor de la ortodoxia y las pecialmente Hannah Arendt; de socilogos y telogos cris
normas consolidadas. Tomando la expresin del lxico mu tianos como Paul Tillich, Eric Voegelin, Waldemar Gurian y
sical, design esta mirada crtica como una suerte de con- Luigi Sturzo; o incluso de antifascistas italianos com o Ni-
trappunto y afirm que el intelectual en exilio es inevitable cola Chiaromonte. Nuevamente, tampoco aqu hay hom o
mente irnico, escptico, y hasta jugador, pero no cnico".36 geneidad entre las definiciones del totalitarismo propuestas
Incluso siguieron siendo los exiliados los que, a partir por un marxista como Marcuse (una sntesis antihumanist^
de los aos treinta, preservaron el marxismo com o pensa del capitalismo monopolista y del existencialismo poltico)
miento crtico. Por un lado, contra la petrificacin escols o por un catlico como Voegelin (una deriva extrema de la
tica y dogmtica del marxismo-leninismo y, por el otro, con secularizacin). Pero todos atribuyen al concepto Tle^'totali-
tra las interpretaciones evolucionistas que lo reducan a una tarismo" una connotacin tica que est ausente en las teo
simple variante de la ideologa del Progreso, los exiliados re ras liberales contemporneas, a partir de aqulla, can
novaron el marxismo para hacer de l una teora crtica de la nica, de Cari Friedrich y Zbigniew Brzezinski. Para Hannah
sociedad y de los aparatos de dominacin poltica. Benja Arendt, el totalitarismo no era solamente un rgimen pol
mn, Adorno, Horkheimer, Bloch, Korsch, Serge, Trotski, tico que ya no entraba en las tipologas clsicas, sino una
Deutscher eran exiliados. Y hasta Gramsci, encarcelado du experiencia destructora de lo poltico en tanto lugar de ex
rante el fascismo, seguramente deba a su aislamiento for presin de la pluralidad de los seres humanos, sin la cual no
zoso la posibilidad de haber elaborado una reflexin nueva habra ms libertad ni posibilidad de accin. En su primer
sobre el poder y las vas de la revolucin en Occidente. Para proyecto de investigacin sobre los campos de concentra
l la prisin fue una suerte de exilio, un observatorio cierta cin, fechado en 1948, planteaba el problem a en los si
mente incmodo, aunque al abrigo de las influencias y las guientes trminos: "En qu medida los seres humanos que
obligaciones externas, sobre todo del estalinismo. Durante viven bajo el terror totalitario se corresponden con la repre
el perodo de e tn ^ u e ^ s , cuando los marxismos naciona sentacin habitual que nos hacemos del hombre?".37
les se iban transformando en ideologas de partido (com u Durante la Guerra Fra, Hannah Arendt propona una
nista o socialdejhsrata), el marxismo crtico fue preser visin sobre el totalitarism o que estableca un balance
vado com o pensamiento de los exiliados, los herejes, los crtico de la historia de Occidente, desde el surgimiento del
proscriptos, los Aufienseiter [forasteros].
Es sobre todo entre los intelectuales antifascistas exilia
37 Hannah Arendt, La Nature du totalitarsme, Pars, Payot, 1990, p. 177
dos en Estados Unidos donde se encuentran las crticas del [trad. esp.: De la naturaleza del totalitarismo. Ensayo de comprensin", en
Ensayos de comprensin 1930-1954, op. cit., pp. 395-434], Vase Miguel
Abensour, "Dune msinterprtation du totalitarsme et de ses effets"
36 Edward Said, Des intellectuels et du Pouvoir, Pars, Seuil, 1996, p. 78 [1996], en Enzo Traverso (ed.), Le Totalitarsme. Le x\* sicle en dbat, Pars,
[trad. esp.: Representaciones del intelectual, trad. de Isidro Arias, Barcelona, Seuil, col. Points, 2001, pp. 748-778 [trad. esp.: E l totalitarismo. Historia de
Paids, 1996]. un debate, trad. de Maximiliano Gurian, Buenos Aires, Eudeba, 2001],
262 LA HISTORIA COMO CAMPO DE BATALLA EXILIO Y VIOLENCIA 263

imperialismo hasta el nacimiento del racismo biolgico, y m inante que consista en reducir el totalitarism o a una
desde la formacin del antisemitismo moderno -ya no reli forma de antiliberalismo y a diabolizarlo como enemigo del
gioso sino racial- hasta la crisis del Estado nacin. Entenda "mundo libre, Arendt hallaba sus orgenes en el seno de la
esta crisis como la causa de la proliferacin de aptridas, sin cultura occidental, recordando la deuda que ste tena con
derechos ni Estado, excluidos de cualquier proteccin jur el imperialismo europeo del siglo xix. En cuanto a Marcuse,
dica y, por consiguiente, chivos expiatorios sealados por en su prefacio a Eros y civilizacin, escriba que "los campos
todos los cataclismos sociales y polticos. Esta concepcin de concentracin, los exterminios en masa, las guerras mun
se opona radicalmente a la tendencia entonces dominante, diales y las bombas atmicas no son una 'recada en la barba
que quitaba a la nocin de totalitarismo su fuerza crtica rie', sino los resultados desenfrenados de las conquistas mo
para conferirle un carcter esencialmente apologtico del or dernas de la tcnica y de la dominacin".38 Al inspirarse tanto
den occidental, tendiente exclusivamente a legitim ar la en la teora del capitalismo de Marx, como en el concepto de
lucha contra el nuevo enemigo totalitario: la urss. racionalidad de Weber y en la concepcin de la tcnic^de Hei-
Es cierto que la cultura del exilio no permaneci imper degger, Marcuse interpretaba el capitalismo tardo como un
meable al anticomunismo de la Guerra Fra -basta con pen dispositivo que fusionaba racionalidad y dominacin. Pero
sar en figuras como Koestler o Borkenau-, pero varios de sus esta racionalidad tenda a alejarse progresivamente de la ratio
representantes, especialmente aquellos que se haban distan original, weberiana, de una burguesa "asptica" y ticamente
ciado desde haca tiempo de la ortodoxia comunista, no inspirada, para transformarse en irracionalidad humana y so
transformaron el antitotalitarismo en una cruzada contra el cial. Si bien el capitalismo no desembocaba ineludiblemente
"dios que ha fracasado". El escepticismo de los exiliados se en la dominacin totalitaria, constitua, no obstante, una de
expresaba tanto respecto de los ex comunistas convertidos sus premisas indispensables.
de repente en defensores del "mundo libre como de la cul Sin embargo, en otro contexto, la libertad y la indepen
tura antifascista, que ya no era plural, sino que se haba con dencia intelectuales que el exilio proporcionaba podan vol
vertido en la ideologa de los compaeros de ruta del comu verse trabas. La deuda moral contrada con el pas de acogida
nismo. En Estados Unidos, el concepto de "totalitarismo se se convirti en una restriccin psicolgicamente poderosa
integr rpidamente-enr-eL arsenal ideolgico de la Guerra durante los aos sesenta, a la hora de cuestionar la poltica
Fra. En la rA, se volvi la Weltanschauung de la Constitu- estadounidense en Vietnam. Los exiliados que haban en
tion, fuente de u^aqtifascismo" que tuvo como consecuen contrado un refugio y una nueva patria en Estados Unidos
cia inevitable la inhibicin de la memoria de los crmenes solan tener problemas -M arcuse representa nuevamente
del nazismo durante al menos 25 aos. Para los comunistas una excepcin- en apoyar la protesta radical contra el im
europeos, por otra parte, "totalitarismo" se haba vuelto una perialismo liderado por el movimiento estudiantil y la New
palabra casi impronunciable, un arma del imperialismo. Left. Los aptridas que haban hallado un refugio (y una
Ahora bien, el antitotalitarismo de los exiliados esca nueva ciudadana) en Estados Unidos durante la Segunda
paba, al menos en algunos de sus componentes esenciales,
de las oposiciones maniqueas y se negaba a doblegar su re 38 Herbert Marcuse, ros et Civilisation, Pars, Minuit, 1963 [trad. esp.:
flexin a los chantajes de la historia. Contra la tendencia do Eros y civilizacin, trad. de Juan Garca Ponce, Barcelona, Seix Barral, 1968],
264 LA HISTORIA COMO CAMPO DE BATALLA EXILIO Y VIOLENCIA 265

Guerra Mundial tendan a sentirse incmodos durante mani "arca" que, durante el diluvio, permiti el rescate del pensa
festaciones en las que se quemaba la bandera estadouni miento crtico.41
dense. Este cambio de estatus social y de postura identitaria
tuvo consecuencias filosficas y polticas. La reflexin poltica
de Hannah Arendt se desplazaba por entonces hacia la esfera T e o r a v ia j e r a

pblica -la anttesis del totalitarismo-, que es el tema de La


condicin humana (1958).39 En un ensayo seminal sobre la "teora viajera" (traveling
Los exiliados, a menudo presos de su eurocentrismo, se theory), Edward Said nos proporciona algunas claves para com
mostraron en general indiferentes, si no hostiles, a la ola prender la geografa del pensamiento crtico del siglo xx.42
antiimperialista que creca desde Asia y frica despus de Los hombres y las mercancas no son los nicos que se des
la Segunda Guerra Mundial. Para Hannah Arendt, el tercer plazan; las teoras tambin emigran, se cruzan e hibridan,
mundo no era una realidad, sino una ideologa". En una se enrazan y se transforman injertndose en otra^ qylturas,
polmica con Sartre y con Fann, afirmaba que "las revuel segn las circunstancias histricas concretas que orientan y
tas de esclavos y los levantamientos de espoliados y deshe labran la elaboracin del pensamiento. En pocas palabras,
redados" siem pre haban fracasado, transform ando sus las ideas no viven en autarqua, se modifican al desplazarse
sueos emancipadores "en una pesdilla generalizada .40 Se de un lugar a otro, y este cambio es la modalidad misma de
podra llegar a considerar este juicio como el precio a pagar su existencia. Para ilustrar dicha concepcin, Said toma
por la "normalizacin de los exiliados, que pasaron de out- com o ejem plo la teora de la reificacin, elaborada por
siders a estar "establecidos". Georg Lukcs en Historia y conciencia de clase (1923). Na
En el transcurso de las ltimas dcadas, se ha estudiado cida de una fusin de la teora marxsta del fetichismo de la
ampliamente el exilio estadounidense de los intelectuales mercanca y de la teora weberiana de la racionalidad m o
europeos como un xodo de la cultura de un lado al otro del derna, su concepcin de la reificacin capitalista -la trans
ocano y com o el origen de la supremaca estadounidense formacin de las relaciones humanas y sociales en relacio
en la investigacin cientfica. En lugar de analizarlo como nes entre entidades abstractas, alienadas, mediatizadas por
una epopeya triunf^squiks habra que ver ah una tradi la universalizacin de la form a mercanca- lo conduca al
cin oculta", sgn la expresin arendtiana, o incluso, segn comunismo. El proletariado era quien, en virtud de su lugar
la frm ula de Bejamin en Deutsche Menschen, com o un en el proceso de produccin, poda encontrar una solucin
a las contradicciones del capitalismo, superndolas dialc
ticamente. Al tomar conciencia de su condicin social, ste
39 Hannah Arendt, Condition de l'Hom m e moderne, Pars, Calmann-
Lvy, 1983 [trad. esp.: La condicin humana, trad. de Ramn Gil Novales, 41 Vanse Hannah Arendt, La Tradition cache, op. cit:, Albrecht Schne,
Barcelona, Paids, 1993]. '"Diese nach jdischem Vorbild erbaute Arche'. Walter Benjamins Deutsche
40 Hannah Arendt, "Sur la violence [1971], en D u mensonge la vio- Menschen", en Stphane Moses y Albrecht Schne (eds.), Luden in derdeutschen
lence, Pars, Presses Universitaires de France, 1989, p. 124 [trad. esp.: Literatur, Frncfort del Meno, Suhrkamp, 1986, pp. 355 y 364.
"Sobre la violencia, en Crisis de la Repblica, trad. de Guillermo Solana 42 Edward Said, "Traveling Theory" [1982], en The Edward Said Reader,
Alonso, Madrid, Taurus, 1973]. Londres, Granta, 2000, pp. 195-217.
EXILIO Y VIOLENCIA 267
266 LA HISTORIA COMO CAMPO DE BATALLA

poda alcanzar un conocimiento global de la sociedad. Por "trampa metodolgica": debido a su codificacin, dicha in
primera vez, ciencia y conciencia, sujeto y objeto del cono tuicin terica se haba esterilizado y entonces era imposi
cimiento coincidan y alcanzaban, de este modo, una recon ble "traducirla en una prctica crtica".44
ciliacin del universo social. Said destaca que evidente Volviendo a su ensayo veinte aos despus, Said indica,
mente sem ejante concepcin surga de una coyuntura no obstante, otros usos posibles de la teora lukacsiana de la
histrica particular: la revolucin hngara de 1919, en la reificacin. Adorno, quien ya no crea en las virtudes del Auf-
que Lukcs haba participado en calidad de com isario de hebung hegeliano, haba teorizado sobre la transformacin
de la razn emancipadora de la Ilustracin en racionalidad
Educacin en el gobierno de Bla Kun.
instrumental y dominadora del totalitarismo. Al abandonar
El libro de Lukcs, redescubierto en Francia tras la Se
la perspectiva ilusoria de una reconciliacin del mundo so
gunda Guerra Mundial, ejerci una profunda influencia en
cial en una totalidad reconstruida, orientaba su inters ha
Lucien Goldmann, quien se inspir del concepto de "con
cia la msica atonal de Schnberg, un arte que -^tal como
ciencia de clase" para elaborar su interpretacin de la vi
escribi en Filosofa de la nueva msica (1948)- surga de un
sin del mundo trgico en Pascal y Racine, expresin de la
rechazo radical de la industria cultural del mundo reifica-
impotencia social de la nobleza de toga en la poca del ab
do.45 En otro contexto, ya no el del mundo desfigurado por
solutismo. Historia y conciencia de clase -sugiere Said- es
el nazismo, sino en aquel de la guerra de Argelia, Frantz Fa
una obra que tiene las huellas de un levantamiento revolu
nn se haba posicionado, a su turno, contra el principio ilu
cionario, mientras que E l Dios oculto (1959) es el libro de
sorio de una reconciliacin del universo social, dada la opo
un "historiador expatriado que trabaja en la Sorbona".43
sicin radical entre la violencia de los oprimidos y la de los
Budapest y Pars -agrega- no generaron estas dos obras,
colonizadores. Said formula la hiptesis de que Fann ha
pero s constituyeron, en dos pocas distintas, los contextos
bra redactado Los condenados de la tierra (1961) bajo el in
de escritura donde hay que ubicar a sus autores.
flujo de Historia y conciencia de clase, publicada durante el
Diez aos ms tarde, Goldmann dio dos conferencias
mismo ao en traduccin francesa, e indica as un nuevo
en Cambridge e introdujo en el mundo anglosajn una teo
desplazamiento terico contenido en esta obra.46 Fann su
ra perteneciente a una tradicin intelectual continental. En
peraba el eurocentrismo de Lukcs (y Adorno) reformu-
su traspaso a Inglt^rra?4&' teora de Lukcs conoci una
transform acih adicional, dado que al mismo tiem po se
consagr e instituqfenaliz. Lo que en un comienzo pareca 44 Ibid., p. 207 (referencia a Raymond Williams, Culture et Matrialisme
"un claro m etodolgico (methodological breakthrough) se [1980], Pars, Les Prairies ordinaires, 2009).
45 Edward Said, "Traveling Theory Reconsidered [1994], en Reflections
convirti, segn las palabras de Raymond Williams, en una on Exile, Londres, Granta, 2001, pp. 440-444 [trad. esp.: Reflexiones sobre el
exilio, trad. de Ricardo Garca Prez, Barcelona, Debate, 2005] (referencia
a Theodor W. Adorno, Philosophie de la nouvelle musique, Pars, Gallimard,
43 Edward Said, "Traveling Theory, op. cit., p. 204 (referencia a Georg
1979 [trad. esp.: Obra completa, vol. 12: Filosofa de la nueva msica, trad.
Lukcs, Histoire et Conscience de classe, Pars, Minuit, 1984 [trad. esp.: His
de Alfredo Brotons Muoz, Madrid, Akal, 2003]).
toria y conciencia de clase <1923>, trad. de Manuel Sacristn, Mxico, Gri-
46 Ibid., pp. 444-446 (referencia a Frantz Fann, Les Damns de la ierre
jalbo, 1969]; Lucien Goldmann, Le Dieu cach, Pars, Gallimard, 1959 [trad.
[1961], Pars, La Dcouverte, 2006 [trad. esp.: Los condenados de la tierra,
esp.: E l hombre y lo absoluto. E l Dios oculto, trad. de Juan Ramn Capella,
trad. de Julieta Campos, Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1963]).
Barcelona, Pennsula, 1968]).
268 LA HISTORIA COMO CAMPO DE BATALLA EXILIO Y VIOLENCIA 269

lando la relacin sujeto-objeto como un conflicto entre colo en unos veinte aos, entre 1933 y el com ienzo de los aos
nizador y colonizado. El contraste descripto en las primeras cincuenta. Los dos polos de esta red son Alemania (o ms
pginas de Los condenados de la tierra entre la ciudad colo bien la Europa central de lengua alemana) y Estados Uni
nial, lim pia y bien iluminada, y la oscuridad de la kasbah dos, con la mediacin francesa durante un breve parntesis
[ciudadela] indgena, parece evocar la alienacin del mundo (1933-1940). La transicin de una cultura judeoalem ana
reificado que analiza Lukcs. El proyecto de Fann -agrega centrada en la idea de Bildung (la educacin y el perfeccio
Said- consiste "primero en iluminar y despus en alentar la namiento de s mismo en el sentido de Hum boldt) a una
separacin entre el colonizador y el colonizado (sujeto y ob cultura estadounidense fundada en el principio del B ill o f
jeto) a fin de traer a la superficie todo lo que es falso, brutali- Rights fue ciertamente uno de los vectores de las teoras so
zante e histricamente determinado en su relacin". Dicho bre el totalitarismo, cuyo principal ncleo, durante y just<|>
de otro modo, la conciencia de clase proletaria teorizada por despus de la guerra, lo constituan los exiliados alemanes.48
Lukcs se vuelve la "violencia revolucionaria" en el texto de Para estos intelectuales, habituados a idealizar Ja cultura
Fann.47 Sin embargo, a diferencia de Lukcs, quien postu como forma de asimilacin y de integracin en el so de la
laba una sntesis capaz de superar dialcticamente las con sociedad alemana, el encuentro con una tradicin atlntica,
tradicciones del capitalismo, Fann no proyectaba ninguna que conceba la libertad y la democracia no com o ideales
form a de sntesis superior. Al igual que Adorno, haba ex abstractos sino com o un conjunto de derechos y normas
trado de Lukcs su modelo terico para acabar rechazando constitucionales, tuvo un efecto liberador. As lo reconoci
sus conclusiones. Pero, a diferencia de Adorno, para quien el Hannah Arendt en una carta a Karl Jaspers en 1946. Gracias
rechazo de cualquier reconciliacin implicaba el repliegue a al descubrimiento de una tradicin republicana hecha de li
una esfera esttica y a una forma de romanticismo aristocr bertad, puesta en valor del espacio pblico y ausencia de un
tico, Fann preconizaba una dialctica negativa totalmente "Estado nacional" en el sentido europeo del trmino, se sen
centrada en el conflicto. En estos dos resultados de la misma ta liberada de una traba ideolgica y de un habitus mental
"teora viajera de matriz lukacsiana es posible ver la esci adquirido en Alemania.49 De ah deriv luego una reflexin
sin que separa, a partir de mediados del siglo xx, los pensa del judo como paria, nocin que Arendt haba recuperado
mientos crticos elaboradps en las dos principales culturas de Weber y de Bernard Lazare, pero que se volva entonces,
de dispora d^l mundo occidental: la juda y la negra. ms all de cualquier connotacin moral, esttica o litera
ria, una categora poltica esencial que apuntaba a definir la
condicin de seres humanos sin Estado: los aptridas ex
E x il io j u d o y A t l n t ic o negro cluidos del sistema de los Estados nacin y, por lo tanto,
privados de cualquier derecho. En resumen, para Arendt,
El exilio judo teje una red de relaciones intelectuales, trans los parias eran los individuos desprovistos del "derecho a
ferencias, rupturas y creaciones tericas que se despliegan

48 Vase Enzo Traverso, Le Totalitasme, op. cit., p. 53.


47 Edward Said, Traveling Theory Reconsidered", op. cit., p. 448. 49 Hannah Arendt y Karl Jaspers, Correspondance, op. cit., p. 69.
270 LA HISTORIA COMO CAMPO DE BATALLA EXILIO Y VIOLENCIA 271

tener derechos",50 que vivan en un estado de "acosmismo" y entre racionalidad y terror que constitua la base de la supre
de invisibilidad en el espacio pblico. La experiencia del exi maca blanca. Sus posteriores viajes a Europa, especialmente
lio fue la base existencial y el contexto intelectual de donde la visita a las ruinas del gueto de Varsovia en 1949, lo llevaron
surgi la teora arendtiana del totalitarismo como destruc a revisar la tesis central de su libro, que vea en la "frontera
cin de lo poltico, supresin del pluralismo y de la alteri- del color" (color-line) el verdadero problema del siglo xx.52 Su
dad, elementos que constituyen los fundamentos de la liber toma de conciencia de la historia del antisemitismo en Eu
tad en un espacio pblico compartido. ropa lo ayud a salir de cierto provincialismo" al descubrir
La cultura de la dispora negra se estructur, a lo largo que "el prejuicio de raza poda ser otra cosa ms que un pre
de la primera mitad del siglo xx, hasta la descolonizacin, juicio de color .53 El vuelco intelectual derivado de esto era
en un espacio atlntico cuyos polos fueron Estados Unidos, considerable, pues lo obligaba a ver la cuestin del racism
Antillas, Europa occidental y Africa. Se trat de una red en Estados Unidos desde una nueva perspectiva. Tal como
compleja de desplazamientos individuales, de transferencias escribi, el resultado de tales vuelcos ^
-W
tericas y de intercambios polticos que Paul Gilroy ha resu
mido en la nocin de Atlntico negro.51 Podramos inscribir no consista tanto en una comprensin ms clara del pro
en l la elaboracin del concepto de "negritud", en el Pars blema judo en el mundo, sino ms bien en una comprensin
de los aos treinta, a cargo de intelectuales antillanos y afri ms real y completa del problema negro. Primero, el pro
canos com o Aim Csaire y Leopold Sdar Senghor, pero blema de la esclavitud, de la emancipacin, de la casta en Es
tambin el desarrollo de una nueva concepcin de la lucha tados Unidos ya no era, en mi cabeza, una cosa nica y dis
antiimperialista en figuras como C. L. R. James y Frantz Fa tinta, como lo haba percibido durante tanto tiempo.54
nn, o incluso las metamorfosis en la interpretacin del ra
cismo en W. E. B. Du Bois luego de sus viajes a Europa. Sus M ucho ms all de la "frontera del color", de la opresin
estudios en la universidad de Berln, a fines del siglo xix, le nacional o religiosa, el racismo "atravesaba las barreras f
haban hecho descubrir a Herder y el romanticismo alemn. sicas, las barreras de color, de creencia, de estatus; era ms
El impacto de este hallazgo fue la premisa de su gran obra: bien una cuestin de formacin cultural, de educacin per
Las almas del pueblo negro\l90?>). Lejos de empujarlo hacia vertida, de odio humano y de prejuicios que afectaban a
el conservadurismo poltico, l oposicin entre Kultur y Zivi- cualquier tipo de persona y causaban un mal infinito a to
lisation, que dorivipaba entonces las ciencias sociales en el dos los hombres".55
Reich guillerminordcLcondujo a idealizar Africa como patria
ancestral y a interpretar la modernidad como una sntesis
52 W. E. B. du Bois, The Souls o f Black Folk [1903], Rockville, Manor,
2008, p. 19.
53 W. E. B. du Bois, "Le Ngre et le ghetto de Varsovie [1949], en Rai-
50 Hannah Arendt, Les Origines du totalitarisme [1951], Pars, Gallimard, sons politiques, nm. 21, 2006, p. 132. Vase Michael Rothberg, "W. E. B.
col. Quarto, 2000, pp. 564-591, 599 [trad. esp.: Los orgenes del totalita du Bois in Warsaw. Holocaust memory and the color line 1949-1952", en
rismo, trad. de Guillermo Solana, Madrid, Taurus, 1974], The Yale Journal o f Criticism, 14/1, 2001, pp. 169-189.
51 Paul Gilroy, L'Atlantique noir. M odem it et double conscience, Pars, 54 W. E. B. du Bois, "Le Ngre et le ghetto de Varsovie", op. cit., p. 134.
Amsterdam, 2010. 55 Ibid.
272 LA HISTORIA COMO CAMPO DE BATALLA EXILIO Y VIOLENCIA 273

La nocin de "teora viajera" permite captar el proceso la revolucin haitiana, que el filsofo alemn segua con pa
gentico de las nuevas ideas generadas por estos desplaza sin por la prensa, y cuyo final, con la proclamacin de una
mientos. Por ejemplo, sera interesante estudiar la transfor repblica de esclavos liberados, coincidi con la redaccin
m acin que conoci, entre los intelectuales negros esta de la Fenomenologa del espritu.59.
dounidenses, la dialctica del amo y el esclavo bosquejada Hay otro ejemplo de teora viajera que resulta especial
por Hegel en la Fenomenologa del espritu. A diferencia de mente interesante: la recepcin por parte de los exiliados
una larga tradicin occidental que, de Lukcs a Kojve, in judos y negros de La decadencia de Occidente (Untergang
terpreta este pasaje hegeliano com o una m etfora de la des Abendlandes), el gran clsico de Oswald Spengler publi
opresin de clase, los intelectuales negros no podan ver en cado en Alemania al cabo de la Primera Guerra Mundial.59
l ms que una apuesta concreta del abolicionismo y el an En 1938, Adorno dedic a Spengler un sorprendente ensayo^
ticolonialism o. Segn Gilroy, este desplazamiento terico en el que relea su famosa obra a la luz del nazismo. A con
se oper a partir del siglo xix, mucho antes de Du Bois o de tracorriente de lecturas clsicas que la interpretaban^ como
Fann, en Frederick Douglass, de quien los bigrafos com un monumento del pensamiento conservador apoyado en la
probaron su familiaridad con la dialctica hegeliana, sobre apologa anacrnica de un mundo pasado, como un ataque
todo gracias a la mediacin de su traductora alemana, Otti- a la sociedad de masas y a la modernidad tcnica, Adorno
lia Assing. Tal como sugiere Gilry, Douglass transform el captaba en este libro los rasgos de una crtica del mundo
"metarrelato hegeliano sobre el poder" en un "metarrelato reificado cuya superioridad sobre la "crtica progresista"60
sobre la emancipacin".56 Al superar la divisin hegeliana haba que reconocer en varios aspectos. Ms all de sus me
entre la autoconciencia del amo y la "coseidad", e incluso la tforas organicistas sobre la culminacin de un ciclo vital
ahistoricidad del esclavo, lleg a definir el carcter sincrtico de la civilizacin occidental, agotada como un cuerpo que
de la cultura afroestadounidense: "Un hbrido complicado envejece, Spengler anunciaba el advenimiento de un orden
entre lo profano y lo sagrado, entre Africa y Estados Unidos, totalitario. El portavoz de la revolucin conservadora haba
forjado en la agotadora experiencia de la esclavitud y fabri captado la dialctica que una el progreso tcnico e indus
cado para responder a las exigencias de su abolicin".57 En trial con la reificacin de las relaciones sociales y la deshu
esta lectura afroestadounidense de Hegel, otros podran ver manizacin del mundo. Si bien el romanticismo conserva-
una suerte de Retomo a las fuentes, al devolver al texto su
verdadero origen, ocultado por dos siglos de eurocentrismo:
58 Vase Susan Buck-Morss, Hegel et Hait, Pars, Lignes, 2006 [trad.
esp.: Hegel y Hait. La dialctica amo-esclavo: una interpretacin revolucio
nara, trad. de Fermn Rodrguez, Buenos Aires, Norma, 2005].
56 Paul Gilroy, L'Atlantique noir, op. cit., p. 96 (referencia a Hegel, Phno- 59 Oswald Spengler, Le Dclin de l'Occident. Esquisse d'une m orphologie
mnologie de l'Esprit i, Pars, Gallimard, 1993, pp. 188-229 [trad. esp.: Feno de l'histoire universelle, t. i, Pars, Gallimard, 1993 [trad. esp.: La decaden
menologa del espritu, trad. de Wenceslao Roces y Ricardo Guerra, Mxico, cia de Occidente. Bosquejo de una m orfologa de la Historia Universal, t. i,
Fondo de Cultura Econmica, 1966], y Frederick Douglass, Mmoires d'un trad. de Manuel Garca Morente, Madrid, Espasa-Calpe, 1934],
esclave amricain, Pars, Maspero, 1980 [trad. esp.: Vida de un esclavo ame 60TheodorW. Adorno, "Spengler aprs le dclin" [1938-1941], en Prismes.
ricano contada p o r l mism o, trad. de Carlos Garca Simn e Iigo Juregui Critique de la culture et la socit, Pars, Payot, 1986, p. 50 [trad. esp.: "Spen
Egua, Madrid, Capitn Swing, 2010]). gler tras el ocaso", en Prismas. La crtica de la cultura y la sociedad, trad. de
57 Ibid. Manuel Sacristn, Barcelona, Ariel, 1962, pp. 46-72],
274 LA HISTORIA COMO CAMPO DE BATALLA EXILIO Y VIOLENCIA 275

dor y el nacionalismo radical de Spengler eran ciertamente las ideas polticas de Spengler; lo que le atraa de una obra
discutibles, Adorno pareca compartir, hasta cierto punto, semejante era ms bien su crtica radical de la civilizacin
su diagnstico. Haba que asumir el desafo lanzado por La moderna. Lo ayudaba a inscribir su lucha contra el racismo
decadencia de Occidente, una obra cuya crtica, para ser ad y el colonialismo en un cuestionamiento global de la civili
misible, no poda contentarse con una denuncia de la barba zacin occidental. Para un joven intelectual com o James,
rie, sino que deba extenderse hasta un cuestionamiento de educado en el ambiente cultural pragm tico y positivista
la civilizacin. Algunos aos ms tarde, Adorno form ul del Im perio britnico, el descubrimiento del Kulturpessi-
una crtica ms acabada de la civilizacin (no desprovista de mismus alemn, hasta en sus versiones ms reaccionarias,
los acentos teolgicos espenglerianos) en Dialctica del Ilu- poda aportarle ideas nuevas. Por lo tanto, hizo suya esa cr
minismo, cuando escribi, junto con Max Horkheimer, que tica de la modernidad reinterpretndola a la luz del mar
la racionalidad occidental haba iniciado el proceso de su xismo. Su aproximacin a Spengler no difera, en el fondo,
propia "autodestruccin (Selbstzerstrung der Aufldarung) 61 de la de Walter Benjamn, a quien -segn las palabras de su
Al final de su ensayo de 1938, lejos de contemplar la decaden am igo Gershom Scholem - siempre le haba fascindo el
cia, Adorno preconizaba la utopa: "A la decadencia de Occi pensamiento conservador, con una capacidad singular para
dente no se opone la resurreccin de la cultura, sino la uto "percibir el rugido subterrneo de la revolucin hasta en los
pa que encierra en una pregunta muda la imagen de la autores ms reaccionarios .64
civilizacin que agoniza.62 El traumatismo provocado en el mundo intelectual ju-
En 1980, C. L. R. James, el historiador marxista de Tri deoalemn por la llegada de Hitler al poder en 1933 hall su
nidad considerado actualmente como uno de los padres del equivalente dos aos despus, para la intelligentsia afroesta-
poscolonialismo, declar en una entrevista que se haba he dounidense y caribea, en la guerra de Etiopa. James se
cho marxista bajo la influencia de dos libros: Historia de la present en la embajada etope en Londres para ofrecer sus
revolucin rusa, de Len Trotski, publicado el mismo ao de servicios y contribuy a lanzar una gran campaa de propa
su llegada a Londres, en 1932, y La decadencia de Occiden ganda contra la guerra colonial del fascismo italiano. Du
te.63 Si la referencia a la primera obra resulta obvia para un rante un momento plane viajar a frica para organizar ac
intelectual que fue u^qriiLante trotskista durante casi dos ciones de solidaridad y hasta hacer propaganda derrotista
dcadas, la evocacin de Spengler sorprende un poco, in en el seno del ejrcito italiano. En Londres, dirigi la Inter
cluso ms que en Adqrno, quien no habra podido ignorar national African Friends o f Ethiopia y libr una encarni
uno de los grandes^libros de la cultura conservadora ale zada batalla en la izquierda britnica para boicotear la gue
mana de su poca. Evidentemente, a James no le fascinaban rra.65 Esta campaa no tiene mucho que ver con Adorno,
pero recuerda bastante la que lanzara Hannah Arendt en

61 Max Horkheimer y Theodor W. Adorno, Dialectique de la raison, op.


64 Gershom Scholem, "Walter Benjamin, en Fidlit et utopie. Essais sur
cit., p. 14.
62 Theodor W. Adorno, "Spengler aprs le dclin, op. cit., p. 58. le judaisme contemporain, Pars, Calmann-Lvy, 1978, p. 134.
63 Vase Alan MacKnzie, "Radical Pan-Africanism in the 1930s. A Dis- 65 Vase Paul Buhle, C. L. R. James. The Artist as Revolutionary, Londres,
Verso, 1988, pp. 55 y 56.
cussion with C. L. R. James, en Radical Histoiy Review, nm. 24, 1980, p. 74.
276 LA HISTORIA COMO CAMPO DE BATALLA EXILIO Y VIOLENCIA 277

las colonias de Aufbau, durante la Segunda Guerra Mun inevitablemente establecer un vnculo entre la violencia co
dial, a favor de la creacin de un ejrcito judo en la lucha lonial y los campos de concentracin del fascismo.68
contra el nazismo.66 En 1951, ao de la publicacin de Los orgenes del totali
En 1938, James public Los jacobinos negros, una obra tarismo, Hannah Arendt obtena la ciudadana estadouni
que reconstrua la historia de la primera revuelta victoriosa dense. La fama adquirida gracias a su libro coincida con el
de los esclavos contra el poder colonial. Traducido ense abandono de su condicin de aptrida y exiliada. En 1952,
guida a varias lenguas, este estudio de la revolucin haitiana James era internado en Ellis Island por ser extranjero in
de los aos 1791-1803 le asegur cierta notoriedad a ambos deseable" (undesirable alien). Despus de unas segundas
lados del Atlntico. El autor resumi la gnesis del libro en nupcias, sus intentos de naturalizacin haban fracasado.
el que haba estado trabajando durante un ao en la Biblio Como autor marxista prolfico y militante anticolonialista,t
teca Nacional de Pars del siguiente modo: "Decid escribir no tena lugar en los Estados Unidos del senador McCarthy.
un libro en el que los africanos -o sus descendientes en el "Era un extranjero sin permiso de estada regular^No tena
Nuevo M undo- en lugar de ser constantemente objeto de la derechos", escribira despus.69 Al cabo de varios meses de
explotacin y de la ferocidad de otros pueblos, se pondran a reclusin, sera expulsado a Gran Bretaa. Durante el pe
actuar a gran escala y forjaran su destino",67 Al igual que rodo de encierro, James escribi Mariners, Renegades and
Black Reconstruction, el clsico de W. E. B. Du Bois publi Castaways, una interpretacin completamente original de
cado en Estados Unidos dos aos antes, el libro de James Moby Dick a la luz de la historia del siglo xx. Segn James,
analizaba la esclavitud como uno de los rasgos centrales de esta novela prefiguraba los conflictos sociales generados
la civilizacin moderna y vea la revolucin de Toussaint por la Revolucin Industrial. Presentaba el Pequod, el navio
Louverture como la primera etapa del levantamiento de los donde M elville situaba su relato, com o una alegora de la
colonizados que habra marcado la historia del siglo xx. En sociedad capitalista moderna, en la que los marineros sim
1938, evocar "el trabajo forzoso en las minas, el crimen, el bolizaban el proletariado y los pueblos colonizados (espe
rapto, los perros policas, las enfermedades extranjeras y la cialmente los "tres salvajes", los arponeros Queequeg, Tash-
hambruna artificial [...], los efectos benficos de una civili tego y Daggoo), mientras que el capitn Ahab encarnaba a la
zacin ms elevada [que] redujeron a la poblacin indgena burguesa, obsesionada por su deseo de dominar el mundo, a
de 1,3 millones a l$.00(fHabitantes en 15 aos", significaba riesgo de sucumbir junto con l. En su lucha contra la ba
llena, Ahab estaba dispuesto a sacrificar su navio y a su tri
pulacin, as como la burguesa se haba mostrado dispuesta
66 Hannah Arendt, "Jewish Army. The Beginning of Jewish Politics? a los crmenes y los genocidios para preservar su sistema de
[1941], en The Jewish Writings, Nueva York, Schocken Books, 2007, pp. 136-
dominacin. Los marineros tenan una relacin armnica
139 [trad. esp.: Escritos judos, trad. de Miguel Candel, Barcelona, Paids,
2009],
67 C. L. R. James, "Prface [1980], en Les Jacohins noirs. Toussaint Lou
verture et la rvolution de Saint-Domingue, Pars, ditions Caribenes, 68 Ibid., p. 7.
1983, p. xi (reed. en Pars, Amsterdam, 2009) [trad. esp.: Los jacobinos ne 69 C. L. R. James, Mariners, Renegades and Castaways. The Story o f Her
gros. Toussaint Louverture y la revolucin de Hait, trad. de Ramn Garca, mn Melville and the World We Live In [1953], Hanover, University Press of
Madrid y Mxico, Turner y Fondo de Cultura Econmica, 2004], New England, 2001, p. 162.
278 LA HISTORIA COMO CAMPO DE BATALLA EXILIO Y VIOLENCIA 279

con la naturaleza, la respetaban y no la consideraban como Esta crtica de la racionalidad instrumental ciega y des
un objeto para conquistar y usar"; se sentan en unidad f tructora presenta numerosas afinidades con la Dialctica del
sica, intelectual y em ocional con ella. Ahab, en cambio, Ilu m in ism o de Adorno y Horkheimer, escrita en Estados
quera dominarla y someterla. James lo vea como la encar Unidos unos aos antes, pero publicada, como lo indicamos
nacin de la racionalidad moderna, que no desarrolla los ms arriba, en alemn en msterdam en 1947, en una edi
conocimientos y la tecnologa para alcanzar objetivos hu cin casi confidencial. Si bien no excluimos el hecho de que
manos, sino solamente en funcin de una finalidad abs James haya podido leer Los orgenes del totalitarismo, publi
tracta .707
1Para Ahab, los marineros no eran seres humanos, cado en Nueva York en 1951, es muy im probable que se
sino una masa annima, una materia reificada que l lla haya enterado de la existencia del libro de los filsofos de
maba manufactured men.lx Lo protega una guardia arma Francfort.74 Nueva York jams fue escenario del encuentro
da, feroz y brutal, los Fedallah, que recuerdan a las ss na entre los dos exiliados judos alemanes y este extrao revo
zis. A la luz de la minuciosa descripcin hecha por Melville lucionario negro de Trinidad. Las causas de este encuentro
sobre el proceso de trabajo extremadamente com plejo y fallido son mltiples, tanto sociales como culturales. Segu
fragm entado de los marineros, quienes descuartizan y al ramente se deban a la posicin externa de James respecto
macenan los cetceos, el ballenero se vuelve parecido a una del mundo acadmico estadounidense, y tambin al euro-
fbrica capitalista. centrismo innato de los exiliados alemanes. Como lo indica
Paul Buhle, tam bin eran causas p olticas: A d orn o y
E ste m u n d o -e s c r ib e J a m e s - es, desde el p rim e r vistazo, el Horkheim er estaban completamente absortos por el de
m u n d o m o d e rn o en el que vivim os, el m u n d o d el Ruhr, de rrumbe de Occidente , mientras que James buscaba los
Pittsburgh, del Black Country en Inglaterra. C on su sim bolism o fragmentos de la redencin".75 Para Adorno y Horkheimer,
de h o m b re s transform ados en diablos, de u n a civilizacin in no haba alternativa a la sociedad de control y al mundo rei-
dustrial que se precipita ciegamente en las tinieblas, se trata del ficado; James, por su parte, crea en la revolucin. El pensa
m u n d o de los bo m bard eo s masivos, de las ciudades en llamas, miento crtico de los exiliados judeoalemanes se situaba en
de H ir o s h im a y N a g a s a k i, el m u n d o en el q u e viv im o s, el un horizonte delimitado por la cesura de Auschwitz. Para
m un do que A h a b term ingr organizando o destruyendo.72 James, los cataclismos que acababan de sacudir al planeta
> anunciaban la irrupcin de los pueblos colonizados en la es-
En resumen, el mensaje de la novela, para su lector del siglo
xx, se basa en la transformacin de la sociedad liberal en
sociedad totalitaria: El tema de Melville es pues el totalita 74 Sobre las afinidades entre estos dos autores, vase Richard King, "The
rismo, su ascenso y su cada, su fuerza y sus debilidades".73 Odd Couple. C. L. R. James, Hannah Arendt and the Return of Politics in
the Coid War", en Christopher Gair (ed.), Beyond Boundaries. C. L. R. James
and the Postnational Studies, Londres, Pluto Press, 2006, pp. 108-127. En
1960, James presenta Los orgenes del totalitarismo como una obra indis
70 C. L. R. James, Mariners, Renegades and Castaways, op. cit., p. 22. pensable para el conocimiento de los "monstruos totalitarios al tiempo
71 Ibid., p. 16. que reprocha a su autora el hecho de ignorar "las bases econmicas de la
72 Ibid., p. 45.
sociedad (citado en p. 123).
73 Ibid., p. 54.
75 Paul Buhle, C. L. R. James, op. cit., p. 106.
280 LA HISTORIA COMO CAMPO DE BATALLA

cena histrica. La enorme transferencia cientfica e intelec


tual que, entre los aos treinta y cincuenta, desplaz el eje
cultural del mundo occidental de una orilla a otra del Atln
tico, se cruz con la trayectoria del Atlntico negro, pero no VIII. EUROPA Y SUS MEMORIAS
estaban dadas las condiciones para su encuentro.
Resurgimientos y conflictos

E n d i c i e m b r e d e 2007, tras un largo debate que afect pro


fundamente a la sociedad civil, el Parlamento espaol vot ^
una ley de reconocimiento y de reparacin -al menos simb
lica- para las vctimas de los crmenes perpetrados bajo la
dictadura franquista. Se podra discutir largamente sobre las
virtudes y los lmites de esta ley, pero lo que ms impacta,
desde un punto de vista historiogrfico, es su denominacin
de uso corriente, ley de memoria histrica", dado que rene
dos conceptos, memoria e historia, que las ciencias socia
les han intentado separar a lo largo del siglo xx. Desde Mau-
rice Halbwachs hasta Aleida Assmann, pasando por Pierre
Nora y Yosef H. Yerushalmi, resulta imperioso, en las cien
cias sociales, no confundirlos.1Aunque no tenga una dimen
sin ontolgica -al igual que la memoria, la escritura de la
historia es una modalidad de elaboracin del pasado-, esta

1 Maurice Halbwachs, La Mmoire collective, Pars, Albn Michel, 1997


[trad. esp.: La memoria colectiva, trad. de Ins Sancho-Arroyo, Zaragoza,
Prensas Universitarias de Zaragoza, 2004]; Aleida Assmann, Der lange
Schatten der Vergangenheit. Erinnerungskultur und Geschichtspolitik, M-
nich, C. H. Beck, 2006; Pierre Nora, "Entre mmoire et histoire", en Pierre
Nora (ed.), Les Lieux de la mmoire, vol. 1: La Rpublique, Pars, Gallimard,
1984, pp. vii-xxxix; Yosef H. Yerushalmi, Zakhor. Histoire juive et mmoire
juive, Pars, La Dcouverte, 1984 [trad. esp.: Zajor. La historia juda y la
memoria juda, trad. de Ana Castao y Patricia Villaseor, Barcelona, An-
thropos, 2002], Para una sntesis de este debate, vase Enzo Traverso, Le
Pass, modes d emploi, Pars, La Fabrique, 2005 [trad. esp.: E l pasado. Ins
trucciones de uso. Historia, memoria, poltica, trad. de Gonzlez de Cuenca,
Madrid, Marcial Pons, 2007],

281
282 LA HISTORIA COMO CAMPO DE BATALLA EUROPA Y SUS MEMORIAS 283

distincin sigue siendo importante. Claro que no se trata de ahora en una posicin segunda, derivada. En el ttulo de la
establecer una jerarqua entre las dos, sino ms bien de cap ley, la memoria es la que prima, como sustantivo, mientras
tar su diferencia. La memoria es un conjunto de recuerdos que la historia queda relegada al rango de adjetivo. No slo
individuales y de representaciones colectivas del pasado. La el derecho pretende decidir sobre el pasado, fijando las nor
historia, por su parte, es un discurso crtico sobre el pasado: mas con las que la sociedad debe pensar su historia, sino
una reconstruccin de los hechos y los acontecimientos pa que tambin parece indicar que el pasado es una cuestin
sados tendiente a su examen contextual y a su interpreta de memoria y que, en este asunto, la historia interviene, en
cin. Sin duda es posible reconocer en la memoria un carc definitiva, de manera anexa.
ter matricial2 muy anterior a la pretensin de la historia de La historia, en el sentido de la escritura de la historia, es
convertirse en ciencia. Concebida como un relato objetivo un oficio cuyo nacimiento, como nos recuerda Cario Ginz-
del pasado elaborado segn reglas, la historia se emancip burg, debe mucho a la influencia del derecho.3 En las salas
de la memoria, o bien rechazndola como un obstculo (los de los tribunales es justamente donde se establece la verdad
recuerdos efmeros y engaosos que alejaron con cuidado exhibiendo pruebas y desplegando una retrica argumenta
los fetichistas del archivo), o bien atribuyndole un estatus tiva que apunta a convencer a un pblico (el jurado) de la
de fuente susceptible de ser explotada con el rigor y la dis inocencia o la culpabilidad de un acusado, sobre la base de
tancia crtica propios de todo trabajo cientfico. De este los hechos dilucidados. La administracin de justicia ha
modo, la memoria se transform en una de las muchas can sido, por lo tanto, un modelo para la construccin del relato
teras del historiador; el estudio de la memoria colectiva se histrico. Esta ley parece recordarlo, no mediante la recons
fue constituyendo progresivamente en verdadera disciplina truccin de una arqueologa del saber histrico, sino fijando
histrica. Las relaciones entre la memoria y la historia se una jerarqua y reivindicando una primaca. Los historiado
han vuelto ms complejas, a veces difciles, pero su distin res que, a lo largo de estos aos, han realizado las investiga
cin nunca ha sido cuestionada y sigue siendo un logro me ciones sin las cuales esta ley no existira, deben tomar nota
todolgico esencial en el seno de las ciencias sociales. de todo esto. Si bien su profesin trata sobre la reconstruc
cin y la interpretacin del pasado, no tienen el monopolio
de su representacin. Esta ltima sigue diversos caminos,
> H is t o r iz a r l a m e m o r ia que los historiadores no controlan y que suelen superarlos.
Su trabajo est puesto al servicio de la sociedad que lo usa
La "ley de memoria histrica desordena confundiendo las como quiere. Ellos no tienen la ltima palabra.
pistas y mezclando los gneros. Tras haberse liberado -al Pero dejemos de lado la cuestin, especialmente delicada
menos en sus intenciones- de la memoria, a la que coloc a en el presente, de las relaciones entre la historia y el derecho.
distancia y som eti a sus propias reglas, la historia se ve

3 Cario Ginzburg, Le Juge et VHistorien. Considrations en marge du procs


2 Paul Ricoeur, La Mmoire, l Histoire, l Oubli, Pars, Seuil, 2000, p. 106 Sofri, Pars, Verdier, 1997, p. 23 [trad. esp:. E l juez y el historiador. Consideracio
[trad. esp.: La memoria, la historia, el olvido, trad. de Agustn Neira, Buenos nes al margen del proceso Sofri, trad. de A. C. Ibaez, Madrid, Anaya & Mario
Aires, Fondo de Cultura Econmica, 2004], Muchnik, 1992].
284 LA HISTORIA COMO CAMPO DE BATALLA EUROPA Y SUS MEMORIAS 285

Esta ley revela, en su propio ttulo, la dificultad actual para su ptica, una figura de la exterritorialidad desgarrada entre
separar historia y memoria, confusamente ligadas entre s en dos mundos: el mundo en el que vive y aquel que quiere ex
la realidad, ms all de los "tipos ideales que necesitan las plorar y que ha transformado en su campo de investigacin.
ciencias sociales para trabajar. Historia y memoria no son lo Est suspendido entre ambos porque, a pesar de los esfuer
mismo y, sin embargo, hay que reconocer claramente que zos por penetrar en el universo mental de los actores de la
existe una "memoria histrica : es la memoria de un pasado poca que estudia, es en el presente que formula sus pre
que percibimos como clausurado y que ha entrado, a partir guntas y forja las categoras analticas con las que inter
de entonces, en la historia. Dicho de otro modo, esta ley preta el pasado. Este hiato tem poral com porta a la vez
reenva a la colisin entre historia y memoria que caracteriza trampas -prim ero, la del anacronismo- y ventajas, porque
nuestra poca, encrucijada de temporalidades diferentes, lu permite una iluminacin retrospectiva, liberada de las res
gar de miradas cruzadas hacia un "acaecido" vivo y archi tricciones culturales, polticas y psicolgicas del contexto
vado a la vez. La escritura de la historia del siglo xx es un en el que actan los sujetos de la historia. En estehiato se
ejercicio de equilibrio sobre una cuerda suspendida entre es forja un relato y toma form a una representacin del pa
tas dos temporalidades. Por un lado, sus actores han adqui sado. Desde ya que la m etfora del exiliado resulta fruct
rido, por su calidad de testigos) un estatus incuestionable de fera -e l exilio sigue siendo una de las dimensiones ms fas
fuente para los investigadores; por el otro, estos ltimos tra cinantes de la historia intelectual de la modernidad-, pero
bajan sobre una materia que interroga constantemente sus hoy debe matizarse. El historiador del siglo xx es tanto un
vivencias personales, cuestionando su propia posicin. Si exiliado com o un "testigo", directo o indirecto, relacio
existe un rasgo comn entre dos libros tan diferentes y, en va nado por mil hilos con el objeto de sus investigaciones. La
rios aspectos, antinmicos como Historia del siglo xx, de Eric dificultad que l halla se vincula, ms que con la explora
Hobsbawm, y E l pasado de una ilusin, de Frant^ois Furet,4 cin de un universo lejano y desconocido, con la puesta a
ste radica precisamente en una reconstruccin del siglo xx distancia de un pasado que le es cercano, que quizs ha vi
que suele tomar la forma de la autobiografa. vido y cuyas huellas persisten todava en su propio entorno.
En los aos sesenta, Siegfried Kracauer trat de aprehen Su relacin enftica (o heteroftica) respecto de los actores
der la posicin d q b ^ to i iflo r por medio de la metfora del del pasado puede verse afectada por momentos de transfe
exiliado.5 A semejanza del exiliado, el historiador es, segn rencia que, imprevistos y difciles de manejar, irrumpen en
su mesa de trabajo inyectando una parte de experiencia vi
vida y de subjetividad.6
4 Eric Hobsbawm, L'ge des extremes. Histoire du court XXasicle, Bruse La m em oria es, entonces, una representacin del pa
las y Pars, Complexe, 1999 [trad. esp.: Historia del siglo xx, trad. de Juan
sado que se construye en el presente. Es el resultado de un
Faci, Jordi Ainaud y Carme Castells, Buenos Aires, Crtica, 1995; reed. en
Buenos Aires, 1998]; Frangois Furet, Le Pass d une illusion. Essai sur l ide
com m uniste au xx* sicle, Pars, Laffont y Calmann-Lvy, 1995 [trad. esp.: El
pasado de una ilusin. Ensayo sobre la idea comunista en el siglo xx, trad. de mas, trad. de Guadalupe Marando y Agustn DAmbrosio, Buenos Aires, Las
Mnica Utrilla, Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1995]. cuarenta, 2010],
5 Siegfried Kracauer, L Histoire. Des avant-dernires choses [1969], Pars, 6 Sal Friedlnder, "History, Memory, and the Historian. Dilemmas and
Stock, 2006, p. 145 [trad. esp.: Historia. Las ltimas cosas antes de las lti- Responsibilities, en New Germn Critique, nm. 80, 2000, pp. 3-15.
286 LA HISTORIA COMO CAMPO DE BATALLA EUROPA Y SUS MEMORIAS 287

proceso en el que interactan varios elementos, cuyo papel, suerte de entramado legislativo que pretende enunciar el
importancia y dimensin varan segn las circunstancias. sentido del pasado y orientar su interpretacin segn nor
Estos vectores de memoria no se articulan en una estructura mas, a riesgo de transformar la historia en una suerte de
jerrquica, sino que coexisten y se transforman por sus rela "dispositivo de encuadre disciplinar.8 Las leyes relativas a
ciones recprocas. Se trata, en prim er lugar, de recuerdos la m em oria -a veces de carcter penal- promulgadas du
personales que forman una memoria subjetiva no petrifi rante los ltimos 15 aos en varios pases de Europa occi
cada, sino a menudo alterada por el tiempo y filtrada por las dental -e l mundo anglosajn sigue siendo una excepcin al
experiencias acumuladas. Los individuos cambian; sus re respecto- indican la amplitud del fenmeno.
cuerdos pierden o adquieren una importancia nueva segn Si se considera la historia como un discurso crtico so
los contextos, las sensibilidades y las experiencias adquiri bre el pasado, su escritura requiere, ms all de la disponi
das. Luego, segn Halbwachs, hay una memoria colectiva bilidad de las fuentes, al menos de dos premisas. Primero es
que se perpeta en el interior de "marcos sociales" ms o me necesaria una cesura. Para pensar histricamente ekpasado,
nos estables, a modo de una cultura heredada y compartida.7 incluso hasta el cercano, debemos ponerlo a distancia como
Corresponde a lo que en alemn se designa con el trmino una experiencia cerrada. Es la condicin para distinguirlo
de "experiencia transmitida" (Erfahrung) por oposicin a la del presente, aunque es siempre en presente que se escribe
experiencia vivida individual" (Erlebnis), ms efm era y la historia. Por otro lado, se necesita una peticin social de
subjetiva. La cultura campesina de las sociedades tradicio conocim iento que sugiera objetos de investigacin a los in
nales y la memoria obrera del mundo contemporneo son vestigadores. Gracias a una ida y vuelta incesante entre his
sus encamaciones paradigmticas. Pero otros vectores muy toria y memoria, se forja una representacin del pasado en el
poderosos intervienen en estos procesos remodelando las seno del espacio pblico. Esto hace que la historiografa sea
memorias colectivas, a veces forjando otras nuevas. Es evi mucho ms que un lugar de produccin de saberes, puesto
dente que hay representaciones del pasado fabricadas por que tambin puede convertirse en un espejo de las lagunas
los medios y la industria cultural, lugares privilegiados de de memoria, las zonas oscuras, los silencios y las inhibicio
una verdadera reificacin de la historia, transformada as nes de nuestras sociedades.
en un inagotable resep,oriogde imgenes accesibles y consu
mibles en cualquier momento. Tambin existen polticas
memoriales puestas^qn prctica por los Estados gracias a E clipse de las utopas
las conmemoraciones, los museos, la enseanza, o por mo
vimientos y asociaciones que actan en la sociedad civil, en Una prem isa necesaria para aprehender la form acin de
paralelo o en oposicin a las instituciones. Finalmente, el una m em oria europea, en el com ienzo del siglo xxi, es la
derecho ejerce hoy su papel sometiendo el pasado a una

8 Sobre la genealoga de este concepto foucaultiano, vase Giorgio Agara


7 Maurice Halbwachs, Les Cadres sociaux de la mmoire, Pars, Albn ben, Q u est-ce qu'un dispositip, Pars, Payot, 2007 [trad. esp.: "Qu es un
Michel, 1994 [trad. e s p Los marcos sociales de la memoria, trad. de M. A. dispositivo?", trad. de Roberto J. Fuentes Rionda, en Sociolgica, ao 26,
Baeza y M. Mujica, Barcelona, Anthropos, 2004], nm. 73, mayo-agosto de 2011, pp. 249-264],
288 LA HISTORIA COMO CAMPO DE BATALLA EUROPA Y SUS MEMORIAS 289

constatacin de que este siglo se abre bajo el signo de un utopas que haban acompaado su desarrollo y, en parte,
eclipse de las utopas.9 Hay all una diferencia central que lo su historia.
separa de los dos siglos anteriores y que define el Zeitgeist El entierro de la Revolucin Francesa, durante los feste
de nuestro tiempo. Cabe detenerse un instante en este he jos fastuosos de su bicentenario, inaugur un cuestiona-
cho, cuya amplitud an no hemos considerado y que con miento general de las revoluciones, tanto en la memoria co
frecuencia tendemos a ignorar. lectiva como en la historiografa. Al quedar amputadas de su
El siglo xix comenz con la Revolucin Francesa, que potencial emancipador, slo se las percibi como golpes de
defini el horizonte de una poca nueva. La sociedad, la pol Estado y puntos de inflexin autoritarios, incluso como an
tica y la cultura salieron transformadas. El ao 1789 gener tesalas de genocidios. Las revoluciones vencidas abandona
un nuevo concepto de revolucin -ya no una rotacin, en el ron el campo historiogrfico, en el que fueron analizadas
sentido astronmico, sino una ruptura y una innovacin ra por m edio de otras categoras. Sera difcil localizar, en los
dicales- y ech las bases para el nacimiento del socialismo, ltimos veinte aos, obras dedicadas a la revolucin ale-
cuyo ascenso acompa el auge de la sociedad industrial. El mana de 1918-1920, a la revolucin hngara de Bla Kn o
siglo xx se inici con la Gran Guerra y el derrumbe de un al Biennio rosso italiano de los mismos aos. Tambin ha
orden europeo todava esencialmente dinstico, pero este ca desaparecido la dimensin revolucionaria de la Guerra Ci
taclismo engendr la Revolucin Rusa. Desde el comienzo, vil Espaola, mientras que el Mayo Francs, por su parte,
Octubre de 1917 apareci com o un acontecimiento gran dej de verse como la mayor huelga general de la Francia de
dioso y trgico a la vez. Desemboc de inmediato, durante posguerra o como un "ensayo general", tal como fue vivida
una guerra civil terrible y mortal, en un rgimen autoritario por muchos de sus actores, para quedar reducido a un psico-
primero, totalitario despus, pero suscit tambin una espe drama en el que estaba en juego la modernizacin social y
ranza liberadora que se propag por Europa y el mundo. La cultural del pas.11 Paralelamente, el concepto de "revolu
parbola de este movimiento -su ascenso, su apogeo a fines cin" ha penetrado en la historiografa de los fascismos.
de la Segunda Guerra Mundial y su posterior declive- marc Como lo hemos constatado en el captulo 3, varios historia
profundamente toda la historia del siglo xx. El siglo xxi, en dores describen las "revoluciones fascistas" de Mussolini y
cambio, naci e n ^ & s L d el derrumbe de esta utopa.10*La H itler vacindolas de toda dimensin econmica y social,
cada del muro de Berln y la posterior implosin de la URSS y prestando una atencin casi exclusiva a su dimensin ideo
significaron mush^ms que el final de un sistema de poder lgica, cultural y esttica: revoluciones hechas de smbolos,
con sus ramificaciones internacionales: durante su naufra ritos e imgenes.
gio, el rgim en sovitico efectivamente enterr con l las En un gesto de resignacin frente al orden dominante,
que tantos admiradores han subrayado con deleite, Fran^ois
Furet sac el siguiente balance en E l pasado de una ilusin:
9 Para un estudio de este cambio a partir de un observatorio estadouni
dense, vase Russell Jacoby, The End o f Utopia. Politics and Culture in an
Age o f Apathy, Nueva York, Basic Books, 1999.
10 La fascinacin ejercida por la Revolucin Francesa y la Revolucin 11 Vase especialmente Kristin Ross, M ai 68 et ses vies ultrieures, Bru
Rusa en sus respectivos siglos ha sido destacada por Martin Malia, Histoire selas, Complexe, 2005 [trad. esp.: Mayo del 68 y sus vidas posteriores, trad.
des rvolutions, Pars, Tallandier, 2008, p. 340. de Toms Gonzlez Cobos, Madrid, Acuarela & A. Machado, 2008],
290 LA HISTORIA COMO CAMPO DE BATALLA
EUROPA Y SUS MEMORIAS 291
"La idea de una sociedad diferente se volvi casi imposible de
esperanza" al "principio de responsabilidad .15 El "principio
pensar y, por cierto, en el mundo actual nadie se aventura ni
de esperanza" acompa los combates y las revueltas del si
siquiera a esbozar un concepto nuevo sobre este tema. Esta
glo pasado, de Petrogrado en 1917 a Managua en 1979, pa
mos condenados a vivir en el mundo en que vivim os".12 Sin
sando por Barcelona en 1936 y Pars en 1968. Tambin apa
compartir la autosatisfaccin del autor de estas lneas, un
reci en los momentos ms oscuros de esta era de guerras y
diagnstico similar fue formulado por intelectuales de iz
genocidios, inspirando, por ejemplo, los movimientos de re
quierda preocupados por comprender las transformaciones
sistencia en la Europa ocupada por el nazismo. El "principio
de un mundo en donde el capitalismo aparece como nica al
de responsabilidad" se impuso cuando el futuro comenz a
ternativa y el triunfo de la ideologa neoliberal no ha sido ms
damos miedo, cuando descubrimos que las revoluciones po^
que su sntoma. En un ensayo programtico de presentacin
dan engendrar poderes totalitarios, cuando la ecologa nos
de una nueva serie de la New Left Review, Perry Anderson re
hizo tomar conciencia de las amenazas que pesaban sobre el
conoci lcidamente una derrota histrica de la izquierda, a
planeta y cuando empezamos a preocupamos por ebmundo
escala planetaria.13Tres aos despus, Fredric Jameson se ha
que legaramos a las generaciones futuras. Muy a menudo,
ca eco de Anderson al escribir que hoy es "ms fcil imaginar
sin embargo, el principio de responsabilidad" no ha sido
el fin del mundo que el fin del capitalismo". En un mundo en
ms que un sntoma de "realismo", es decir, la adaptacin y
el que "el futuro no se parece ms que a la repeticin mon
finalmente la aceptacin del orden existente. El futuro ha de
tona de lo que.ya est ah , la tarea primordial consiste en
jado de ser portador de una esperanza susceptible de tras
volver a hallar el "sentido de la historia, logrando "transmitir
cender el presente, el cual se ha dilatado hasta englobar una
dbiles seales de tiempo, alteridad, cambio, Utopa".14
temporalidad diferente. Con ayuda del par conceptual de
Durante una buena dcada, mientras que el liberalismo y
Reinhart Koselleck antes evocado, podramos reformular el
la sociedad de mercado aparecan como el horizonte insupe
diagnstico de la siguiente manera: el comunismo no existe
rable de la humanidad, la idea de otro modelo de sociedad, e
ms en la temporalidad del presente, en la interseccin entre
incluso de civilizacin, pareca una ideologa peligrosa y po
un "campo de experiencias" (Erfahrungsfeld) y un "horizonte
tencialmente totalitaria. En Seattle, en 1999, surgi un nuevo
de expectativas" (Erwartungshorizont) .16 La expectativa ha
movimiento que rechazaba la reificacin mercantil del pla
desaparecido, mientras que la experiencia queda reducida a
neta y anunciaba: "tro mundo es posible". Pero se mostraba
incapaz -y en est-apunto Furet tena razn- de indicar sus
contornos. En resufhenC el cambio de siglo se produjo bajo el 15 Vanse Emst Bloch, Le Principe esprance, 3 vols., Pars, Gallimard,
1976-1991 [trad. esp.: E l principio esperanza, 3 vols., trad. de Felipe Gonz
signo de un cambio de paradigma: el paso del "principio de lez Vicn, Madrid, Aguilar, 1977-1980]; Hans Joas, Le Principe responsabi-
lit, Pars, Flammarion, 1998 [trad. esp.: E l p rin cipio de responsabilidad.
Ensayo de una tica para la civilizacin tecnolgica, trad. de Javier Fernn
dez Retenaga, Barcelona, Crculo de Lectores, 1994].
16 Reinhart Koselleck, '"Champ dexprience' et 'horizon d'attente': deux
12 Fran?ois Furet, Le Pass d'une illusion, op. cit., p. 572.
catgories historiques", en Le Fu tu r pass. Contribution la smantique des
13 Perry Anderson, "Renewals", en New Left Review, nm. 1, 2000, pp. 16
temps historiques, Pars, cole des Hautes tudes en Sciences Sociales,
y iv.
1990, pp. 307-329 [trad. esp.: Futuro pasado. Para una semntica de los
14 Fredric Jameson, "Future City, en New Left Review, nm. 21, 2003, p. 76.
tiempos histricos, trad. de Norberto Smilg, Barcelona, Paids, 1993].
292 LA HISTORIA COMO CAMPO DE BATALLA EUROPA Y SUS MEMORIAS 293

un campo de ruinas: el comunismo slo es revisitado (histo- digma haban sido los partidos de izquierda (socialdemcra-
rizado y rememorado) en su dimensin totalitaria. Vivimos tas o comunistas)- desaparecieron o quedaron en un lugar
en el horizonte del presente, un presentismo al que quedan marginal. Con sus cientos de miles, e incluso millones, de
sometidos el pasado y el futuro.17 miembros y su profunda raigambre en la sociedad civil, ha
El fracaso de las revoluciones del siglo xx y la cada del ban sido los vectores centrales de formacin y transmisin
socialismo real no son las nicas causas del eclipse de las de la memoria colectiva. Los partidos "atrpalo todo" (catch-
utopas. La utopa socialista estaba indisociablemente ligada all parties) que los han reemplazado son aparatos electorales
a una memoria obrera que se disgreg igualmente a lo largo que no poseen ninguna identidad ideolgica ni social fuer
de esa dcada crucial. El punto de inflexin poltica de 1989 te.19 La memoria de clase, disgregada en el plano social, ha
coincidi con el fin del fordismo, el modelo de organizacin perdido toda representacin poltica, y las propias clases^
del capitalismo industrial dominante desde los aos veinte. subalternas son las que han perdido su visibilidad en el es
Con el desmembramiento de los grandes polos industriales, pacio pblico. Esta memoria se ha convertido erf qjja me
que tambin eran bastiones obreros, fue llegando a su fin la moria oculta, subterrnea (com o lo haba sido la memoria
produccin en serie y el sistema fordista de organizacin del de la Shoah despus de la guerra). Privada de vectores, hur
trabajo. La introduccin y la posterior generalizacin del tra fana y testigo de una poca derrotada, se ha convertido en
bajo flexible, mvil, precario, as com o la penetracin de una m em oria marrana, al igual que su historiografa, dis
modelos individualistas y competitivos entre los asalariados creta y minoritaria en las facultades de ciencias sociales de
pusieron en cuestin las formas tradicionales de sociabili nuestras universidades. La izquierda europea ha perdido a
dad y de solidaridad obrera. La crisis del fordismo, con la la vez sus bases sociales y su cultura. Ambos factores han
fragmentacin del proceso de trabajo que le sigui -e l adve acentuado considerablemente el sentimiento de una derrota
nimiento del "politesmo del trabajo-,18 quebr los marcos histrica del movimiento obrero, probablemente compara
sociales de la memoria obrera, que prcticamente ha dejado ble, aunque diferente en sus formas, a aquel que se propag
de perpetuarse como una memoria transmitida, fundadora en 1933, tras el ascenso al poder del nazismo, o en 1939, tras
de una cultura y una identidad colectivas. Paralelamente, la la victoria de Franco al cabo de la Guerra Civil Espaola y la
crisis de la form a de*p7irRzb marc los aos noventa. Los firma del pacto germano-sovitico. El final del socialismo
partidos polticos de masas -la forma dominante de la vida real no fue seguido por un balance estratgico de la iz
poltica despus de^ Segunda Guerra Mundial, cuyo para quierda, sino por una ofensiva ideolgica conservadora. De
bido a una suerte de irona de la historia, la memoria obrera
abandon el espacio pblico en el momento en que el dis
17 Frangois Hartog, Rgimes d historicit. Prsentisme et expriences du curso memorial se dispona a invadirlo.
temps, Pars, Seuil, 2003, p. 126 [trad. esp.: Regmenes de historicidad, Mxico,
Universidad Iberoamericana, 2007].
18 Sobre el fin del fordismo como punto de inflexin del siglo, vase
Marco Revelli, Oltre il Novecento. La poltica, le ideologie e le insidie del la- 19 Vase el anlisis clsico de Otto Kirchheimer, The Transformation of
voro, Turn, Einaudi, 2001, pp. 110-143 [trad. esp.: Ms all del siglo xx, the Western European Party System, en Joseph LaPalombara (ed.), Politi-
trad. de Marco Barberi y Mara del M ar Portillo Ramrez, Barcelona, El cal Parties and Political Development, Princeton, Princeton University Press,
Viejo Topo, 2002], 1966, pp. 177-200.
EUROPA Y SUS MEMORIAS 295
294 LA HISTORIA COMO CAMPO DE BATALLA
por otros canales, en el marco de una reificacin del mundo
N o obstante, podemos preguntarnos si el final de las
que se declina bajo la forma del consumo privado.
utopas no resulta el espejo de una transformacin de ma
yores dimensiones. Para algunos observadores, se tratara
del derrumbe de una visin de la modernidad que, ms all
E n t r a d a d e l a s v c t i m a s
de sus variantes capitalista y socialista, domin el siglo pa
sado. Segn Susan Buck-Morss, "el sueo utpico de una
La reactivacin del pasado que caracteriza nuestra poca es,
modernidad industrial capaz de brindar la felicidad a las
sin duda, la consecuencia del eclipse de las utopas: un
masas" se desvaneci tras la cada del muro de Berln, apor
mundo sin utopas inevitablemente vuelve su mirada hacia el
tando colores muy oscuros al cuadro de nuestra poca.20 La
pasado. El surgimiento de la memoria como discurso -comd
desintegracin de la sociedad que haba enviado Sputniks
categora abarcadora, metahistrica, incluso a veces "teo
al espacio pareca cuestionar un modelo de civilizacin fun
lgica"-23 en el espacio pblico de las sociedades occidenta
dado en la produccin y la tecnologa. La masa, esa figura
les es el resultado de tal metamorfosis. Por un lado, este dis
misteriosa y poderosa en la cual, el 15 de julio de 1927, en
curso ha tomado la forma nostlgica y conservadora de la
Viena, Elias Canetti crey haber descubierto la fuerza do
patrim onializacin: el culto a los lugares de memoria como
minante del siglo,21 acompa el auge de las ciudades ten-
monumentos fetichizados de una identidad nacional perdida
taculares, las grandes fbricas, las guerras de municiones,
o amenazada. Por otro lado, ha adoptado un humanismo
as com o el desarrollo extraordinario del cine, los medios
compasivo, corolario indispensable del antitotalitarismo li
de com unicacin o la sociologa urbana. La masa fue un
beral. Entramos en el siglo xxi sin revoluciones, sin toma de
sujeto histrico y el objeto de representaciones iconogrfi
la Bastilla ni asalto al Palacio de Invierno. En cambio, tuvi
cas por parte de todos los regmenes polticos del siglo, no
mos derecho a su espantoso sucedneo con los atentados del
slo del comunismo y del fascismo, sino tambin del New
11 de septiembre de 2001 contra las torres gemelas de Nueva
Deal roosveltiano;22 pero fue dada de baja, en 1989, por el
York y el Pentgono; atentados que no han difundido la es
retorno aparente a una sociedad de individuos. Los sueos
peranza, sino el terror. Desde una mirada retrospectiva, el
de masa no han desaparecido, pero se difunden sobre todo
siglo xx, mutilado de su horizonte de expectativas y de sus
utopas, se revela como una edad de guerras, totalitarismos y
20 Susan Buck-MorssKpreamworld and Catastrophe. The Passing o f Mass genocidios. Una figura antes discreta y pdica ocupa el cen
Utopia in East and West, EambHdge, mit Press, 2002, p. xrv [trad. esp.: Mundo tro del escenario: la vctima. Masivas, annimas, silenciosas,
soado y catstrofe. La desaparicin de la utopa de masas en el Este y el Oeste,
trad. de Jos Ramn Ibez Ibez, Madrid, Antonio Machado, 2005].
las vctimas han invadido la escena y ahora dominan nuestra
21 Elias Canetti, Le Flambeau dans l'oreille. Histoire d'une vie, 1921-1931, visin de la historia. Los testigos de los campos nazis (Primo
Pars, Albn Michel, p. 265 [trad. esp.: Obra completa, vol. 4: La antorcha al Levi, Robert Antelme, Im re Kertesz, Jorge Semprn, Elie
odo, trad. de Juan Jos del Solar, Barcelona, Debolsillo, 2005].
W iesel...) y de los gulags estalinistas (Varlam Shalamov,
22 Vase especialmente la documentacin reunida en el catlogo de la
exposicin del Deutsches Historisches Museum de Berln: Hans-Jrg Czech
y Nikola Dol (eds.), Kunst und Propaganda im Streit der Nationen 1930-1945,
Dresde, Sandstein, 2007, que establece un paralelo entre la Italia fascista, la
23 Frangois Hartog, Rgimes d historicit, op. cit., p. 17.
Alemania nazi, la urss estaliniana y los Estados Unidos del New Deal.
296 LA HISTORIA COMO CAMPO DE BATALLA
EUROPA Y SUS MEMORIAS 297

Gustav Herling...) se han convertido en sus portavoces gra nacionales. Claro que estas ltimas existen, pero a su vez se
cias a la proyeccin de sus obras. El historiador Tony Judt hallan divididas. A veces sus divisiones quedan ocultas tras
concluye su fresco sobre la Europa de posguerra con un ca una fachada de unanimidad, pero vuelven a aparecer en la
ptulo dedicado a la memoria del continente, que lleva un t primera ocasin que se presenta, durante una conmemora
tulo emblemtico: De la casa de los muertos .24 cin, la inauguracin de un monumento, una exposicin o
Esta nueva sensibilidad hacia las vctimas ilumina el si la publicacin de una seleccin de recuerdos. Basta como
glo xx con una luz indita, reintroduciendo en la historia prueba el muy polmico debate que tuvo lugar en Espaa an
una figura que, a pesar de su omnipresencia, siempre haba tes de la promulgacin de la "ley de memoria histrica" evo
permanecido en la sombra. La historia se parece ahora al cada ms arriba. Los retricos hoy dominantes inscriben ej
paisaje que contemplaba el ngel de la novena tesis de Walter pasado de Europa en un relato poshegeliano de fin de la his
Benjamin: un campo de ruinas que se amontonan sin pausa toria y esbozan el perfil de una memoria reconciliada, encar
hacia el cielo;25 pero con la salvedad de que el nuevo espritu nada por los jefes de Estado comulgando durante los^grandes
de estos tiempos se ubica exactamente en las antpodas del aniversarios.26 Las conmemoraciones mediatizadas de Ver-
mesianismo del filsofo judeoalemn. Ningn tiempo ac dn, del desembarco de Norm anda o de la liberacin de
tual (Jeztzeit) entra en resonancia con el pasado para cum Auschwitz se superponen, no obstante, a las "guerras de me
plir con la esperanza de los vencidos. La memoria del gulag m oria" que siguen vivas en el interior de cada pas.27 Eric
ha borrado a la de las revoluciones, la memoria de la Shoah Hobsbawm tiene razn cuando destaca, a propsito de Eu
ha reemplazado a la del antifascismo, la memoria de la escla ropa, que la "presuncin de unidad es tanto ms absurda
vitud ha eclipsado a la del anticolonialismo; todo ocurre cuanto que es precisamente la divisin la que ha caracteri
como si el recuerdo de las vctimas no pudiera coexistir con zado su historia . Por lo tanto, aade que sera anacrnico
el de sus combates, sus conquistas y sus derrotas. interpretar los "valores europeos" exaltados en el presente
-la democracia liberal fundada en la economa capitalista-
como la manifestacin visible de "una corriente subyacente
I d e n t id a d e s europeas
a la historia de nuestro continente".28 Este discurso es re-

En este contextes donde se dibuja hoy la memoria de Eu


ropa. Es obvio que no se trata de una memoria homognea. 26 Vase Perry Anderson, "Depicting Europe", en London Review o f
Books, 20 de septiembre de 2007.
Tampoco se trata dfrma simple adicin de varias memorias
27 Vase Pascal Blanchard, Marc Ferro e Isabelle Veyrat-Masson, "Les
guerres de mmoires dans le monde", en Herms, nm. 52, 2008. Respecto
del caso francs, vase Pascal Blanchard, Isabelle Veyrat-Masson y Benja
24 Tony Judt, Aprs guerre. Une histoire de l'Europe depuis 1945, Pars,
min Stora (eds.), La Guerre de mmoires. La France et son histoire, Pars, La
Armand Coln, 2007, pp. 931-963 [trad. esp.: Postguerra. Una historia de
Dcouverte, 2008.
Europa desde 1945, Madrid, Taurus, 2006]. Sobre este tema, vase tambin
28 Eric Hobsbawm, "L'Europe: mythe, histoire, ralit", en Le Monde, 25
Annette Wieviorka, L re du tmoin, Pars, Pin, 1998.
de septiembre de 2008. Vase tambin Eric Hobsbawm, "The Curious His-
25 Walter Benjamin, "Sur le concept dhistoire", en CEuvres ni, Pars, Ga-
tory of Europe", en On History, Londres, Weidenfeld & Nicolson, 1997, pp.
llimard, 2000, p. 434 [trad. esp.: "Sobre el concepto de historia", en Obras,
217-227 [trad. esp.: Sobre la historia, trad. de Jordi Beltrn y Josefina Ruiz,
trad. de Alfredo Brotons Muoz, 1.1, 2, Madrid, Abada, 2008, pp. 303-318].
Barcelona, Crtica, 1998],
EUROPA Y SUS MEMORIAS 299
298 LA HISTORIA COMO CAMPO DE BATALLA
ca.31 Entonces, si es que hay una corriente subyacente a los
cente. La idea de Europa (ms all del trmino) remonta a
"valores europeos", habra que buscarla en el orientalismo, el
la Ilustracin, y el proyecto de unificacin europea data de
colonialismo y el anticomunismo que han marcado la historia
la segunda mitad del siglo xx, cuando fue elaborado como
del continente. Desde esta perspectiva, el sentimiento de un
corolario de un proceso econmico basado en un mercado y
pasado europeo compartido no es ms que la expresin, segn
una moneda comunes. La historia de la Europa moderna
la frmula de Norbert Elias, de la "conciencia de s de Occi
est hecha de conflictos armados entre naciones antagni
dente" (Selbstbewusstsein des bendlandes) ? 2 Dicho de otro
cas. La idea del ius publicum europaeum, nacida con la Paz
modo, la visin de Europa como receptculo de la civilizacin
de Westfalia al cabo de la Guerra de Treinta Aos, consoli
rene sus diferentes componentes nacionales, ms all de sus
dada despus en el Congreso de Viena al trmino de las gue
especificidades y antagonismos, oponindolos a un mundo ex*
rras napolenicas,29 postulaba que Europa era un espacio
tenor que sera su anttesis.
de naciones soberanas capaces de establecer entre ellas re
glas de coexistencia, pero no pretenda otorgarle una memo
La nocin de civilizacin -escribe Elias- borra hasta cierto
ria, a no ser aquella producto de la clarividencia de sus elites
punto las diferencias entre los pueblos; pone el acento en
aristocrticas. Si el proceso de unificacin europeo se inici
aquello que, segn la sensibilidad de quienes la evocan, es co
en los aos cincuenta, a travs d la creacin de un mercado
mn a todos los hombres o al menos debera serlo. Expresa la
comn, y se consolid luego con el nacimiento de una m o
autosatisfaccin de los pueblos cuyas fronteras nacionales y
neda nica, es precisamente porque la reconciliacin del
caracteres especficos desde hace siglos ya no son cuestiona
continente supona la neutralizacin de sus memorias.30
dos porque han sido fijados de modo definitivo; pueblos que
Histricamente, la visin de Europa como civilizacin
desde hace tiempo han desbordado sus fronteras y se han lan
unitaria y como espacio geopoltico y comunidad de destino
zado a acciones colonizadoras.33
se dibuj en reaccin a entidades y amenazas exteriores. Pri
mero, existi la Europa cristiana contra el islam; despus, la
Este pasaje est fechado en 1939, ao que marc el inicio
Europa blanca, imperial y "civilizada opuesta al mundo co
de la Segunda Guerra Mundial. Ms all de su optimismo,
lonial "salvaje"; por ltimo, en la poca de la Guerra Fra, una
Europa catlica y prdleStSfe en el plano religioso, capitalista
en el plano econmico, liberal y democrtica en el plano pol 31 Vase J. G. A. Pocock, "Some Europes in their History", en Anthony
tico, opuesta a una rasia ortodoxa, musulmana y soviti- Padgen (ed.), The Idea o f Europe. From Antiquity to the European Union,
Cambridge, Cambridge University Press, 2002, pp. 55-71. Vase tambin
Edgar Morin, Penser VEurope, Pars, Gallimard, 1987, p. 37 [trad. esp.: Pen
sar Europa, trad. de B. Anastasi de Lon, Barcelona, Gedisa, 1988],
29 Cari Schmitt, Le Nom os de la ierre dans le droit des gens du Jus Publi 32 Norbert Elias, La Civilisation des mceurs, Pars, Calmann-Lvy y Presses
cum Europaeum [1950], Pars, Presses Universitaires de France, 201 [trad. Pocket, 1973, p. 11 (traduccin modificada de acuerdo con el texto original:
esp.: E l nom os de la tierra en el Derecho de Gentes del Ius pu blicu m euro- ber den Prozess der Zivilisation, Frncfort del Meno, Suhrkamp, 1997, p. 89
pceum", trad. de Dora Schilling Thou, Granada, Comares, 2002]. [trad. esp.: E l proceso de la civilizacin. Investigaciones sociogenticas y psi-
30 Sobre el proceso poltico de la unificacin europea, vase Perry An- cogenticas, trad. de Ramn Garca Cotarelo, Mxico, Fondo de Cultura Eco
derson, The New Od World, Londres, Verso, 2009, especialmente las seccio nmica, 1987]).
nes i y rv [trad. esp.: E l Nuevo Viejo Mundo, trad. de Jaime Blasco Castieyra, 33 Ibid., pp. 13 y 14.
Madrid, Akal, 2012].
300 LA HISTORIA COMO CAMPO DE BATALLA EUROPA Y SUS MEMORIAS 301

da cuenta de la fuerza de un sentimiento occidental tras en l el signum prognosticum del fin de la Historia. Pero este
cendente, a punto tal que, durante todo el conflicto, para triunfo de Occidente ha tenido lugar en una poca en la que
poder luchar contra el nazismo iba a ser necesario expul Europa ha dejado de constituir el centro. La memoria europea
sarlo previamente de Occidente y definirlo como una suerte se inscribe en un proceso de globalizacin -una reactivacin
de invasor brbaro, proveniente del exterior.34 Todava en del pasado muy visible a escala internacional-38 y se focaliza
1965, el historiador britnico Hugh Trevor-Roper poda es en un pasado (el siglo xx) marcado desde su advenimiento por
cribir que la historia del mundo de los cinco ltimos siglos la provincializcicin del continente. La primera etapa de esta
ha sido, en lo que presenta de significativo, una historia eu mutacin fue, al final de la Gran Guerra, la translatio imperi
ropea. N o tenemos que disculpamos si nuestro estudio de la que desplaz el eje del mundo occidental de un margen al otro
historia es euro cntrico .35 Evidentemente, se trata de una del Atlntico. La segunda etapa, en 1945, fue la creacin de qn
representacin que oculta lo que Jack Goody denomina trece mundo bipolar que hizo de Europa un espacio de divisin y de
siglos de intercambio", es decir, una historia hecha de trans confrontacin entre Estados Unidos y la URSS. Despus de ese
ferencias intelectuales, cientficas y tcnicas entre Europa y las m om ento crucial, que tambin estuvo marcadcHpor una
otras civilizaciones, empezando por el mundo musulmn.36 enorme transferencia cientfica e intelectual del Viejo al Nuevo
La propia Europa, y no slo sus diferentes componentes na Mundo, se inici un cuestionamiento al cabo del cual se hizo
cionales, es una comunidad imaginaria .37 sencillamente imposible, para Europa, considerarse el ncleo
H oy en da, la retrica eliasiana parece menos convin de la historia universal. La emergencia de China e India como
cente. En efecto, el fin del comunismo se ha percibido como protagonistas de la escena internacional indica que la deca
una sorprendente demostracin de superioridad de Occidente, dencia estadounidense -suponiendo que tenga lugar- no con
al punto que, durante una dcada eufrica, algunos han visto ducir a una nueva hegemona europea. Los relatos de la Eu
ropa conquistadora ya no estn bien vistos. Hoy la perspectiva
se ha modificado: la misin civilizadora" de Europa consiste
34 Por ejemplo, vase Carlton J. H. Hayes, La nouveaut du totalitarisme ms bien en unlversalizar la memoria de sus vctimas. El colo
dans lhistoire de la civilisation occidentale [1939], en Enzo Traverso (ed.), Le
nialismo, el comunismo y la Shoah son experiencias suprana-
Totalitarisme. Le xxe sicle en dbat, Pars, Seuil, 2001, pp. 323-337 [trad. esp.:
E l totalitarismo. Historia de un debate, trad. de Maximiliano Gurian, Buenos cionales cuya memoria trasciende las fronteras estatales y per
Aires, Eudeba, 2001], " mite as que se establezcan referencias comunes.
35 Hugh Trevor-Roper, The Rise o f Christian Europe, Londres, Thames &
Hudson, 1965, p. 11, cifadqen Jack Goody, The Theft o f History, Cambridge,
Cambridge Universityfeess, 2006, p. 1 [trad. esp.: E l robo de la historia,
trad. de Raquel Vzquez Ramil, Madrid, Akal, 2011], E spacios m e m o r iale s
36 Jack Goody, L Islam et l'Europe. Histoire, changes, conflits, Pars, La
Dcouverte, 2004, cap. 1 [trad. esp.: E l Islam en Europa, trad. de Mirta
Una conferencia inspirada por el historiador R u d olf von
Rosenberg, Barcelona, Gedisa, 2005].
37 Al igual que las naciones, segn la definicin de Benedict Anderson, Tadden y un brillante ensayo del investigador judeoalemn
L'lm aginaire national. Rflexions sur les origines et l essor du nationalisme,
Pars, La Dcouverte, 2002 [trad. esp.: Comunidades imaginadas. Reflexio
nes sobre el origen y la difusin del nacionalismo, trad. de Eduardo L. Surez, 38 Vase Henry Rousso, "Vers une mondialisation de la mmoire, en
Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1993], Vingtime Sicle, nm. 94, 2007/2, pp. 3-10.
302 LA HISTORIA COMO CAMPO DE BATALLA
EUROPA Y SUS MEMORIAS 303
Dan Diner llamaron la atencin sobre los conflictos relati
silencio de la posguerra, despus la anamnesis de los aos
vos a la m em oria que se condensan en la celebracin de
sesenta y setenta -impulsada por el despertar de la memoria
una misma fecha de aniversario: el 8 de mayo de 1945. Ins
juda y por un cambio generacional-, por ltimo la obsesin
tituida como fiesta nacional en varios pases, este aniversa
por el recuerdo que hoy conocemos. Tras un largo perodo
rio no adquiere la misma significacin en el mundo occi
de inhibicin, la Shoah ha vuelto a la superficie en una cul
dental, en la Europa oriental y en los pases de frica del
tura europea al fin liberada del antisemitismo, que ha sido
Norte.39 Europa occidental celebra la rendicin incondicio
uno de sus componentes centrales durante siglos. Este fen
nal del Tercer Reich ante las fuerzas aliadas como un acon
meno ha afectado a todos los pases de Europa occidental,
tecimiento liberador, el punto de partida de una era de paz,
no slo a Francia, que alberga a una importante minora ju
libertad, democracia y reconciliacin de un continente que
da, sino tambin a Alemania, donde la comunidad juda ha
se haba desgarrado en un conflicto fratricida. A lo largo de
ba sido completamente aniquilada. Siguiendo una din
los aos, los propios alemanes han ido adscribiendo progre
mica bastante paradjica, el lugar de la Shoah e^juestras
sivamente a esta representacin del pasado, abandonando
representaciones de la historia del siglo xx parece crecer a
su antigua percepcin de la derrota como una humillacin
medida que este acontecimiento se aleja de nosotros en el
nacional, seguida primero de una privacin de la soberana
tiempo. Evidentemente, esta tendencia no es irreversible y
y despus de la divisin emdos Estados enemigos. En 1985,
es posible suponer que sufrir transformaciones con la desa
en un discurso categrico, el presidente de la r f a Richard
paricin de los ltimos sobrevivientes de los campos nazis.
von Weiszcker haba caracterizado el 8 mayo como da de
Por ahora, sin embargo, domina el espacio occidental -tanto
la liberacin , y veinte aos ms tarde, el canciller Gerhard
en Europa como en Estados Unidos-, donde la memoria del
Schrder incluso lleg a participar, junto a Jacques Chirac,
Holocausto se ha convertido en una suerte de religin civil
Jack Straw y George W. Bush, en las conmemoraciones del
(es decir, en el sentido de Rousseau, en una creencia laica
desembarco aliado en Normanda del 6 de junio de 1944. La
necesaria para la unidad de una comunidad).40 Ritualizada y
adhesin de Alemania a una forma de patriotismo consti
mediatizada, la conmemoracin del judeocidio est puesta
tucional" fuertemente anclado en el mundo occidental que
al servicio de una sacralizacin de los valores constitutivos
daba sellada de manera definitiva.
de la democracia liberal: el pluralismo, la tolerancia, los de
En este contexto, t recuerdo de la Shoah desempea un
rechos humanos... La defensa y la transmisin de estos valo
papel de relato felderador. Se trata de un fenmeno relativa
res toman la forma de una liturgia laica del recuerdo.
mente reciente, queafefca aproximadamente de los ltimos
N o habra que confundir la memoria colectiva y la reli
veinte aos. Es el resultado de un proceso relativo a la m e
gin civil de la Shoah: la primera es la presencia del pasado
moria que ha atravesado varias etapas. Al principio existi el

40 Vase Peter Novick, The Holocaust in American Life, Nueva York,


39 Rudolf von Thadden y Steffen Kaudelka (eds.), Erinnerung und Ges- Houghton Mifflin, 1999, pp. 11, 198 y 199. Sobre el concepto de "religin
civil", vase Emilio Gentile, Les Religions de la politique, Pars, Seuil, 2005.
chichte. 60 Jahre nach dem 8. M ai 1945, Gotinga, Wallstein, 2006; Dan Di
Sobre la memoria del Holocausto como vector del discurso de los derechos
ner, Gegenlaufige Gedachtnisse. ber Geltung und Wirkung des Holocaust,
Tubinga, Vandenhoeck & Ruprecht, 2007. humanos, vase Daniel Levy y Natan Sznaider, The Holocaust and Memory
in the Global Age, Filadelfia, Temple University Press, 2006.
304 LA HISTORIA COMO CAMPO DE BATALLA EUROPA Y SUS MEMORIAS 305

en el mundo actual; la segunda es una poltica de represen verse una comunidad poltica en la que el mito de la sangre
tacin, de educacin y de conmemoracin. Anclada en la y del suelo ha dejado lugar a una visin moderna de la ciu
formacin de una conciencia histrica transnacional, la re dadana. Al mismo tiempo, la preservacin del recuerdo de
ligin civil del Holocausto es el resultado de un esfuerzo pe la Shoah como "deber de memoria" de la Alemania reunifi
daggico de los poderes pblicos. La conmemoracin de la cada est acompaada de un ocultamiento, incluso de una
liberacin del campo de Auschwitz, en enero de 2005, en destruccin planificada del pasado de la r d a . La demolicin
presencia de los jefes de Estado y de gobierno, indica que a de los edificios vinculados con su historia (empezando por
menudo se trata de una estrategia que apunta a forjar una el palacio de la Repblica, en el antiguo emplazamiento del
memoria consensuada de la compasin. La presencia de los castillo de los Hohenzollern) contrasta fuertemente con la
arquitectos de la guerra contra Iraq en la prim era fila de restauracin metdica de las antiguas sinagogas, de los ce
este acto conmemorativo (Dick Cheney, Jaclc Straw, Silvio menterios judos y de los lugares de m em oria del Tercer
Berlusconi) develaba de manera grosera su intencin apo Reich (por ejemplo, la museificacin del estadio* ^eppelin
logtica: el recuerdo de las vctimas -parecan d ecir- es lo de Nremberg, construido para recibir los congresos nazis).
que nos ha empujado a intervenir en Iraq; la moral est de Alemania ha desplegado tanta energa para reapropiarse de
nuestro lado, nuestra guerra es legtima. En el marco de la la memoria del nazismo y de la Shoah como para borrar la
Unin Europea, la religin civil del Holocausto trata de de la r da (y, con ella, la del antifascismo).41
crear una base tica supranacional susceptible de cumplir N o obstante, el caso alemn no podra generalizarse.
varias funciones. Por un lado, ayuda a compensar las divi Como hemos visto en el captulo anterior, Italia ha vivido
siones y a superar la ausencia de una poltica internacional una evolucin completamente diferente. All, la memoria
comn (Chirac, Berlusconi y Straw podan mostrarse uni del Holocausto ocup el primer plano en el momento en que
dos, a pesar de sus divergencias sobre la guerra en Iraq). una revisin global de la historia nacional haca de la Resis
Por otro lado, esconde, detrs de una fachada virtuosa, el tencia la principal responsable de la "muerte de la patria" y
enorm e vaco dem ocrtico de una construccin europea de los "chicos de Sal" (i ragazzi di Sal) los defensores de la
fundada, segn los trminos de su naufragado proyecto unidad de la nacin.42 En Alemania, tras un largo perodo
constitucional, en unj^econpma de mercado "altamente de inhibicin, los crmenes del nazismo se han inscripto en la
competitiva" y en, un poder esencialmente oligrquico. conciencia histrica nacional, mientras que en Italia hemos
Como todas las rqjjgiones civiles, el recuerdo pblico asistido a un fenmeno completamente paradjico: la emer
del Holocausto posee virtudes y presenta ambigedades. En gencia de la Shoah en el espacio pblico ha coincidido con
Alemania, la instalacin en el corazn de Berln de un me una rehabilitacin del fascismo. Lo que Alemania e Italia
m orial dedicado a los judos exterminados por el nazismo
(H olocaust M ahnm al) ha coronado una transform acin 41 Vase al respecto Rgine Robin, Berln chantiers, Pars, Stock, 2000.
identitaria de alcance histrico. Los crmenes del nazismo Para un enfoque ms general, vase Peter Reichel, L Allemagne et sa m-
form an parte desde ahora de la conciencia nacional ale moire, Pars, Odile Jacob, 1998.
42 Sobre este debate, vase Filippo Focardi (ed.), La guerra delta m em o
mana al igual que la Reforma o la Aufklarung. Alemania ha ria. La Resistenza nel dibattito p oltico italiano dal 1945 ad oggi, Roma, La-
dejado de concebirse como una comunidad tnica para vol terza, 2005.
EUROPA Y SUS MEMORIAS 307
306 LA HISTORIA COMO CAMPO DE BATALLA
los actores, identificaron y cuantificaron a las vctimas. En
comparten, en cambio, es el rechazo de la memoria antifas
el espacio pblico, no obstante, este trabajo de elucidacin
cista, totalitaria para unos, antipatritica para otros.
no impidi la emergencia de lecturas que tienden a eclipsar
La era de las vctimas ve a la Shoah transformarse en
el sentido de la historia, transformando un conflicto entre
paradigma de la memoria occidental, en torno a la cual se
democracia y fascismo -as es como se percibi y se vivi la
construye el recuerdo de otras violencias recientes o lejanas,
Guerra Civil Espaola en la Europa de los aos treintaen
del genocidio de los armenios al de los tutsis, de la esclavi
una secuencia de crmenes contra la humanidad. Algunos
tud al gulag, de las masacres coloniales a las desaparicio
ven en ella las marcas de un "genocidio", en otras palabras,
nes" bajo las dictaduras latinoamericanas. La propia histo
una erupcin de violencia en la cual no habra ms que vc
rio g ra fa se ha visto profundam ente afectada p or esta
timas y victimarios (adems intercambiables, segn la pers
tendencia, generalizando a menudo las herramientas intei-
pectiva elegida). Las asociaciones memoriales y a veces los
pretativas que eran propias de los Holocaust Studies. De
poderes pblicos, como en Catalua, han iniciado^un enor
este modo, la historia se reduce a una dicotoma entre vcti
me trabajo de localizacin de las fosas comunes de la Gue-
mas y victim arios. Esta tendencia no slo concierne a la
ffcl Civil y de la represin franquista, de exhumacin poste
memoria de los genocidios, sino tambin a la de otras expe
rio r y de identificacin de miles de cuerpos, gracias a los
riencias histricas de naturaleza completamente diferente,
esfuerzos conjuntos de arquelogos, antroplogos, mdicos
como la Guerra Civil Espaola. Treinta anos despus de una
legistas y bilogos. Sin embargo, existe el riesgo de que, una
transicin democrtica voluntariamente amnesica, basada
vez culminada esta enorme empresa de archivo de objetos,
en lo que se denomin un pacto del olvido , los espectros
de reconstruccin de esqueletos y anlisis de a d n , la restitu
del franquismo han resurgido.43 El miedo a una recada en
cin de la identidad a los cuerpos coincida con una prdida
la violencia estuvo en el origen de la inhibicin -n i impuesta
del sentido de la historia. Las vctimas habrn recuperado
ni total, pero s realque acompa el retorno de la liber
un nombre, pero las razones de su muerte se habrn vuelto
tad. Hoy, en una democracia consolidada que ha formado a
incomprensibles. La memoria de los combatientes republi
una nueva generacin, la integracin de Espaa en el seno
canos, conservada por nuestra sensibilidad humanitaria, se
de Europa se consuma tambin en el plano memorial, con
convertir en el recuerdo de los perjuicios de un siglo de to
efectos a veces paradjiees. Los crmenes que jalonaron la talitarismos y violencia ciega.44
Guerra Civil Espaola -los hubo de ambos lados, aunque
En Europa oriental, el fin de la Segunda Guerra Mundial
la violencia franquista, fue mucho ms sangrienta, masiva y
no siempre se celebra como un acontecimiento liberador. Los
prolongada que la violencia republicanahan sido objeto,
soviticos siempre conmemoraron la rendicin alemana fir
durante estos ltimos aos, de un enorme trabajo de inves
mada en Berln el 9 de mayo de 1945 como el momento cul-
tigacin por parte de los historiadores. Ellos reconstruyeron
sus formas, analizaron el papel, los mviles y la ideologa de
4 El cartel de presentacin de la exposicin "Fosas comunes", organi
zada en Barcelona por el Memorial Democrtico de la Generalitat de Cata
43 Vase Santos Juli, "Memoria, historia y poltica de un pasado de lua, en la primavera de 2010, evoca miles de muertos "sin razn, como si
guerra y dictadura", en Santos Juli (ed.), Memoria de la guerra y del fran hubiera razones para matar".
quism o, Madrid, Taurus, 2006, pp. 15-26.
308 LA HISTORIA COMO CAMPO DE BATALLA EUROPA Y SUS MEMORIAS 309

minante de la "gran guerra patritica", pero esta fecha una identidad y una continuidad sustanciales entre la ocu
qued inscripta en la memoria de los pases ocupados por pacin nazi y la dominacin sovitica, el Instituto reconoce
el Ejrcito R ojo como la continuacin de una dominacin la historia polaca del siglo xx como una larga noche totali
extranjera. En ellos, el fin de la pesadilla nazi no hace ms taria, con un nico mrtir nacional. Una visin similar de la
que marcar el comienzo de una larga poca de hibernacin historia nacional inspira la casa del Terror de Budapest, un
estaliniana, percibida unas veces como la perpetuacin de museo que apunta a ilustrar "la lucha contra los dos siste
una vocacin histrica del Este europeo a sufrir la opresin mas ms crueles del siglo xx", que felizmente culmin con
de una potencia extranjera (otomana o zarista, prusiana o "la victoria de las fuerzas de la libertad y la independencia".48
habsburguesa), y otras como la expresin de un secuestr" Por su parte, el Parlamento de K iev promulg una ley, en
por el que Europa central fue arrancada de Occidente.45 La noviem bre de 2006, que califica de "genocidio del puebla
"liberacin", para los europeos del Este, no llegara hasta ucraniano" la colectivizacin de los campos decidida por
1989. Esto explica la violencia de los enfrentamientos que Stalin a comienzos de los aos treinta: una poltipa que fue
estallaron durante el verano de 2007 en Tallin, capital de implementada a escala de la u r s s y cuyas vctimas*no fue
Estonia, cuando la m inora rusa se opuso al desmantela- ron slo ucranianas. Las naciones de Europa oriental, al
miento del monumento dedicado a la memoria de los solda presentarse a ellas mismas como "vctimas", dejan poco es
dos soviticos cados en combate contra las fuerzas alema pacio al recuerdo del Holocausto. En esta zona, la m em o
nas entre 1941 y 1945. Para la mayora de los estonianos, ria de la Shoah no juega el mismo papel federador que en
esta estatua representa el smbolo de una opresin nacional el Oeste. Se la percibe com o una suerte de m em oria com
que se prolong por varias dcadas. Su memoria no se reco petidora, un obstculo para el pleno reconocimiento de los
noce en el relato sovitico -h o y ruso- de la "gran guerra sufrimientos que soportaron las diferentes comunidades
patritica .46 nacionales a lo largo del siglo xx. Este contraste resulta pa
En esta parte de Europa, el pasado es revisitado desde radjico, dado que Europa oriental fue el lugar del genoci
el ngulo casi exclusivo del nacionalismo; a su vez, varios sig dio de los judos: ah es donde viva la gran mayora de las
nos indican una renacionalizacin de la memoria colectiva. vctimas de la Shoah y donde el nazismo cre los guetos,
En Polonia, en 1998, se crec un "Instituto de la memoria na despus inici las masacres, con el com ienzo de la guerra
cional", cuyo objetivo consiste en preservar la memoria "de
los crmenes comunistas y nazis perpetrados contra los ciu
derni stoci, nm. 2, 2008, pp. 385-402. Vase tambin Leszek Kuk, La Po-
dadanos polacos durante el perodo que va del I o de sep
logne, du postcommunisme l a nticommunisme, Pars, L'Hannattan, 2001.
tiembre de 1939 al 31 de diciembre de 1989".47 Al postular 48 Vase tambin Clive Emsley, "A Site of Different Memories? The
House of Terror and the Politics of Memory, en War, Culture and Memory,
Londres, Open University Press, 2003, pp. 298-307. Segn Istvn Rv, este
45 Miln Kundera, "L'Occident kidnapp ou la tragdie de lEurope cn museo constituye, ms que un espacio dedicado a la memoria, un vector de
trale, en Le Dbat, nm. 27, 1983, pp. 3-22. propaganda cuya precursora fue la Mostra della Rivoluzione Fascista que
46Tatiana Zhurzhenko, "The Geopolitics of Memory (publicado el 10 de tuvo lugar en Roma en 1932. Vase Istvn Rv, "The Terror of the House,
mayo de 2007). Disponible en lnea: <www.eurozine.com>. en Robn Ostow (ed.), (Re)Visualizing National History. Museums and Na
47 Vase Carla Tonini, "LIstituto polacco della memoria nazionale. Dai tional Identities in Europe in the New M illennium , Toronto, University of
crimini 'contro la nazione polacca ai crimini della nazione polacca, en Qua- Toronto Press, 2008, pp. 47-89.
310 LA HISTORIA COMO CAMPO DE BATALLA
EUROPA Y SUS MEMORIAS 311
contra la URSS, y finalmente construy los campos de exter
La guerra en la ex Yugoslavia, durante los aos noventa,
minio. As y todo, entre los nuevos Estados miembros de la
fue un espejo bastante elocuente del cruce entre las memo
Unin Europea, la m em oria del Holocausto se mantiene
rias occidental y oriental de Europa. El final de la Guerra
com o una form a de duelo diplomtico. Tony Judt la des
Fra, diez aos despus de la muerte de Tito, dio lugar a una
cribe, evocando una famosa expresin de Heinrich Heine a
explosin de nacionalismo que reaviv las memorias de la
propsito de la conversin de los judos alemanes en el si
Segunda Guerra Mundial, junto con su cortejo de masacres,
glo xix, como un "ticket de entrada en Europa, un tributo
y moviliz los mitos relacionados con una historia balcnica
que se debe pagar para obtener la respetabilidad y dar prue
hecha de opresin y de dominacin imperial. Los naciona
bas de buena voluntad en materia de derechos humanos.49
listas serbios luchaban en Croacia contra los fantasmas 4e
(Lo que no impide las repetidas quejas de varios diputados,
Ante Pavelic, y en Kosovo contra aquellos, incluso ms anti
tanto en el Consejo de Europa como en el Parlament de
guos, de los conquistadores otomanos. Los pases occiden
Estrasburgo, que destacan que estas instituciones otorgan
tales, por su parte, descubran las virtudes de un humanita
un lugar demasiado importante a la Shoah, mientras que
rismo m ilitar para el cual la m em oria serva de garanta.
los crmenes del comunismo mereceran, a sus ojos, un tra
Para unos se trataba de compensar a las vctimas del gulag,
tamiento anlogo.)
para los otros de no repetir Mnich. Jrgen Habermas lleg
Esta redefinicin de la memoria colectiva como proceso
a percibir en los bombardeos de la o t a n sobre las ciudades
catrtico de victim izacin nacional adquiere rasgos apolo
serbias un signo del advenimiento del derecho cosmopol-
gticos que obstaculizan la elaboracin de una mirada cr
tico kantiano.51
tica sobre el pasado. A veces se rechaz provechosamente
En Africa del Norte, el 8 de mayo de 1945 evoca la ma
esta tendencia desde el exterior, como ocurri en Polonia,
sacre de Stif, que se extendera en los das siguientes a
hace algunos aos, cuando Jan T. Gross public Vecinos, un
Guelma y despus al conjunto del departamento de Cons-
pequeo libro en el que repasa la destruccin de la comuni
tantina. Las celebraciones de la victoria contra el nazismo
dad juda de Jedwabne, durante el verano de 1941, no por
desencadenaron una ola represiva por parte de las fuerzas
parte de los nazis sino de los antisemitas polacos.50 El libro,
coloniales francesas, que se sentan acosadas en la regin
escrito por un historiadprjgplaco-estadounidense, provoc
por un sentimiento creciente de preocupacin y de temor
un encendido debate'que vir en drama nacional (al igual
ante el ascenso del nacionalismo argelino. La negativa a re
que el debate anterior en torno al pogrom de K ielce de
tirar la bandera del m ovim iento nacionalista fue el punto
1946), pero permarfeccomo un caso aislado, que no invir
de partida de la violencia que culmin con un nuevo desfile
ti en nada la tendencia general.
en el que los "indgenas" fueron obligados a inclinarse en
signo de sumisin ante la bandera francesa. Se contabiliza
ron entre 20 mil y 40 mil muertos, segn las fuentes france-
49 Tony Judt, Aprs guerre, op. cit., p. 931.
50 Jan T. Gross, Les Voisins. 10 juillet 1941, un massacre des juifs en Po-
logne, Pars, Fayard, 2002 [trad. esp.: Vecinos. E l exterminio de la co m u n i
51 Jrgen Habermas, "Bestialitt und Humanitt", en Die Zeit, nm. 18,
dad juda de Jedwabne (Polonia), trad. de Tefilo de Lozoya Elzdurda, Bar
1999 [trad. esp.: "Bestialidad y humanidad'', en Nueva Sociedad, nm. 162,
celona, Crtica, 2002],
Caracas, 1999],
312 LA HISTORIA COMO CAMPO DE BATALLA EUROPA Y SUS MEMORIAS 313

sas o argelinas.52 Stif fue el inicio de una nueva ola de ma tallar contradicciones latentes, acumuladas en el tiempo.
sacres en Argelia y en las colonias francesas, sobre todo en Con total legitimidad es posible dudar del carcter ejemplar
Madagascar, donde se reprim i violentam ente una insu de la memoria de la Shoah, as como de sus virtudes peda
rreccin en 1947. Mientras que las potencias del mundo oc ggicas y universales, si su adopcin y su difusin a cargo
cidental celebraban el fin de la Segunda Guerra Mundial, el de los poderes pblicos se ven acompaadas de una tenta
8 de mayo de 2005, el presidente argelino Abdelaziz Bute- tiva de rehabilitacin del colonialismo.54
flika reclamaba oficialmente el reconocimiento de la masa La visin del siglo xx com o era de las vctimas no es
cre de Stif, calificaba al colonialismo de genocida" y exi ajena a cierta recolonizacin de la mirada occidental sobre
ga reparaciones a Francia. Esta toma de posicin oficial el pasado, bastante explcita cuando se quiere poner fin a la
tambin fue una respuesta a la ley tristemente famosa por "tirana del arrepentimiento". En 2007, el presidente Nico^
la cual, unos meses antes, la Asamblea Nacional francesa las Sarkozy declar ante un pblico atnito en la Universi
haba destacado el papel positivo del colon ialism o en dad de Dakar que "el hombre africano [no haba] todava
Africa del Norte y las Antillas.53 La ola de protestas que sus entrado en la historia".55 Una vez borrada la memoria de la
cit esta ley -tras haber sido votada sin ms contemplacio descolonizacin, a los pueblos del Sur se los priva de su
nes por parlamentarios tanto de derecha com o de izquier condicin de sujetos histricos. En Europa, en cambio, la
da- oblig a Jacques Chirac, el entonces presidente, a pedir inm igracin es percibida com o una amenaza para la pre
la derogacin de los artculos ms controvertidos. La indig servacin de las identidades nacionales, un objetivo para el
nacin fue apaciguada, pero el episodio sac a la luz una cual Francia destin la creacin de un ministerio especfico.
tensin que, ms all de las relaciones franco-argelinas, En este contexto, la m em oria poscolonial cuestiona las
atraviesa a la sociedad francesa en su conjunto, dado que identidades nacionales heredadas (o construidas) y exige
varias dcadas de inmigracin negra y magreb han inscripto redefinir el propio concepto de "ciudadana", reconociendo
en ella una m em oria poscolonial. Esta ltima se expresa la pluralidad tnica, religiosa y cultural que se expresa en el
tambin, bajo diversas formas, en todos los pases de Eu in terior de cada uno de los componentes de la "casa co
ropa occidental, incluyendo aquellos que histricamente mn europea.56 Revela y cuestiona productivamente la an
han sido pases de emigracin, como Italia o Espaa. La ley tropologa poltica subyacente al proceso de form acin de
de febrero de 20Q5 fue, entonces, el detonante que hizo es las naciones del Viejo Mundo, cuya ciudadana se basaba en
la exclusin poltica de los colonizados: cuando la "raza
constituye "una de las lneas de fractura del universalismo
52 Sobre las masacres de Stif y Guelma, vanse Jean-Louis Planche, Stif
1945. Histoire d un massacre annonc, Pars, Perrin, 2001; Jean-Pierre Pey-
54 Este riesgo fue percibido por Jean-Michel Chaumont, La Concurrence
roulou, Guelma 1945. Une subversin frangaise dans l'Algre coloniale, Pars,
des victimes, Pars, La Dcouverte, 1997.
La Dcouverte, 2009. Para una historia paralela de las conmemoraciones de
55 Vase Adame Ba Konar (ed.), Petit Prcis de remise niveau sur l'his-
la masacre de Stif en los dos pases, vase Guy Pervill, "Die Erinnerung an
toire africaine a l usage du prsident Sarkozy, Pars, La Dcouverte, 2008.
den 8. Mai 1945 in Algerien und Frankreich, en Rudolf von Thadden y Stef-
56 Edward Said, Hum anism and Dem ocratic Criticism, Nueva York, Co-
fen Kaudelka (eds.), Erinnerung und Geschichte, op. cit., pp. 60-71.
lumbia University Press, 2004 [trad. esp.: H um anism o y crtica democrtica,
53 Vase Claude Liazu y Giles Manceron (eds.), La Colonisation, la Loi,
trad. de Ricardo Garca Prez, Caracas, Debate, 20061.
l Histoire, Pars, Syllepse, 2006.
314 LA HISTORIA COMO CAMPO DE BATALLA EUROPA Y SUS MEMORIAS 315

republicano", el ciudadano se opone al indgena.57 Pero la receptculo de una humanidad sufriente, que espera que el
propia memoria poscolonial sigue estando muy prisionera humanitarismo occidental la salve.
de esta tendencia general que consiste en volver a visitar el La conm em oracin del 8 de mayo de 1945 condensa,
pasado desde el prisma de la vctima, en un horizonte pri entonces, mem orias distintas, entremezcladas y a veces
vado de cualquier utopa. sta se construye principalmente contradictorias. Vista desde una perspectiva occidental,
en torno a la reivindicacin de un reconocim iento de las oriental o poscolonial, la historia del siglo xx adquiere una
violencias sufridas y de los padecimientos soportados. En coloracin diferente. Este aniversario hace visible y emble
Francia, su principal resultado fue la promulgacin de una mtica la sincronizacin que se da en nuestros das entre
ley, en 2001, que ratificaba la naturaleza de la esclavitud memorias discordantes. Los relatos histricos derivados de
com o crim en contra la humanidad y que abra la va a la esta fecha emblemtica se distancian considerablemente,
proteccin legal de su memoria (las asociaciones de defensa aunque comparten un tropismo comn hacia las vctimas
de la memoria de los esclavos tienen derecho a constituirse del pasado. N o se trata, sin embargo, de una confrontacin
en parte civil en caso de difam acin o de declaraciones entre memorias opuestas, monolticas e inconciliables. El
racistas).58 Entre la memoria de la esclavitud y las celebra reconocimiento de este pluralismo puede abrir provechosos
ciones de su abolicin, no queda ms espacio para la m e espacios de reconocimiento, ms all de identidades nacio
moria de las luchas emancipadoras de los propios esclavos, nales petrificadas. Europa oriental, que albergaba la mayo
la memoria de su constitucin en sujetos polticos. Lo que ra de los judos del continente antes de la ltima guerra,
desaparece es el recuerdo, tanto en el discurso pblico debe recobrar la Shoah, cuyas huellas se perciben an en su
como en la conciencia histrica, de una emancipacin con paisaje, para inscribirla en su memoria. El poscolonialismo
quistada y no concedida. Hait representa el lugar de las ca puede quitar al Holocausto el carcter de ejemplaridad ex
tstrofes humanitarias, el pas ms pobre del hem isferio clusiva -relacionada con un acontecimiento "nico" y sin
occidental", y no el smbolo de una revolucin victoriosa equivalente en la historia- que le asigna su religin civil.
llevada a cabo por esclavos.59 De este modo, se impone una Lina vez desacreditada la retrica sobre la "tirana del arre
recolonizacin de la mirada que hace del Sur del mundo el pentimiento", el mundo salido de la descolonizacin ya no
podr considerar la Shoah como un "mito sionista", segn
57 Nicols Bancel) Pascal Blanchard y Frangoise Vergs, La Rpublique
una visin am pliam ente difu ndida hoy en el seno del
coloniale, Pars, Hachett^Littrature, 2003, p. iv. Vase tambin Sandro mundo musulmn. Por ltimo, se podr aprehender el co
Mezzadra, La condizione postcoloniale. Storia e poltica nel presente globale, munismo en sus diferentes dimensiones, unas veces como
Verona, Ombre corte, 2008, p. 76.
una forma de dominacin totalitaria (tal com o lleg a ser
58 Sobre el debate en torno a la ley Taubira, vase Frangoise Vergs, La
Mm oire enchatne. Questions sur l'esclavage, Pars, Albin Michel, 2006, pp. en el Este), otras como un movimiento que aspiraba a con
107-130 [trad. esp.: La memoria encadenada. Cuestiones sobre la esclavitud, vertir a las clases subalternas en sujetos polticos (tal como
trad. de Nathalie Hadj, Barcelona, Anthropos, 2010].
fue en el Oeste).
59 Ibid., pp. 40-42. Este rechazo es analizado como paradigma de la his
toriografa (un "manojo de silencios") por Michel-Rolph Trouillot, Silencing Para escribir la historia de Europa en el siglo xx, habra
the Past. Power and the Production o f History, Boston, Beacon Press, 1995, que superar las restricciones (a la vez psicolgicas, cultura
p. 27. les y polticas) que se derivan de estas memorias cruzadas.
316 LA HISTORIA COMO CAMPO DE BATALLA

Esto significa, primero, tomar nota de la complejidad de un


pasado irreductible a una simple confrontacin entre vcti
mas y victimarios. Pero asimismo deberamos ser conscien
tes de nuestra pertenencia a esos espacios memoriales, pre CONCLUSIN
cisamente para asumir una distancia crtica respecto de
nuestros objetos de investigacin. El historiador, subraya
Hobsbawm, no escribe para una nacin, una clase o una A la memoria de los sin nombre se aboca
minora, escribe para todo el mundo.60 justamente la construccin de la historia.1

I
P ara il u st r a r su concepto de "futuro pasado" (vergangene
Zukunft), Reinhart Koselleck ha estudiado un famoso cua
dro de Albrecht Altdorfer, pintado en 1528 por encargo de
Guillermo IV, duque de Baviera, y hoy expuesto en la Pina
coteca de Mnich: La batalla de Alejandro. Inspirada tanto
p or una preocupacin pedaggica com o esttica, esta g i
gantesca tela conmemora la victoria del ejrcito macedonio
que, bajo el mando de Alejandro, en 333 a. C., se impuso a
los persas de Daro en Issos, dando com ienzo as a la era
helenstica. Koselleck destaca el anacronismo del cuadro,
que representa una batalla de la Antigedad en la que los
soldados persas estn vestidos com o turcos y los macedo-
nios como un ejrcito occidental del siglo xvi. La tela, pin
tada en el momento en que Viena estaba sitiada por los oto
manos, durante su ltimo intento de penetrar en Occidente,
cumpla una funcin poltica evidente.2 El recuerdo de esta
>
batalla se inscriba en el presente y adquira una significa
cin nueva. La historia era indisociable de la actualidad,

1 Walter Benjamn, Gesammelte Schriften, Francfort del Meno, Suhr-


kamp, 1974, t. i, 3, p. 1241 (texto extrado de los materiales preparatorios
de las "Tesis de filosofa de la historia").
2Reinhart Koselleck, "Le futur pass des temps modernes [1968], en Le
Fu tu r pass. Contribution a la smantique des temps historiqu.es, Pars,
cole des Hautes tudes en Sciences Sociales, 1990, pp. 19-36 [trad. esp.:
60 Vase Eric Hobsbawm, "Identity History is not Enogh", en On His- Futuro pasado. Para una semntica de los tiempos histricos, trad. de Nor-
tory, op. cit., p. 277. berto Smilg, Barcelona, Paids, 1993],

317
CONCLUSIN 319
318 LA HISTORIA COMO CAMPO DE BATALLA
Hace unos aos, los historiadores discutieron con viru
dado que los contemporneos obtenan de ella las fuentes lencia en torno a una obra que lanzaba la hiptesis de un
necesarias para legitimar su accin en el presente. En otros
asesinato ritual perpetrado por judos askenazis en una ciu
trminos, el pasado era proyectado, a posteriori, en el fu dad italiana del siglo xv.5 Resulta evidente que tal querella
turo, dado que ambos estaban unidos por un lazo sim bi sera difcilmente comprensible fuera de una cultura occi
tico. Segn Koselleck, lejos de ser dos continentes separa dental acosada por la memoria del Holocausto. Lo que pa
dos tajantemente, pasado y futuro estn ligados p or una reca ms intolerable era justamente el modo en que el libro
relacin dinmica, creadora. As com o el presente otorga en cuestin trataba esta memoria, y no tanto su discutible
un sentido al pasado, ste provee a los actores de la historia mtodo de investigacin archivstica y de explotacin de las
de un inmenso reservorio de recuerdos y experiencias sin fuentes. Tam poco es casualidad que, en la poca de ua
los cuales no podran trazar el futuro, formular sus expecta nueva cruzada occidental contra el islam, un medievalista
tivas, alimentar sus utopas. He aqu el "misterioso heliotro- haya escrito un libro (publicado por una importante edito
pismo" que, segn Walter Benjamn, presida la construc rial) que apuntaba a negar la mediacin rabe entr la filo
cin de la historia: al igual que las flores que vuelven su sofa griega antigua y la cultura europea del Renacimiento.6
corola hacia la luz, "el pasado tiende a volverse hacia el sol Bajo la apariencia de una investigacin erudita, la obra re
que se est levantando en el cielo de la historia .3 formulaba en el lenguaje de la historia la teora del choque
Pasado y futuro se cruzan y dialogan en el presente, de civilizaciones.
tiempo en el que stos se fabrican y reinventan permanen Si algunas de estas tentativas de reescritura de la historia
temente. La escritura de la historia participa, por lo tanto, desencadenaron tantas pasiones, es precisamente porque su
de un uso poltico del pasado. En este libro, he dado algu apuesta superaba por mucho las fronteras de una disciplina y
nos ejemplos de esta tendencia, desde la Revolucin Fran de una profesin. Las polmicas se desarrollaron en el espacio
cesa -h o y reinterpretada a veces com o m atriz del com u pblico, siguiendo una partitura meditica y bajo formas que
nismo totalitario, otras veces como etapa de una teleologa escapaban al control de los investigadores. Al reconocer que no
providencial que culmina en el capitalismo liberal- hasta la detentaban el monopolio de la historia, la cual pertenece a
Revolucin Rusa, que estuvo en el origen de una narracin
del siglo xix en la qu*i78%-1848 y la Comuna de Pars se
convertan en ls etapas de una progresin histrica inelu 5 Ariel Toaff, Pasque di sangue. Ebrei d'Europa e om icid i rituali, Bolonia,
II Mulino, 2007. Sobre el debate suscitado por este libro, vase Sabina Lo
dible hacia el sociajs-mo.4 Muchos otros ejemplos podran
riga, "Une vieille affaire? Les Pques de sang' d'Ariel Toaff", en Armales.
ilustrar este tema. Histoire, Sciences Sociales, vol. 63, nm. 1, 2008, pp. 143-172.
6 Sylvain Gouguenheim, Aristote au Mont-Saint-Michel. Les racines grec-
ques de l'Europe chrtienne, Pars, Seuil, 2008 [trad. esp.: Aristteles y el
Islam . Las races griegas de la Europa cristiana, trad. de Ana Escartin Arilla,
3 Walter Benjamin, "Sur le concept dhistoire, en (Euvres ///, Pars, Ga- Madrid, Gredos, 2009]. Vanse al respecto Alain de Libera, Aristote au
llimard, 2000, p. 430 [trad. esp.: "Sobre el concepto de historia", en Obras, Mont-de-Pit", en Critique, nm. 740-741, 2009, pp. 134-145; Philippe
trad. de Alfredo Brotons Muoz, 1.1, 2, Madrid, Abada, 2008, pp. 303-318], Bttgen, Alain de Libera, Marwan Rashed e Irene Rosier-Catach (eds.), Les
4 Casey Harison, "The Pars Commune of 1871, the Russian Revolution Grecs, les Arabes et nous. Enqute sur Vislamophobie savante, Pars, Fayard,
of 1905, and the Shifting of the Revolutionary Tradition", en History & 2009.
Memory, vol. 17, nm. 2, 2007, pp. 5-42.
320 LA HISTORIA COMO CAMPO DE BATALLA CONCLUSIN 321

todo el mundo, stos se vieron forzados, a veces contra su grante europeo que va a reconstruir su vida en el Nuevo
voluntad, a involucrar su saber en un combate poltico. Mundo, con sus expectativas y esperanzas. La segunda da
El concepto de futuro pasado" resume bien la obra del un salto de dos generaciones. La inscripcin en la balaus
fotgrafo argentino M arcelo Brodsky. Buena memoria, su trada indica una trasgresin y anuncia la revuelta de los
ensayo ms conocido, es un palimpsesto en el que se super aos setenta. La tercera es una imagen del horror: durante
ponen y mezclan una bsqueda identitaria, un relato fam i la dictadura militar, los desaparecidos eran lanzados al mar,
liar, el trabajo del duelo, la autobiografa de una generacin a veces an con vida.9 Ellos "cavaron una tumba" en el
y un pedazo de historia nacional, la de Argentina en la agua, diramos recuperando las palabras de Paul Celan.10 El
poca de la dictadura militar (1976-1983).7 Estas imgenes m ar es su cementerio. Seguramente tambin es el de Fer
tejen la tela de una memoria polismica en la que el pasado nando, el hermano del autor, que integra la cifra de desap-
resurge con su horizonte de expectativas, sus esperanzas y recidos. Buena memoria presenta una de sus ltimas fotos,
sus utopas. Las tres fotos que cierran el ensayo ofrecen la tom ada en la Escuela de M ecnica de la Armada ( e s m a ),
clave de lectura. En la primera, una vieja foto color sepia, se uno de los campos de concentracin del rgimen cfel gene
ve a un hombre sobre la cubierta de un buque transatln ral Videla. La secuencia creada por estas tres imgenes na
tico. Es su to Salomn, el hermano de su abuelo, que viaja rra la Argentina del siglo xx, pero describe tam bin un
hacia Buenos Aires a comienzos del siglo pasado. M ira el quiebre de la historia. El inmigrante encontr una nueva
mar, la agitacin de las olas delante de l, con una expre patria; sus descendientes crecieron, se hicieron militantes
sin grave, que parece escrutar el futuro que le espera. La polticos y sufrieron la represin fascista; uno fue obligado
segunda foto nos muestra a dos adolescentes, al autor y su a exiliarse y el otro fue asesinado: el agua que corre, met
hermano, sonriendo ante la cmara; tambin estn sobre fora del tiempo por excelencia, lo ha tragado. El oleaje ya
la cubierta de un barco. Se hallan de pie, apoyados contra la no evoca una continuidad -el fluir de la vida, el paso de las
baranda, al lado de un pequeo cartel que indica que se en generaciones-, sino un abismo. El pasado que esta foto trae
cuentran en una zona prohibida ( Prohibido perm anecer a la superficie es tambin un futuro pasado, hecho de sue
en este lugar"). En la tercera foto, slo se ve el agua, las olas os aniquilados. Sola, separada de las dems, la imagen del
del Atlntico en la co^flugB^ia con el R o de la Plata, ese agua reenva a la temporalidad natural, cuyo equivalente
ro sin orillas eq cuya estela Juan Jos Saer narr la histo histrico sera un tiempo cronolgico "homogneo y vaco .
ria de Argentina.8 Gracias a su yuxtaposicin, estas tres Pero esta imagen se carga fuertemente de sentido cuando
imgenes construyen un relato con mltiples significacio se yuxtapone a las otras; la secuencia es la que llena el
nes, puesto que narran a la vez un destino individual y la tiempo, lo transforma en tiempo histrico y nos perm ite
historia de una sociedad. La primera muestra a un inm i

9 Vase Horacio Verbitsky, E l vuelo. La guerre sale en Argentine, Pars,


7 Marcelo Brodsky, Buena memoria, Ostfildern-Ruit, Hatje Cantz, 2003 Dagomo, 1995 [ed. orig.: E l vuelo, Buenos Aires, Planeta, 1995].
[ed. orig: Buena memoria, Buenos Aires, La Marca, 1997], 10 Paul Celan, "Fugue de mort/Todesfuge", en Pavot et mmoire, Pars,
8 Juan Jos Saer, Le Fleuve sans rives, Pars, Julliard, 1999 [ed. orig: E l Christian Bourgois, 1987, pp. 83-89 [trad. esp.: "Fuga de muerte, en Ama
ro sin orillas, Madrid y Buenos Aires, Alianza, 1991]. pola y memoria, trad. de Jess Munrriz, Madrid, Hiperin, 1999].
322 LA HISTORIA COMO CAMPO DE BATALLA CONCLUSIN 323

descifrar el pasado. Podramos ver estas fotos com o im


genes de pensamiento" (Denkbilder), en el sentido de Walter
Benjamin: nuestros combates del presente apuntan a la re
dencin del pasado", puesto que no slo se nutren de la es
peranza de una descendencia liberada, sino tambin de la
imagen de los ancestros sometidos .11

El Ro de f Plata ha sido el lugar de la


llegada y tambijftrdel final. Por el ro lleg
mi to Salomn, hermano de mi abuelo, a
principios de siglo. Su imagen desafa el
futuro, su postura lo espera todo.

11 Walter Benjamin, Sur le concept dhistoire, op. cit., p. 438. Vase al


respecto Nora Rabotnikof Maskivker, "El ngel de la memoria, en Bolvar
Echeverra (ed.), La mirada del ngel. En to m o a las Tesis sobre la historia de
Walter Benjamin, Mxico, Era, 2005, pp. 155-170. Al ro los tiraron. Se convirti en su tumba inexistente.
324 LA HISTORIA COMO CAMPO DE BATALLA CONCLUSIN 325

El hilo conductor que atraviesa los ensayos reunidos en este La melancola que afecta la historiografa del siglo xx
libro creo que est bien resumido en el trptico fotogrfico de concierne al duelo de un pasado que se nos aparece hoy
Marcelo Brodsky: el siglo xx ha sido la era de la violencia, las como una era de cataclismos, dominada por la figura de las
guerras totales, los fascismos, los totalitarismos y los genoci vctimas. Entre quienes han sabido identificarse con las lu
dios, pero tambin la era de las revoluciones que naufraga chas y las revueltas de ese siglo armado, se difunde una
ron y de las utopas que se desmoronaron. Est poblado de nueva "m elancola de izquierda , nacida de la interioriza
vctimas sin nombre y de vencidos en las batallas perdidas. cin de una derrota.16 El proyecto de cambiar el mundo se
La mirada retrospectiva de aquellos que rozaron estos com ha vuelto una "apuesta melanclica", indisociable del re
bates se carga, ineluctablemente, de un rasgo melanclico. cuerdo de los vencidos.17 Un halo melanclico cae adems
La melancola es, sin duda, una marca de pocas de transi sobre los retratos de todos los exiliados -este libro ha des^
cin y de crisis, tal como nos lo ensea una extensa litera cripto el recorrido slo de un puado- que han tratado de
tura, desde Burton hasta Panofsky, pasando por Freud y com prender los sobresaltos de una poca cruekde la que
Warburg. Walter Benjamn estigmatiza duramente la acedia han sido actores y testigos. Como lo he sealado en el co
del historiador que se identificaba por empatia (Einfhlung) mienzo del libro, la visin trgica de la historia que tie los
con las clases dominantes,12 as como la melancola de iz trabajos del viejo Hobsbawm, empezando por Historia del
quierda (Linke Melancholie) de los escritores de la Nueva siglo xx, resulta ms fructfera que la celebracin com pla
Objetividad, culpables, segn l, de practicar una suerte de ciente de los vencedores.
mimetismo proletario de la burguesa en descomposicin".13
Pero en su libro sobre el Trauerspiel, analiza la melancola
como un principio epistemolgico: la exploracin emptica
y entristecida del mundo que se ofrece a nuestra mirada
com o un campo de ruinas es un acto productor de conoci
miento.14 Y en un clebre fragmento autobiogrfico, dice ha
ber nacido bajo el signo de Saturno", el planeta de la melan
cola de revolucin lenta, ^as.torde la duda y del retraso.15
> ...
\ v .v . melancola de Benjamn, vase Susan Sontag, "Under the Sign of Satum"
12 Walter Benjamn, "Sur l^gbrcept dhistoire", op. cit., p. 432. [1978], en Under the Sign o f Satum , Nueva York, Vintage, 1996, pp. 109-136
13 Walter Benjamn, "Linke Melancholie. Zu Erich Kstner neuem Ge- [trad. esp.: Bajo el signo de Saturno, trad. de Juan Utrilla Trejo, Barcelona,
dichtbuch" [1931], en Angelus Novas. Ausgewahlte Schriften i i , Frncfort Edhasa, 1987], Vase tambin Fran<joise Meltzer, "Acedia and Melancho-
del Meno, Suhrkamp, 1977, p. 456 [trad. esp.: Angelus Novas, trad. de H. A. lia, en Michael P. Steinberg (ed.), Walter Benjamn and the Demands o f
Murena, Barcelona, Edhasa, 1971]. History, Ithaca, Cornell University Press, 1996, pp. 141-163; Beatrice Han-
14Walter Benjamn, Origine du rame baroque allemand, Pars, Flamma- sen, "Portrait of Melancholy (Benjamn, Warburg, Panofsky)", en mln , vol.
rion, 2000 [trad. esp.: E l origen del drama barroco alemn, trad. de Jos 114, nm. 5, 1999, pp. 991-1.013.
Muoz Millanes, Madrid, Taurus, 1990]. 16 Por ejemplo, vase Wendy Brown, "Resisting Left Melancholy", en
15Walter Benjamn, "Agesilaus Santander [1933], en crits autobiogra- Boundary 2, vol. 26, nm. 3, 1999, pp. 19-27.
phiques, Pars, Christian Bourgois, 1990, p. 334 [trad. esp.: Escritos auto 17 Daniel Bensa'id, Le Pari mlancolique. Mtamoi'phoses de la politique,
biogrficos, trad. de Teresa Rocha Barco, Madrid, Alianza, 1996]. Sobre la politique des mtamorphoses, Pars, Fayard, 1997.
INDICE DE NOMBRES

Abensour, Miguel: 33, 80, 261 n. Bayly, Christopher: 43, 44, 54, 55.
Adorno, Theodor W.: 155, 253, Benjamn, Walter: 15, 25, 27-30,
254 n 255, 256, 258, 260, 267, 60, 62, 73, 117, 118 n., 257, 260,
268, 273-275, 279. 264, 265 n 275, 296, 317 n.,
Agamben, Giorgio: 33, 209, 318, 322, 324, 325 n. I
226-230, 232, 233 n 234, 235, Bensad, Daniel: 18, 57 n., 83 n.,
287 n. 325 n.
Altdorfer, Albrecht: 317. Bentham, Jeremy: 220?
Aly, Gotz: 147, 164, 166, 223-225. Benz, Wolfgang: 147.
Amry, Jean: 172, 233, 255. Bergson, Henri: 124.
Anders, Gnther: 208, 254-256, Berlusconi, Silvio: 304.
258, 259 n. Bertillon, Alphonse: 212.
Anderson, Benedict: 300 n. Bloch, Emst: 260, 291 n.
Anderson, Perry: 11 n., 35 n., 40 n., Bloch, Marc: 175 n., 238, 239 n.,
64, 290, 297 n 298 n. 241.
Antelme, Robert: 295. Bobbio, Norberto: 110.
Antonescu, Ion: 135. Bolvar, Simn: 45, 48.
Applebaum, Anne: 96 n., 204, 205 n. Bonald, Louis de: 88.
Arendt, Hannah: 72, 81, 86, 99, Borkenau, Franz: 261, 262.
' 152 n., 188, 190, 201,253, 255, Bourdieu, Pierre: 27.
256, 258, 259, 261, 263, 264, Bracher, Karl-Dietrich: 152.
265 n., 269, 270 n., 275, 276 n Brasillach, Robert: 112, 125.
277, 279 n. Braudel, Fernand: 17, 27, 55, 67.
Aron, Raymond: 69, 116, 203. Brodsky, Marcelo: 320, 324.
Arrighi, Giovanni: 55, 56. Broszat, Martin: 33, 145, 146,
Aschheim, Steven: 121 n., 137, 148-158, 160, 161, 163, 166,
141 n. 168, 169, 172.
Assing, Ottilia: 272. Browning, Christopher: 170,
Assmann, Aleida: 281. 171 n 207.
Bruneteau, Bernard: 182.
Badoglio, Pietro (mariscal): 187. Brzezinski, Zbigniew: 201, 202 n.,
Baer, Ytzhak: 193. 261.
Barres, Maurice: 124. Buber-Neumann, Margarete: 252.
Bataille, Georges: 255. Buck-Morss, Susan: 273 n., 294.
Bauer, Yehuda: 182. Bugeaud, Thomas-Robert
Bauman, Zygmunt: 206, 207 n., (mariscal): 52, 186.
234, 235 n. Buhle, Paul: 275 n 279.

327
328 LA HISTORIA COMO CAMPO DE BATALLA NDICE DE NOMBRES 329

Burke, Edmund: 81, 86, 88. Dat, Marcel: 125. Fraenkel, Ernst: 261. Habermas, Jrgen: 26, 146, 158,
Bumett, Peter: 187. Delacroix, Christian: 33. Franco, Francisco: 135, 199, 293. 159, 311.
Burrin, Philippe: 128 n., 132, Delacroix, Eugne: 86. Frei, Norbert: 147. Halbwachs, Maurice: 281, 286.
140 n 148 n 158 n., 184, Deng Xiaoping: 14. Freud, Sigmund: 57, 245, 324. Hardt, Michael: 56, 219.
206 n., 239 n. Deutscher, Isaac: 29, 64, 72, 73 n., Friedlnder, Sal: 33, 68, 113 n., Harff, Barbara: 180.
Burton, Robert: 324. 86, 95, 260. 145, 148-151, 153, 155-169, Hegel, Georg Wilhelm Friedrich:
Bush, George W.: 302. Diner, Dan: 15, 19 n., 30, 31 n., 171-173, 185, 188, 195 n 22, 66, 67 n 88, 272.
Buteflika, Abdelaziz: 312. 65 n 147, 170 n 188 n., 302. 233 n 241, 285 n. Heidegger, Martin: 66, 263.
Dorgres, Henry: 125. Friedrich, Cari: 201, 202 n., 261. Heine, Heinrich: 310.
Camus, Albert: 255. Doriot, Jacques: 125. Furet, Frangois: 28, 32, 36, 41 n., Herbert, Ulrich: 147, 171, 172,
Canetti, Elias: 294. Dosse, Frangois: 17 n 33, 235 n. 59-62, 65, 71, 73-80, 83-85, 203 n.
Cantimori, Delio: 107. Douglass, Frederick: 272. 92 n 94 n 118, 119, 284,289, Herder, Johann Gottfried: 270. ,
Carlyle, Thomas: 71. Dreyfus, Alfred: 123-125. 290. Herling, Gustav: 247, 251, 296. *
Carnot, Lazare: 91. Dreyfus, Hubert: 222 n. Heydrich, Reinhard: 166.
Cassirer, Ernst: 120, 149, 150. Drieu La Rochelle, Pierre: 112, 125. Garca, Patrick: 33 Hilberg, Ral: 145, 168, 177 n.,
Celan, Paul: 68, 255, 321. Droysen, Johann Gustav: 25, 28. Gaulle, Charles de (general): 69. 190, 191 n 197, 198i*r233 n.
Csaire, Aim: 189, 190 n., 270. Drumont, douard: 125, 165. Gentile, Emilio: 105-107, 109, Hill, Christopher: 37.
Chabod, Federico: 107. Du Bois, W. E. B.: 190 n 270, 110 n., 113, 114, 116 n., Hillgmber, Andreas: 158, 159.
Chamberlain, Houston Stewart: 271 n 272, 276. 117-119, 126, 127, 129, 132, Himmler, Heinrich: 225, 244.
165, 244. Durkheim, mile: 27. 133 n 136, 138, 142, 303 n. Hitler, Adolf: 17, 65, 66, 69, 115,
Chateaubriand, Frangois-Ren Gentile, Giovanni: 117, 127, 132. 130, 133, 134 n 135, 152, 163,
de: 88. Eichmann, Adolf: 146, 172. George, Stefan: 240. 165, 166, 169, 184, 192, 194,
Chaunu, Pierre: 77. Eisenstein, Sergei M.: 71. Gerlach, Christian: 147, 170 n. 199, 220, 223-226, 240, 242-244,
Cheney, Dick: 304. Elias, Norbert: 213 n., 234, 245, Germani, Gino: 109. 275, 289.
Chiaromonte, Nicola: 255, 261. 246, 299. Getty, J. Arch: 84 n., 98. Hobbes, Thomas: 87, 123, 217,
Chirac, Jacques: 302, 304, 312. Engels, Friedrich: 48, 87. Gibbon, Edward: 18. 219.
Chrtien, Jean-Pierre: 191. Etemad, Bouda: 52. Gilly, Adolfo: 29. Hobsbawm, Eric: 11, 16, 19 n., 32,
Churchill, Winston: 63. Evola, Julius: 112. Gilman, Sander: 112. 35-42, 44-46, 48-51, 53, 55,
Ciliga, Ante: 247. Evstignev, Serguiej: 205. Gilroy, Paul: 270, 272. 57-70, 284, 297, 316, 325.
Cobban, Alfred: 59, 79. Ginzburg, Cario: 68, 237, 238 n., Hoess, Rudolf: 205.
Cochin, Auguste: 74, 76, 78, 82. Fann, Frantz: 264, 267, 268, 283. Horkheimer, Max: 29, 30, 253,
Cohn, Raya: 192. 270, 272. Goebbels, Josef: 113, 197, 225. 254 n 256, 258, 260, 274, 279.
Combe, Sonia: 205. # * Federico II de Hohenstaufen: Goethe, Johann Wolfgang: 88. Horthy, Milds (mariscal): 95
Constant, Benjamn: 73, 242. 240, 241. Goldhagen, Daniel J.: 171. Humboldt, Alexander von: 269.
Conze, Wemer: 12 n., 146. Felice, Renzo de: 107-109, 133 n., Goldmann, Lucien: 266. Huttenbach, Henry: 181.
Corbin, Alain: 208. 137 n 138, 139, 141, 142, 243 n. Goody, Jack: 300.
Corradini, Enrico: 127. Fernando II de Aragn (alias "el Gorbachov, Mijal: 71. Irving, David: 163.
Courtois, Stphane: 72, 77, 78 n., Catlico"): 193. Gramsci, Antonio: 23, 260. Isabel de Castilla: 193.
84, 101 n 205 n. Fitzpatrick, Sheila: 98, 99 n. Gross, Jan T.: 310. Ivn IV (alias "el Terrible): 64.
Cox, Oliven 190 n. Flores, Marcello: 33, 57, 58, 203. Gueniffey, Patrice: 78.
Croce, Benedetto: 246, 249. Foa, Vittorio: 250, 251 n. Gurin, Daniel: 99. Jacoby, Russell: 288 n.
Foucault, Michel: 33, 209-211, Guha, Ranajit: 29, 50. James, C. L. R.: 33, 270, 274-279.
Danton, Georges: 91. 212 n 213-217, 218 n 219-222, Guizot, Frangois: 28. Jameson, Fredric: 290.
Daro III (rey de Persia): 317. 223 n 226, 227, 230, 231, Gurian, Waldemar: 81, 261. Jaspers, Karl: 249, 259, 269.
Darwin, Charles: 186. 234, 235. Gurr, Ted: 179, 180 n. Jouvenel, Bertrand de: 125.
330 LA HISTORIA COMO CAMPO DE BATALLA NDICE DE NOMBRES 331

Judt, Tony: 67 n., 296, 310. Losurdo, Domenico: 44, 45 n., Montesquieu, Charles-Louis Polanyi, Karl: 39, 53.
Jnger, Emst: 112, 117, 126, 67 n., 82 n. (barn de): 175, 201. Poliakov, Lev: 145, 150.
127 n. Louverture, Toussaint: 48, 276. Mosse, George L.: 105-109, 110n., Popper, Karl: 22.
Lovejoy, Arthur: 21 n., 24, 119, 120. 112, 113 n., 114-123, 126, 129,
Kansteiner, Wulf: 178 n. Lowenthal, Leo: 253. 132, 136-138, 140, 142. Quinet, Edgar: 80, 86, 92.
Kant, Emmanuel: 88, 123. Lwith, Karl: 246. Mounier, Emmanuel: 125.
Kantorowicz, Emst: 120, 240-242. Lukcs, Georg: 65, 246, 250, Mussolini, Benito: 106-108, 115, Rabinow, Paul: 222 n.
Kaplan, Steven: 78, 79 n. 265-268, 272. 117,125-127,130,132,134, Rabinowitch, Alexander: 101 n.
Katz, Steven: 182. 137 n 242, 243, 289. Racine, Jean: 266.
Kerenski, Alexandre: 101. MacDonald, Dwight: 255. Ranke, Leopold von: 25.
Kershaw, Ian: 69, 134 n., 146 n., Maistre, Joseph de: 88, 90, 132. Napolen I: 64, 66, 92, 95, 98, 99. Reagan, Ronald: 13.
157 n., 206 n., 225, 226 n. Malia, Martin: 71, 82, 83 n., 86, Negri, Antonio: 56, 87 n., 219, Reitlinger, Gerald: 145. |
Kertesz, Imre: 172, 295. 288 n. 230 n. Rmond, Ren: 143.
Keynes, John Maynard: 60. Man, Henri de: 125. Netanyahu, Benzion: 192, 193 n., Revel, Jacques: 20.
Kidd, Benjamin: 186. Mann, Thomas: 245, 246, 249. 194, 195 n. Revelli, Marco: 292 n. ^
Kieman, Ben: 179 n., 180 n., 191. Mannheim, Karl: 258. Neumann, Franz: 134 n., 244, Richet, Denis: 73.
Klemperer, Victor: 161, 162. Mao Tse-Tung: 248. 254, 261. Ritter, Gerhard: 152.
Knutsen, Torbjom L.: 60. Maquiavelo, Nicols: 23, 87. Niebuhr, Barthold Georg: 25. Robespierre, Maximilien de: 80,
Kocka, Jrgen: 146. Marat, Jean-Paul: 88. Nietzsche, Friedrich: 124. 88, 91, 100.
Koestler, Arthur: 104, 255, 262. Marcuse, Herbert: 261, 263. Nisbet, Robert: 81. Rocco, Alfredo: 127.
Kohn, Hans: 261. Marinetti, Filippo Tommaso: 117, Nolte, Ernst: 66, 71, 77, 130, Roosevelt, Theodore: 185, 187.
Kojve, Alexandre: 66, 67 n., 272. 127. 131 n 142, 146, 157, 170. Rosenberg, Arthur: 238, 239 n.
Komlov, Lavr Guerguievich Marrus, Michael: 143, 176 n., Nora, Pierre: 19 n., 36, 159, 281. Rothfels, Hans: 152.
(general): 101. 192 n. Rousseau, Jean-Jacques: 77, 81,
Korsch, Karl: 260. Martinet, Marcel: 252. Orwell, George: 202. 303.
Koselleck, Reinhart: 11, 12 n., Mrtov, Juli: 102. Osterhammel, Jrgen: 16 n., 43-45, Rousset, David: 248, 252.
13 n 21, 28, 29 n 64, 291, 317, Marx, Karl: 22, 27, 50, 51, 55, 70, 46 n 47, 51, 52, 54, 215. Russel Wallace, Alfred: 186.
318. 81, 86, 87, 92, 94, 219, 263. Russell, Bertrand: 89, 90 n.
Kracauer, Siegfried: 118, 238 n., Mathiez, Albert: 83, 85. Panofsky, Erwin: 324.
258,284. Maulnier, Thierry: 125. Panunzio, Sergio: 127. Saer, Juan Jos: 320.
Kun, Bla: 95, 266, 289. Maurras, Charles: 125. Pareto, Vilfredo: 124. Said, Edward: 33, 50, 259, 260,
Mayer, Arno J.: 25, 32, 40, 43 n., Pascal, Blaise: 266. 265-268, 313 n.
LaCapra, Dominick: 170. .^ ^ 6 8 n 71, 85-89, 91-93, 95-100, Pavelic, Ante: 311. Saint-Just, Louis Antoine de: 79,
Lal, Vinay: 188, 189 n. > 130, 233 n. Paxton, Robert O.: 105 n., 129, 80 n.
Landes, David: 53, 54 n. Mazower, Mark: 211 n., 233, 234. 132 n 134, 143. Salvemini, Gaetano: 243, 246, 255.
Lazare, Bernard: 269. McCarthy, Joseph: 277. Paz, Magdeleine: 252. Snchez Albornoz, Claudio: 193.
Le Bon, Gustave: 44, 124. Meiksins-Wood, Ellen: 23, 24 n., Paz, Maurice: 252. Sarkozy, Nicols: 313.
Lefebvre, Georges: 89. 41 n 57 n. Ptain, Philippe (mariscal): 129. Sartre, Jean-Paul: 249, 264.
Lemkin, Raphael: 179. Meinecke, Friedrich: 151, 152, 246. Peukert, Detlev: 170, 213 n., 214 n. Saz Campos, Ismael: 105 n., 135 n.,
Lenin, Vladmir Ilich: 64, 71, 82, Melville, Hermn: 277, 278. Pipes, Richard: 71, 82, 83. 199, 200 n.
84, 85, 88, 90, 94, 98, 103. Metternich, Klemens: 39. Platn: 22. Schieder, Thomas: 146.
Leopoldo II de Blgica: 52. Michelet, Jules: 71, 86. Plejnov, Guergui Valentnovich: Schiller, Friedrich von: 88.
Levi, Primo: 19, 68, 172, 189, Milner, Alfred: 44. 63. Schmitt, Cari: 81, 87, 227, 228, 244,
251,295. Momigliano, Amaldo: 242, 243. Pocock, John G. A.: 21, 22 n., 298 n.
Longerich, Peter: 147, 163 n. Mommsen, Hans: 163, 164 n. 299 n. Scholem, Gershom: 275.
332 LA HISTORIA COMO CAMPO DE BATALLA

Schnberg, Arnold: 267. Thatcher, Margaret: 13.


Schroder, Gerhard: 302. Thompson, Edward P.: 29, 37.
Smelin, Jacques: 183. Tillich, Paul: 261.
Semprn, Jorge: 295. Tocqueville, Alexis de: 60, 74-76,
Senghor, Lopold Sdar: 270. 83, 85.
Serge, Victor: 94, 247, 252, 255, Traverso, Enzo: 18 n., 81 n., 117 n.
258, 260. 137 n 186 n 188 n 201 n
Shalamov, Varlam: 295. 206 n., 249 n., 256 n., 261 n.,
Simmel, Georg: 258. 269 n 281 n 300 n.
Sironneau, Jean-Pierre: 117. Trevor-Roper, Hugh: 300.
Skinner, Quentin: 21-24. Trotha, Lotharvon: 187.
Smith, Adam: 218. Trotski, Len: 29.
Soboul, Albert: 80, 81 n., 99, 100 n.
Solzhenitsyn, Aleksandr: 248. Vacher de Lapouge, Georges:
Sorel, Georges: 124. 125, 185.
Spengler, Oswald: 273-275. Valois, Georges: 124.
Sperber, Manes: 255. Veyne, Paul: 209.
Stalin, Isif: 48, 63-66, 67 n., 84, Vctor Manuel III (rey de Italia):
85, 95, 96, 98-100, 182, 220, 134.
248, 257, 309. Videla, Jorge Rafael: 321.
Stallaert, Christiane: 193, 194 n., Voegelin, Eric: 116, 261.
197, 198, 199 n.
Stemhell, Zeev: 24, 105, 107, 109, Warburg, Aby: 120, 324.
110 n., 114, 119, 122 n 123, Weber, Max: 13, 27, 57, 70, 86, 87,
124 n., 125-129, 132, 134, 136, 175, 201, 209, 213 n 217, 234,
139, 140, 142, 143. 245, 263, 269.
Straw, Jack: 302, 304. Wehler, Hans-Ulrich: 146.
Sturzo, Luigi: 261. Weiszacker, Richard von: 302.
Sun Yat-sen: 46. Werfel, Franz: 192.
Sury, Jules: 124. Wiesel, Elie: 295.
Syme, Ronald: 242. Williams, Raymond: 266, 267 n.
Winckelmann, Johann Joachim:
Tadden, Rudolf von: 301. ' ^ ' " " " 112.
Taine, Hyppolite: 125. ^ Wulf, Joseph: 150, 172.
Talmon, Jacob L.: 81, 118, 132,!"
139. ^ Yerushalmi, Yosef Haym: 19 n.,
Tarde, Gabriel: 125. 159, 192, 193 n 198, 281.
Tasca, Angelo: 243, 244.
Tejero, Antonio: 14. Zunino, Pier Giorgio: 109.

Esta edicin de La historia com o campo de batalla, de Enzo Traverso,


se termin de imprimir en el mes de agosto de 2012
en los Talleres Grficos Nuevo Offset, Viel 1444,
Ciudad de Buenos Aires, Argentina.
Consta de 4.000 ejemplares.