Beruflich Dokumente
Kultur Dokumente
20
enero/febrero 16
DOSIER >
p. 2-14
P
rimero fue Fef. La conoc en la Escuela de Letras y que recorrer la Isla y escribi reportajes inolvidables sobre la realidad En el D.F., Lichi escribi y public casi todas sus novelas, y no
Artes de la Universidad de La Habana. Camos se poda ser mele- del pas. Algunos de esos trabajos le servan a Rapi, convertido ya par de escribir todas las semanas artculos periodsticos hasta los
juntos en un pequeo grupo de seis estudiantes nudo y revolucionario. Me- en director de documentales, para olfatear posibles temas para sus ltimos das de su vida, publicados despus como libros de crni-
qua haban logrado pasar las pruebas de ingreso ses despus, ese mismo dirigente, cortos. cas. Quienquiera que los lea notar rpidamente que, a pesar de la
de arranca pescuezos de por en la primera de las depuraciones que Yo, que haba logrado volver a entrar al ICAIC y trabajaba en- distancia, segua amando a Cuba con todo su corazn.
entonces y entrar en la Licenciatura en Len- nos toc vivir, deca que las melenas eran tonces como crtico de cine en el Centro de Informacin, vi abiertas Rapi se dedic a dibujar, su verdadera vocacin. Ilustr nume-
gua y Literatura Inglesa y Norteamericana. smbolo de diversionismo ideolgico y las puertas del cielo cuando logr irme como asistente de direccin rosos libros, ajenos y propios. All vivi con su inseparable Isabelle,
A los pocos das, en un trabajo volun- peda las cabezas de los peludos. Carlos de Rapi en sus incursiones por el interior del pas. que lo ador y cuid da a da durante el largo y agnico perodo de
tario en la fbrica Crusellas, me present a Victoria, entre otros, fue una de las pri- Era la dcada del 80, cuando se producan cincuenta documen- su enfermedad.
Lichi, que tambin haba entrado ese ao, meras vctimas de esa furia de intoleran- tales al ao. A veces llegaba septiembre y an faltaban quince ttu- Estbamos separados por la distancia, pero la amistad segua
pero en la carrera de Periodismo. Esa noche cia. Emigr a Miami en el 80 y se convirti los. Entonces se formaba el corre-corre por cumplir las metas y Rapi ah. Cuando no eran ellos los que venan a Cuba, era yo quien iba a
nos la pasamos hablando de pelota mien- en uno de los mejores escritores de la dis- aprovechaba para irse al llano oriental o a las montaas, y volva Mxico. Pude ir dos veces con Orietta y Laura. Ella y Mara Jos se
tras envasbamos jabones en cajas. pora. Fue tambin gran amigo de Rapi. con un documental y al menos dos subproductos, como se llama- aburrieron de jugar por los parques del D.F.
En una de mis primeras visitas a su Nosotros, los sobrevivientes, comenz- ban en aquel tiempo. En uno de esos viajes, Lichi me dio a leer el manuscrito de Esther
casa, despus de que se me pas el susto bamos las clases a las tres menos cuarto y En uno de esos viajes nos metimos dos das recorriendo las en alguna parte. Yo qued encantado con la novela, pero fue Rapi el
de encontrarme por primera vez cerca de terminbamos sobre las ocho de la noche. montaas en burros, en lo que despus fue el documental Carni- que dijo enseguida que haba que hacer la pelcula. Los tres saba-
Eliseo Diego, el poeta que todos nos mora- Muchas veces acompaaba a Fef hasta su ceros de la Sierra. En el llano filmamos A Bayamo en coche, y en el mos que la historia de Larry y Lino, los dos protagonistas, era tam-
mos por conocer, me presentaron a Rapi. casa y me quedaba despus descargando medio de los dos, Rapi me dej meter la cuchareta en Tienda del bin la historia nuestra, la de una amistad a primera vista, como
Ms que el cine, lo que nos conect en ese con Lichi de lo humano y lo divino. Luego pueblo. Fue mi primera e inolvidable vuelta de manivela. Por si fuera se dice en el libro.
momento fue la pasin por el rock, sobre llegaba Rapi y se una a la tertulia. poco, Rapi se lanz tras de mi caballo cuando este se desboc por La pelcula est dedicada a ellos. Ninguno de los dos pudo estar
todo en sus variantes sinfnicas y jazzsti- El Gallego, como le decamos cariosa- las calles de Buey Arriba. De no haber sido por el Gallego, quizs el da de su estreno, en 2012. Rapi muri en enero de 2006. Dos
cas, y ms que el rock, la pasin por Bob mente a Rapi, fue el primero que entr en hoy no estara escribiendo estas lneas. meses antes, logr ir a Mxico y pasamos una semana juntos en su
Dylan. Ambos lo adorbamos y Rapi tena, el ICAIC, como asistente de edicin. Yo me Despus volvimos a filmar. Fue al ao siguiente, con El corazn pequeo apartamento del D.F. Cuando abra los ojos por la maa-
si no todos, casi todos sus discos. mora de envidia. Rapi adoraba el cine, pero sobre la tierra, la historia de Carlos Almenares. Pasamos dos sema- na, ah estaba Rapi, despierto, esperndome para desayunar y em-
Despus de que terminamos lo que se ms que el cine adoraba el dibujo. Pasaba nas en las montaas. El otro asistente era nada ms y nada menos pezar la primera tertulia del da. Muy temprano, Isabelle le haba
llamaba el precurso, una especie de curso horas y horas en su pequeo estudio dibu- que Rodrigo Garca, el hijo de Gabriel Garca Mrquez, que soa- curado las heridas que le provocaba su enfermedad. Ya tena pro-
introductorio antes de entrar en la carre- jando diminutas criaturas, sacadas sobre ba con ser fotgrafo. Hoy Rodrigo, aparte de ser el amigo de siem- blemas para caminar, pero todos los das salamos a visitar a Lichi,
ra, nos separaron de las muchachas, que todo de su mundo de lecturas o de sus pre, es uno de los directores ms reputados del cine y la televisin que estaba medio celoso porque yo haba preferido el pequeo sof
se fueron a la Isla de la Juventud a trabajar recuerdos de infancia. Mientras tanto, oa norteamericanos. cama del apartamento de Rapi a la habitacin de lujo que l me
en la agricultura, y nos mandaron como rock por sus audfonos. De ese documental sali tambin el primer largo de Rapi, con haba reservado en el suyo.
cuatro meses a cortar caa por la zona de Como buen amigo, Rapi fue mi puerta guion de Lichi, protagonizado por Reynaldo Miravalles, el mismo El Gallego, que en sus aos mozos pareca el ms arrebatado e
Aguada de Pasajeros. Era la Zafra de los de entrada al ICAIC, con la ayuda de Da- que aos despus vendra de Miami, a sus noventa aos, a filmar Es- inconstante de los tres, a pesar de llamarse Constante, nos demos-
Diez Millones. niel Daz Torres y Orlando Rojas. Entr ther en alguna parte, basado en la novela de Lichi. Jos Mara Vitier, tr a todos que tambin poda ser de una madurez increble. So-
Cortbamos por parejas, y otro grupo como asistente de edicin. Estuve seis primo hermano de los Diego, escribi una de sus mejores msicas port estoicamente los terribles dolores que lo atormentaban y se
de muchachas estudiantes de Medicina, meses a prueba, y cuando ya pensaba para el El corazn y, por supuesto, las partituras de Esther aferr a la vida con unas ganas inmensas hasta los ltimos das de
que estaban en el campamento con noso- que haba conquistado el universo, me Yo no fui asistente de Rapi en la pelcula El corazn sobre la tierra su existencia. Cuando nos despedimos por ltima vez en el aero-
tros, recogan la caa. botaron. porque ya estaba en el proceso de empezar a filmar mi primer do- puerto del D.F. ya nos habamos puesto de acuerdo para no poner-
Yo tena de pareja en el corte a Daniel Despus Rapi pas a ser asistente cumental, Una vida para dos. nos sentimentales, aunque los dos tenamos casi la certeza de que
Iglesias, ahora radicado en Espaa y autor de direccin, y como saba que yo es- A Miguel y Panchita, sus protagonistas, llegu gracias a Lichi, era la despedida.
de varia novelas. Al lado nuestro cortaban taba en baja, me invitaba a los roda- que me dio a leer una serie de reportajes sobre sus vidas, publicados A Lichi lo fui a ver en enero de 2011 para revisar juntos la ltima
Lichi y Marcelo Fajardo, un negro que pa- jes. Como l tena una relacin muy en Verde Olivo. l me llev a conocerlos. Todava conservo las tras- versin del guion de Esther en alguna parte. Yo quera filmar a toda
reca un prncipe de un pas del frica Oc- estrecha con Titn, que dur hasta el cripciones de las horas y horas de grabaciones que les hicimos. Y costa la comedia triste que l quera. Trabajamos juntos como
cidental. La pareja de ellos era muy curiosa, ltimo da de su vida, yo poda estar cuando me toc el momento de dirigirlos, hice algo que aprend de tres das, entre tazas de caf, copas de vino y esos suculentos al-
porque Marcelo no se destacaba mucho en el all de mirn, viendo al dolo de todos Rapi: llegar al rodaje con una relacin de afecto, amistad y respeto muerzos que l cocinaba para agasajar a los amigos. Me sugiri
trabajo y Lichi cortaba su norma diaria y la de su compaero. nosotros dirigir a los actores. hacia esos seres humanos. dos o tres escenas que no estaban en la novela, pero s estn en la
En el albergue, agrupamos las literas en forma de cuadrado y Todava en la escuela, haca Nunca he dejado de pensar que Una vida para dos pudo haber pelcula. Ninguno de los dos podamos imaginar que era nuestro
all hacamos las tertulias nocturnas. En ese campamento tambin una escala en casa de sido la gran novela de Lichi. Todava es un misterio para muchos ltimo encuentro. Seis meses despus Lichi mora en una opera-
de nosotros por qu nunca se decidi a escribirla, por ms que le cin fallida de trasplante de rin. l confiaba superar su insufi-
insistamos, con la historia de amor extraordinaria que tena en sus ciencia renal con la operacin y comenzar una nueva vida. Quien
estaban Senel Paz, Abel Prieto, Carlos Victoria, Jorge Dvila, Carlos Lichi cuando sala. Ya l no viva con sus padres. Se haba instalado manos. lea su ltima crnica se dar cuenta de que entr al saln como
Galiano, entre otros. Trabajbamos como bestias. Nadie quera ser el en casa de Charn, una joven ballerina de talento y belleza excep- Una vida para dos no fue la gran novela que todos soamos con quien va a una fiesta.
ltimo en la emulacin entre brigadas. La nuestra lleg a estar muy cionales. Fue su primera esposa y el gran amor de su vida. Nunca la ver publicada, pero s me abri las puertas de Sundance. Sydney La vida no me dio hermanos de sangre, pero s me dio amigos
cerca de la de los estudiantes vietnamitas, que eran los invencibles. olvid. Cuando se separaron, las tertulias se trasladaron de nuevo Pollack vio el documental aqu en La Habana y me anim a escribir que fueron como hermanos. En ese panten estarn Lichi y Rapi
Al retornar a las aulas, en un acto celebrado en el anfiteatro de la a su casa de E, entre 21 y 23. Lichi volvi a su cuartico, se encerr a un guion y a mandarlo al Instituto, para ver si entraba en un taller mientras viva. Y si existe otra vida en el ms all, ojal que me estn
escuela, un dirigente universitario encomi nuestro trabajo, y dijo llorar y escribi los mejores poemas de su vida. Ah estbamos de escritura. Lichi, que ya haba escrito varios guiones para el cine esperando para empezar a descargar tan pronto llegue. <
A mi nieto Lo ms real de uno es lo que fue en la corridas, menos dispuestas a estimular las carteles, la movilidad de los dibujos en re-
D
infancia, entorno y vivencias incluidos. Y expectativas poticas del verso o el prrafo. cuadros y pginas y hasta la propia elegancia
urante mis aos de pro- la infancia de Rapi no pudo ser ms propi- El siguiente paso Rapi lo dio con las en la representacin de lo supuestamente feo
fesor en el sistema de la cia para su futura trayectoria profesional. ilustraciones para Soar despierto (1988), alientan una propuesta visual partcipe de la
enseanza artstica, siem- Creci leyendo los libros que atesoraba la poemario de su padre, donde representa moraleja de la historia que animan. Entre 1997
pre sostuve, a la par de un biblioteca paterna, en la que abundaban, al poeta en la figura de un nio vestido y 2003 El sapo hechizado tuvo cinco ediciones, y
nmero limitado de pro- entre otros muchos textos, los relaciona- con traje de marinero, tal y como apare- la ltima, nueve reimpresiones hasta 2014.
fesores, que la ilustracin era una discipli- dos con la mejor literatura infantil y de ce Eliseo en la foto prncipe de su niez. En su obra final, El Didi y el profesor Jinks,
na del Diseo Grfico con una proyeccin aventuras, elevadas al rango de clsicos El nio as como fue, era hace de hilo es, a mi entender, donde mejor se ponen de
cultural, tcnica y conceptual muy particu- por los presupuestos estticos del roman- conductor de la narracin visual, lo que manifiesto las vivencias del autor, en tanto
lar y, por consiguiente, deba de impartir- ticismo, as como profusamente ilustrada justifica su argumentacin a favor de una ficcin de lo que fue y de lo que con ms
se como una especialidad y no como un por los mejores dibujantes de la poca, los relacin pareada con la propiamente po- ilusin so ser. Idea que atiende a una me-
contenido ms a vencer por el estudiante. que contribuyeron a dicho boom editorial tica de los versos, en la que no falta la com- jor interpretacin de la obra, aun cuando se
Se nace ilustrador, como se nace pintor o durante el siglo xix, a no dudar, antece- paa de un gato, maullador testigo de sus sustente en la subjetividad del que escribe
poeta. Y, justamente, de lo uno y de lo otro dente de ese otro que sobrevino con la andanzas y juegos. Al final, una ilustra- estas lneas, sobre todo, porque su con-
tiene todo buen ilustrador. A esta estirpe invencin del cinematgrafo. Esto explica cin a plumilla de Eliseo Diego, ya adulto cepcin se corresponde con el perodo de
perteneci y pertenece Constante Rapi su temprano inters por formas de expre- mayor eufemismo al uso en la programa- la enfermedad que, finalmente, lo llevara
Diego (La Habana, 1949-Ciudad de Mxi- sin asentadas en el lenguaje de las im- cin televisiva, lo representa apoltronado a una muerte prematura. El Didi y el profe-
co, 2006). genes visuales. De lo que daran temprano en su asiento habitual, es decir, de vuelta sor Jinks fue publicado post morten. La obra
A Rapi, como todos lo llambamos, lo testimonio sus incursiones en el cine en de los sueos, con lo cual el hijo sella la ficccionaliza la doble condicin del artista
conoc en el lejano ao 1967, en ese segun- las dcadas del 70 y el 80, en las que rea- historia que le aportara el padre-poeta, que fuera y es Rapi Diego, al fundir en
do sueo hecho realidad de la Revolucin liz, entre otros documentales, rase una para siempre juntos. Soar despierto gan su trama al amante del cine y al ilustrador
cubana: la Escuela Nacional de Arte (la vez, Jos Z. Tallet y Las parrandas, y el pre- el premio La Rosa Blanca de ilustracin de libros infantiles y de aventuras. Lleva al
ENA) el primero fue la Campaa de Al- miado largometraje El corazn sobre la infantil, que concede la Unin de Escrito- texto y al dibujo que lo complementa, tan-
fabetizacin. l vena de iniciar estudios tierra. Mientras en la grfica asuma las res y Artistas de Cuba (UNEAC). to las incitaciones a la aventura gestadas en
de Arquitectura; yo, de pasar tres aos en ms variadas disciplinas como diseador En 1993 Eliseo Diego recibi el premio las lecturas de la biblioteca paterna, como
el Servicio Militar Obligatorio. El andar de cubiertas de libros, carteles y cartu- literario Juan Rulfo, en Guadalajara. Y lo visualizado en el cine sobre lo referido a
cansino y cierto aire entre distrado y so- las de discos recurdese la muy lograda Rapi march a la hermana nacin, donde se ambos gneros. De hecho, el estilo dibujs-
ador eran tan naturales en l que no de- ilustracin para el disco Unicornio azul, de reuni con la familia. En la Ciudad de Mxi- tico cambia con respecto a las obras prece-
jaban margen a pose alguna, a diferencia Silvio Rodrguez, a la par que publicaba co desarroll una intensa actividad como dentes, y asume una potica visual de corte
de lo que s suceda con otros compae- sus primeros dibujos en revistas naciona- diseador e ilustrador; pero, sin dudas, lo realista, propia de la poca victoriana, con
ros de clases. l estudiaba Artes Plsticas; les, experiencia que coronaran sus ilus- ms significativo de esta etapa son dos li- el propsito de refrendar y hasta legitimar el
yo, Diseo Escenogrfico con el profesor traciones para el poemario Por el mar de bros: El sapo hechizado (1997) y El Didi y el carcter fantasioso de lo narrado. Aspecto
checo Dimitri Kadernovska. Ni l ni yo las Antillas anda un barco de papel (1978), profesor Jinks (2012), los cuales marcaron su este que lo lleva a generar personajes y am-
concluimos los estudios La dcada se de Nicols Guilln, con el que obtuvo el madurez como ilustrador y escritor de sus bientes veraces, como los correspondientes
mostraba muy activa fuera de los lmites premio de ilustracin infantil La Edad propias historias. En El sapo hechizado, Rapi a las recreaciones que ilustran los mbitos
de la ENA, y dentro de ella la enseanza de Oro. retoma un argumento clsico del gnero, acadmicos londinenses y los monsticos de
se haca cada vez ms proclive a una dis- La responsabilidad que implicaba un aunque desde el punto de vista del batra- Katmand, etapa previa a su bsqueda del
ciplina que no siempre dej bien parados texto potico para nios mayores de edad, cio. Dicho en trminos ms llanos: contra Didi por el Himalaya. En esta obra pstuma
a los que la impartan. De nuevo en la ca- segn palabras de Guilln, fue asumida por su voluntad, el sapo cantor es convertido de Rapi me arriesgo a reconocer el comien-
lle, coincidamos en el cine o en alguna Rapi con determinacin y rigor profesio- en prncipe, hechizo que lo lleva a aban- zo de una nueva etapa, teniendo en cuenta
que otra actividad cultural y, cosa curiosa, nal, como bien lo pone de manifiesto un di- donar su querida charca y a la ranita que el filn de nuevas historias que poda apor-
su andar era la primera seal que mi per- bujo ceido al inters de los contenidos, sin era el amor de su vida. Un beso de esta lo tarle y para las cuales estaba ms que dotado
cepcin reciba de su personalidad. Luego desestimar su propio inters por concitar devolver a la charca, donde se casaron y como ilustrador y escritor. Lamentablemen-
comprend que esta personal manera suya una fantasa que ampliara la de los poemas tuvieron innumerables sapitos y ranitas te, desde ella nos dijo adis Parti con su
de llegarme era resultado de una here- ilustrados. As se constata en los dibujos Aunque el dibujo deviene complemento y Didi de largas piernas, para hacer ms corto
dad ineludible: la de su padre, el poeta insertos en recuadros y a doble pgina, calce del texto, la delicadeza de los tonos el ascenso; a veces, dar la espalda e irse es
Eliseo Diego. sin obviar el de las capitulares, no por so- tambin de manifiesto en muchos de sus tambin una muestra de amor. <
C
onfieso sin rubor que me cuesta mucho trabajo o tres veces, pero las ilustraciones que hizo para el poemario Por
escribir, pero no supe o no pude decir no cuan- el mar de las Antillas lo incluyeron de manera permanente en mis
do me pidieron, casi me conminaron, a recor- recuerdos ms queridos de Nicols Guilln, los que definen la en-
dar la entraable relacin que uni a mi abuelo traable relacin que tuvo con los nios.
con Eliseo Diego y con su hijo Rapi, del que un Tal vez Fef sepa cmo lleg a concretarse la colaboracin
da descubr sorprendido que se llamaba Constante. de mi abuelo y Rapi para la ilustracin de ese poemario. Yo no.
De la amistad con Eliseo, recuerdo que cuando a fines de la Lo que s s es de la alegra que embarg a Pap Nicols cuando
dcada del 70 visitaba eventualmente a mi abuelo en su oficina de las vio, de lo feliz que estaba cuando me regal un ejemplar. No
la UNEAC, fueron varias las veces que lo hall junto a l en ani- era para menos, son bellsimas, insuperables las imgenes. Rapi
mada y risuea conversacin, de esas que uno sostiene con quien haba dado la forma exacta a todos los personajes y a todas las
comparte muchas afinidades y una slida confianza. Tal vez las circunstancias del universo que Nicols Guilln haba creado para
responsabilidades que ambos desempeaban en la UNEAC tuvie- los nios mayores de edad y, lo que es ms, despert al nio que
sen que ver en ello, pero siempre me daban la impresin de que siempre existi en Pap. Sus ilustraciones hicieron an ms suge-
ms all de eso compartan simplemente el placer de estar jun- rentes los poemas, y las imgenes quedaron grabadas en cientos
tos, intercambiar talento, sabidura y un fino sentido del humor. de miles de nios que, despus de eso, ya no pudieron concebir-
Tengo la imagen de mi abuelo sentado en su alta silla ejecutiva, las de otro modo.
con los brazos apoyados en el amplio bur acristalado como para Pap le regal a Eliseo un ejemplar de la primera edicin del
acercarse a Eliseo, y este sentado, a su vez, en una de las banquetas poemario que Rapi ilustr. Fef conserva el ejemplar y con su auto-
que hacan juego con la silla, del otro lado del bur. S, recuerdo a rizacin reproduzco la dedicatoria que entonces le escribiera:
Eliseo con sus piernas cruzadas, una pipa en la mano y un gesto y
una frase amable dispuesta en cuanto Sara Casal me haca pasar. A Eliseo Diego, con el cario y la admiracin de
Siempre me dio la impresin de que eran cmplices, aunque no Nicols
supiera la diversidad de asuntos y el alcance de esa complicidad. No pongo ninguna ilustracin de las mas, porque sera un sa-
No hubiera podido saberlo en modo alguno, pues nunca parti- crilegio, despus de las de Rapi que firmara abajo.
cip de ninguna conversacin. A mi llegada Eliseo interrumpa Octubre 26/79
gentilmente el dilogo y me dejaba todo mi abuelo a m. Aun as
una frase final, la sonrisa que permaneca en la despedida, me Luego durante mucho tiempo solo supe de Rapi por algn lar-
hizo saber que les preocupaba el paso del tiempo, la inevitabili- gometraje que vi y por la prensa que mencionaba sus logros como
dad del envejecer y el destino de los afectos. realizador de cine.
Pap Nicols le dedic el poema Epstola, que luego del pro- En el ao 2001, Enrique Martnez, cubano residente en Mxico
loguillo no estrictamente necesario, da inicio al poemario El diario igual que Rapi, haba logrado de la Secretara de Educacin Pblica
que a diario: Estos viejos papeles que te envo/ Esta tinta pretrita, de ese pas apoyo para hacer una mega edicin, sesenta mil ejem-
Eliseo,/ no movern tu clera o tu hasto? plares Mxico es un pas muy grande de dos de los poemas de
En cierto modo le dedic el poemario y el gesto es toda una de- Sapito y Sapn, con nuevas ilustraciones de Rapi, y vena a pedir
claracin, no solo de la magnitud y la cercana de su afecto, sino nuestra autorizacin.
tambin de la elevadsima opinin que le mereca como intelectual Por supuesto que mi madre accedi con gusto y que Rapi se
as como de su certeza de que apreciara mejor que nadie la inten- sac del sombrero un nuevo juego de ilustraciones magnficas.
cin, la originalidad, el valor artstico, de lo que es tal vez el ms Sapito y Sapn haban actualizado su vestuario y mostraban una
singular objeto de la creacin potica de Nicols Guilln. tierna malicia, la prima Asuncin apareca protagnica y coque-
Muchos aos despus, encontr entre los papeles de mi abuelo ta, la madrina mucho ms presente y asombrada, pero el resulta-
el original mecanografiado de un soneto que el vate amigo les haba do era igualmente encantador.
dedicado a l y a Sara Casal. Cintio Vitier, que preparaba entonces A finales del ao 2005, comenzamos a concebir la idea de ha-
la edicin de la Obra potica de Eliseo Diego, enterado del hallazgo cer una multimedia del poemario, aprovechando el privilegio de
quiso incluir el texto en su compilacin y con mucho gusto se lo las ilustraciones que Rapi hizo. El proyecto se concret rpida-
hice llegar. mente y comenzamos a trabajar. Fuimos realmente rpidos, pero
A Rapi lo conoc algn da de los finales de la dcada del 70 en Rapi no alcanz a verlo. El 8 de enero del ao siguiente falleci.
los pasillos de la Escuela de Matemticas de la Universidad de La La mutimedia fue presentada en la Feria del libro del ao
Habana. Una de las escasas alumnas por cierto, muy atractiva de 2006. Cintio Vitier y Fina Garca Marruz asistieron y al concluir
las que entonces poblaban las aulas de esa especialidad lo conoca tenan los ojos hmedos, como muchos de los que estbamos all.
y de pasada nos present. Creo que a Rapi le interesaban las Mate- Est dedicado a Rapi Diego, tambin conocido en la vida como
mticas, aunque no recuerdo que haya matriculado en mi escuela y Constante Alejandro de Diego y Garca Marruz.
seguramente le interesaba tambin mi condiscpula. No pude ima- Su pap nos dej el tiempo, todo el tiempo y Rapi nos dej
ginar ese da cunto lo llegara a admirar y cmo sentira su muy unas imgenes que nos acompaarn mientras el tiempo dure.
temprana muerte. No fuimos amigos, quizs nos volvimos a ver dos Gracias de nuevo a los dos. < Fotos: Cortesa Josefina de Diego
* La Quinta de los comienzos fue el primer libro que escribi mi hermano Lichi. Tena dieciocho aos
libro Lichi intercala poemas de nuestro padre, de Octavio, de Fina. Es el libro de un joven muy in-
fluido, lgicamente, por la poesa de nuestro padre, y son sus recuerdos de nuestra infancia en la
casa-jardn, Villa Berta, Arroyo Naranjo, de donde nos mudamos en 1968. El libro, de unas ciento
cuando lo concluy. Antes haba escrito algunos poemas y dcimas que le enseaba solamente a
nuestra ta Fina. El ttulo del libro est tomado de un poema homnimo de Octavio Smith. En el
comienzos*
Eliseo Alberto de Diego
N
bre, una raya interminable. Luego ver caer la lluvia sobre el asfal-
o podemos salir de la casa. Afuera llueve so- to de la carretera, sobre los pequeos charcos. El gallo que cruza
bre el domingo familiar y los animales asusta- veloz hacia el portal; bajo los sillones las gallinas acurrucando
dos con el agua. Llueve sobre los septiembres, los pollitos. Pegar la nariz a los cristales y ver las gotas, imagi-
sobre los restos de la piata en los juegos que narlas soldaditos de casco, seguir una burbuja hasta la muerte.
se adelantaron a las lluvias. Un soldado de casco y espada, otro de sable, sombrero y rifle.
Pero nos hemos acomodado ms o menos bien: los mayores Otras burbujas.
al comedor con la lmpara encendida y sus adornos de cristal; Ver la luz gris-dorada de las lluvias en el pueblo, y sentir por
las frutas encendidas. Ellos, luego de apagar las velitas, se sien- nica vez el verdadero olor de las cosas, la vida propia, el revuelo
tan en los sillones de madera oscura y tapiz de cuero alrededor de los polvos sorprendidos; el olor del aguacero para la gloria del
de la mesa y los manteles. Los mayores se han sentado para con- hombre.
versar mejor de las cosas que nosotros no entendemos. Quizs Or la lluvia, sentirla detrs de los cristales revolotear con el
digan: Lstima de lluvia esta, caray, qu inoportuna. Precisa- viento; or los pinos doblados, las tejas escondiendo aguaceros
mente hoy, el da de las fiestas de los nios, esta lluvia, caray, para luego cuando vuelvan las palomas por el agua; el pozo sere-
qu inoportuna. no y feliz con las inundaciones. El pozo; la boca del lobo.
Pero nosotros no podemos salir de la casa. Echar al agua el barco de papel y mirarlo hundirse, como
Tobi, el animal, se asusta con los truenos. Tobi, bajo la mesa. hoja deshacerse en los rpidos del agua y los acantilados de las
Tobi. piedras.
Mara, la gorda, aparece en la puerta qu tremenda!, y Los msicos van preparando los instrumentos.
sonre. Los primos; todos los primos. El barquito se hunde en el gris de la curva, a la entrada mis-
A nosotros nos han dejado el resto de la casa. Son permitidos ma de la cueva de los ratones.
los desastres como seran permitidas las travesuras en el jardn Eliseo y Octavio buscan la lata verde de galletas con la cual
de afuera; el escndalo de los primos deslizndose por la baranda se acompaan en el son de la loma. Josefina va al piano. Los
graciosa de la escalera; los ruidos de la madera; los cantos mayores van pasando a la sala. La orquesta familiar empieza a
Todo era permitido en los domingos de lluvia, de aquella lluvia afinar la cuerda.
extraa y limpia sobre los cristales y las hojas de los rboles que La cuerda, tensa, viva.
nos prohiban. Tal vez lo mejor de la fiesta fuese, precisamente, La nota.
que estuviese lloviendo a cntaros sobre los domingos cumplea- Pego la nariz y miro, tras las ventanas del comedor miro el
eros de septiembre. aguacero caer sobre el asfalto caliente y huelo el aire majestuoso,
imperial de las grandes lluvias; miro la luz en los fogones.
Llueve, Fef, y t no cantas?
y tras los cristales No.
pasa un nio bajo su capa Por qu no cantas?
riendo a carcajadas. Porque no.
Ha tronado, La nota.
el cielo se ha rajado en estrellas fugaces de colores, Viva, tensa, la cuerda.
el nio sinti miedo, Cuando escampa, Jos Mara es el primero en salir tras el
abroch el botn del cuello, aguacero. Poco a poco vamos saliendo los dems a continuar el jue-
sujet la botella de vinagre go suspendido. Los mayores van arreglando en el portal los
y la lata de galletas sillones. Ya es un olor distinto el de la casa, no es el mismo el aro-
y corri por la calle iluminado. ma de los rboles en el patio. Ya no es lo mismo. No es la misma
Llueve, hora. El sol ya no es aquel amarillo oro de siempre; es naranja,
y tras los cristales extrao naranja oro. El color y el olor hablan de la vida. Respiran
pasa un nio bajo su capa los pulmones con aire fresco.
riendo a carcajadas. Va llegando la hora de irse.
Mi queridsimo Rapi:
Mam prepara la comida en la cocina. Sobre ella el tragaluz no fueron suficientes, y me pregunto si recuerdas mi voz como Ayer fui a recoger nuestro Milin, tal como habamos que-
blanco. yo la tuya, si mis pasos en la escalera, donde estaban los cuadros dado. En cierto modo, me alegr de que no fueras conmigo, por-
Ya es la hora de irse para los tos y los primos. Ya no ser lo de Mxico. Y en la sala, ay!, tu jarrn de flores. Y las flores. En la que as tanto Portocarrero como Milin pudieron hablarme con
mismo; se acaban los domingos cumpleaeros de septiembre. sala, el triste piano y su arpa, dormida. Sobre l, los encajes del entera libertad. (Ests asustado? Yo tambin.)
Los domingos, galantes caballeros. ltimo vestido de Fef, los ltimos encajes. Por cierto, que al salir me encontr con Bueno, bueno, ya
Ayer so que la noche era el canto de un ave rara y muy Hoy s de la casa de Neptuno, ta Fina me cuenta: sigo. Portocarrero me dijo lo mismo que acabo de decir, esto es,
antigua. que se alegraba en cierto modo de que t no estuvieses, porque
Arroyo es un pueblo en la cima de la colina. Pertenece a una La casa de Neptuno an me guarda as me poda decir Que entre todos los pintores jvenes y
cadena de pueblos interminable, donde todos se parecen. Sus a mi difunta edad la ronda leve, aun viejos que haban pasado ltimamente por su estudio, t
casas, vistas desde arriba con sus tejas, sus techos de zinc bri- guarda mi abrigo, mi cuaderno guarda, eras el que tena una lnea ms segura, ms propia, ms original.
llando al sol como un espejo, se arman en graciosa composicin. y mi oscuro paraguas cuando llueve. Que era impresionante ver lo adulto de tu trazo. Que los dos l
A su derecha puede verse la gran ciudad, los altos edificios, y en y Milin no haban hecho ms que hablar de ti con todo el que
la noche, a lo lejos, la luz de la capital se asemeja a un nido de S de su misterio acogedor, de cmo sern las sombras del los visitaba. Que buena prueba de la calidad de tu dibujo era el
ascuas o a un racimo de perlas. A la izquierda, bajando suave la armario, donde guardaban los paraguas y sombrillas, las capas juicio de Milin, cuya severidad es generalmente excesiva. Este
colina, se abre el campo, los sembrados, las fincas y el acueducto y las botas para el agua. Puedo, inclusive, imaginar sus paredes, Milin apareci entonces y agreg que lo haba conmovido
de Ro Seco hasta las lomas de Managua que cierran la vista. As con el cuadro de la gallega de la manta y las raras manos, cari- la fuerza expresiva que haba en los ojos de tus figuras, y, como
es Arroyo; un pueblo en la frontera, con la Calzada de Bejucal osas, el ruido de los tranvas, el humo de la calle, inclusive las sabe un horror de esttica de la pintura, coment otra vez sobre
al centro, su parque rodeando a la iglesia y las casas arrimadas colillas, pero, cmo habrn sido los inviernos y las dudas; cmo tu parentesco con los expresionistas alemanes, que son, para l,
a la calle, como bebiendo de un ro. Sus hombres y mujeres son retumbaban los ecos del piano en las escobas y la cocina; cmo tem- la nica salida del abstraccionismo contemporneo. Ahora vie-
como todos. Nada los diferencia. Ren, lloran, se les ve cruzar, blaba la fina punta de la aguja, y los dedales, los lazos femeninos, ne lo que es para m ms importante: los dos comentaron sobre
apresurando el paso, la calle, y saludan, comentan, hablan del los cuchillos de los hermanos, el betn del fiel Sergio, la camisa, los tu persona, sobre tu calidad humana, tu sencillez, tu manera de mi-
tiempo, de la comida, suean cada noche de Dios con la maa- lentes de la ta, el violn de Dolores, los bordados, el peine de rar a un tiempo lcida y clida. Te digo que es lo que ms me
na y saben rezar a Santa Brbara, cuando llueve. Porque Arroyo Felipe, las medias de mam, la madera, las conversaciones, los importa porque el corazn es el centro mismo del hombre, la
Naranjo es un pueblecito en la misma cima de la colina, sujeto cojines, las lmparas; cmo seran, las canciones del joven en la fuente de donde todo lo dems nace, y si el corazn es profundo
con una cuerda a los otros pueblos, y desde aquella se ve salir al azotea, los pasos de Agustn cuando se acerca, las cartas de pap y puro, todo lo que de l brote ha de serlo tambin necesaria-
sol cada maana de entre la niebla de los rboles y perderse, a la y Cintio, el panadero, Vctor, las fiestas de repasar las telas y mente, y esta es la prueba suprema de todo arte. No s si llega-
tarde, entre los edificios de la ciudad y el humo de la mquina Greta Garbo, Gardel, Juan Ramn Jimnez? rs a ser o no un buen pintor; pero s s que el nico camino es
lejana. Tuve poco de castauelas, panderetas, zarzuelas, pulseras, mantenerte fiel a ti mismo, a la verdad de tu persona. Recuerda,
[] qu se yo; tuve pocos domingos y regaos, pjaro mo, mi entonces, que la vanidad es el ms grande enemigo del artista,
Y lleg la noche, como una grata sorpresa. Chifn. porque le vela el corazn y lo arrastra por caminos que no son
Pero hoy es domingo y pronto vendrn. Pronto vendrn. el suyo. Hay siempre aquello que le d la plenitud que merece,
(Suceda que desde la ventana se vea venir a la noche como Cuchi traer su escopeta de perles y su pistola de municiones, porque la fama, el estar en boca de otros, no es ms que humo
un manto sobre los pinos. Y que los pinos soaban con los duen- cazaremos las lagartijas por los pinos, y ratas en la lnea. Los de paja, y a nadie alimenta. Justamente es esto el arte: alimento, de
des. Y que haba muchas estrellas, demasiadas. Suceda que el domingos amanecen distintos a los otros das, los pjaros en uno mismo y de los dems, y para serlo tiene inexorablemente
viento entraba por el hueco de la ventana al cuarto limpio, de la niebla y en su canto suave comienzan a despertar los crista- que ser verdadero. No s si habr cometido un error contndo-
paredes empapeladas con dibujos de fincas, vacas, iglesias, cer- les y las campanas; los hornos de carbn que Rodrigo velaba te la opinin de nuestros amigos; pero tengo mucha confianza en
cas de madera blanca. Entraba a acariciar las sbanas, las ma- despiertan. Rodrigo, con una vara en la mano y un perro a los tu persona. Le dije a Milin que te habas pasado la noche ha-
neras de acurrucarse en el fro. Y es que suceda lo siguiente: se pies; los cantos de los pjaros le han llenado el sombrero con cindole un dibujo, y que al terminarlo lo habas roto porque
vea venir a la noche elegante de tul suave). la niebla. Los pinos y, ms arriba, las nubes, el sol. Hoy es do- no te pareci bastante bueno. Me escuch con esa sonrisa suya
mingo, pronto llegar la abuela. Lo s porque oigo el canto de entre decolada e infantil que tanto conmueve, y comprend que
Abu Chifn, un ave lejana, a pequeos suspiros, y las gotas de roco en mi le habas hecho el mejor regalo imaginable: el rigor mismo, la
ah!, qu de pronto la nostalgia ventana se desprenden suavemente de la madera, porque gotea exigencia de perfeccin a cuyo servicio ha puesto su vida.
de tu pulsera, de tu nieve. el agua al borde de las campanas, y el humo del horno asciende Cmo ests, cmo te has sentido? Escribe tan pronto como
Hoy, que te recuerdo, pjaro, coronando el sol. < puedas. Un abrazo bien fuerte de
en mis manos que crecieron en tu caricia.
La Habana,
Hoy que te recuerdo Pap
pienso que no fueron suficientes los besos dominicales que
Rapi: Acurdate de Osnaldo Fernndez, en la Biblioteca P-
1969
blica de Nuevitas. No dejes de ir a verlo. <
Desiderio
<DOSIER
p. 2-14
Navarro:
Eliseo Alberto Diego
Calle E, n. 503 una
perspectiva
e/ 23 y 21
Vedado
Querido Lichi:
orgnica sobre
la cultura,
De modo que termin la dictadura potica de Don Eliseo de
Diego y Fernndez Cuervo en la Calle E! De manera que ahora
son dos los poetas de los cuales puede sentirse orgullosa Bella!
una reflexin
Bueno, me imagino que el viejo se habr resignado ya a compar-
tir contigo, adems de las navajas de afeitar y las corbatas, los
esplendores de la gloria. Cra poetas y te sacarn los sonetos!
sin lmites
Me parece magnfico tu libro. Lo he ledo un par de veces
y, cosa sorprendente, tienes menos influencia del maestro que
yo! Habrse visto cosa igual? Siempre me ha parecido que, si
mi padre hubiese sido un poeta de la estatura del tuyo y no me
refiero a la estatura en centmetros, pues el mo mide 1.80 y es,
por tanto, ms alto, me hubiera dedicado a robarle alegremen-
te los poemas y a publicarlos con mi nombre (o tal vez con el Luis lvarez lvarez
sobrecogedor seudnimo de Luis el Usurpador). Apostara mi
mejor par de medias a que me s de memoria ms poemas de
M
Eliseo The Old (advanced in age, but, young in this inventive faculty)
que los que te sabes t aunque estoy seguro, con todo y lo que uy pocos intelectuales de ser el de nuestra propia cultura. Creo
lo admiro, que t lo admiras an ms. cubanos iniciaron su que pocos tuvieron una percepcin tan
trayectoria profesional clara del problema que haba formulado
Buen comienzo tu libro. tan temprano como Mart como aquel jovencsimo aprendiz
Te abraza tu hermano Desiderio Navarro (Ca- de crtico que, desde las pginas del pe-
magey, 1948). Si bien entre sus primeras ridico de su provincia, alertaba sobre
Luis Rogelio Nogueras publicaciones nacionales hay que con- la necesidad de una perspectiva ancha
poeta por cuenta propia < signar los ensayos Eros y civilizacin sobre la creacin artstica. No es casual,
(Unin, n. 1, marzo de 1969), Los mass-media precisamente, que en su madurez lo-
a la inversa (La Gaceta de Cuba, mayo grara integrar un pensamiento crtico
de 1969) y POP-ART Inc. (Unin, n. 4, de ntida originalidad sobre un proble-
diciembre de 1969), lo cierto es que su ma vital y tantas veces soslayado de
extensa obra crtica empieza a gestarse in- las culturas de Amrica: el eurocentrismo. Estoy
cluso antes, en sus juveniles indagaciones convencido de que un balance de
sobre literatura y teatro en su ciudad na- su labor creadora como ensayis-
tal. Es revelador que, en unos aos en que
ta y crtico, como traductor, como
la vida cultural cubana empezaba a orien-
tarse en una direccin ms bien unilateral editor, como polemista radica en
y restrictiva, aquel muchacho, a pesar de la organicidad que subyace bajo la
ello, se interesara particularmente en una aparente variedad de temas abor-
apertura esencial al pensamiento esttico dados. Pues su inters por la teora
y crtico internacional, en consonancia literaria, la teora del arte y su his-
plena con esa actitud cultural que Jos toria, la crtica literaria y de artes
Mart consign en trminos de injertar plsticas, la culturologa, la semi-
el mundo en el tronco de Amrica Latina, tica, el problema de la recepcin
precisamente para lograr lo que solo un
injerto consigue: la apertura fundamental
artstico-cultural son perspectivas
de la creacin y el pensamiento. Navarro complementarias que convergen
se atuvo, desde su primera juventud, a en un epicentro reflexivo esencial:
este principio y a la advertencia martia- la necesidad de un pensamiento
na acerca de que el tronco esencial haba axiolgico cabal en Cuba y Latino-
16 Dosier
La Gaceta
/ Fernando
de Cubaes la danza La Gaceta de Cuba 17
Fernando
es la
Tienen que llenarse de aire para poder empezar a volar. Eso hace el
danza sinsonte, es de las enseanzas indiscutibles, tal vez aque-
DOSIER > lla que mejor defina a la Escuela de Ballet de Fernando, la ENTREVISTA
>
p. 18-27 que l fund junto a Alicia y a su hermano Alberto a finales
El
de los 40, que existi a pesar de algunos tenientes Casta-
os que hostigaban su trabajo, y que finalmente consigui
erigir durante la etapa revolucionaria. Maestro de los tiem-
bailarn
pos, imprimi a sus lecciones sus experiencias de vida; re-
uni su pasin por el ballet, por el deporte, por las aves,
por la msica, por el conocimiento de ngulo ancho para
es uno
asumir una tarea gigante, la de crear la Escuela Cubana de
Ballet, hoy entre las ms reconocidas del mundo.
No pensemos que sus expediciones junto a Nez Jim-
solo
nez, la cartografa de cavernas, su nfasis en la naturaleza
no incidieron en su modo de desarrollar el arte de la danza,
en sus concepciones en torno a lo particular y a lo general del
R
haca mejor, no solo como artista sino como ser humano. eunidos en su casa, con el
Los testimonios de Aurora Bosch y Pablo Mor, que equipo de filmacin, Esther
enfocan tambin la labor integradora de Fernando como perfila su documental, en
maestro, a la par que hacen un poco de historia de los ini- tanto conversamos con Fer-
cios. Aurora cuenta de su llegada al Ballet a los catorce aos nando el amigo, el nio, el
y de la influencia que Fernando tuvo en su vida artstica y maestro, el bailarn
personal; y Mor diserta sobre la formacin de la escuela de
varones y el papel protagnico que ejerciera el Maestro so- De la familia
bre este hecho, as como en su posterior crecimiento como Estaba acordndome de cuando naci mi herma-
bailarn y como profesor de ballet. Eduardo Heras nos mues- no en la casa de mi madre. Toqu la puerta: Puedo
tra otra arista cuando comenta sobre el inters de Fernando pasar?. S, mi hijito, pasa. Porque quiero que vengas
y conozcas a tu hermanito que acaba de nacer. Abr
en la crtica de ballet y el impulso que recibiera de este en sus
la puerta y ah estaba mi mam con mi hermanito.
comienzos en la escritura sobre un arte que los apasionaba Lo quise mucho desde el principio. Pero, qu belleza
a ambos. cuando ella me dijo: Este es tu hermanito.
Un dosier a Fernando Alonso era algo que La Gaceta de A mi hermano y a m nos gustaba mucho montar
Cuba deba desde su n. 5 de 2013, donde se anunciaba su en los tranvas. Los tranvas me encantaban. Tenan un
fallecimiento. Hoy logramos concretarlo gracias a Esther timbrecito que sonaba y ese era el que mandaba a pa-
Garca Mario, quien nos ofreci las trascripciones de tan rar o a arrancar el tranva. Y se metan entonces en una
valiosos testimonios, as como de sus conversaciones con casa a la entrada del tnel. Nos bajbamos al llegar a El
Fernando, que forman parte de su documental Fernando es Vedado y nos montbamos en un carricoche que tena
la danza, estrenado el 27 de diciembre de 2014 por el cen- dos caballos. Y haba un cochero que se sentaba arriba
tenario del Maestro. y nos invitaba a nosotros a ir al lado de l manejando
Un dosier que parte con el propio Fernando, en una en- los caballos. Llegbamos hasta las playas las playas
esas donde haba rocas.
trevista concedida a Enrique Pineda Barnet, tambin para
bamos con nuestra madre, que nos enseaba a nadar,
el documental, donde, entre recuerdos de toda ndole, nos pona en unas pequeas pocetas para poder hacerlo
reenfoca sus teoras sobre la danza, sobre las diferentes mejor y ella nos daba las clases all. Haba pocetas perso-
tcnicas y escuelas, su llegada al ballet, su formacin como nales, para familias, y la grande donde se baaban todos.
bailarn y como maestro, sus sueos, dirigidos, incansa- Y qu me dices del colegio?
blemente, todava en sus noventaiocho aos, al futuro de Entr en el colegio despus de que mi abuelo mu-
la Escuela Cubana de Ballet. < ri. En el Colegio La Salle en la calle 13. Y saqu las
Yo
de Ballet Alicia Alonso, una persona muy inquieta por conocer. l se ocupaba de todo, el teln tena que estar cerrado a tiempo.
Fernando saba pero quera saber ms, de todo tipo de cosas. Sus Con el tema de los fans reconoca que era grandioso, pues el pbli-
conocimientos de deportes, de la anatoma humana, crearon los co ama a sus bailarinas, pero vio un peligro en eso, y nos reuna y
vnculos con el mtodo de enseanza que luego estableci en la deca: Ustedes tienen que tener su cabeza muy fra, desde luego,
escuela de ballet y que puso en prctica con ese grupo de la aca- agradecer el aplauso, ser amables cuando salgan del teatro despus
tengo
demia en el que estbamos las treinta becadas. Tena una cultura de una funcin, y al mismo tiempo ayudar a formar el criterio y
muy amplia, muy vasta y no solo desde el punto de vista de las la opinin de una persona que sigue el ballet tan apasionadamen-
artes, sino de cuestiones cientficas, de educacin, de diferentes te. El ballet en Cuba empez muy temprano, una manifestacin
esferas de la vida. Realmente era muy inquieto, pero adems te- artstica que sabemos que siempre ha sido representativa de la
na una tica admirable. l fuera de la clase de ballet, fuera del burguesa, de aquellas seoras que yo vi entrar en el Auditorio con
a
ensayo, en mi experiencia, me daba consejos y se los daba a otros unas pieles y unas joyas, y l deca que nosotros siempre, el artis-
tambin, era como si estuviera ayudando a alguien cercano, diga- ta, aunque no estuviese contento con la funcin que diera, deba
mos un familiar, en definitiva nosotras fuimos sus nias, no? Y agradecer el aplauso porque el admirador que quiere a determina-
mi generacin es privilegiada, deudora de todo lo que Fernando da bailarina no tiene por qu conocer la tcnica. l se preocupaba
le aport. porque se perdiera el sentido artstico, el sentido de la proyeccin
Fernando
En cuanto a msica, su madre fue una magnfica pianista. A y de la comunicacin a distancia bailarn-pblico, pblico-bailarn,
m me pasa una cosa muy curiosa, yo era becada, mi familia era tan importante, pero que se iba deformando y, sin pretenderlo ese
humilde, yo no pude recibir clases de msica, pero cuando Fernan- admirador, terminaba siendo un arma, porque exaltaba en dema-
do nos daba la clase de ballet nos hablaba de muchas otras cosas. sa el ego del artista. Es agradable sentir el aplauso y ms despus
Nos ense que haba que tener respeto en cuanto a las categoras de tanto esfuerzo, todos los das, todos los minutos, todo lo que se
y en cuanto a los bailarines con los cuales nosotras, que ramos trabaja, pero hay que tener la cabeza clara para hacer un anlisis y
al
jovencitas, empezbamos a bailar. l nos ense que el fmur se decir: Esto lo hice bien, esto lo hice regular, esto lo hice mal y eso
tena que insertar en la fosa cotiroidea y de ah sala el virado ha- no lo puedo hacer ms; sin ofender, con mucha tica, cuidando la
cia afuera, ms conocido por andeor. Entonces l daba clases de sensibilidad humana, pero lo que no puede ser es que yo quiera ha-
anatoma aplicada al mismo tiempo que daba la clase de ballet; cer ms vueltas porque esa persona que me admira, si yo no hago
daba lecciones de msica porque le peda a Lolina Calosa, una pia- ms vueltas, ya no me aplaude, eso es un peligro.
lado
nista muy buena: Lolina, tcame el Estudio 5 de Schubert. Esto Cuando la compaa resurgi, nosotras estbamos sin trabajo,
nos dio en la prctica elementos de apreciacin musical, y me doy no tenamos compaa, se hacan unas pequeas funciones en el
cuenta de que cuando yo imparto clases y quiero llevar un ritmo saln donde dbamos clases y eso permiti que siguiramos expe-
x, tarareo alguna de esas piezas, luego los pianistas me miran y me rimentando las sensaciones del bailarn no solo con la tcnica, sino
dicen: Usted sabe y yo les digo: No, yo no s msica, lo que artsticamente, desde cuestiones dramticas y estilos que tenamos
mo
pasa es que cuando recib las clases de Fernando, l nos entren el que aprender. Luego, al triunfo de la Revolucin, ramos muy jve-
odo y deca que uno siempre tena que bailar con la msica, que nes. Se rehizo la compaa y nosotros no tenamos ninguna forma-
haba que ser respetuosos, que haba que ser integral, que haba cin poltica; hubo una preocupacin en aquellos momentos, pero
que saber, ir y ver teatro, leer, ir a los museos Considero que en la medida en que pas el tiempo tom conciencia de la impor-
lo ms importante en la formacin de todas las generaciones de tancia que tuvo el Patronato del ballet, de la compaa, y de aque-
bailarines que han pasado por Fernando ha sido la buena prepa- llas reuniones donde un grupo de personas que tampoco sabamos
racin del profesor, el maestro, que no es solamente el que ensea mucho quines eran nos orientaban sobre cmo darle al pblico un
un paso, sino el que tiene una conducta integral; y Fernando era arte tan especial, un arte que haba sido posedo, por decirlo de algu-
eso, era ese pedagogo, ese maestro, en l se reunan todas las con- na manera, por una alta clase social. En esos inicios de la Revolucin
Aurora Bosch diciones en cuanto a lo personal y a lo profesional. En determinado tomamos mucha conciencia, se hacan funciones en los estadios sin
momento tuve que enfrentar en mi vida situaciones difciles y yo cobrar al pblico, por eso, a veces, cuando yo estoy en otros pases,
tena en l a un consejero, por circunstancias de la vida no estaba me preguntan y digo: El ballet en Cuba es algo sagrado, las personas
mi padre, pero Fernando estaba ah para darle a uno un consejo, se desvelan en la noche pensando en las entradas para un ballet.
en todos los aspectos de la vida; casi nos pasbamos ms horas al Esto ha pasado de una generacin a otra y es algo bello, es una rique-
lado de l que con nuestra propia familia. Si hablamos de discipli- za que tenemos nosotros y con la que tenemos un compromiso sobre
na, pienso en cunto se molestaba si tena que ir al saln a darnos todo, en lo que a m compete como profesora, como maestra, pero
una clase y a la hora de empezar deba afrontar un problema como tambin lo es para los bailarines, para quienes no salen al escenario
director, y entonces la clase no era de hora y media, eran dos horas, pero que estn detrs haciendo una labor muy importante para que
l se pasaba y le tocaban el timbre para que terminara, pero siem- el legado se mantenga, para que no se pierda. Fernando tena puesta
Fo
to
pre le pareca poco; era incansable. la mano tambin en esa obra, por eso sigue con nosotros <
s:
Ar
ch
ivo
22 Dosier / Fernando
Los Diego es la danza La Gaceta de Cuba 23
Un reto
Y
o conoc a Fernando cuando era muy peque-
o, era alumno de la escuela de Beneficencia,
para hacer un poquito de historia. Cuando
al NO
triunfa la Revolucin, estando all, un da se
aparecieron algunas personas. Yo perteneca
a un grupito en el que hacamos pequeas obras, cosas para
Loipa Arajo
Me monto en este tren y lo que venga
S
us muchachitas, como l nos llamaba, ramos sus Pablo Mor
muchachitas Y en realidad es que cuando t te
pones a pensar, yo estoy al lado de Fernando des-
de que llegu al ballet de Cuba con catorce aos.
Ya desde aquel momento yo haba descubierto
que mi vocacin iba a ser la danza y saba que solo en el ballet
de Cuba donde estaban Alicia, Fernando, Alberto, haba posi- de setecientos, ocho- la escuela todava pero ya Fernando haba visto algo en m capacidad de abarcar, des-
bilidades de desarrollar esa vocacin ma. Y llegu a un medio cientos muchachos y me inici en las tareas estas de la pedagoga en el ballet. de la inteligencia, desde
maravilloso, porque en ese medio Fernando era un pedagogo jvenes, nios, y selec- Recuerdo muy bien que mis clases eran los sbados en la ma- el anlisis. En sus clases
especial, porque no se limit a ensearnos lo que era la danza cionaron a ochentai- ana en el Ballet Nacional de Cuba y l vena, se sentaba (hay utilizaba el mtodo de
clsica, su tcnica, sino que nos form. Yo debo muchsimo en ds, entre los que me una sala muy grande all que tiene un balcn) l vena, ensear no solo lo que
mi desarrollo como profesional a Fernando, tambin a Alicia y contaba. Esta primera se sentaba en el balcn, pona su agenda en el muro, vea la se deba hacer sino por
sobre todo en lo artstico a Alberto, pero desde el punto de vista vez eligieron solo va- clase, yo vea que l tomaba notas, terminaba la clase, me qu, cmo se deba ha-
de mi tica, de mi compromiso con mi arte, con la enseanza, rones, porque haba llamaba, bajbamos, entrbamos en la direccin, l se sen- cer para alcanzar un re-
yo creo que fueron las enseanzas que, sin yo darme cuenta era mucha necesidad de taba en su bur y me deca: Mira, esto lo hiciste bien, esto sultado, es decir, no se
muy jovencita, Fernando fue inculcando en nosotros con ese bailarines hombres en lo hiciste mal, aqu tienes que decir de esta forma, aqu no te limitaba a dar una correc-
sentido de que la danza no es algo que est en las nubes, que est Cuba. Yo en aquel mo- expresaste bien, tienes que insistir por este lado, tienes que cin, no s, una cosa muy
completamente fuera de la realidad, sino que el arte, la danza mento no me acuerdo tener cuidado en cmo dices las cosas, esto se te escap, esto simple: El brazo no est
en especfico, forma parte de la realidad del ser humano, de su de Fernando, pero despus de esta seleccin nos llevaron a estuvo bien. Y eso dur un perodo, en estos momentos no bien; no, El brazo no
crecimiento espiritual. La danza era eso para nosotros, no era hacer otra prueba en el conservatorio de msica que est por s decir cunto pero yo s que despus de eso continu como est bien porque no has hecho esto, pero adems si lo haces
simplemente un modo de realizarnos en el plano personal, sino Belascoan. All s me acuerdo de Fernando y de Menia Mar- maestro de Do Clsico de la Escuela Nacional de Arte. bien te permitir hacer esto otro. l te explicaba la gnesis y
de saber que con nuestro arte bamos a crear atmsferas, a dar tnez. Te estoy hablando del ao 60, 61, debe ser 61 porque Adems con Fernando aprenda sobre los personajes de despus te trasportaba, te ayudaba a decir: Si lo hago como
ilusin, que el pblico cuando saliera del teatro iba a salir ani- fue despus de Girn, s, fue despus de Girn. Hicieron una los diferentes ballets que pude interpretar cuando yo era me dice el Maestro, voy a poder hacer alguna otra cosa, voy a
mado por esa belleza. Con el trascurso de los aos me he percatado seleccin ms exhaustiva y quedamos diecinueve varones, de director de la compaa. Ensay con el maestro el perso- hacer esto mejor, la posicin va a estar mejor, voy a tener ms
de que Fernando complement lo que a m me proporcionaba los que nos graduamos doce. Nos sacaron de la escuela aque- naje de La fille mal garde, el Aldrich de Giselle (tuve esa equilibrio, voy a saltar mejor, voy a batir mejor, voy a girar
mi familia, mi padre, mi madre, que tambin eran seres con ti- lla que era inmensa, nos prendieron as como con una gra, fortuna), el Sigfrid de El lago de los cisnes, el Frank de Coppelia. mejor. Siempre en sus lecciones l se apoyaba mucho en la
ca, con amor al trabajo, con compromiso, no solo compromiso nos extrapolaron de all; nos llevaron para una casa en 7ma Y todas esas cosas yo las tengo aqu en la cabeza, es decir, anatoma del cuerpo humano y cuando haca una correccin
con su propia vocacin mi padre mdico, mi madre maestra, avenida y 62, una casa que hace esquina ah. Nosotros ra- paso como un filme y lo recuerdo de tantas formas que a utilizaba los nombres de los msculos, de los huesos, y eso
sino adems vocacin por su pueblo, por su pas, y entre ellos mos muchachos todos con muy poca educacin, la escuela veces digo: Caramba, mi mente funciona bien porque me lgicamente ayudaba a entender mejor las cosas.
me doy cuenta de lo mucho que me fueron formando, lo que tena carencias en estas cosas, tenamos los elementos bsi- acuerdo de tantas cosas que me permiten ahora en mi vida Creo que a la Escuela Cubana sin la contribucin del maes-
agradezco infinitamente. Hoy cuando yo imparto una clase, yo cos de 4to, 5to grado, que era lo que estbamos cursando, y como maestro pasar a mis alumnos todas esas enseanzas tro Fernando le faltara un pie, estara un poco coja porque l
s que Fernando est ah, retndome al no conformismo, como de pronto nos encontramos en aquel lugar para estudiar una que el Maestro me inculc. Claro, el ballet funciona as, es un pilar desde el punto de vista de la pedagoga, de la tcnica
l deca que nunca se terminaba de aprender, que la perfeccin cosa que no sabamos qu era, porque yo nunca haba odo es un arte que se trasmite de generacin en generacin, si acadmica, de lo que debe ser un maestro, que va de cmo en-
no se lograba, pero que en el camino hacia la bsqueda de esa la palabra ballet, no exista en mi vocabulario en aquel pero- no fuese imposible la trascendencia que tiene el ballet en trar en una sala, cmo dirigirse a los alumnos, cmo explicar,
perfeccin uno se haca mejor, no solo como artista sino como do. Pero como yo tena tantos deseos de salir de mi anterior la historia, y en este trabajo de las generaciones que se van cmo llegar, a cmo hacer que un grupo de jvenes se dirija
ser humano. Hoy yo sigo sintiendo a Fernando muy presente y escuela, pues dije: Me monto en este tren y lo que venga. sustituyendo unas a las otras es importante la labor peda- hacia un objetivo; Fernando era fantstico en eso. Era una per-
creo que el ballet en Cuba, este arte, el Ballet Nacional de Cuba, Yo tena diez, once aos cuando aquello, y as fue como me ggica de los maestros que nos anteceden porque es el fun- sona de un carcter fuerte pero en el sentido de que saba lo que
nosotras, la Escuela Nacional de Ballet, tuvimos la suerte de te- inici en los estudios de ballet. Se deca que iban a dar clases damento, es el sentimiento, es el cimiento que unifica todo. estaba haciendo, de que saba que tena los conocimientos, pero
ner un pedagogo, un maestro, un hombre con una eterna luz, de esgrima, nos ponan a hacer deportes, pero era ballet, y Y yo me doy cuenta de que en mi labor como maestro tengo nunca te los lanzaba sino que te los trasladaba dulcemente para
muy optimista en el futuro, siempre positivo, siempre seguro de tuvieron que separarnos de las matas porque estbamos su- mucho de Fernando. En sus ltimos aos de vida no tuve que t pudieras entender por qu te deca una cosa.
que aquello que tanto trabajo cost en un principio, de crear, bidos en las matas. la oportunidad de estar cerca de l porque estaba desem- Sin dudas l es uno de los pilares de la danza en Cuba, pero
de formar, iba a llegar a ser lo que es hoy. Sus cien aos yo creo As fue como conoc por primera vez al maestro Fernan- pendome en otros lugares, en otros pases, trabajando, de la danza en el sentido general, no solo del ballet porque la
que es algo que nosotros celebramos cada da. Yo s que Aurora, do, que fue el que nos hizo las pruebas, y despus de eso pero siempre como figura de la Escuela Cubana de Ballet danza es una sola; o sea, la danza es movimiento, todo lo que
cada vez que imparte una clase, y que Ramona como directora tuve la fortuna porque no es suerte, es fortuna de estu- de la que l es su mximo representante. Y donde quiera sea movimiento es danza y Fernando estaba preparado para
de la Escuela, que ha seguido lo que fue el trabajo de Fernando diar con l y mantener hasta cierto punto unas relaciones que he estado, donde quiera que pueda estar siempre, el eso, para absorber todas las caractersticas que el movimiento
como nuestro primer director en la Escuela Nacional de Ballet, bastante estrechas, puesto que tuve tambin la fortuna de maestro Fernando ser como una luz, como un faro que me del ser humano permite para que despus podamos distinguir
cada una dentro de nuestras especificidades estamos tratando que el ao en que yo me graduaba me eligieran para ser gua y que me seala el camino que se debe seguir, porque el ballet clsico, el moderno, el folclor, el contemporneo. l
de que haya gente, bailarines, maestros que puedan seguir lle- maestro de Paso a Dos, de Do Clsico, de los grupos que l era una persona de un carcter muy entero, muy calmo, tuvo la capacidad de entender eso y de resumir y saber por dn-
vando adelante las enseanzas que Fernando nos leg. < estaban por detrs de m. Es decir, yo no haba terminado pero de unos conocimientos muy profundos, que tena la de encaminar el trabajo de la danza en Cuba. <
24 Dosier
Entrevista
/ Fernando es la danza La Gaceta de Cuba 25
En el palco
del Ballet
Fernando
es la
danza
<DOSIER
Nacional
p. 18-27
A
m siempre el ballet me gust. Yo empe- As, lo fui conociendo mejor y me di cuenta de lo que signi-
c a ver ballet cuando tena quince, diecisis ficaba ese hombre para la cultura cubana. Y, sobre todo, para el
aos. Vea mucho ballet, aunque nunca lo es- desarrollo del ballet en Cuba.
tudi, por supuesto. Estudi en la Unin So- Ese hombre es el creador de la Escuela Cubana de Ballet, el
vitica, y fui muchas veces al Teatro Bolshoi. gran Maestro.
Despus, cuando comenc a estudiar Periodismo, en un mo- Se dice que para hacer una escuela, hace falta un gran maes-
mento determinado, pens que poda de alguna manera hacer tro, una gran bailarina y un gran coregrafo. Casualmente, en
crtica de ballet. Las prcticas las hice en el peridico El Mundo y Fernando, Alicia y Alberto Alonso tenemos a los fundadores de
en el Granma. All le dije un da a Jaime Sarusky que poda hacer la Escuela Cubana de Ballet.
crtica de ballet. Inmediatamente me dijo: Ah, no, la prxima Recuerdo que en esos das, comenzaban a hacer sus pininos
funcin t vas a ir. Y ah empec a hacer mis pininos como cr- tambin Miguel Cabrera, que luego result ser el historiador
tico de ballet. Resulta que en el ao 67, si no recuerdo mal, vino del ballet, y Pedro Simn, que tambin haca crtica de ballet,
a bailar a La Habana Maya Plistskaya, por una semana. Bail director del Museo de la Danza. Y casi prcticamente los tres
Carmen, que t sabes que era un ballet que haba hecho Alberto empezamos juntos.
Alonso para ella, y bail tambin La muerte del cisne. Una sema- A partir de ese momento, pues me dediqu a hacer crticas
na despus, Alicia Alonso bail tambin Carmen y yo hice una de ballet. Sobre todo porque para m el ballet es el arte ms com-
crtica en el peridico El Mundo. Una comparacin entre las dos pleto de todas las artes, porque las contiene a todas ellas. Tiene
funciones. La Carmen de Alicia y la Carmen de Maya Plistskaya. msica, tiene dramaturgia, tiene movimiento, danza, esceno-
Tuvo mucho xito esa crtica porque, por supuesto, las palmas grafa que es artes plsticas. Lo tiene todo.
se las llevaba la nuestra, Alicia Alonso, que adems bailaba ese Entonces, sigo siendo un fantico del ballet y, sobre todo, un
papel mucho mejor que la sovitica. admirador enorme de ese hombre, de la sencillez con que ha-
Fernando Alonso al parecer ley esa crtica, y me mand a blaba, de la generosidad que mostraba siempre, con ese deseo
buscar, averigu mi telfono y me dijo que quera hablar conmi- tremendo de ensearnos a todos, sin pedir nada a cambio.
go. Yo fui al Ballet Nacional y me pregunt: Dnde aprendiste Fernando se senta satisfecho y se senta agradecido de que
ballet?. Le dije: No, yo no he aprendido ballet, yo lo que he vis- nosotros nos dedicramos a hacer crtica de ballet, en una poca
to mucho ballet. Pero y los pasos? No, yo investigo, me gus- en que no exista. No haba crticos de ballet en Cuba.
ta. Me dijo: Es que tu crtica me pareci excelente, me gust Y l nos ayud a formarnos. Eso es una cosa inolvidable y hay
muchsimo y te voy a proponer una cosa, t vas a tener siempre que decirlo as. l se qued para siempre en la cultura cubana
un asiento junto a m, ah, en el palco del Ballet Nacional, en el porque es el creador de una Escuela de Ballet, que eso, para los
Teatro Garca Lorca. Y comenc a ir. entendidos, para los que conocen bien, se sabe que es una de las
Me qued impresionado extraordinariamente con ese hom- cosas ms difciles que existen.
bre, no por la enorme cantidad de conocimientos que tena, sino Hay escuelas que tienen ms de doscientos aos de funda-
por el rigor con el que analizaba funcin por funcin. En cada das. Hay una Escuela Italiana, hay una Escuela Rusa, hay una Es-
funcin, yo me sentaba al lado de l y tena un tablero donde iba cuela Francesa y hay una Escuela Cubana, que es la ltima de las
anotando, y haca comentarios en voz baja conmigo: Mira, eso grandes Escuelas de Ballet.
est mal hecho, por esto, por esto. Me dio lecciones prcticas Y eso, fundamentalmente, se le debe a la labor del Maestro
de ballet. Fernando Alonso. <
La
berto Hernndez, entre los grandes patriarcas ser muy tonto o muy malvado para no tener piedad de
del origen. ella, no?
La historia es real
del
A veces es til comenzar por el Absolutamente. Esta mujer logr escapar de La Perla,
final. Hablemos de Un lugar leja- que era un campo de exterminio en Crdoba, y viaj a
locura
no, tu ms reciente novela. Europa. Vivi en Suecia durante unos aos y finalmente
Esa es una historia extraa. se suicid. All en Suecia conoc su historia de primera
Empez siendo un cuento largo, mano. Yo le promet a su padre que nunca revelara su
mundo
identidad. El nombre de ella en la novela es un nombre
falso.
Han pasado casi treinta aos
As que pasen mil Su padre ya muri, y lo hizo sin
Francisco Lpez Sacha
nos
relevarme del compromiso. Yo no dir su nombre. De
todas formas, El tigre y la nieve sirvi para documentar
casi una nouvelle. Luego fue un muchas de las prcticas represivas en La Perla. Por fin,
guion de cine. Despus fue una
novela y despus una pelcu-
construye
la. Estuve escribiendo Un lugar
lejano durante ocho aos, aun-
que tiene menos de doscientas
pginas. Fue espiritualmente
agotador, porque yo estaba muy
tambin
implicado con la historia.
Se mantiene all una lnea de
trabajo que explora mbitos ms-
ticos, religiosos Por qu esa in-
sistencia?
Una
Buena parte de mi obra est
asentada en esos misterios. Prn-
cipe de la muerte, por ejemplo,
que en su momento fue juzgada conversacin muchos aos despus de publicada la novela,
y apreciada como novela histri-
ca, es en realidad una aproxima- con Fernando empezaron a hallarse los cadveres enterra-
dos en los fondos del campo de exterminio, en
cin al misterio esencial de los
orgenes, de las races, que es en Butazzoni los lugares que estaban perfectamente indi-
cados en la novela.
de aquel libro mostraban el envs de la lucha mi opinin un misterio atempo- Qu sentiste cuando eso ocurri?
clandestina en Uruguay, atravesaban la poltica ral, no histrico. Yo puedo saber quin fue mi padre, quin Tristeza Una tristeza infinita que nunca se me quitar.
y los conflictos de clase y lo hacan con el len- mi madre, mis abuelos Puedo saber cundo y dnde nac Uno vea esos huesitos y no poda dejar de pensar que eran j-
guaje depurado y culto de un narrador original. Y sin embargo puedo pasarme la vida tratando de averiguar venes, algunos adolescentes Esos huesitos eran de chicos y
Desde entonces, quien sera dos aos despus el de dnde vengo en realidad. Montenegro, el protagonista de chicas asesinados de la manera ms terrible Y yo los conoca
ms joven jefe de redaccin de la revista Casa la novela, es un ser desarraigado. Es un cuchillero, un asesi- ntimamente, a todos y a cada uno de ellos.
de las Amricas, nos acompa a todos desde no a sueldo de Sarmiento, quien justamente le puso ese mote: Volvamos a lo mstico de Un lugar lejano
all, comparti nuestras luchas y comenz a Prncipe de la Muerte. Pero creo que Montenegro se busca Escrib el cuento en una noche, despus de enterarme de que
conquistar el espacio novelable en nuestro con- a s mismo, trata de entender sus orgenes, que coincidente- mi cuado, que era como un hermano para m, tena un cncer
tinente con La noche abierta (1981), y sobre mente eran tambin los orgenes de los estados nacionales en y estaba condenado a morir en poco tiempo. Es la historia de
todo con El tigre y la nieve (1986), novelas que Amrica del Sur. un fotgrafo bastante famoso que tiene un cncer, sabe que va a
hacan crecer los problemas de la revolucin en Montenegro es un antihroe morir y decide peregrinar en busca de su verdad. l es un fotgrafo
el Cono Sur hasta la comprensin, siempre po- Todos mis libros estn dedicados a esos antihroes, mu- profesional, y suea con una fotografa que an no ha tomado. As
lmica, del lugar que tena en ella el individuo cho ms cercanos a la tragedia que al drama. Seres despre- que resuelve ir en busca de esa imagen. Y se va al sur argentino, que
y el amor. Considero que desde Prncipe de la ciables pero extraordinarios. O al revs, seres extraordinarios es uno de los lugares ms inhspitos del planeta. l va ah a buscar
muerte, publicada en Cuba por la Editorial Arte pero despreciables En fin, seres. El tigre y la nieve, que es la verdad.
:
A
templos aztecas, por otra parte, estn cu- No menos aplicacin tuvieron estos prin-
CO
NE
biertas de composiciones abstractas. cipios para la msica, segn reflexion el
LE
R
CCI
a
TEMPO
N DE TE
r
de Lvi-Strauss descubri en sus ingen- y la pintura, ese hermanamiento se consoli-
tes investigaciones sobre tribus indgenas d y estrech, y no pocos autores, volviendo
CON
O
brasileas, de antiqusimo origen, que los siempre a Aristteles y su Ut pictura poesis,
X
A
indios mbaya adornaban sus cuerpos de destacaron las afinidades entre esas dos for-
TO
e
AN
S
B
d
CU BR
A
motivos de una geometra muy sutil. Las Entrados ya en el siglo xx, Guillaume
E LA
C U LT U R
r o o
ban continuidad a las realizadas por un
misionero europeo que vivi entre los in-
cos de arte de la modernidad y reconocido
poeta (no olvidar que fue el baluarte de lo
d
dios amaznicos a finales del siglo xviii, y que se denomin cubismo literario ni que
P
mo ante esos signos geomtricos sugiere gramas abstractos, toda una produccin
c
rada sea la que nos indique que, tanto en sa y geometra; me refiero a su reflexin:
el pensamiento simblico primitivo o Es necesario que nuestra inteligencia se
u
r cio
salvaje como en el del hombre moderno acostumbre a comprender sinttico-ideo-
t
hay mecanismos de consideracin uni- grficamente en lugar de analtico-discur-
s pa
versales en cuanto a las formas abstractas, sivamente. En ella puede estar el centro
e
o lo que es lo mismo, a la abstraccin del de la operatoria analgica para justipreciar
re es
pensamiento. No por gusto Juan Acha con- adecuadamente el concretismo, tanto en la
ma sideraba que las formas geomtricas de los poesa como en la produccin simblica.
a for a.
n ijad
el
eu f tejidos y las cermicas de los pueblos pri- Es bueno apuntar que, ms o menos en el
e ntr rma lraux mitivos obedecen a un simbolismo mgi- mismo tiempo en que Pedro de Ora pin-
c h a f o
a Ma
s la lu y un ndr a, co, a la capacidad de significar del hombre, taba cuadros geomtricos, junto a los de-
r t e e acin A
t viv , mientras en nuestra poca las convertimos ms pintores y artistas concretos, el grupo
a t s erto
de n ges ne
obra e a c ci ha mu aria en signos de racionalidad y cientificismo. Noigandres, en Brasil, fundaba la corriente
r no n
Tod
a bst rdi as No olvidemos que las matemticas, ese len- concreta de la poesa de ese pas. Una coin-
e la a x t rao e ser ia
oq
u ia e qu ienc guaje universal, son consideradas por algu- cidencia nada sorprendente.
s ider ig enc tiene xper lo xx. nos como la forma griega de la inteligencia El trmino concretismo, como apun-
n v y la e sig a
Co eu
na es el r
ti e n rq ue arte d o de O antigua y que la idea de una geometra sen- t Severo Sarduy, procede de las artes pls-
po l del Pedr sible naci tambin en la Grecia de Pericles. ticas y comprende las composiciones no
a
gin Como expres el gran matemtico francs figurativas, geomtricas y racionales ante
s ori
m Ren Thom, el tringulo no es que exista todo, en las que lo importante es la factu-
en la naturaleza, est codificado en la men- ra objetiva, la imagen icnica, neta y sin
1
te humana. Ms radical fue Rodchenko; el residuos emocionales o subjetivos, y no el
Recuerdo muy bien la primera punto, y de que ese espacio de comunin arte para l era, sencillamente, una rama de mensaje o la captacin de esa otra reali-
vez que apreci cuadros de ins- estaba situado en la zona donde habitan las matemticas. dad. Pedro de Ora, a su vez, lo dice a su
piracin geomtrica de Pedro y copulan el pensamiento y la visualidad manera: La pintura ya no representa, sino
de Ora, eran agradables inva- geomtricos. Ms o menos as surgi nues- 3 que se presenta, se da por s misma [] un
siones del espacio regidas por tra amistad. Pedro de Ora, tambin poeta, es capaz espacio dentro del espacio [] lo abstrac-
una lgica matemtica, una visualidad en de moverse en distintos registros estti- to deviene concreto. Con otras palabras, la
la que el movimiento pareca estar determi- 2 cos. Conoce bien que en la cultura griega imagen, la morfologa, es el mensaje en este
nado por la velocidad y su envs, o por su Aunque los historiadores de arte consi- antigua, desde Plutarco en sus Glorias ate- tipo de discurso visual o verbal. O lo que es
descomposicin, como la famosa flecha de deran, casi consensuadamente, que el abs- nienses y Horacio en su Epstola a los Pisones, igual, el signo segrega el resto de las consi-
Zenn de Elea. Me gustaron a primera vis- traccionismo o arte no figurativo surgi como as como en la Potica de Aristteles, todos deraciones sobre s mismo, las pergea.
ta. No era de ninguna manera facilismo en corriente artstica a inicios del pasado siglo, estos pensadores afirmaron los estrechos El ideograma genitor del lenguaje origi-
las formas, sino el concepto geomtrico de en el ambiente cultural del imperio ruso, nexos y semejanzas entre la pintura y la nal se fusionaba as con la imagen pictogr-
visualidad en su expresin ms dinmica. quienes han estudiado en profundidad poesa, y que, con el tiempo, se convirtieron, fica de las cavernas del hombre primitivo
En esas piezas, el espacio se mova al ritmo las iniciales manifestaciones artsticas esos nexos, en el ncleo conceptual de las y, de esta forma, surgieron los signos ca-
e intensidad de las imgenes que lo llena- del hombre saben que los rabes produ- especulaciones renacentistas y barrocas so- ligrficos de algunas culturas orientales
ban, reconstruyndolo. can arte abstracto hace doce siglos atrs bre la naturaleza del arte. La Potica de Aris- (china, rabe, persa, maya, entre otras) que
Tiempo despus, ya vinculado por tra- y, mucho antes que ellos, los bizantinos. tteles consagr tal hermanamiento entre combinaban signos grficos, signos astro-
bajo con el universo de las artes visuales del Tambin, en tiempos remotos, lo hicieron ambas artes y fue la gnesis de la operatoria lgicos y grabados en piedra en los que
pas, Pedro se me acerc en algn vernissa- a su manera los incas, pues como seal el analgica tan esencial para las artes visuales confluyeron el signo y la letra. Ya para los
ge para comentarme que le haba resultado aguzado escritor sobre arte Alejo Carpen- como para la poesa: la mimesis o corres- siglos xvi y xvii, los emblemas y empresas
muy interesante un texto de mi autora so- tier: el prodigioso manejo de las propor- pondencia (vista esta no como imitacin a arte manierista y barroco europeo, con-
bre la poesa concreta brasilea. En aque- ciones, en la disposicin de los bloques secas, sino como representacin simblica tinuaron la operatoria de combinar el epi-
lla conversacin acerca de poesa y pintura de piedra, por parte de los arquitectos in- de sus caractersticas ms relevantes, ente- grama potico con la imagen plstica.
concretas, me percat de que nuestros inte- caicos, era arte abstracto en el ms cabal rrndose as en profundidad en la simiente De manera que cuando surge la pintura
reses estticos se tocaban, al menos en ese sentido de la palabra. Ciertas fachadas de de lo que hoy conocemos como semitica). geomtrica hay una importante sucesin
32 Edicin
Dosier / limitada
Fernando es la danza La Gaceta de Cuba 33
de antecedentes literarios y simblicos, que acercar y casi unir la abstraccin y el arte y el minimal-art. Todas esas tendencias y abstraccin geomtrica en la historia del arte insular, ca-
permiti su colocacin en la historia del conceptual como nunca antes, dentro del grupos establecieron nexos y articulacio- mino preado de dificultades y cuyo punto de detonacin
arte del siglo xx. El itinerario que describo llamado minimalismo (o arte de las estruc- nes que rebasaron sus fronteras nacionales fue el grupo Los Once y ms especficamente el de los Diez
a rpidos trazos pudo haber sido este: del turas primarias). La abstraccin excntrica e irrigaron otros pases. Pintores Concretos: se trata, en el caso del segundo, de cua-
trazo pictogrfico cavernario a los epigra- desde al surrealismo, al desconocer el En Cuba, el abstraccionismo (en todas tro aos (1958-1961) en que se hicieron determinadas expo-
mas de la Grecia antigua, y antes o para- subconsciente y el simbolismo freudiano, y sus variantes: geomtrica, informal, cons- siciones de arte concreto, se editaron carpetas serigrficas
lelamente, a los smbolos pintados por los solo aceptaba de aquel su podero combi- tructiva) cobr fuerza en la dcada de los de sus miembros, y estos se dieron a conocer en el campo
hombres salvajes en sus cuerpos o vasijas natorio. Louise Bourgeois y Eva Hesse fue- 50 con la organizacin y la produccin de
cermicas; de estos a los emblemas caballe- ron dos de sus paradigmticos exponentes obras por parte del grupo Los Once y de los
rescos del medioevo, o sea, de los escudos que, a partir de los 60 y los 70 del siglo xx, Diez Pintores Concretos, verdadera puerta
y tratados nobiliarios a los poemas-objeto surgieron en los primeros planos del arte de entrada a las influencias estticas que
del siglo xx y a la pintura geomtrica que internacional.
se consolid como una de las tendencias En el continente, el constructivismo
del abstraccionismo pictrico surgido en la emergi de la polaridad crisis-construc-
Rusia zarista y luego dimensionado en los cin, derivada en parte de otra polaridad, llegaban de todas partes. Como es natu- cultural del pas; cuatro aos en que se
constructivistas rusos que vivieron la Re- expresionismo-cubismo, y tomando nota ral, se produjo el encontronazo de esta produjo, concomitantemente, el punto
volucin de Octubre. Mezcla de pintura y de lo surgido en el arte ruso concomitan- nueva forma de apreciar y hacer arte con de inflexin de la Revolucin cubana.
palabra, enigma del trazo en el que la idea te con los primeros aos de la revolucin las tradicionales y con el nacionalismo La presencia de Pedro de Ora en
encarna en una imagen que, a su vez, y en bolchevique de 1917. Como seal Federico imperante, potenciado por la primera y tal ncleo germinativo result singular
su envs, sugiere pluralidad de formas. Morais: Los principales constructivistas la segunda vanguardias. La labor de estos y decisiva. Fueron l y Lol Soldevilla
En el siglo xx esta forma de produccin se adhirieron francamente a la nueva si- artistas y el arte que representaban fue- los que abrieron la primera galera de-
simblica tuvo mucho que ver con la arqui- tuacin [la revolucin], algunos dejando ron considerados por algunos escpticos dicada a esa tendencia artstica, la Ga-
tectura asociada al mpetu de una potente incluso el campo puramente especulati- como una manifestacin de alienamien- lera de Arte Color-Luz, inaugurada en
civilizacin industrial. Obviamente, la espa- vo para llevar a la praxis social las ideas to de la realidad social y, por lo tanto, 1957, en el centro comercial situado en
cialidad fue uno de los pivotes de lo geom- constructivas. Se trataba, en un final, de incomprendida cuando no repudiada y 5ta y 84, Miramar, luego trasladada al
trico, y ya adentrados en el xx con mayor construir una nueva realidad fsica e ideo- desdeada. local que utilizaba la Galera Cubana,
razn, puesto que la tela o la hoja en blanco, lgica. Pero la poltica cultural del estado Los Once y los Diez Pintores Concre- en Calzada y 10, en El Vedado. Su estan-
as como el espacio urbano, se revelaron de- sovitico, al caer en manos de la burocracia tos fueron unos roturadores y revolucio- cia en Venezuela, en ese ao, propici
safiantes para la simbologa concreta. estalinista, congel el movimiento, lo mis- narios en el arte insular, hecho que la igualmente el conocimiento de otros
mo que hizo con el abstraccionismo puro. crtica y la academia reconocieron poste- artistas de la tendencia en el Continen-
4 De esta manera, Malevitch, Rodchenko y riormente, no en su circunstancia epocal. te, redes de amistad como la relacin
Como se sabe, la pintura abstracta di- Tatlin fueron mejor comprendidos en Am- No obstante, muy poco ha atendido la entre Sand Dari y Gyula Koice, el l-
vidi al mundo de la visualidad en dos rica Latina que en su propio pas, en el cual crtica a estos dos grupos y, para decirlo der del grupo concreto argentino Arte
bandos claramente diferenciables: la figu- fueron acusados severamente de posturas mejor, ese reconocimiento ha ocurrido Mad que contribuyeron a fortalecer
racin y la no figuracin. Ese cisma, en su negativas para el arte y contrarias para la ms bien recientemente. Son casi excep- Habla aqu Lezama del ejercicio espejeante al grupo considerablemente.
primer momento, confundi a no pocos sociedad. cionales las palabras de elogio de Jos de lo abstracto geomtrico, que en la obra de A su vez, las demostraciones pict-
crticos y actores del entramado del arte En Amrica Latina se produjo una Lezama Lima para Luis Martnez Pedro, Martnez Pedro encuentra una delicade- ricas de Pedro se convirtieron en una
(dealers, coleccionistas, crticos, directo- constante simbiosis entre artes visuales en sus dos textos dedicados a este gran ar- za especial (una pintura dual, dice). De operacin original de intervencin
res de museos, etc.). La representacin, y literatura, inspirada en buena medida tista. Para Lezama, conocedor de los an- esta forma, en los textos de Lezama sobre del espacio, una reapertura y una per-
tal como era entendida hasta ese instante, por las luchas y las convulsiones sociales. cestrales vnculos entre poesa y pintura la abstraccin, escritos al final de su vida, mutacin de esa espacialidad que es
sufri una conmocin: se podan pintar La crtica del Continente ha sido unnime y con su honda y atinada percepcin del se produce el fecundo encuentro de la ex- la hoja o la tela en blanco. Metforas
ideas, conceptos, abstracciones dismiles. en constatar el carcter orgnico del arte signo, realizar la exgesis de la simbolo- gesis potica con la abstraccin geomtri- reversibles pudiera llamar a sus pie-
Para el crtico Nelson Herrera Ysla, constructivo surgido en sus pases. Morais ga de Martnez Pedro no fue una tarea ca cubana. No puede decirse lo mismo de zas geomtricas. Crtica del espacio, la
lo dijo as: Una nueva geometra que va imposible. l supo reconocer que en una Guy Prez Cisneros, quizs nuestro crtico obra del artista dota de sentido y sen-
la abstraccin es una suerte de proto- ms all de la geometra. En el libro El geo- abstraccin clsica encontramos natura- de arte ms slido tericamente, quien no sualidad la vacuidad que trabajar con
historia del arte conceptual, ese otro metrismo mexicano, Juan Acha escribi que leza, geometra, exceso de composicin, escribi sobre abstraccionismo, quedndo- su imaginacin. Las correspondencias,
importante movimiento que tambin en el cinetismo de todos estos latinoame- movimiento como una cantidad que se se detenido en el cubismo de Amelia Pelez los signos y las oposiciones de su geo-
trasform, bajo otros muy singulares ricanos aflora tambin un lirismo que cabe expresa, sentimiento como rehusar o su- y en el futurismo de Pogolotti. Su muerte, metrismo construyen un entramado
presupuestos tericos, el devenir del figurar como tpicamente nuestro [] Es frir, provocaciones del punto en la infini- en 1953, justo antes de que el concretismo que solo el artista es capaz de enunciar,
arte contemporneo. Pero as como un lirismo ajeno a la objetividad norteame- tud, acechanzas del estilismo a travs de emergiera con fuerza, nos privara de sus convirtindose as en un iluminador
el arte conceptual encuentra hoy cla- ricana, aunque afn a la sensibilidad france- la historia o regalas ldicas a la orilla del lcidas indagaciones acerca de este. de estructuras visuales dentro de un
ros asideros intelectuales e intrpretes sa o italiana. El propio Ora considera que mar. Exceptuando la referencia al mar, Las asociaciones y las articulaciones espacio gravitacional desafiante. Las
con cierta facilidad, la abstraccin, sin en Cuba el concretismo norteamericano obvia y puntualmente referida a la obra expresadas hasta aqu, entre abstraccio- formas nuevas buscan recrear el movi-
embargo, permanece ubicada en una tuvo menos influencia que el europeo. En de Martnez Pedro, el resto de los elemen- nismo, cubismo y constructivismo, son de miento de otras formas prefijadas y en
regin nebulosa, densa, donde aso- Brasil, los neoconcretos establecieron un tos implcitos de la abstraccin, citados por una complejidad que no permite mayor esa tentativa configuran una imagen
man indiscriminadamente la poesa, puente estrecho e intenso entre geometra Lezama, dan cuenta de su conocimiento de desarrollo en un texto que solo aspira a nica. Una suerte de big bang plstico
el inconsciente, el espritu, las matem- y surrealismo. En Mxico, los geomtri- esa tendencia artstica o, como tambin le ser una introduccin a la obra de Pedro de se resuelve en sus cuadros.
ticas, la fsica, con su carga de mitos y cos tuvieron la escultura como expresin llama, de la tierna geometra embriona- Ora y un sencillo homenaje a los concre- La obra de Ora invita a la contem-
leyendas, con sus esencias y apariencias plstica dominante. En Argentina surgi el ria. Su precisa referencia a Kandisnky con- tos cubanos. placin activa. Sus presencias geom-
entremezcladas, a las que no es fcil ac- Arte Mad; en Chile el grupo Rectngul; en tribuye a que tengamos la certidumbre de tricas, adems de ser rigurosas, aluden
ceder sino ataviado de poderosos cono- Venezuela Los Disidentes (organizados; que realiz amplios estudios previos del 5 al movimiento del espacio que las
cimientos y agudas intuiciones. en Pars), en Brasil se expandi al diseo abstraccionismo antes de lanzarse a desci- Llegar a este punto ha significado una contiene, son su clave conceptual.
ambiental y a la escritura potica. En Cana- frar la obra de su compatriota, quien, se- compleja operacin de sntesis para tratar En la pintura concreta de Ora co-
Fue mediando el siglo pasado que el de- d surgi el equipo Les Plasticiens. En Esta- gn su peculiar prosa, supo sensualizar la de insertar contextualmente los antece- mulgan referentes literarios y visua-
nominado abstraccionismo excntrico logr dos Unidos se desplazaron hacia el op-art geometra para llegar a lo germinativo. dentes, los obstculos y las vicisitudes de la les que responden a una tradicin
H
magnfica ambrosa Es el punto crucial de iniciacin de otra VI / Sucede siempre: la realidad estrenada de distinto paisaje se e sido un hombre de suerte. Y aunque en los nuestra, y tambin a Silvio. Cuando muri convoc en su fiesta
cultura: Cmo hacer sin desatino? torna sitio revisitado bajo la aeromanca (involuntaria?) de esa manuales de Nikitin no figura esa categora, de despedida a cerca de ochocientos amigos que tocaron, canta-
alteridad del ser conocida por dja vu: a la duda estuve aqu? en los caminos de la vida aparece y tambin ron, dijeron poemas, bebieron, lloraron y soaron en ese da de
se suman las concepciones hipotticas de la reencarnacin o la se escapa, con cierta periodicidad, pero a m, extraa y fervorosa empata.
gracia de un karma benfico. Pero vuelves a la exacta realidad debo decirlo sin rubor, se me ha pegado la Era una noche helada de septiembre austral. Se sentan a lo
suerte bastante, salvo algunos cataclismos. Nac un 25 de enero. lejos tiros espordicos. De repente un grito de valor de los que
del sitio donde ests por un simple golpe de voz de quien te
Mi madre muri tres das despus. Esa desgracia la compensa- seguan resistiendo solos. Tableteaba una ametralladora. Otra
desconoce ron los pjaros y el viento que me ensearon enseguida a volar. vez el silencio. Ya habamos pasado la experiencia de un ata-
Volando fui al entierro de mi madre joven. Desde entonces, tal que con rockets lanzados desde aviones, cerca de nosotros. La
VII / La infinitud del tiempo se acrece en la vastedad vez por compensacin astral, me acompaa la suerte y la capaci- noche se haca ms densa. Otros gritos, esta vez lejanos. Otros
del territorio: corremos, corremos, hacia dnde vamos? dad de alzar el vuelo sin mucho esfuerzo. Tuve luego otra mam disparos. El mulato Mainad me pregunta: T crees que li-
Desaparecen los rboles y nada somos, hasta detenernos en el que me colm de amor y cario, y una hermana protectora y bramos? Mi estrella me dice que si amanecemos, estamos
tierna. Tuve tambin la suerte de tener cinco hijos inteligentes, en La Habana le digo, con la conviccin de un iniciado. Al da
camino para restablecer nuestra identidad.
buenos: tres peruanos y dos cubanos. Y la desgracia irreparable siguiente, cayendo la tarde, empezbamos la salida de Santia-
de perder a uno, Juan Orlando, que aprendi a cantar de chi- go de Chile ensangrentado, primero hacia la embajada, don-
Shanghai, marzo y 2014 quito oyendo a Pablo en descargas de casas de amigos o en la de el embajador Mario Garca Inchustegui, a quien nunca
suerte
guay al que tena derecho por mi condicin de jefe de la oficina Osmany (hermano de Camilo) y se me asign al Negociado que vinieron en la invasin por Baha de Cochinos, para no- pero aqu los soldados y marines norteamericanos ni entraban
de Prensa Latina en Montevideo. Ese era el nico documento de Prensa y Radio del Ejrcito Rebelde, que en tiempos de la sotros Playa Girn (1961), por compotas que no tenamos en ni inspeccionaban nada. Y que estbamos dispuestos a morir
que llevaba en el saco la maana oscura del 11 de septiembre dictadura lo diriga el coronel Bois Comas y en el nuestro, el ese momento y hacan falta a los nios cubanos. Tuvieron que en el empeo hasta el ltimo hombre. Qu grande estuvo!
de 1973 en Santiago de Chile. Y dos o tres das despus era el capitn Tabaco, Ral Hernndez, camargrafo que film parte fletar varios barcos cargados de compotas para los nuestros y Qu orgullo sentimos todos!
nico documento que tena para Lo he visto en la Plaza de la Revolucin,
salir del pas, en condicin de expul- le he escuchado con atencin discursos
sado o exiliado, me daba igual. Haba largusimos. Lo he visto a punto de darle
tensin. Era de noche tarde, haba to- un piazo a un embajador espaol que en-
que de queda de veinticuatro horas tr como un toro de lidia a un estudio de
y la ciudad estaba tomada por los televisin donde Fidel estaba hablando de los
golpistas. Si mi carn uruguayo no crmenes del franquismo. En su cara le dijo
lo aceptaban para viajar, quedaba que tena veinticuatro o cuarentaiocho
a merced de los golpistas o, tal vez, horas, no recuerdo ese detalle, para aban-
bajo proteccin de uno de los dos donar el pas. Con los lderes soviticos
embajadores que nos haban acom- siempre habl claro y fuerte, sin rodeos ni
paado al aeropuerto. Tuve suerte. remilgos, diciendo las cosas como las pen-
El empleado que me atendi para saba y las senta. Con Jruschov y con los
los trmites de salida del pas era que vinieron, amistoso, pero intransigente
un funcionario de carrera, no un en sus criterios. Porque si hay alguien que
golpista. Documentos, seor, me esencialmente no puede ser satlite de na-
dice. Le entrego mi carn de prensa die es Fidel Castro.
uruguayo. El funcionario abre los En toda crisis, en todo peligro, Fidel
brazos, enarca las cejas como preguntando, y esto qu es? Yo de la Batalla de Santa Clara, comandada por el Che. All tra- se llevaron a sus mercenarios. (Algunos de esos hombres, en est siempre al frente. Que por poco se mata en el cicln Flora,
le respondo con el mismo gesto, sin decir palabra. Me mira fijo bajaban soldados y clases del ejrcito de la dictadura. Tabaco, posteriores encuentros, han reconocido con honestidad, creo, y en Girn estuvo en la primera lnea dirigiendo las acciones.
a la cara, luego agarra un papelito, escribe algo, le pone un par yo, y el teniente Quintana ramos la sangre nueva, verde olivo. el error de Washington y el error de ellos. Solo algunos.) Fi- No hay cicln peligroso que no lo vea donde cae el agua y ruge
de cuos y me dice: Buen viaje. Gracias, musit. La suerte siem- Ms tarde entr Miguelito de la Guardia. Nosotros hacamos del se reuni en el edificio del INRA con los periodistas, entre el viento, en la primera lnea. No hace muchos aos, casi nos
pre conmigo. y entregbamos a la prensa los partes militares del Ejrcito ellos Tad Szulc del New York Times, quien ms tarde escribi coge por La Habana un tremendo cicln que iba a entrar a
Cuando llegamos a La Habana tuvimos una reunin con- Rebelde. Y cubramos los viajes de trabajo al interior que ha- una especie de biografa de Fidel, y otro de la revista Time, de tierra cubana por el surgidero de Bataban, costa sur de Cuba,
vocada por Manuel Pieiro. Y al da siguiente, una sorpresa. ca Camilo. Hacamos lo que tenamos que hacer, porque ah apellido Honeffin o algo parecido. Fidel, en su ambiente, les a unos sesentaipico de kilmetros de La Habana. Fidel arran-
Todos los que habamos salido de Chile en esas circunstancias igual se cubra una noticia del Ejrcito Rebelde que se iba a iba respondiendo ligero y de paso hacindoles tambin pre- c para all en auto, a esperar el cicln cuando entrara, como
dramticas fuimos invitados por Fidel a descansar un par de Trinidad a desbaratar una invasin de Trujillo, o a lo que en el guntas. Tras una entrevista, uno de los periodistas norteameri- hace siempre. Bataban est lleno de agua en das tranquilos.
das en el Internacional de Varadero, con la familia, con los hi- momento se necesitara. canos le dice que todo ha estado muy bien, pero no han salido Hay gente que siembra arroz en sus patios. Tanta agua hay.
jos. A descongestionar, a soltar tensiones. A finales de octubre del 59 se consuma la traicin de Huber de La Habana. No te han dejado?, le dice Fidel con cierta Imagnense lo que es aquello bajo un cicln. Todo se inunda
Podra estar horas hablando de mi buena estrella en fri- Matos, jefe militar en Camagey, una provincia rica en gana- sorna. No, doctor Castro, no es ese el punto. Es que a m, y y no hay por dnde salir. Es tierra baja. El cicln parece que
ca donde no corr riesgo alguno o una vez en Amrica Latina, do y tierras. Camilo, que tena ascendencia fuerte en el Ejrcito creo que a varios de mis colegas, nos gustara poder ir a Baha cogi miedo y se fue para las provincias centrales. Y para all
cuando caminbamos por un sendero estrecho de la selva que Rebelde, por su valor, capacidad de mando y personalidad, de Cochinos. A qu hora quieren ir? Por la tarde? Fidel fue tambin Fidel. Un jefe as, con su historia, su inteligencia,
poda terminar en cualquier recodo apto para una emboscada, desbarat virtualmente solo el complot y de inmediato deci- rectifica: No, por la tarde no, porque tenemos reunin del su valor y su calidad humana es de verdad un lder de pueblo.
y los guerrilleros y este periodista agujereados por todas partes. di regresar a La Habana para informarle a Fidel en detalles Consejo de Ministros. Tampoco creo que nosotros podra- En el mundo de los opulentos no conozco hoy nadie as.
Pero mi estrella me segua alumbrando el camino y, de paso, a cmo haban sido los hechos y cmo estaba la situacin en mos por la tarde. Tal vez descansamos un poco y vamos maa- Recib de sus manos la orden Jos Mart por mi labor de
los que iban conmigo. esa provincia. El piloto de la avioneta Cessna, Alberto Faria, na temprano. Fidel qued con ellos en ir a buscarlos a las siete toda la vida como periodista. He hablado con l en otras opor-
En Lima me inici como periodista sin haber pisado nun- le explic a Camilo que el tiempo est muy malo para volar. de la maana a la puerta del Hotel Riviera. A la una de la ma- tunidades. He viajado como periodista en sus viajes de trabajo:
ca la universidad (ms tarde en La Habana estudi Letras con Estaba tan malo que aparatos nuevos de Cubana, con cuatro drugada estaba comiendo y conversando con Salvador Allen- a la India, a Espaa, a Brasil, a Ecuador, a Mxico. He tenido la
profesores excelentes). Me un en Per a los exiliados cubanos turbinas turbohlices, no despegaron. Camilo dispuso volar de en la cafetera del Hotel Riviera, que los vi. All estuvieron suerte de haber sido un testigo de casi medio siglo entre dos
que armaron una clula del 26 de Julio, y junto con estudian- y el temporal abati su frgil avioneta. Una semana estuvo el buen rato. A las siete en punto de la maana, tras dormir solo siglos, sacndoles una parte a cada uno, el xx y el xxi, en que
tes peruanos y gente sencilla de la calle, protestamos frente a la pas entero buscando a Camilo por mar, montaas, llanos y un par de horas, Fidel apareci en su Oldsmobile azul claro, Fidel Castro ha sido una figura singular y brillante en las ideas,
embajada de Su Majestad por la venta de los Sea Fury a Batista, serranas. Hasta los babalaos trataron de ayudar. Pero nada. comindose un sndwich de desayuno en la puerta del Hotel en el combate por las ideas y por un mundo mejor para todos
y as seguimos hasta que un da feliz vino el noticin: Huy Fidel tuvo que hablarle a la nacin consternada. En el pueblo Riviera. Y a esa hora partimos para Girn. Todo el da nos lo los seres humanos. Una figura singular en la guerra y en la paz.
Batista! Viva Cuba Libre! Tomamos el consulado cubano, y hay muchos Camilos, le dijo a un pueblo al que le costaba pasamos en Girn. Les mostr todos los puntos de desembar- Un privilegio enorme. O una suerte envidiable de haber sido
poco tiempo despus nos fuimos en un C-46 militar tripulado aceptar la desaparicin de Camilo. Viv esos trajines. Recuerdo co, el mal empleo que hicieron de sus paracaidistas, cmo se testigo y participante modesto de esta historia. <
Senn:
yo lo quera mucho; no era precisamente carioso porque en esa Ya yo tena unos cuantos numeritos que haba compuesto cuan-
poca demostrar el cario era de hombre flojo, dbil, pero era muy do tena diez o doce aos como Bendita imagen, que luego lo can-
preocupado por sus hijos. t Orlando Vallejo.
Mi padre era carpintero pero trabajaba la tierra con un primo, Mi regin natal es como dice Nicols Guilln en un poema: Qu
herraba caballos, lo que fuera, buscando comida para nosotros que de negros, qu de barcos, qu de negros S, tierra de negros, mu-
ramos tres hermanos, dos hembras y un varn, y en la casa haba un chos negros descendientes de esclavos por ser tierra de caaverales,
gramfono y muchos discos del Septeto Habanero. azcar, caa y eso hace que Matanzas sea tan rica en tambores, per-
Esa es mi raz Mi padre era fantico del Habanero, le encan- cusin, rumba, lo afrocubano y eso influy mucho en mi vida, en mi
taba cantar el punto guajiro, improvisaba y siempre estaba hacien- msica. Bueno, mira mis afro Mi bumban, Guaguanc calleje-
do poesa guajira, pero el Habanero y el son le fascinaban de arriba ro, Reina rumba y Barracn, que dice:
abajo, y eso pas a mi infancia. S, porque mi infancia es el son del
Habanero. Por eso siempre digo: Manguito dulce, bajito y con son. Barracn, todava t eta ah
Mi pap me fabric bongoes, maracas, marmbula y con eso hice barracn dede la eclavit
un conjuntico en el que yo tocaba el tres porque Sabino Pealver, etan kangando lo mundele palo Yemay
que era tambin de la Montaa, me haba enseado las primeras
posiciones, a afinar y los primeros acordes; era tremendo, fjate que Esas jerigonzas africanas que arma Lato (a wa fu mi Elese o
Flix Contreras despus fue contrabajo de Flix Chapottn. Y con todo eso me faj iyesa) en los montunos de dnde salen, son tuyas?
Cuando la gente duea de septetos y conjuntos de la zona necesita- S, se las enseaba yo porque, como ya te dije, cuando nio yo
ban un msico para reforzar, me llamaban, yo era tan chamaco que estaba rodeado de congos, yorubas, mandingas, carabales, negros
dulce,
me quedaba dormido, me tocaban y me despertaba con un brinco o carabal?
para volver a tocar. Sigo con esta historia: cuando yo tena aquel septeto de nios, al
Despus, con mi hermana Elsa Surez, Bernab Gonzlez y otros lado de mi casa haba otro pero de adultos, llamado La Aurora, en el
bajito
muchachos de Manguito y la Montaa, hicimos un tro y cantba- cual tocaba Silvino Pealver, y yo no me perda un ensayo de ellos,
mos de todo, pero la msica mexicana estaba muy de moda, me todo el da estaba pegado all como ladilla, ensayaban de noche y yo
acuerdo que montamos la Malaguea con mi tres, yo no saba por la maana, pim, pam, ensayaba aquello mismo con mi septeti-
tocar guitarra y en 1938 llegamos a La Habana a presentarnos en la co. Esa fue mi escuela, mi gran escuela sonera. Aqu todo el mundo
y con son Corte Suprema del Arte de CMQ de Monte y Prado. Pero, guajiro,
cmo t vas a tocar msica mexicana con un tres? me decan
y me trajeron una guitarra y alguien que observaba me dijo Mira,
la Malaguea son tres acordes: pan, pan, pan, y yo, que siempre
imitaba al Septeto Habanero.
Ya en La Habana, yo viva en 10 de Octubre y fui a una barbera
y cuando llegu, el barbero comentaba que estaba loco buscando
un tresero aunque fuera malojero, para su conjunto. Mire, yo soy el
S
fui muy atrevido, le met mano a esos acordes con total empeo que tresero que usted busca. Y trabaj con l un tiempo y, sabes quin
bado temprano, Abdn Senn manden ms medallas y que me vengan a vi- ganamos el primer premio y luego volvimos, pero con El arriero, era ese barbero, pues, nada ms y nada menos que Luisito Pl, y fue
Surez Hernndez saca el silln al sitar un huapango que cantaba Miguel Aceves Mejas, y nos dieron el se- ah que me dio por la guitarra. S, era un tro: Luisito Pl, Humberto
portal, como todo msico con jubi- Prximo a su muerte, en uno de esos sbados gundo lugar y el derecho a artista naciente. Y regresamos para el John y yo. Despus se ampli a Conjunto, Luisito Pl y sus Guarache-
lacin forzosa o impuesta, aora la ni bien acababa yo de pedirle esta entrevista campo y cada uno a lo suyo. Ya yo era mecnico dental y alternaba ros, ah estuve tres aos. Aprend mucho con Luisito, todo un msi-
sociabilidad, el encuentro con sus para La Gaceta de Cuba, que en 2011 homena- eso tocando por aqu y por all. Despus entr a la danzonera de los co y cantante, muy sabio en la cosa de la msica cubana tradicional,
colegas, por eso, para Senn es da de espera je al artista en su noventa aniversario con un hermanos Valladares que, recuerdo, cuando cogan contrato para en la guaracha.
en el amplio frente de su casa en El Vedado, texto de Ral Fernndez, y ya me conduca a su un baile grande reforzaban la orquesta con un muchachito pianista Adoraba a Servando Daz, su modelo, su dolo. O sea, todo lo
calle 10, para practicar la fraterna y tpica estudio o cuarto de los milagros con cientos de que vena de Matanzas (capital de la provincia), se llamaba Dmaso que nosotros cantbamos lo tombamos del tro de Servando Daz.
chchara con amigos o msicos Qu, cole- cintas magnetofnicas, medallas, cuadros, lm- Prez Prado y llegaba en el tren de las seis de la tarde, yo enton- El otro guitarrista del tro no vena nunca y nos embarcaba. Luisito
ga, cmo est el ambiente, qu est tocando Fu- paras, condecoraciones, por supuesto, casetes, ces guardaba mi tres y agarraba el giro Qu locura, yo tocando sufra Compadre, compra una guitarra que yo te voy a ensear.
lano, cmo te fue anoche, quin se fue, quin libros, cancioneros, discos de pasta y de vinilo danzones con un tres, le ronca el mango As lo hizo y yo le ense a tocar los acordes fundamentales, despus
se qued, por fin grabaste aquello? y CD, antiguos radios, fotografas (tambin las Senn, t hablas de la Malaguea de Ernesto Lecuona? uno por el camino coge agua. Luisito era muy inteligente, rtmico al
Algn que otro sbado me llamaba: Con- suyas como miliciano en El Escambray), monu- No, no, qu va una ranchera mexicana que deca: mximo, tambin tocaba muy bien la tumbadora. Eran varios her-
treras, hay caf, ven para ac Me recor- mentales grabadoras checas y soviticas y mil manos, muy habaneros y todos grandes msicos y rumberos que an-
daba al viejo Antonio Arcao que, igual, se cosas ms donde el autor de Eres sensacional Qu bonitos ojos tienes daban todo el da por los solares de la Habana Vieja, 10 de Octubre,
quejaba: Periodista, chico, diles que no me se sumerga cuando, el sbado, no vena nadie. debajo de esas dos cejas pero El Cerro, cogiendo recorte.
E
cletas y pijama, recin levantado, con el pasero muy alborotado. A Tropicana, regala una perla a los lectores de La Gaceta de Cuba s
ver, trame eso, cntalo. Y le canto: que tienes un fabuloso anecdotario de jodedor cubano l 1ero de noviembre, muri, a los ochentaisiete Julio Matas. Cofundador en 1953 del grupo teatral Are-
Uf, para qu te cuento Hay un caso simpatiqusimo, real: en aos, el periodista, profesor e investigador na, entre sus montajes cuentan Falsa alarma (Virgilio
Yo campesino he nacido, todo el mundo, los msicos en las pausas, en los intermedios, se Enrique Gonzlez Manet. Fundador de la Piera, 1957) y La leccin (Eugne Ionesco, 1958), etapa
y ahora vivo en el poblado, ponen a conversar, a hacer cuentos y Bebo Valds, muy bromista, Unin de Periodistas de Cuba, Gonzlez en la que, adems, interpret el personaje de Oscar en la
Y por eso no he olvidado, tremendo, se pona a hacer chistes en la barra y haba un empleado Manet public ms de una docena de ttu- obra de Piera Aire fro, dirigida por Humberto Arenal.
que en el campo yo he vivido muy paluchero, altanero, muy vanidoso que cada vez que pasaba los sobre investigacin crtica en el campo de la comu- Realiz estudios literarios en Harvard University, entre
una buena hembra, una bailarina, una de las diosas de Tropicana, nicacin y la informacin, entre ellos: Impacto social de 1957 y 1960, y a su regreso a Cuba fue nombrado director
Tuve que cantrselo varias veces porque me lo peda. Oiga, com- deca wemp, wemp, pasaba otra y Bebo le buscaba la lengua, los medios audiovisuales, La era de las nuevas tecnologas e del Teatro Nacional. Radicado en Estados Unidos desde
pay, me gusta, eso est bueno, repite. mi socio y, esa, tambin es wemp? S, s, tambin es wemp, Identidad y cultura en la era de la globalizacin. 1965, entre sus obras ms relevantes figuran La crnica y
Una maana, pasando por el Mercado de Cuatro Caminos, sien- si yo me la ech anoche Das despus, la msica cubana supo de la muerte el suceso (1963), Juego de damas (1973), y el libro de cuen-
to que sale de una victrola: Qu era wemp, Contreras? Pues, el apcope de buen palo de Adalberto Rabeiro Baquet, a los noventaiocho aos. tos El mundo elstico (2013).
que, como t sabes, en Cuba llamamos palo al acto sexual, o sea, Bautense por adopcin, fue fundador de diversas com- El 5 de enero muri, a los setenta aos, el escritor, pe-
Yo campesino he nacido, buen acto sexual, buen palo y ah mismo va Bebo para el piano y parsas y conjuntos musicales, entre los que destaca Lira riodista e historiador espirituano Andrs Castillo Ber-
y ahora vivo en el poblado compone ese maravilloso mambo Wemp que, en 1955 fue un pla- Habana (1946) y la Banda Municipal de esa ciudad. Re- nal. Colaborador de diversos medios periodsticos como
nazo cantado por Tito Gmez con la Riverside Claro, no poda cibi en 2007 la Distincin de la Cultura Comunitaria Juventud Rebelde (1977-1982), Bohemia y Verde Olivo, pu-
Coo, ese es mi nmero pens, qu alegra tan grande. Me titularlo as, Buen palo, y embaraj el tiro con esa sntesis: Wem- Nacional. blic en coautora varios volmenes, entre los que desta-
baj, fui al bar, cambi unos pesos por nqueles monedas de cin- p En el montuno Tito Gmez cantaba, genialmente: El 17 de noviembre, a los ochentaisiete aos, falleci can De Tuxpan a La Plata, Bibliografa de Historia de Cuba,
co centavos, me sent y me puse a vacilar aquella maravilla. Sigo en Miami Enrique Gay Garca. Graduado en 1953 de la diciembre del 58, as como Che, el imprescindible (2006) y
a la Sociedad de Autores a inscribir mi obra y qu pena, tuve que No se lo lleven todo Academia Nacional de Bellas Artes de La Habana, Gay el primer y el segundo ttulos de las minienciclopedia
registrarlo como Soy campesino porque Soy guajiro ya estaba dejen un poquito a Wemp, Garca particip en eventos relevantes como la VI y VII de la Revolucin cubana (2004 y 2005).
ocupado. Wemp Bienal de So Paulo, en 1961 y 1963 respectivamente, y en El 6 de enero falleci en Pars la poeta, ensayista y no-
Sin dudas era un genio, alter mi letra, le agreg cosas en el mon- Wemp 1976 en una muestra colectiva en el Metropolitan Mu- velista cubana Nivaria Tejera, a los ochentaisis aos. En
tuno pero lo hizo muy bien y enriqueci mi nmero Wemp seum of Art de New York. Hace apenas un mes, el saln los aos 40 y 50, las revistas Cicln y Orgenespublicaron
Senn, Lato creaba las inspiraciones o t se las hacas? de exhibiciones de Miami Dade College, MDC West, poemas y prosa suyas. Desde 1954 resida en Pars, don-
Dios te libre de ponerle una inspiracin a Lato, le nacan solas, Poco tiempo despus de esta entrevista (2012), el autor de Eres sen- present una retrospectiva de su obra. de escribi su primera novela, El barranco (1958), que
inspiraba muy bien, como otro cantante que tena esa facilidad: sacional se despeda del mundo en octubre de 2013. < A los ochenta aos muri la narradora y ensayista Esther luego public Samuel Feijo en la editorial de la Uni-
Daz Llanillo. Desde 1959 labor en diversas instituciones versidad Central de las Villas en 1959. Entre sus obras
como la Casa de las Amricas y el Instituto de Literatura y se ha de mencionar tambin Sonmbulo del sol (1971, ga-
Lingstica, a la par que public cuentos en Lunes de Revo- nadora del Premio Seix Barral Biblioteca Breve), Huir de
Foto: Archivo
lucin, as como sus volmenes El castigo (1966) y Cambio la espiral (2010) y Jattend la nuit pour te rver, Rvolution
de vida (2002). Recibi en 2004 la Distincin por la Cultura (1997). Su ltima novela, Trouver un autre nom lamour,
Nacional, y mencin del Premio de Cuento Alejo Carpen- acaba de aparecer en Pars el pasado ao.
tier en 1999 y 2000. Ese mismo da muri en Nueva York, a los ochen-
El 27 de noviembre falleci, a los ochentaisiete aos, taisiete aos, el trompetista cubano Alfredo Chocolate
en Vila de Cruces (Pontevedra, Espaa), el escritor galle- Armenteros. Comparti escenario con grandes de la
go, por muchos aos radicado en Cuba, Xos Neira Vi- msica cubana e internacional como Arsenio Rodrguez,
las. En 1961, ao de la publicacin de su libro Memorias Benny Mor y Machito, Dizzy Gillespie, Nat King Cole,
dun neno labrego, emigr a La Habana, se especializ en Oscar Brown Jr. y Philly Joe Jones, entre otros. Actu en
periodismo literario y ejerci como redactor jefe de la ms de setenta pases y continu tocando en varias agru-
revista infantil Zunzn. Miembro numerario de la Real paciones como la orquesta neoyorquina Aurora y Zon
Academia Galega (RAG), Doctor Honoris Causa por las del Barrio, con quien colaborara en aos recientes.
universidades de A Corua y de La Habana, Neira publi- El 8 de enero, el investigador e historiador cienfue-
c varios volmenes, entre los que destacan Remuio de guero Marcos Rodrguez Matamoros fue enterrado en
sombras (1973) y Querido Toms (1980). su ciudad, a los sesentaiocho aos. Fundador en 1976
El 29 de diciembre muri en Madrid, a los ochen- del grupo de aficionados de arqueologa Jagua, reali-
tain aos, el actor y director escnico Miguel de Gran- z numerosas investigaciones sobre el componente abo-
dy. Figur en los elencos de la popular serie radial Los rigen de la cultura de Cienfuegos. Public sus trabajos
ngeles de la calle, y en programas de televisin y repre- en los volmenes Estudios arqueolgicos y Arqueologa
sentaciones teatrales de los aos 50 en Cuba. Radicado de Cuba y de otras reas antillanas (Editorial Academia,
en Estados Unidos desde 1962, fue Fundador de la Socie- 1990 y 1991, respectivamente), o Guanaroca y los dioses.
dad Pro Arte Grateli (Miami, 1967) y a principios de la Mito y realidad y Aborgenes de Jagua (ambos por Edito-
dcada del 70 se estableci en Madrid, donde intervino rial Mecenas, 2005).
en diversos montajes: La bella y la bestia, las zarzuelas La El 10 de enero conocimos de la muerte, a los ochentai-
corte del Faran, La verbena de La Paloma, sin contar sus ds aos, de quien fuera el creador del Festival Internacio-
papeles en otras producciones con la Compaa Lrica nal de Magia nfora de Las Tunas, Jos Reinerio Valdivia
Nacional del Teatro de La Zarzuela, y la Compaa Na- Valdivia, el mago Pter. Nacido en Santiago de Cuba, orga-
1
Bay: cubanismo por prostbulo, relajo.
cional de Teatro Clsico de Espaa. niz durante veinte aos el evento ms conocido del ilu-
2
Vctor de Correa, coregrafo, brasileo de So Paulo, llega a La Habana procedente de Panam en 1931 con su esposa la bailarina y cantante de tangos Teresita de Espaa, y El 30 de diciembre, a los ochentaicuatro aos, falleci sionismo cubano, y fue el creador de la nica escuela de
abren el cabaret Edn Concert, antecedente del despus clebre cabaret Tropicana. el actor, dramaturgo, poeta, novelista y crtico literario magia que existe en el pas (Las Tunas, 1989). <
Revolucin
guas dentro de la historia nacio- rancia del conflicto tiende a ignorar las ml-
nal. Todas las esferas de la vida Fabio Fernndez Batista tiples confluencias que tambin definen las
social se vieron reconfiguradas por el im- conexiones entre Cuba y su poderoso vecino.
pacto demoledor que sobre las estructuras Esta nueva perspectiva ha estado
establecidas tuvo la obra de la Revolucin. presidida por la asuncin de renovadas
De sbito el mundo era otro. concepciones en el mbito terico. Las
Del arrollador torbellino revolucionario investigaciones promovidas en el ltimo
no escap la produccin historiogrfica. La cuarto de siglo incorporan las nociones de
remodelacin operada en el campo intelec- imaginario, mentalidad, representaciones
tual cubano alcanz tambin a aquella frac- colectivas, identidades culturales y otras,
cin dedicada a la reflexin sobre el devenir como frmula de problematizacin que
insular. La vieja historiografa, anclada al permite superar interpretaciones simplistas
pasado colonial y republicano, era puesta conectadas con un discurso poltico a to-
en solfa. La Revolucin necesitaba una nue- golondrina solitaria que por supuesto no vivi la Historia que se construa desde la la carrera de Historia en la confluencia nencia de vetustos esquemas interpretativos, das luces sesgado. Mediante la apropiacin
va Historia que deviniera soporte legitima- hace verano. Revolucin. Empero, ha de apuntarse que de los aos 80 y 90, acompaada en ms de cuyo referente puede encontrarse en los lus- de este sustrato conceptual se busca tomar
dor del poder ahora emergente. En los luminosos 60 se verific una pug- si se le compara con otras disciplinas hu- una ocasin por sus maestros, hizo suyo el tros del dogmatismo rampln. Al mismo distancia de la hegemnica narrativa nacio-
Dos lneas marcaron la creacin his- na cuyo resultado marc el devenir de la his- mansticas, la produccin historiogrfica reconfigurado escenario. Los nuevos aside- tiempo, sobre l operan las fracturas del con- nalista, aspiracin no cristalizada del todo,
toriogrfica promovida por el triunfante toriografa posrepublicana. Al comps del logr afrontar el temporal con algo ms de ros constituyeron el fundamento de una senso poltico nacional y los nexos que los pues una exploracin concienzuda de los
proceso. Por un lado, apareca como casi fragor de los agudos conflictos polticos galanura, fenmeno este resultante, en pri- apreciable renovacin temtica que desde historiadores del patio han anudado con hitos bsicos de esta historiografa socio-
una obsesin la necesidad de dar cuenta del decenio entraron en colisin dos ten- mer trmino, de la solidez de la tradicin presupuestos conectados con lo mejor de la los circuitos acadmicos internacionales. Es- cultural sobre las relaciones Cuba-Estados
de un pasado marcado por la opresin, la dencias irremediablemente antagnicas. De heredada del perodo prerrevolucionario. teora social contempornea ha vigorizado tas son hoy por hoy nuestras circunstancias. Unidos permite detectar la supervivencia
miseria y la frustracin. Es decir, desde un lado, el paradigma renovador y ecum- Aires de cambio empezaron a sentirse el campo historiogrfico nacional. En ellas y con ellas bregamos da a da. de los presupuestos nacionalistas, quizs
la Historia se buscaba reafirmar el sentido nico que asuma la construccin de la nue- a mediados de los 80 bajo la influencia del Sin embargo, esta renovacin presen- ahora paradjicamente vigorizados por la
de la Revolucin como movimiento reden- va Historia desde la confluencia de influjos Proceso de Rectificacin de Errores y Ten- ta aspectos discutibles. La irrupcin del II nueva plataforma conceptual empleada.
tor que de una vez y por todas abrira para dismiles, donde convergan en provechoso dencias Negativas. El retorno a la bsqueda posmodernismo implic la entronizacin Una revisin del panorama historio- Marial Iglesias con Las metforas del
las grandes mayoras el reino de la felicidad. dilogo crtico Marx, Annales, el estructu- de un socialismo a la cubana volvi a abrir de una acusada vocacin fragmentaria en grfico cubano de los ltimos cinco lus- cambio en la vida cotidiana: Cuba 1898-19024
Paralelamente, se rastreaban en ese pasado ralismo, la teora de la dependencia, etc. los prismas interpretativos que por tres lus- la reconstruccin intelectual del devenir. tros requiere, necesariamente, el examen y Ricardo Quiza con Imaginarios al ruedo.
a superar las fuentes nutricias de las que Por otro, el llamado marxismo-leninismo tros haban estado constreidos. Esta reno- Las pequeas piezas son ahora el objeto de las lneas de indagacin que ms han Cuba y los Estados Unidos en las Exposicio-
emanaba el proyecto. que en la prctica resultaba un manojo de vacin se vio potenciada y redimensionada a de atencin, al tiempo que el gran relato aportado, tanto en la construccin de un nes Internacionales (1876-1904)5 son dos au-
En el contexto de la convulsa dcada dogmas procedentes de la Unin Sovitica, inicios de los aos 90 en el marco del colapso es echado a un lado como quimera irreali- nuevo conocimiento histrico, como en la tores imprescindibles dentro una lnea de
del 60, la historiografa revolucionaria derivados del afn estalinista por encontrar del socialismo realmente existente. A la mane- zable. En forma paralela, el predominio de incorporacin del remozado arsenal teri- indagacin cuyo arraigo en el campo his-
inverta y subverta ciertos paradigmas una teora que justificase la supremaca ab- ra de un castillo de naipes, las democracias una historia sociocultural ha confinado a la co-metodolgico que irrumpi en el esce- toriogrfico cubano se aprecia tanto en el
heredados del Antiguo Rgimen. Dentro soluta del Estado, el Partido y la burocracia populares y la propia Unin Sovitica caye- historia econmica a un triste rincn den- nario nacional a inicios de los 90. Desde tal volumen de libros, artculos y ensayos pu-
del nuevo relato emergan como protago- sobre la ciudadana. Del singular combate ron ante el acoso de sus propios fantasmas. tro del panorama historiogrfico, mientras perspectiva pueden definirse tres grandes blicados, como en las decenas de tesis de
nistas los siempre preteridos sectores sub- entre estas tendencias, expresin en el cam- De la noche a la maana, las certezas tericas la historia poltica, salvo en contadas ex- grupos temticos: las relaciones entre Cuba grado, maestra y doctorado que han sido
alternos. Las lites, aunque no olvidadas, po historiogrfico de una batalla mayor (la que hablaban de la crisis permanente del capi- cepciones, no ha sido rescatada de los tra- y los Estados Unidos, el universo de la es- defendidas en los ltimos quinquenios.
cedan espacio ante las masas. El sujeto bsqueda de un modelo cubano de socia- talismo quedaron confinadas a la condicin dicionales maniquesmos heredados de la clavitud y la gesta emancipadora contra el El decenio de los 90 y los primeros
popular se eriga como centro de la re- lismo), emergieron victoriosas las fuerzas de enmohecidos vestigios arqueolgicos. etapa precedente. Asimismo, vale subrayar colonialismo espaol. lustros de los 2000 han sido testigos asi-
flexin. De la mano de la asuncin de la propulsoras del dogmatismo. Acorde con Para Cuba los efectos fueron ambivalentes. que la promocionada renovacin terico- Dentro de la historiografa revoluciona- mismo de la irrupcin en el campo his-
lucha de clases como sustrato interpretati- las circunstancias generadas por el fracaso El pas se suma en una de las peores crisis metodolgica que se nos vende desde ini- ria, el examen de los complejos nexos entre la toriogrfico nacional de miradas que han
vo, el cuento tantas veces relatado adquira de los proyectos promotores de un desarro- de su historia, mas las ciencias sociales que- cios de los 90 no ha superado en muchos Isla y la nacin de Washington ha ocupado si- reconfigurado las visiones acerca del uni-
renovadas dimensiones. llo libre de ataduras, los 70 se inauguraban daban liberadas de muchos de los herrajes casos la simple enunciacin de autores fo- tial de privilegio. Empero, los anlisis formu- verso de la esclavitud. Inspirados en los
Si bien el cambio y el distanciamiento con la irrupcin, tambin en el mbito de la que por tiempo las haban enclaustrado. Se rneos de ilustre prosapia, pues un anlisis lados se han visto constreidos por los rgidos caminos recorridos por la historiografa
presidieron la relacin de la nueva histo- Historia, de los presupuestos acuados en abra as un proceso de renovacin terico- a fondo de algunos de los textos asumidos moldes de una historia poltica cargada de norteamericana y brasilea, estos acerca-
riografa con su predecesora, no pueden Mosc. metodolgico que hasta el presente busca como modelo de los nuevos caminos en- maniquesmo. El relato histrico construido mientos a la servidumbre de los negros
negarse las lneas de continuidad que sal- La dcada de la institucionalizacin superar el desfasaje que dos decenios de contrados permite detectar la vitalidad del desde la Revolucin sobre los Estados Unidos en Cuba impugnan y desmontan ciertas
tan a la vista. Dentro de ellas ha de subra- fue tambin la etapa dorada del esquema- dogmatismo haban propiciado. discurso tradicional. anclado en la imagen martiana en torno a la verdades supuestamente incontrover-
yarse, en primer trmino, la indiscutible tismo ms rampln. Sin negar la vala de Para los historiadores comenzaba la Es necesario destacar, igualmente, que nueva Roma Imperial ha concentrado su mi- tibles. Las tesis formuladas por Manuel
conexin existente entre el relato histrico textos medulares como Cuba 1900-1928: la digestin apresurada y parcial de un uni- los nuevos aires a los que se hace referen- rada en la heroica resistencia del pueblo cubano Moreno Fraginals en El Ingenio, relativas a
construido por la Revolucin y la produc- Repblica dividida contra s misma,1 de Joel verso antes desconocido o poco visitado. cia han coexistido con las viejas prcticas frente a la voracidad imperialista del coloso del la inexistencia de la familia esclava, al fun-
cin historiogrfica gestada en los marcos James Figarola, o la Revolucin pospuesta,2 Foucault, Derrida, Hayden White, Cliford historiogrficas hegemnicas en los 70 y Norte, soslayando otras aristas de la interac- cionamiento carcelario de la plantacin y
del nacionalismo insular. La preponde- de Ramn de Armas por solo citar dos Gertz, Michel de Certau, Carlo Ginzburg, en los 80. Todava son visibles textos con- cin entre dos naciones interconectadas por a la concepcin del esclavo como hombre-
rancia de la narrativa nacionalista dentro ejemplos, estos fueron aos marcados por Peter Burke, Roger Chartier y otros comen- formados desde un endeble aparato teri- ms de dos siglos. mquina, han sido puestas en solfa. Desde
de la historiografa revolucionaria resulta un acusado empobrecimiento intelectual zaban a ser ledos y citados. La tercera y co y donde predominan las formulaciones En dilogo crtico con dicha visin, se el hallazgo de nuevas fuentes y la relectura
expresin de la permanencia de un con- que super, como es sabido, los marcos cuarta generacin de Annales, la microhis- de antao. Tal realidad es apreciable sobre han gestado en las ltimas dcadas varios de expedientes y legajos ya conocidos, se
junto de dispositivos simblicos que, pese del campo historiogrfico. La prevalencia toria italiana, la posmodernidad, el giro todo en el mbito de la historia poltica estudios que pretenden superar ciertos dog- ha reconstruido con mayor fidelidad la di-
a la reformulacin de la dinmica poltica, de la historia econmica, la elaboracin de lingstico, la historia social, los estudios consagrada a la gesta independentista y a mas interpretativos, a partir de la revisin de nmica de vida de los esclavos.
continuaron funcionando como espacios una historia poltica carente de matices y poscoloniales y el resto de la revolucin in- la lucha insurreccional de los aos 50. los vnculos cubano-norteamericanos desde El da a da de las plantaciones azuca-
de articulacin del consenso nacional. Tal la proliferacin de estudios sociales donde telectual operada desde los estertores de los En fin, el panorama historiogrfico ac- la perspectiva de la historia sociocultural. reras y cafetaleras ha adquirido renovadas
realidad es la que explica que una obra el sujeto concreto quedaba invisibilizado 60 llegaban de sbito a nuestro contexto tual est definido, simultneamente, por las Inspirados en las ya clsicas indagaciones dimensiones desde la incorporacin a su
iconoclasta como Azcar y abolicin, de ante la estructura en la cual se le insertaba, tropical. Su incidencia no tard en generar conquistas y las falencias de la nueva histo- de Louis Prez en especial su muy citado anlisis de herramientas tericas proce-
Ral Cepero Bonilla, sea hasta el presente resultan evidencia de las horas bajas que frutos. Una nueva promocin egresada de riografa surgida con los 90 y por la perma- On Becoming Cuban: Identity, Nationality and dentes de la microhistoria y la historia de
a la renovacin terico-metodolgica de en torno a las contradicciones generadas en de este recuento pueden mencionarse, a definirn dos contextos totalmente diferen- Ciencias Sociales, 2007, y Para liberarse de lazos, antes
buena familia que buenos brazos. Apuntes sobre la ma-
los ltimos aos, sobre todo si se tiene en el seno de las fuerzas independentistas. En manera de simple muestra de un rico uni- tes, cuya incidencia en el mbito de la produc- numisin en Cuba (1800-1881), Santiago de Cuba, Ed.
cuenta la armnica conexin que se ha es- sintona con las rutas delineadas por los verso, los trabajos de historia ambiental de Oriente, 2009.
tablecido entre los soportes conceptuales pioneros estudios de Joel James Figarola9 y Reinaldo Funes,17 las reflexiones en torno a la
cin historiogrfica se har notar. Ms all de 9
Joel James Figarola: ob. cit.
planteados y el desarrollo y la materializa- Ramn de Armas,10 varios autores han em- criminalidad publicadas por Yolanda Daz18 los destinos polticos del pas y de cualquier 10
11
Ramn de Armas: ob. cit.
Ibrahm Hidalgo de Paz: Cuba 1895-1898. Contradicciones
cin de las investigaciones. prendido la tarea de repensar el universo y las consideraciones que sobre el escenario disquisicin que sobre ellos pueda plantearse, y disoluciones, La Habana, Centro de Estudios Martia-
Si bien se ha sealado que el examen del independentismo cubano en el ltimo revolucionario de los tempranos 60 ha pre-
de la gesta independentista decimonnica lustro del ochocientos y de conectarlo con sentado Mara del Pilar Daz Castan.19
creo que en la hora actual siguen siendo acer- nos-Centro de Investigacin y Desarrollo de la Cultura
Cubana Juan Marinello, 1999.
constituye uno de los espacios de super- los procesos polticos de la llamada Prime- tadas aquellas palabras con las que nos con- 12
Francisco Prez Guzmn: Radiografa del Ejrcito Liber-
tador 1895-1898, La Habana, Ed. de Ciencias Sociales,
vivencia del espritu chato y rampln que ra Repblica. Ibrahm Hidalgo,11 Francisco III minara Ramiro Guerra tambin en tiempos 2005.
marc a buena parte de historiografa cu- Prez Guzmn12 y Antonio lvarez Pitalu- La reconfiguracin del campo historio-
bana durante las dcadas del 70 y el 80, es ga13 demostraron con sus trabajos que el grfico cubano en el contexto de la crisis
difciles e inciertos a proseguir en este fasci- 13
Antonio lvarez Pitaluga: Revolucin, hegemona y poder.
Cuba 1895-1898, La Habana, Fundacin Fernando Ortiz,
vlido subrayar que desde finales del pasa- escenario poltico de los generales y doctores de los 90 y durante los aos inaugurales del nante oficio que es historiar. Deca el maestro 2012.
en el ya lejano 1927:
14
do siglo esta temtica constituye la princi- Vanse las obras citadas de Ibrahm Hidalgo y Francisco
durante el primer cuarto del siglo xx result presente siglo arroja, sin duda alguna, re-
Prez Guzmn.
pal plataforma de impugnacin al todava derivacin lgica del empoderamiento de sultados positivos. La renovacin terico 15
Jorge Ibarra Cuesta: Encrucijadas de la Guerra Prolonga-
poderoso paradigma nacionalista. los grupos ms conservadores dentro del metodolgica y el avance de nuevas lneas La historia, se ha dicho muchas veces, ca- da, Santiago de Cuba, Ed. Oriente, 2008.
Desde su triunfo en 1959, el proceso mambisado. Tales resultados de investiga- de investigacin han vigorizado a la ciencia rece de todo valor prctico en relacin a 16
Jos Abreu Cardet: Introduccin a las armas. La guerra del
revolucionario busc instrumentalizar el cin han avanzado por una lnea que parti histrica que hoy se genera desde la Isla. Em- los problemas actuales de la sociedad; es 68 en Cuba, La Habana, Ed. de Ciencias Sociales, 2005.
17
legado independentista en funcin de la Reinaldo Funes Monzote: De los bosques a los caavera-
de la presentacin de tesis vinculadas con pero, ciertas problemticas ensombrecen un materia de erudicin, de nombres y de
les. Una historia ambiental de Cuba 1492-1926, La Haba-
legitimacin del nuevo ordenamiento pol- la conspiracin antirrevolucionaria de los tanto este alentador panorama. La persisten- fechas, a lo sumo, de una vaga y discuti- na, Ed. de Ciencias Sociales, 2008.
tico que se creaba tras el colapso del batista- sectores burgueses14 y que desemboc en cia de moldes dogmticos heredados de los ble ejemplaridad moral. De cierta clase de 18
Yolanda Daz Martnez: La peligrosa Habana. Violencia y
to. La gesta de los mambises era presentada las reveladoras consideraciones de lvarez aos de hegemona del marxismo sovitico, mal llamada historia, de la que solo tiene criminalidad a finales del siglo xix, La Habana, Ed. de Cien-
como punto de partida de una epopeya li- Pitaluga, quien plantea que los patriotas el impacto acrtico del posmodernismo y la que ver con hroes y batallas, no lo nega- cias Sociales, 2005; Visin de la otra Habana, Santiago de
bertaria que continuaba ahora de la mano Cuba, Ed. Oriente, 2011.
de la gesta del 95 fueron incapaces de cons- no plena digestin del amplio caudal con- mos; pero de aquella otra menos brillante, 19
Mara del Pilar Daz Castan: Ideologa y Revolucin:
de los nuevos hroes. La revolucin socia- truir a lo largo de la contienda una nueva ceptual que arrib al pas tras el colapso del aparatosa y pasional, a cambio de ser ms Cuba, 1959-1962, La Habana, Ed. de Ciencias Sociales,
lista que se abra paso en los 60 devena, en sociedad que evitara la reproduccin en la socialismo real generan dismiles problem- cientfica y profunda, que se consagra a 2004.
el discurso oficial, la apoteosis del proceso Repblica de las prcticas culturales de ticas que, en ms de un sentido, lastran la descubrir y sacar a plena luz los factores 20
En el pas estn activas muy poca revistas especializa-
inaugurado por Carlos Manuel de Cspedes la Colonia, es decir, una frmula que po- produccin historiogrfica actual. que han determinado y determinan el de- das en temticas histricas. Dos de las ms destacadas
en la Demajagua. Debates Americanos y Caliban padecen, por dismiles
sibilitara la subversin de los mecanismos A ello debe sumarse un fenmeno que sarrollo de las comunidades y los pueblos,
factores, un atraso crnico. Para los prximos meses
Tal lectura del acontecer histrico en- reproductores de la hegemona colonizante ha incidido negativamente en la dinmica impulsndolos en este o en aquel sentido, est anunciada la aparicin de una nueva publicacin:
contr plasmacin en el quehacer historio- conformada a lo largo de casi cuatrocientos del gremio por decenios. Los historiadores no puede decirse lo mismo. Esta ltima El Historiador. Revista Cubana de Historia.
grfico. El poder revolucionario promova aos de dominacin ibrica. cubanos cuentan con muy pocos espacios historia, la nica que tiene carcter y valor 21
Entre las revistas no especializadas en la temtica hist-
el afianzamiento del mito del mamb como Cercanos al espritu renovador de Prez estables de debate que potencien la necesa- cientfico, explica ciertos hechos econ- rica que ofrecen ocasionalmente espacio a los historia-
frmula de control sobre el pasado. Se ge- dores se encuentran: Casa de las Amricas, Revista de la
Guzmn, Hidalgo y lvarez Pitaluga se ha- ria confrontacin pblica de sus ideas. Tal micos y sociales aparentemente debidos al
Biblioteca Nacional, Universidad de La Habana, Revolucin
neraba un escenario donde el anlisis de los llan las reflexiones que acerca de la Guerra realidad se agudiza si se toma en cuenta la azar o al juego misterioso de fuerzas ocul- y Cultura y La Gaceta de Cuba.
aos de batalla del mambisado quedaba del 68 han presentado Jorge Ibarra Cuesta y casi inexistencia de revistas especializadas tas al dominio del hombre, pone a este en 22
Ramiro Guerra: Azcar y poblacin en las Antillas, La Ha-
lastrado por un tono apologtico, tenden- Jos Abreu Cardet. En textos como Encruci- que acten como plataforma para la crtica posesin de los datos necesarios y le co- bana, Ed. Lex, 1961, p. 7.
Festival ya qued definitivamente en el pasado formales mucho ms heterodoxos. De cosmonautas nveos a fumigadores chivo que dejan poco a la imaginacin, el
la absoluta resignacin al cortometraje En este panorama actual, donde el ba- grises transitaron los senderos vitales de autor establece un dilogo confrontativo-
como nico y minimal formato posible de lance y la tensin de fuerzas determinan los personales que Quintela pone al man- contrastante entre el pasado y el presente
de
expresin. Cada vez se realizan largome- el referido equilibrio de coexistencias do de un siempre provocativo Jorge Mo- de la CEN, y sobre su apndice urbano.
trajes con menos rango de edad y en ms simultneas y dialgicas, el ICAIC acu- lina, quien desarrolla todo un monlogo Las divergencias brutales entre el ayer
cantidad. sa una postura claramente generacional al inicio de La obra sobre sus ilusiones. ochentero, promisorio, an latente en las
La Habana:
El contexto audiovisual cubano se (consciente o no) que lo lleva hacia una Escenario ideal para sus parrafadas es la dropadas imgenes de los viejos casetes, y
aleja saludablemente de ejes rgidos y se- inevitable senectud, sin que se divise el Ciudad Nuclear, erigida en los tempranos el presente esttico, con silencio de pura
lectividades nicas. Si se consideran los necesario rejuvenecimiento de su catlo- 80 como alojamiento para los trabajado- ciudad abandonada, son tan abismales
L
argo tiempo haca que la se- largometrajes el mximo y paradigmti- go, ni mucho menos devenga en la nece- res especializados que laboraran en la como los propios modos de recrearlos que
leccin oficial del Festival In- co rasero al que aspira un realizador, as saria zona de convivencia e integracin Central Electronuclear (CEN) de Juragu, escogi su director.
ternacional del Nuevo Cine como el escritor a la novela, la coexisten- intergeneracional. O es que las nuevas en Cienfuegos, una vez terminada esta Los 80 son representados con la colori-
Latinoamericano no inclua cia ya resulta norma ineluctable para to- hornadas encuentran poco atractivo o descomunal obra de choque, segn el da mscara televisual, el hiertico reporte-
tan significativa cantidad de das las partes involucradas en la gestin y aceptacin en las opciones productivas argot de esos tiempos. rismo signado por la inmediatez y el fragor
cintas de ficcin de factura cubana, gesta- en la creacin de la flmica insular: dgase del ICAIC? La Energa Nuclear era entonces el de las tareas, por el frenes de utpica pro-
das en el ltimo bienio, como sucedi en ICAIC, empresas productoras (con todo Lanzadas al ruedo quedan estas interro- mximo rasero tanto en su versin b- pulsin. Puro kitsch informativo, ni siquie-
la reciente edicin XXXVII: nueve piezas su catlogo y sistemas de relaciones con- gantes, imprescindiblemente pertinentes lica como pacfica del desarrollo y de la ra noticioso, tanto como el nostlgico pero
concursando por los Corales de Largome- tractuales) y los realizadores puramente en estos momentos. Mientras tanto, el primaca de sesgo moderno-industrial. A nada ingenuo tema Me qued con ganas,
traje y pera Prima, ms una en la seccin independientes, para adherirme a una arte audiovisual cubano halla o traza sus la construccin de este corolario defini- de Vicente Rojas, que musicaliza las im-
Latinoamrica en perspectiva. taxonoma sencilla. senderos ms ptimos para prevalecer y torio en la consolidacin del comunismo genes igualmente reporteriles de las des-
Amn de las sospechas que pudiera No tiene as que redundar por fuerza concretar las miles de ambiciones de sus en Cuba se entregaron decenas de miles esperadas alternativas, que a mediados de
despertar tal extrema voluntad inclusiva este panorama en una brega entre indies creadores. de almas. La cesacin del campo socia- la dcada del 90 buscaron calmar la sed
ms que prudentemente selectiva, da- irredentos y cowboys institucionales aun- lista y su nacin-lder sovitica sellaron de esperanza con el agua de los cocoteros
das las variopintas y muy discutibles cali- que no pocos puedan asumir y apreciar Delicatessen indies en blanco y negrocon la suerte de la eternamente inconclusa sembrados en la zona.
dades de las propuestas, salta a la vista el as esta yuxtaposicin de obras, sino algunos sujetos grises central, as como de todas las ilusiones El presente de esta era pos-(seudo)nu-
remonte decisivo a la palestra flmica na- una palpable evidencia de los resulta- En blanco y negro arribaron casual- acompaantes. clear, siempre en blanco y negro, se prefigu-
cional de las producciones independien- dos conseguidos tras dcadas de educacin mente al festival las dos propuestas locales Caballos opta en su secuencia inicial ra desde las tantas individualidades en que
tes o no institucionales, que ocuparon constante en los hervideros de la FAMCA que creo arrojaron mejores saldos cuali- por una puesta ms teatral y de inter- se desmigaj tal obra secular, resumidas (o
ms de mitad de la muestra concursante. y la EICTV. tativos tanto en forma como discurso. La pretaciones ms libres, acorde al propio representadas) en las complejidades de un
La obra del siglo (Carlos M. Quintela), El A esto ltimo, s resultan singularmen- obra del siglo y Caballos, adems, coinci- discurso de la cinta en general. Mario tringulo rencoroso, una trinidad genera-
acompaante (Pavel Giroud), Caballos te llamativos los promedios etarios que dieron en los sujetos protagnicos de sus Guerra y Jazz Vil desarrollan una exalta- cional integrada por los personajes repre-
(Fabin Surez), Espejuelos oscuros (Jessi- a la vez determinan ntidas tendencias y respectivos introitos: los trabajadores de da confrontacin verbal, que apunta ha- sentados por el Padre (Mario Balmaseda),
ca Rodrguez) y Caf amargo (Rigoberto escogencias generacionales. La gran ma- la campaa antivectorial, quienes poco a cia el refrendamiento de sus respectivas el Hijo (Mario Guerra) y el Desespirituado
Jimnez) estas tres ltimas, incursiones yora de los indies apenas frisan los treinta poco han ido escalando en el sistema de masculinidades, las cuales vienen a resu- (Leonardo Gazcn), amn. Intentan vivir,
primadas lideraron en los galardones aos de edad, mientras la filiacin icasti- representaciones del audiovisual cubano, mir la integridad personal toda de cada ms an: encontrar sentido a sus vidas, en
por una cabeza: Mencin para la segunda ca trasciende las cinco dcadas y hasta un con documentales como El enemigo (Alde- uno de estos iracundos entes. Estallan, medio del agobiante tedio del Paraso per-
pelcula de Quintela. poco ms, as como de manera general, mar Matas, 2014). tratando de trascender las claustrofbi- dido que es la Central y su batey nuclear.
}
Cdigo color, memorias es adems tinta a la descrita en el documental, neficio tangible o no hay en ello?
rtica
enero/febrero16
un llamado de atencin a las nuevas emergen sucesos como la creciente Son preguntas tambin embarazosas,
generaciones, no en vano el docu- subrepresentacin de negros en las preguntas que nos colocan, como al
mental comienza con entrevistas a instancias acadmicas superiores, o Eclesiasts, ante el vaco y la vanidad
personas de la tercera edad y luego en los puestos de trabajo con mayor de nuestros afanes.
efecta una transicin contrastante acceso a recursos o remuneracin. Todas esas preguntas han veni-
hacia jvenes, que actan de forma Llamamiento claro el de esta obra do a mi mente durante la lectura de
natural en su contexto. El re-des- a construir nuestra nueva moder- Body Art, libro de cuentos de Alberto
cubrimiento y relato de ese pasado nidad, con la reforma y la memoria Garrands. Y me atrevera a decir, de
seala cierto olvido en la juventud, presente, evitando esos cdigos un modo preliminar, que recordar
}
que resulta bastante peligroso en un que marcan distancias vergonzosas esas preguntas es el primer beneficio
contexto actual de reforma, donde entre los diferentes grupos sociales que me ha trado su lectura; porque
resurgen con mscaras renovadas por su color de piel, pues tal como leer es ms que un placer en s un
viejas formas de diferenciacin. dice el refrn: Quien no conoce su confrontar nuestra experiencia in-
La ignorancia que puede existir en historia est condenado a repetir sus dividual, nuestras preguntas y ob-
la actualidad acerca de la cuestin ra- errores. sesiones personales, con las de otra
cial y de las formas de discriminacin persona, ms o menos cercana en el
hace que aparezcan tergiversadas Antonio M. Ramos Hernndez espacio-tiempo, y esa confrontacin
en la cotidianidad numerosas mani- (La Habana, 1989). sirve para ampliarnos el mundo, para
festaciones del problema. Por lo que Socilogo. enriquecer nuestra realidad con algu-
se impulsa a esta generacin que ha
cine crecido en otro contexto a establecer
ese dilogo con los recuerdos a tra-
60
libros
vs de las ancdotas de sus mayores.
cine
libros
raza y sus evocaciones riesgos del placer
nicacin de las prcticas populares.
Elementos valorados como negativos
P
62 En tanto visibiliza las distancias
sociales, podemos percibir un sector
El mar de fondo, de [] Traemos nuestro rasgo al perfil demarcan jerarquas, donde algunos espacio de confluencias, las cuales,
definitivo de Amrica. atributos orientan adems los proce- materializadas, conforman expresio- de esos grupos de negros y mulatos ara qu [sirve] nos fragmentos de otras realidades,
Vctor H. Prez Gallo.
Eh, compaeros, aqu estamos! que intenta reproducir en su espa- escribir? Esta verosmiles o no, gratas o no. Los
sos de autorreferencia. nes, productos culturales o nuevos
Nicols Guilln
No es casual que con cierto ojo sujetos. El mestizaje es propuesto cio la cultura de la sociedad blanca, pregunta em- relatos de este libro vuelven sobre el
clnico, Sabourin site el anlisis en no como un color y ciertos rasgos mientras funda clubes o sociedades barazosa, con tema del deseo, del placer que subyu-
C
algn momento del pasado donde fisonmicos, sino como aquel con- y marca diferencias con otros secto- frecuencia eludida o solapada tras ga o al que se renuncia; tocan los afi-
plstica on estos versos de Nicols se conforma un proceso de transfor- junto de prcticas que se populari- res de su poblacin con menos poder variantes menos directas, acaso ms lados bordes del tab y el desenfreno,
Guilln del poemario Sngoro macin de la sociedad, un momen- zan y reproducen la cultura, a partir econmico. La reproduccin de la dciles suele rondar a quienes es- de la libertad y las normas; giran en
63 cosongo (1931), se puede iden- to de crisis. Cuestin que puede ser del intercambio entre los distintos diferencia descoloca la realizacin de
estos grupos, cuya sociedad les pro-
criben. Prxima, aunque muy distin-
ta, es esa otra pregunta: Para qu
torno a las consecuencias de esa obs-
tinada bsqueda del placer: el placer
All over drawings, tificar al documental Cdigo abordada con la distancia utilizada grupos. Apreciamos en ese sentido
de Jorge & Larry. color, memorias, de William Sabourin al interpretar la historia, pero cuyo la aparicin de baldosas, un recurso voca la necesidad de insertarse entre [sirve] leer?, que asedia tambin, a de los riesgos y los riesgos del placer;
OReilly, exhibido en el pasado Festival resultado podra ser til como provo- recurrente en el documental, que los dominantes, la barrera impuesta veces, a quienes gastan su tiempo rozan el difcil equilibrio entre el pla-
por estos ltimos los fuerza entonces entre palabras. Hay cierta rusticidad cer y su reverso (el dolor), o entre el
61
del Nuevo Cine Latinoamericano.1 cacin para analizar la actualidad de sugiere evocacin de ese pasado
Su alusin a un conjunto de ex- la problemtica. fragmentado, pero que a la vez es a crear su propia reproduccin a es- en esas preguntas, una dureza que placer y su opuesto (la desidia); cer-
Estas flores periencias, definidas por diferencias Si observamos las entrevistas el colorido y los matices de la hete- cala de esa realidad que anhelan. habita en todo para qu y que viene a can el deseo con una intencin que
malsanas, de Cirenaica Moreira. raciales establecidas en un determi- realizadas nos queda una primera rogeneidad, en aquellos etnos que Es posible ver tambin cmo los recordarnos la advertencia salomni- no es masturbatoria, sino cognosciti-
nado momento histrico (los aos impresin acerca de cmo la memo- conforman lo cubano. discriminados traslucen el sufrimien- ca: Todas las cosas son fatigosas ms va. Garrands es un autor inteligente
50 del siglo xx) en un espacio deli- ria es vital para la constitucin de los Es visible a travs de las remem- to que han experimentado en un de lo que el hombre puede expresar; y sensato hasta donde s. Aunque
mitado (la ciudad de Santiago de grupos. En ella se perpetan las dife- branzas de los entrevistados en la entorno que los violent constante- nunca se sacia el ojo de ver, ni el odo otros libros suyos orbitan en derre-
Cuba), trasciende el objeto de la rea- rencias o se genera conciencia acerca obra, cmo en ese momento de la his- mente. Instituciones que no les per- de or.1 He puesto entre corchetes el dor del mismo tema, no escribe para
lizacin, lo hbrido del relato insular, del problema que afecta al grupo. La toria donde la poblacin apenas poda mitieron estudiar, espacios en los que verbo servir para evitar la simpleza de exaltar en sus lectores ni en s mismo
la historia propia que se expone, y memoria puede ser un punto de con- mantener su estado de precariedad, y no pudieron estar, incluso sufriendo un pragmatismo que en todo busca el deseo, no es como alguien podra
refuerza lo visual, que logra la pro- flicto que contiene el potencial para disfrutar de la libertad negada por el la propia expropiacin instigada por beneficios tangibles; pues tambin suponer un porngrafo,2 sino ms
pia dinmica del documental. Mez- unir y no transitar los caminos erra- rgimen de Fulgencio Batista, el pa- los sectores retrgrados de la socie- es posible escribir o leer por placer, bien un estudioso, una suerte de ana-
clando la experiencia de los sujetos dos que desunen a la gente. sado de las personas y la moralidad dad y sus dinmicas internas, a par- sin que se aspire a ms beneficio que lista que a travs de la ficcin explora
1
ticipar en la lucha por una sociedad Cdigo color, memorias (2015) cont con el adormecimiento de la conciencia ciertas obsesiones suyas y ajenas. Los
y su correlato histrico, los usos de la Volviendo sobre mis pasos, el dominante escindan a esta gente
la produccin de Fundacin Caguayo y
imagen sugieren una interpretacin fragmento de Guilln retrata un gru- amenazada. Muestra cmo ciertas nueva, excluidos hasta del sacrificio. al margen de los afanes vitales. Pero cuentos de Body Art tienen ese sabor
Tungstenmonkey.
basada en reflexiones agudas sobre po de conclusiones que saltan a la ideologas que marcan diferencias tie- El documental de Sabourin ex- 2
escribir y leer, son actividades pla- ambiguo entre el hasto y el entusias-
En el documental se muestra cmo el
las cuestiones abordadas. Ya de por vista mientras se mira el documen- nen la funcin implcita de mantener presa entonces una leccin cons- centeras? O, para ir ms lejos: de mo de quien ha andado mucho en la
poder poltico de la poca, durante la
s, el propio ttulo apunta a los modos tal. La ciudad de Santiago de Cuba, el status quo, condicionando as que ciente, para este momento. Hay campaa revolucionaria, utiliz los fa- dnde nace el placer, de dnde viene misma direccin. O quizs sea la ma-
de pensar, a las referencias que po- al igual que nuestra isla, es resulta- los individuos asuman la posicin de fuertes procesos de cambio y, de mosos carnavales de Santiago de Cuba, el deseo que nos impulsa a actuar durez, esa prudencia que se adquiere
seen los diferentes grupos en un es- do de un mestizaje, de un conjunto subordinacin, no solo aceptndola forma alarmante para quienes han acusando al movimiento revolucionario en pos del placer, sea cual fuere el con las desgarraduras del exceso y
pacio social donde las clasificaciones de procesos histricos que devienen sino defendindola como legtima. intentado construir una Cuba dis- de ser burgus y blanco. objeto que lo produce? Y qu be- que viene a ser el mejor antdoto para
mar
libros
literatura. En la reflexin que prologa significativa, ms real. Este volumen tualidad inducida que mueve a la porque la bomba del agua del mu- tes, voz propia y hacindolas dialogar
su libro Kashmir, el autor nos habla de cuentos, seductor y pesadillezco reflexin y a que el lector se haga pre- nicipio est rota por una pieza que entre ellas.
sobre esta relacin: como suelen ser las ficciones de Al- guntas para las cuales no encontrar se construa solo en Uzbekistn. Un grupo de objetos decorativos
berto Garrands, no se agota en la respuestas. de barro comprados en mercados
hay una porcin de realidad ha- lectura elemental de las peripecias En fin, El mar por el fondo es un Emilio Comas Paret populares fueron tambin interve-
blo precisamente del deseo den- narradas. Detrs de las palabras, pequeo libro inquietante y profun- (Caibarin, 1942). nidos y cubierta con pintura la orna-
E
tro de lo irreal, y es esa porcin la impreso en el mundo que el len- do, que desde un moderno surrealis- Narrador, poeta y editor. mentacin original, usando un color
que nos salva del absurdo y la que guaje construye, y en los seres que l texto El mar por el fon- mo nos hace recordar las tragedias nico para cada figura, y donde las
alimenta la existencia y su inten- lo animan, est ese algo recndito, do, de Vctor Hugo Prez pasadas y vividas por los ms viejos, tonalidades pastel (naranjas, verdes,
cin de perdurar. Y tambin hay, esas claves, esas cifras que acaso in- Gallo, nacido en Nuevitas y nos llama a analizar desde la con- rosados) tenan la ltima palabra. So-
por otra parte, una porcin de teresen ms que saber hasta dnde (Camagey), quien adems temporaneidad cmo es de inex- bre esta capa pictrica se inscribieron
irrealidad el deseo otra vez den- llegan los personajes en su afn de de narrador es socilogo, es un cuen- plicable la forma de actuar de los textos y los objetos fueron emplaza-
tro de lo real, y es esa porcin la
que nos recuerda que el lenguaje
es origen y ceniza de todo cuanto
satisfacer un deseo que, por otra
parte, muestra siempre su lado fatal.
Un relato interesante en tal sentido
to largo de veintinueve cuartillas, di-
vididas en seis partes, como si fueran
pequeos captulos.
humanos cuando solo tienen el mar
por el fondo.
Para terminar les propongo leer
Atrapad al dos en el espacio, usando como pe-
destales pequeas mesas auxiliares
obtenidas en calidad de antiques en
existe. El deseo es el comn deno-
minador. El deseo como S, como
aceptacin, como beneplcito, y
es El ltimo ngel, donde un sim-
ple mortal, habanero por ms seas,
va a la oficina de Dios para pedirle
Este cuento fue Premio Biblioteca
Breve de Narrativa 2014 del Fondo Li-
terario Eduardo Kovalivker, de Bue-
uno de sus pequeos captulos, que
quizs recoge sintticamente lo ms
sustancioso de la trama del cuento:
conejo en aquella casas especializadas. De estas me-
sillas fueron cuidadosamente removi-
das por un ebanista, hasta la madera,
el deseo como NO, como negati-
va, como rechazo.4
que lo ayude a lograr su deseo de es-
capar de su ciudad para vivir en una
nube. Detrs de todos estos cuentos
nos Aires, Argentina.
Su edicin ha sido auspiciada por
el Festival Internacional de Poesa de
III
Febrero 1993
mancha! todas las capas histricas de barniz,
para ser ms tarde recubiertas de pin-
tura blanca.
En Body Art el deseo es el motor queda siempre una pregunta que el La Habana, el propio Fondo y el Movi- Da del amor. La lectura de los textos conteni-
que empuja a los personajes a ac-
tuar. Las historias suceden en entor-
autor nunca nos hace directamente:
Qu sucede cuando el deseo cesa,
miento Potico Mundial.
El texto se refiere a lo que se ha
Hace tanto fro que las gaviotas
que se atreven a sobrevolar la
(la pesadilla del galerista H) dos en las monotipias y en los objetos
intervenidos nos lleva de la mano a
nos diversos, pero hay en todas esas cuando el impulso ardoroso ha men- conocido por Perodo Especial, sufri- playa caen congeladas al instante travs de un sistema-arte pleno de je-
realidades una flexibilidad onrica, guado lo suficiente para pensar con do por los cubanos en la dcada del y son engullidas por las chopitas rarquas, protagonismos, normativas
plstica
}
un aliento simblico que nos invita frialdad las cosas, cuando el ojo se 90 del siglo pasado, y se desarrolla cagonas que se congregan en ma- y conceptos perfectamente estable-
a la exgesis sicoanaltica: esa vieja sacia de ver y el odo de or? Qu en el poblado de Nuevitas, puerto de nada ante la presa, solo quedan cidos, pero cuya lgica de percepcin
mansin en ruinas, donde habitan nuevo motor forzar a los personajes pescadores y estibadores de azcar. pedazos de hielo y plumas sobre y consumo resulta harto estrecha a la
el fantasma de su antigua duea, un a actuar, en pos de qu? Hay cierta Las historias narradas estn llenas las aguas. hora de adaptarse a la incesante mu-
demonio durmiente que es mejor rusticidad en estas preguntas, pero de imaginacin, a veces hiperboliza- Hace tanto fro que los pescado- tacin de los discursos artsticos que
no despertar, y una mujer extravia- no por duras dejaremos de hacerlas. das, y dan una visin fuerte y quizs res escupen y la saliva se congela debe atender, evidenciando un sutil
da del mundo, esa mansin a la que A fin de cuentas, la literatura tam- un tanto apocalptica de la realidad en el aire y la usan como carnada pero constante forcejeo entre la crea-
entra, atrado por oscuras causas, el bin sirve para eso: para construir que se vivi entonces. para pescar las chopitas cagonas cin y el contexto especializado que
joven estudiante de filosofa con su mundos, para deconstruirlos, para El hambre endmica evidente- que pican por miles. No quedan le sirve de marco, una certeza que se
sobretodo usado y su libro de poe- seducirnos con la promesa de una mente es uno de los personajes pro- chopitas cagonas y la baha se va deslinda progresivamente, a medida
mas bajo el brazo, es una casa o respuesta oculta tras las palabras. tagnicos, junto a las vicisitudes de llenando lentamente de mierda. que transitamos la muestra.
E
una regin del alma?, y cunto de un conglomerado de gente pobre, Se puede caminar muy lejos so- Lo peor es saber de mercado de
alegora hay en los seres que la habi- Daniel Daz Mantilla casi miserable, que le dan cuerpo a bre los excrementos congelados, l galerista H se levanta tem- do una slida lnea de continuidad arte y verme as agobiado, preso en esta
tan? Tales son las preguntas que nos (La Habana, 1970). la accin con arquetipos muy bien ar- y los barcos quedan inmviles en prano y se halla a s mismo en el presente. Contrario a otros clase de representacin []
suscita Casa Rmini (fantasa ucr- Narrador, poeta y editor. mados, y que responden a la realidad el fondeadero y la empresa que en el espejo, ajado y ojeroso. movimientos cuyo curso devino en Oye, t ests seguro de que esto
nica). Hay algo que vincula al demo- que se intenta narrar a partir de los controla el puerto tiene que pagar Ha pasado la noche en vela. un fenmeno autolimitado a partir es uno de esos paisajes de los que tanto
nio de este cuento con los siniestros recuerdos personales. miles de pesos a las compaas de Lo obsesiona la idea de presentar en de sus propios axiomas, ha puesto a vende el Galerista H?
habitantes de la noche en el relato El lenguaje no est exento de estas naves. la Feria de Chicago una magnfica ex- prueba todos los lmites ideoestti- Ya ni s Cmo llegamos hasta
Matheson & Co., esos personajes poesa y nos sorprende con el uso de Los nios van todas las tardes posicin que ha visto anoche, pero no cos sobre los cuales emergi alguna aqu? Lo que veo asusta.
tambin eludidos que Garrands metforas e imgenes atrevidas e in- caminando sobre la mierda para sabe a ciencia cierta dnde ubicarla vez y contina reinventndose cada Pero la intencin en All over
nombra Los Otros; o con el verdu- 1
teligentes. pedirles caramelos y lapiceros a en su programacin. La exhibe en la da en el uso de diferentes soportes drawing va ms all de juguetear un
Eclesiasts 1:8.
go del cuento El Juego (una quime- 2 Narrado en primera persona, lo los marineros que los regalan y se conmemoracin del ao abstracto? O y materiales, pero especialmente en poco con el humor del visitante: se
A propsito de tal suposicin, Garrands
ra voluptuosa). Hay algo que enlaza escribe: dicen que soy un porngrafo, que lo hace muy personal, y con una ren, y les dicen que si traen algu- en la semana del dibujo? Adopta una la condicin axial de sus enfoques desliza en el terreno de lo terico y
a la giganta de este ltimo texto con que camino por el filo de la navaja de un prosa cuidada, nos va llevando de la na hermana les van a regalar un actitud de vanguardia y declara a estos discursivos que migran desde la irre- cogiendo el toro por los cuernos
L., la mujer del protagonista en el refinamiento presto a sumergirse en el mano por entre la mugre, fsica y es- paquete de bombones. Y las her- artistas neoabstractos? O acaso los presentabilidad hasta la represen- provoca al espectador, demostrndo-
cuento Body Art. Y hay algo que cieno O al revs: que voy chapoteando piritual, porque bien es sabido que manas aparecen y el piso de caca presenta como exponentes mximos de tacin de conceptos que no poseen le la inefectividad de sus catalogacio-
articula a los protagonistas de todos de obscenidad en obscenidad mientras la miseria engendra miseria, y nos se llena de envoltorios de choco- una nueva-nueva figuracin? Pero y traduccin referencial en el universo nes ms arraigadas acerca de qu es
los relatos seres febriles de deseo hago discursos engalanados y concep- muestra descarnadamente lo ms late vacos y de condones llenos. Y esos muchachos! con ese desenfado tan material. abstracto y que es figurativo.
y temor, lcidos y atormentados, tuosos. Alberto Garrands: Los labios terrible del ser humano, lo ms per- las hermanas caminan por encima engorroso que gastan, o se atrevern All over drawing, exposicin biper- All over drawing propone, como te-
de Norah Jones, en Body Art, La Habana,
errantes sin ms centro que el afn verso de sus instintos, lo ms animal, de las defecaciones de la ciudad. acaso a decir pinga en alta voz durante sonal de jorge & larry, fue inaugurada sis, la existencia de una dualidad que,
Ed. Letras Cubanas, 2014, p. 58.
de placer o de alivio bajo el mismo 3
que aparece dentro de un verdadero Y caminan los nios alegres. Y as el vernissage, al cual se hallan invitadas en la galera La Acacia a principios de desde los puntos de vista formal y con-
William Blake: Proverbs of Hell, The
signo: el continuo huir del dolor, de caos epocal. todos los das. nada menos que la coleccionista Z y la noviembre de 2015. En oposicin a ceptual, subyace en todo documento
Complete Poetry and Prose of William
los otros, de la hostilidad de un mun- Blake, Anchor Books, New York, 1988, Con el sacrificio clandestino de Hace tanto fro que alguien moja doctora J? una lgica arraigada en la plstica, pictrico: la figuracin no es ms que
do que castiga y cautiva; la bsque- p. 35. una vaca ocurre algo parecido al ar- los pellejos de las vacas y con ellos en All over drawing estos artistas su- un determinado ordenamiento elegi-
da incesante de un lugar seguro, de 4
Alberto Garrands: Potica, en Kash- gumento de Rashomon, la pelcula del construye las paredes de su casa, En el terreno de la reflexin con- bordinaran recursos tan poderosos do por el artista entre infinitos proce-
alguien que ponga fin a la horrenda mir, Ed. San Librario, Bogot, 2011, p. 11. japons Akira Kurosawa, y es que se hasta que es detenido por la poli- ceptual la abstraccin ha encontra- como la pintura y la instalacin al muy sos de abstraccin contenidos en un
N
enfoque a tal punto original y contem- adquieren sentido cabal ambas se-
porneo nuestro propio irresuelto o es solo Jacques Brell rojo; entre ambas, la infinita oleada ries. Cirenaica intervino el da de la
conflicto hacia la obra abstracta, un cantando? diciendo? del velo blanco. Y la voz que solloza inauguracin con un performance
prejuicio que curv nuestra historia susurrando? No me de- una y otra vez que no lo deje. Se ha en el cual asumi el traje blanco que
del arte local y cuyo anlisis resulta tan jes, no me dejes No es dado la vuelta completa; o es ms ahora cuelga a la entrada, sujetando
cardinal como eternamente posterga- solo el velo a la entrada o es a la sa- bien la reiteracin el genuino men- una suerte de nido a manera de ma-
do en el presente por la crtica. lida? No es solo el blanco que lo inun- saje? Al fondo, separado por ciertas ceta en la cual estaba una flor, para
Chula, pero a ti no te interesa da todo (no dicen que es el color de distancias y ngulos, el texto factual permanecer inmvil todo el tiempo,
nada-nada la abstraccin? la pureza? Pero en algunas culturas nos remite a otra realidad que de al- rodeada por el oleaje blanco. Confie-
Yo me paso, literalmente, a Theo es el color del duelo.) Para Cirenaica gn modo es una de las posibles. so que no dej de sorprenderme,
van Doesburg por la papaya. Moreira parece ser el color de aquello Aun otra de las lecturas que nos perturbarme, hacerme pensar, esta
que antecede a la ceremonia, el co- ofrece Cirenaica nos remitira a alu- exposicin. El tiempo y la constante
lor tradicional de la entrega nupcial, siones provenientes de la literatura creacin de Cirenaica dirn qu nos
El galerista H reflexiona en silencio el que lleva la novia y es un smbolo. francesa decimonnica. El ttulo de deparar su incitante laboreo.
mientras toma su whisky vespertino. Se vulnera el blanco cuando ame- la instalacin es Estas flores malsanas.
Para un hombre de su importancia, naza una ruptura y entonces surge, Puedo pensar que es una traduccin Adelaida de Juan
una segunda noche de insomnio sera desafiante, el rojo, que seala la sa- libre de la obra cannica de Baude- (La Habana, 1931).
intolerable. Chicago ama la abstraccin lida fuera del mbito ntimo. Pero la laire, Las flores del mal. Por aquella Profesora, ensayista y crtica de arte.
pero Qu pasar cuando los coleccio- lectura no es simple y ceida a la ima- misma poca, Flaubert defendi su
nistas W y F encuentren en una obra no gen de la novia; se trasmuta su figura atacada novela manifestando que
figurativa aquel conejo dicindole una tradicional en la del amante, es decir, l era Madame Bovary. Entonces el
palabrota a un perro? Adems, un gra- el que ama y luego abandona. Donde modelo fotografiado por Cirenaica
bado es un papel y, en la concreta, lo que primero solo se presenta el traje y el con el blanco traje de novia en un
funciona con estos poderosos amantes velo blancos, ahora se presentan en lado, y del otro, la figura que lleva
del arte, su instinto se lo dice, es la tela. rojo el sayn y la carterita de salir. La saya y carterita rojas es el mismo 1
La muestra Estas flores malsanas se inau-
Y aparecerse con una tesis de Novsima serie en blanco se enfrenta con la del hombre y es, tambin, la autora? gur el 4 de diciembre de 2015.