Cita mdica

Son ya las dos de la tarde, hora de mi cita mdica con el doctor Voltaire.
Atrs quedan los sudorosos afanes de una larga maana bajo el inclemente sol
tropical; desde el mismo amanecer no he conseguido olvidarme de los
impertinentes picores que maltratan la sufrida piel de mi cuerpo. En realidad,
ellos son el motivo obligado de esta vista al centro de salud, adscrito al Seguro
Social de este pas centroamericano.
Con anticipada puntualidad me acerco al pequeo hospital de nuestro
Corregimiento: mejor es prevenir que pasarme de listo; cuando atravieso la
puerta principal, ante mis ojos aparece la sillera del alargado saln de espera;
todo repleto de pacientes: sumamente pacientes, sin palabras de ms ni quejas
de menos. Pero bueno, mi cita tiene un apunte bien claro: las catorce horas, las
dos post meridiano as lo dice el papelito-. Ya me llamarn!
Dejndome pasear sin rumbo, al poco rato diviso una butaca vaca cerca de
mi objetivo: sobre ella arrelleno mi granado trasero; as pod escuchar sin
contratiempos el inminente llamado de mi nombre y primer apellido: las dos
post meridiano hace rato dejaron de serlo. Ya son historia.
Por la puerta del consultorio en cuestin sale alguien, no s quin, y entra
una seora algo mayor acompaada de su hija o nieta. Media hora larga.
Cuando sale la doita entra otra seora con su hijo de pocos aos; luego un
abuelo renqueante en su caminar: tras muchos minutos de espera, sale camino
del bao, luego retorna, vuelve a entrar, y al rato sale definitivamente. Las tres
de la tarde con varios minutos de propina, y mi cita puntual era para las dos
post meridiano. O sea, una hora de ms.
Por los visos del ambiente, el pequeo altavoz no tiene ninguna intencin de
pronunciar mi nombre y mi primer apellido; en este escenario de salud pblica y
popular la paciencia es lo que ms se necesita; ciertamente yo no tengo
mucha, mientras un nuevo paciente sale y otro paciente entra; luego, este
paciente se va y lo reemplaza otro paciente, y otro y otro y algunos ms.
Son las cuatro de la tarde. Tras dos horas de espera, me encuentro cansado
de acomodarme sobre todas las posturas posibles e imposibles; entonces mis
nervios no caben ya en las fronteras de esta pobre humanidad: nervios por
dentro, picores por fuera.
-Qu hago? Qu puedo hacer?... Qu carajo sucede aqu? Ta bueno!
 Me levanto lleno de fiera indignacin, echo un vistazo general al saln ya
medio vaco, aunque abigarrado en primer plano; no aguanto ms y, de
sopetn, pregunto al grupo de pacientes arracimados junto al consultorio del
doctor en francs
-Disculpen, todos ustedes esperan al doctor Voltaire?
Esos rostros me contemplan como a un bicho raro, pero asienten entre
sorprendidos por la pregunta y resignados por lo que an tienen que esperar.
-Se puede saber a qu hora les dieron la cita? Insisto.
Unos no responden nada, otros me hacen gestos con un dedo (la una de la
tarde), algunos, la mayora, con dos dedos: misma hora del que les interroga; la
hora de casi todos los pacientes. Fuimos citados a las dos post meridiano, pero
ya son las cuatro y seguimos esperando.
Entonces me embarco por el camino de todos los diablos sin saber muy bien
lo que estoy hablando ni a quin me dirijo:
-No hay derecho, no seores!... Siempre es as!... Desorganizados!... Pas
tercermundista!... Carajo y compaa! y por ah me desbordo con una larga
ristra de palabras ensalivadas.
Altiva y sabionda, una enfermera intenta reconducirme hacia la cordura de
este hospital: ste es un centro organizado y prestigioso, de muchos aos en
servicio a la comunidad; que si soy nuevo aqu, ya se nota ya; que si el Dr.
Voltaire esto y lo otro y el ms all; y usted debe saber que entre nosotros
patatn, patatn y otra ristra de palabras llenas de encendida profesionalidad
-Pero, enfermera la interrumpo antes de que se vaya demasiado lejos-, lo
que yo planteo es ms sencillo que todo eso: ayer, en aquella ventanilla de
admisin que usted bien conoce y dirijo mi mano nerviosa en esa direccin-,
all mismo me entregaron una cita para el da de hoy, a las dos de la tarde: a
las catorce horas. Recuerdo que insist en el momento: pero es a las dos? En
eso quedamos. Y ya ve usted, son las cuatro pasadas en varios minutos! Si
me citan para las cuatro, no hay problema, yo llego a las tres cuarenta y
cinco Me entiende? Solo eso. Comprende el motivo de mi enojo?
Y ya!
Me he desahogado con toda la justicia para que todo siga igual de injusto.
Solo es cuestin de paciencia; sobran todos los dems argumentos, porque un
nuevo paciente se va y otro paciente entra en el consultorio, luego otro y varios
ms pacientes despus... Diablos, las cinco de la tarde! Las cinco en punto de
la tarde: tres horas han desbordado mi cita mdica. Mi resignacin se desborda
entre ceja y ceja, entre pecho y espalda. El bblico Job fue lo que quiso o pudo
de paciente, santo paciente, pero yo me llamo Pedro/Piedra en esta tierra, y
nadie an ha conseguido hacerme santo a travs de semejante virtud.
A la porra con todo!... A la mierda con todos!... A tomar por el saco!...
 Me levanto de una vez, cargo al hombro mi pequea mochila negra, y
encamino mis pasos hacia la salida principal del centro hospitalario; muevo mis
pies con la cabeza agachada: no quiero que otros vean mi rostro dibujado con
acusados signos de mala sangre y furia contenida. Hasta podra fulminarlos
con la mirada. Qu culpa tienen ellos!
Desde el vestbulo principal an acierto a escuchar una voz femenina por el
pequeo altavoz:
-Seor Pedro Subijana, seor Pedro Subijana!
Con el regusto de mi cabreo a flor de labios los mando a todos al lugar ms
asqueroso de todos. Nadie en ese centro provinciano ser capaz de apreciar
mi dignidad como persona; sin embargo, los picores que recorren todo mi
cuerpo siguen empeados en hacerme compaa: siendo enemigos de mi piel,
lo hacen como los mejores amigos, esos que matan por amor.
-Esos s se preocupan por m, vaya que s!, y no como los funcionarios de
este maldito hospital!
Mientras hablo y hablo, voy perdindome en la tarde y en la noche de
Almirante: la tarde la he perdido en nada, y la noche me espera como ella sabe
hacerlo ltimamente.
As es la vida. Qu le vamos hacer!...

20 urtarrila/enero 2016
Almirante (Bocas del Toro)
Asteazkena/mircoles

Entre la realidad y la literatura

xabierpatxigoikoetxeavillanueva