ditions

Albin Michel S.A., 2001

ISBN : 978-2-226-26014-7
 Charlotte, Clment,
Laurent Bonelli.
 Si tout le reste prissait et quil demeurt, lui,
je continuerais dtre, moi aussi,
et si tout le reste demeurait et que lui ft ananti,
lunivers me deviendrait un formidable tranger :
je ne semblerais plus en faire partie.

Les Hauts de Hurlevent,

Emily BRONT
 La femme, norme, vtue dune ample robe grise, na quun il, un il trouble et laiteux comme
une hutre, gonfl de larmes, de reproches, son corps enfle et enfle encore, vacille, puis sbranle et se
dirige vers le lit o lenfant sest rfugie sous les couvertures, petite bte ramasse sur sa honte, la
honte davoir mal agi, la honte davoir failli. Cest sa faute, cest sa trs grande faute, elle le sait. La
femme lil de Cyclope sapproche et, plus elle avance, plus elle se dilate dans la pice, avale tout
lair, il ne lui en reste plus elle pour respirer. Elle se dbat, jette les bras en avant pour repousser
lnorme femme, haute comme une montgolfire qui, cest sr, va ltrangler de ses puissantes mains-
battoirs. Elle pousse dabord un petit cri touff par la peur puis un hurlement qui dchire la nuit,
dchire lenveloppe de la femme en robe grise qui se penchait sur elle, les mains en avant Un
hurlement qui la rveille. Le matelas tangue, elle en agrippe les bords. La peur qui ltreint louvre en
deux, un flot de larmes jaillit de ses entrailles, emportant la femme lil de Cyclope dans un torrent
de boue jaune et sale qui emplit la pice, menace de lengloutir, de la faire prir. Elle lutte contre ce
flot boueux, elle lutte mais elle na plus de forces, bientt, plus de forces
Elle remonte ses genoux sous son menton, plaque ses mains sur ses oreilles, enfonce son visage
dans les draps froisss. Ne plus voir, ne plus savoir, oublier. Oublier cette faute insigne, ce presque
crime Ah ! oublier, se dit-elle en se berant de ses bras lancs autour de ses paules, je donnerais
tout pour oublier, me faire pardonner, pardonner
 Elle saute dans le taxi comme un enfant dans une flaque deau, claque la portire et lance, joyeuse :
laroport , sort un poudrier de sa poche, vrifie que tout est en ordre. Pour lui, pour lui qui revient,
qui revient, qui revient Toutes ses lettres le disent bien. Je serai l, le 23, laroport, aie confiance. Il
a vaincu les dragons, les trolls et les elfes malins qui lui barraient la route. Il revient, il revient de loin,
dun pays dont on ne revient presque jamais. Elle nest pas en retard, elle na pas besoin de regarder sa
montre ni de houspiller le chauffeur pour quil aille plus vite, change de file, passe lorange. De dos,
elle aperoit la queue de cheval poivre et sel du chauffeur qui serpente sur son col. dix-huit ans il
refaisait le monde, aujourdhui il conduit un taxi, un tapis de boules de buis sur son sige Il revient, il
revient. Sa dernire lettre le dit bien. Elle nest pas en retard, elle na pas besoin de se presser. Il revient,
il revient. Elle chantonne et sort nouveau son poudrier. Y en a qui ont du bol, a cest sr, cest pas moi
quon attendrait comme a, ma femme quand je rentre le soir, cest peine si elle se retourne ! Me donne
envie de dormir dans ma tire
Laroport brille sous le soleil tel un cube de glace arm dacier. Bleu et blanc, il tremble dans la
chaleur moite de ce mois daot. Le compte est bon, gardez tout, cest pour vous et votre femme.
Faites-lui un petit cadeau, un bouquet de fleurs, elle sera plus gentille et se lvera quand vous rentrerez le
soir. Elle veut que le monde entier soit heureux, aujourdhui. Le monde entier. Elle distribue de lamour
autour delle en marchant. De lamour, des toiles, des rayons de force pure pour irradier le monde,
aimez-vous les uns les autres, la vie est belle, si belle quand on aime comme je laime. Lui. Lui. Lui.
Son avion est annonc. Pas de retard. Pas de retard. Il a promis. Je serai l le 23. Il sera l, le 23. Il
le lui a crit. L. Le 23. Jai la preuve, rdige de sa main, sur du beau papier vlin.
Cest la premire chose quelle a vue de lui : sa main, sa main droite.
Elle sapprtait pousser la porte de limmeuble quand une main est venue sabattre ct de la
sienne. Large, trs large, brune, avec des poils sur les doigts carts. Des poils noirs sur des doigts de
marin. La main qui poussait la lourde porte en bois blond, la main qui ouvrait la grille de lascenseur, la
refermait. La main qui voletait dun bouton lautre, malicieuse, lgre et puis sa voix forte, profonde,
vous allez quel tage, et enfin son visage carr et curieux, de gros sourcils, une grande bouche, deux
yeux trs noirs qui la regardaient attentivement comme sil lisait le mode demploi dun mdicament. Un
visage pos sur un corps haut comme la grand-voile dun bateau. Et puis une chaleur qui partait de ce
sourire, de ces yeux noirs et se rpandait dans lascenseur, dans son corps, qui lui chauffait les joues, le
creux entre les seins, les paumes de la main, faisait perler des petites gouttes de sueur au-dessus de ses
lvres. Lhomme la contemplait et elle le contemplait, interdite, merveille, et plus elle le contemplait,
interdite et merveille, plus il grandissait, grandissait, se cognait aux parois triques de lhabitacle,
elle ne voyait plus que lui, il lui remplissait les yeux, la bouche, le cou, la gorge, les poumons, le ventre.
Envie de se jeter contre lui, mordre son corps, se perdre dans sa chaleur, le manger, le manger. Au
cinquime, chez le docteur Boulez. Chez le docteur Boulez, comme moi Ah On ne se connat pas et
on va chez le mme docteur, le docteur Frdric Boulez, cest drle, non ? Elle fait oui de la tte, puis
non, non, juste cest drle, oui. Ah ! vous voyez, vous voyez, il clate de rire comme sil tait heureux, si
heureux quil ne pouvait quclater de rire pour laisser exploser sa joie nouvelle. Il rit et il devient
encore plus grand, gant qui ouvre les bras, crache du feu, transforme lascenseur en fuse. Ce qui est
moins drle, cest que cet homme lui est soudain devenu indispensable. Elle secoue la tte pour chasser
cette ide saugrenue, voyons, voyons, ce nest pas le moment, pas le moment du tout. Le bras de lhomme
barre lascenseur et vient buter contre la paroi. Elle lve la tte vers lui et linterroge : que me voulez-
vous ? Pour dsarmer linconnu. Pour quil reprenne sa place de parfait inconnu. Pour lempcher de
parler, de dire ce quelle ne veut pas entendre. Il ny a que la banalit pour faire reculer lexceptionnel.
Parler du temps, de la mto, de la ville en t, de la pollution, cela empche les grandes motions, fige
les serments, mouille les plus beaux feux dartifice. Ils le savent bien les gens, ils ne font que a, dire des
banalits, pour que rien ne vienne les dranger.
Vous croyez au coup de foudre ?
Elle ne rpond pas.
Je crois quon est arrivs, dit-elle en essayant de repousser la grille de lascenseur du bout de sa
chaussure.
Mais il ne bouge pas. Son bras tel un madrier lui barre la route.
Embrassez-moi, sil vous plat. Embrassez-moi.
Elle ne peut pas, elle ne peut pas. Le bout de son pied bute contre la grille noire, une fois, deux fois.
Elle sent la chaleur dans son corps, toute la chaleur de la cage dascenseur, toute la chaleur qui va de lui
elle, de elle lui. Elle garde les yeux baisss et son pied heurte la grille en cadence, on dirait le bruit
dune chane de forat. Ne rien dire, attendre que la chaleur retombe, quil enlve son bras, la laisse
sortir.
Cest parce quon na pas t prsents que vous refusez de membrasser ? Parce que je suis un
inconnu Dites-moi que vous ntes pas comme a. Dites-le-moi. Donnez-moi une autre raison mais pas
celle-l.
Et comme elle demeure muette, les yeux rivs sur le bout de ses pieds, comme un dbut de rponse
gonfle ses lvres mais ne parvient pas franchir lobstacle des lvres closes, comme les mots se
bousculent nimporte comment dans sa bouche ferme, scelle pour ne pas se mettre en danger, ne pas
parler surtout, ne pas parler
Oh ! Je sais Cest parce que vous me trouvez laid Pardonnez-moi. Je me prends toujours pour
un autre, un bel homme blond aux yeux limpides qui sduirait toutes les femmes avec son habit de
lumire
Oh ! Non, elle a cri, je ne vous trouve pas laid !
Comme vous avez dit a ! Que cest beau la faon dont vous avez protest ! Cest comme un cri
damour Je sais maintenant que vous avez une bonne raison pour ne pas membrasser sinon vous
membrasseriez, nest-ce pas ?
Je veux sortir maintenant. Laissez-moi
Mais vous reviendrez, nest-ce pas, vous reviendrez ?
Je ne peux pas. Je ne peux pas.
Vous pouvez tout mais vous ne le savez pas.
Non, je ne peux pas. Cest impossible, mme. Vous comprenez ?
Rien nest impossible. Je peux tout comprendre. Je comprends bien quil y a cinq minutes, je
pouvais vivre sans vous et que maintenant je ne peux plus. Cest cela mme quon appelle la vie, que tout
puisse vous arriver nimporte quelle heure, nimporte comment, quand vous vous y attendiez le moins.
Cest a la vie. Le reste, cest de la survie, ce nest pas pour vous. Ni pour moi dailleurs.
Arrtez ! Je ne veux pas entendre, pas entendre !
Fermez les yeux
Elle plaque les mains sur ses oreilles et secoue la tte.
Je ferme les yeux, je vous imagine auprs de moi, jimagine mille aventures avec vous, vous et les
oiseaux, vous connaissez les arlequins plongeurs ? vous et les geysers, vous et les volcans, vous au bord
dune cascade, vous saviez quon pouvait respirer les cascades, les mille gouttelettes dune gerbe de
cascade qui remontent dans lair avant de tomber ? Et les tremblements de terre qui ouvrent la terre en
deux et dessinent de grosses crotes de roches noires comme des lvres calcines ? Vous connaissez tout
a ? Cest mon royaume et je vous loffre !
Elle ne veut rien entendre
Jusqu ce quelle pntre dans cet immeuble aux belles pierres de taille, aux plaques dores avec
le nom de tous les docteurs gravs en noir, sa vie tait crite. Cest si bon davoir sa vie tout arrange. Il
ny a plus qu sasseoir, mettre les pieds sous la table, lisser la serviette sur ses genoux, attendre
quon vous serve. On peut demander : quest-ce quon mange ? si on est curieuse, vorace ou mal leve
mais elle ne lest pas. Elle se laisse faire. Elle a dcid de sasseoir cette table-l et on ne doit pas lui
en demander davantage. Elle a dcid de sasseoir cette table parce quelle aimait la nappe, les chiffres
brods de la belle nappe blanche, les verres en cristal de Venise, la corbeille en argent pour le pain, la
porcelaine blanche presque bleue quand on la penche un peu dans la lumire Elle aimait tout dans cette
table dresse l pour elle, pour lui plaire. Elle aimait surtout la grande tranquillit qui y rgnait,
labsence dinquitude, de questions, et maintenant cette main faisait irruption dans sa vie, tirait la nappe
dun seul coup, renversait verres et couverts et rclamait toute lattention ! Cette grande bouche riait en
arrachant la nappe damasse, disait : embrassez-moi et aprs, pourquoi pas, pousez-moi, suivez-moi au
bout du monde, venez danser avec moi sur des volcans, des poudrires, des voies lactes. Il avait un air
de bout du monde, cet homme-l. Un air de marin chou par hasard dans cet ascenseur avant de repartir
poser son sac ailleurs. Elle ne peut pas lembrasser.
Et comme elle ne rpond pas, comme elle ne le regarde pas, quelle fixe obstinment le bout de ses
chaussures en faisant tinter sa chane de forat, il enlve son bras-madrier et scarte, coutez,
mademoiselle, je ne suis pas un voleur, je ne prends jamais rien de force, je naime pas la force, je suis
un homme chaste et doux, je vous dirai un jour le pome de Rimbaud, jaime quon moffre ce que je
demande, allez, passez votre chemin, oubliez-moi mais, moi, je vous emporte, je vous imprimerai comme
une poussire dtoile dans ma mmoire et vous enfouirai blessure lgre dans les plis de mon cur
tonn, vous voyez comme jai envie de vous parler damour, vous entendez, les mots se bousculent dans
ma bouche pour rouler vos pieds, jai envie de vous embrasser, oh ! jai envie de vous embrasser si fort
que je crois quil vaut mieux quon se spare tout de suite, adieu, je naurais pas cru quon pouvait aimer
si violemment, si vite. Il lui dit ces mots-l les yeux dans les yeux, il lui a relev le menton et elle
tremble, ces mots sonnent comme une retraite, une dfaite, un adieu, dj son corps se brise lide de ne
plus le sentir l, tout prs se frler, avec cette chaleur entre eux, oh ! arrter le temps dans cet
ascenseur Elle stait habitue lavoir auprs delle, sa bouche a faim de sa bouche, ses bras
dessinent la forme de sa taille, ses pieds se dressent sur la pointe pour lembrasser, pour poser sa bouche
chaude sur ses lvres dures et douces, ah ! goter sa bouche, rien quune fois, une seule fois, le sacrement
du baiser sur la bouche. Et, en mme temps, ce sont ces mots-l, ces mots o il se retire, o il renonce,
ces quelques petits mots sans importance puisquils ne se connaissent pas, qui la lient irrmdiablement
lui. Ce mouvement de retrait ouvre un prcipice sous ses pieds quelle croyait si assurs il y a quelques
minutes peine, et elle tend les bras vers lui pour quil la sauve. Oh non ! ne partez pas, acceptez mon
indcision, mon silence, si vous saviez, si vous saviez elle a envie de crier mais elle ne dit rien. Si elle
parle, elle est perdue, elle le sait, elle ne pourra pas sempcher de lui dire, et alors il sera le plus fort,
elle ne pourra rien contre lui, elle peut dj si peu, si peu, elle peut se taire, baisser les yeux, pincer la
bouche, rentrer les paules, rprimer lenvie forcene de le suivre chez les arlequins plongeurs.
Il ouvre la grille de lascenseur, la pousse presque sur le palier, presque devant la porte du docteur
Boulez, sonne la porte du cabinet et la fait entrer. Sans la suivre, sans pntrer avec elle dans le cabinet
du docteur Boulez o il a pourtant, lui aussi, rendez-vous. Elle a froid, elle frissonne, elle frotte ses
paules de ses mains glaces, jure quelle ne remettra plus jamais cette robe lgre, si lgre quelle na
pas gard la chaleur de linconnu. Il ne la suit pas. Elle entend la porte se fermer derrire elle. Elle donne
son nom la secrtaire, oui, mademoiselle, le docteur vous attend, toutes mes flicitations, mademoiselle,
le docteur ma mise au courant. Elle suit la secrtaire en frissonnant.
Quand elle est ressortie, il ntait pas l.
Il tait parti.
Elle avait peut-tre rv.
Elle a pris lhabitude de rver quand la vie est trop maigre.
Elle sendort en suant ses rves comme des sucres dorge, vaguement curants mais si
rconfortants, elle tte toujours les mmes histoires, un brigand masqu sur son cheval blanc lemporte
dans son royaume charmant. Ce nest quun rve.
Elle a soupir, hauss les paules, appel lascenseur, elle a souri devant son incorrigible lgret.
Cest plus fort que toi, tu tinventes des histoires, tu as si peur que a ? Peur de cette vie nouvelle qui
pointe son nez, de la belle nappe blanche, des convives rassembls ? Cest bien toi, de trembler chaque
fois quil faut tengager. Cet tranger ntait quun prtexte pour prendre la poudre descampette. Elle rit,
elle a envie de chanter devant cette peur identifie, elle la dmasque, elle a gagn, Mon Dieu, que
dennemis je charrie en ma seule personne, je me bats contre une arme, je dois me promettre un jour
dtre parfaite. Parfaite ? Tu ny penses pas, bon, alors, dtre droite et belle dme, de tordre le cou aux
mesquineries, vilenies, tourderies qui gtent la vie des uns, la vie des autres, font des trous dans ma
conscience, me cousent de remords, crvent le noir de mes plus belles nuits.
Lascenseur sarrte, elle ouvre la porte. Tressaute en apercevant un homme lintrieur, mais ce
nest pas lui, ce nest pas lui. Cet homme-l est cravat et droit. Elle ninspire pas de pome cet
homme-l. Il attend quelle sengage et referme la porte. Elle a t si heureuse une demi-seconde, une
longue, longue demi-seconde lide de lavoir retrouv, lide de pouvoir se rpandre dans ses bras,
se suspendre son cou, lui murmurer : emmenez-moi, emmenez-moi, si heureuse quelle se rembrunit,
mais alors je lattends pour de bon, cet homme de passage que je connais depuis toujours, cet inconnu aux
mains dogre velu, ce ntait pas un reflet, une peur dguise. Oh, mon Dieu ! Faites que je le retrouve !
Cest lui que jattendais et je ne le savais pas !
Elle ressort aussitt, claque la grille et sen va sonner la porte du docteur Boulez. Excusez-moi,
dit-elle la secrtaire tonne, je dois absolument retrouver un homme, un homme qui a rendez-vous ici
avec le docteur, il me la dit, je ne me souviens plus de son nom, il est grand, brun, massif, carr, il a de
grandes mains, il a pris lascenseur avec moi, il avait lui aussi rendez-vous, il faut absolument, sil vous
plat, il faut que je le retrouve. Cest impossible, nous ne communiquons pas les noms de nos patients,
mademoiselle. Mais si, je vous en supplie, il le faut, si vous saviez, je lai laiss partir et depuis je peux
peine respirer, non, non, jamais nous ne communiquons lidentit des malades, elle a dit malades cette
fois-ci. Malades. Elle sent se refermer sur elle une lourde grille, une solitude atroce qui rend la vie
blanche et lisse comme un mur dhpital, elle est perdue dans un ddale, oh ! mademoiselle, je vous en
supplie, si vous saviez, si vous saviez quelle idiote jai t, quelle mijaure, mais un homme comme
celui-l, on se jette ses pieds, on le remercie de faire irruption dans votre vie et moi, je lai laiss
partir, mais elle ne dit rien, elle sexcuse de faire tant de bruit, de si mal se conduire, dtre si tourdie.
Cest vrai, elle oubliait quelle tait une convive autour de la table dresse, quelle devait bien se tenir.
Elle lit le rglement dans les yeux de la secrtaire et bafouille des excuses en se retirant. La secrtaire la
suit pour vrifier quelle reprend bien le droit chemin, quelle ne sgarera plus, elle lui ouvre la porte,
la surveille un instant, referme derrire elle, elle reste, l, les bras ballants, sans plus de forces, sans plus
de raisons non plus dattendre, attendre quoi ? Elle pose son front contre le mur blanc et lisse, ferme les
yeux. Elle pourrait attendre ici quil revienne, quil reparte, quil se montre. Elle pourrait prendre racine,
petite humaine ttue qui sincruste, insiste, rclame, tempte.
Elle pourrait tant de choses dans ses rves, elle peut si peu dans sa vie.
Elle a peur, elle le sait, tu as peur de ton ombre, lui dit sa mre en se moquant, peur du bruit de tes
pas sur le gravier, peur de la brosse qui court dans tes cheveux, peur de leau de la douche qui ruisselle
sur ta peau, ma pauvre enfant, un chat famlique a plus daudace que toi, pourtant tu tais forte, enfant,
forte comme une graine de gant, cest aprs que a sest gt, aprs, je ne sais pas pourquoi, tu as
chang, le sais-tu, toi, le sais-tu ? Que sest-il pass pour que cette enfant si forte, si gaie, si enjoue
scroule comme un chteau de cartes, tiens, je reprendrais bien un peu de th et de cake lorange, on ne
mtera pas de lide quil sest pass quelque chose, jai vu un petit pull cet aprs-midi, charmant, mais
jattendrai les soldes, cest plus raisonnable, mon cher mari disait toujours que je ntais pas raisonnable,
je le suis devenue pourtant, bien oblige, mais il nest plus l pour le voir, cest toujours comme a, les
meilleurs partent les premiers, mais mon Dieu ! qua donc cette enfant ?
Cest alors quelle a entendu les voix, elle tait sur le palier, elle ne savait quoi faire, partir ou
lattendre, partir ou lattendre, quand des voix se sont leves derrire la porte ferme, celle du docteur
Boulez dabord qui disait : ne ten fais pas, mon vieux, ne ten fais pas, tu vas ten tirer, si tu avais pris
laffaire trop tard, cest alors quil ny aurait plus eu despoir, mais l, tu vas voir, quavez vous donc,
mademoiselle ? Vous semblez hors de vous Et la secrtaire de raconter lirruption de cette jeune femme
affole qui cherchait un homme, un client du docteur Boulez, qui exigeait de connatre son nom et son
adresse, vous savez la jeune fille que vous avez reue quinze heures et dont vous maviez parl juste
avant avec tant dentrain, celle-l mme, pourtant elle avait lair charmante la premire fois mais ensuite,
une vraie furie et que lui avez-vous dit, que lui avez-vous dit ? demande sa voix lui quelle reconnat
tout de suite, sa voix chaude qui lui brle les joues dans lascenseur, que je ne donne ni le nom ni
ladresse des clients. Il faut que je parte tout de suite sa recherche ! Excuse-moi, mon vieux, je te tiens
au courant, je tappelle. Ctait une affaire de premire ncessit, mademoiselle, vous nauriez jamais d
la renvoyer, jamais.
La porte stait ouverte le temps avait chang de loi, chang de forme, chang de poids, il stait
dtraqu, mtamorphos, chaque seconde ressemblant une dune de sable dans un sablier, scoulant
charge de mille grains de temps, dhistoires, de lgendes, chaque minute empruntant la couleur dune
saison, le rouge de lautomne et des joues enfivres, le blanc de la neige et le sarment gel, lor du feu
qui brle et vous fond dans les flammes, le bleu du ciel intense o les mes se rejoignent. Un lent dfil
dimages qui stiraient, stiraient sous leurs yeux enchants, tous les deux paralyss, immobiles,
ptrifis, osant peine tendre le bras, tendre la main pour se retrouver, se regardant de loin, se parlant en
langage muet, vous tes l, vous aussi, vous mattendiez alors, je vous attendais ici, vous ne savez pas
quel point je, jai cru que jtais perdue, perdue, mais comment avez-vous fait pour, et comment avez-
vous pu sans que je, sans que vous, vous tes l, cest tout, je suis l pour vous, venez, je vous emmne,
emmenez-moi, emmenez-moi o vous voudrez, o je voudrai ? je voudrais vous emmener partout avec
moi, venez, venez, suivez-moi.
Ils taient retourns dans lascenseur, il avait mis ses bras autour de ses paules, lavait attire lui,
tout doucement en la berant, en la berant, moi aussi je croyais que je vous avais perdue et je devenais
fou, je cherchais un moyen pour voler votre adresse, apprendre votre nom, faire le sige de votre
immeuble, pauvre secrtaire, elle aurait eu affaire un autre fou, il rit et lance sa gorge en arrire, elle
respire lodeur de cet homme, pose sa main sur sa joue pour toucher la peau, toucher de ses doigts
brlants la peau de cet homme dont elle ne peut dj plus se passer, juste pour vrifier, vrifier quil est
bien vivant, bien prsent, caresser sa peau, appuyer ses doigts sur ses pommettes, sur son cou, tout en
gardant les yeux grands ouverts pour se convaincre quelle ne rve pas, je ne suis pas dans un rve, je ne
suis pas dans un rve, ce nest pas une de mes histoires inventes pour oublier que le monde est trop petit,
trop raisonneur, trop logique, il est l contre moi et jpluche sa peau, je glisse mes doigts dans son cou,
je pince sa peau, je pourrais lui faire mal, il crierait, et je saurais que ce nest pas un rve
Un jour vous serez ma femme et vous ne le savez pas.
Je ne peux pas, je ne peux pas.
Je serai plus fort que tous vos liens. Je les dferai un un
Je me marie demain.
Demain ? Si vite
Ctait hier, ctait lhiver. Mon Dieu ! Que vais-je faire ?
Vous allez dire non.
Dire non ? Je venais dapprendre dire oui.
Vous allez dire non pourtant, je vous apprendrai.
Jai peur
Mais vous naurez plus peur puisque je suis l.
Vous me demandez de tout perdre.
Pour tant gagner, vous verrez.
Ensuite, ensuite Ils avaient march, sarrtant dans tous les coins et les recoins pour se dvorer de
baisers, de regards, de prires, ils sasseyaient sur un banc et se contemplaient, muets, bahis, il y a une
heure peine ils marchaient grands pas sur la terre ferme, sans danger, sans dsir, sans baisers
disperser au vent lger, la vie ne valait pas grand-chose une heure avant, pas grand-chose, elle navait
pas de nom, elle nen mritait pas, on la prenait, on lempruntait, on la suivait le nez en lair, on traversait
dans les clous, on regardait les vitrines, il y avait des tiquettes sur chaque marchandise, un mode
demploi pour chaque objet, un dbut, un milieu, une fin. On en ramassait la pelle des vies comme a
qui nen valaient pas la peine, des vies qui ne vous rendent ni vraiment tristes ni vraiment gais, des vies
tailles la douzaine, des petites vies de rien du tout qui sont les vies de tout le monde. Ils allaient tous
les deux chez le docteur Boulez, le nez au vent, les mains dans les poches.
Et soudain
Soudain, ctait une autre vie
Chaque angle de rue, chaque coin de porte tait un refuge o ils sarrtaient et sabreuvaient de
baisers et de mots ne pas oublier, viatiques pour le voyage qui les attendait. Ils essayaient le tu et
revenaient au vous pour mieux reprendre le tu et dguster le vous. Vous verrez, vous verrez, je vous
donnerai la force dsire, vous naurez presque rien faire, qu rpter les mots par moi murmurs,
vous croyez, vous croyez, demandait-elle en dsirant y croire de toutes ses forces, si tu savais comme jai
peur. Foudroys sans avoir rien demand, innocents plerins frapps par lclair. Alors cest a, lamour,
elle se disait en le regardant, cest a et je ne le savais pas. Alors cest pour elle que je souffre depuis
tout ce temps, pour elle que tout a est arriv, se disait-il en la serrant sous la porte cochre. Tout ce mal
endur, ces tortures, ces doutes, ces arrachements du cur, pour la rencontrer ici, dans cette ville si
ordonne, si belle, riche de tant de grce. Tout a un sens, une raison quon ignore et quon refuse parce
quon ne veut pas souffrir. Cest quand jai ploy la nuque et accept la souffrance quelle ma t
envoye comme une feuille qui tombe de larbre et me renverse en meffleurant. Il lui bouriffait les
cheveux et la reprenait contre lui pour linscrire jamais dans le grain de sa peau. Quand on aura du
temps, tout le temps pour nous, je vous raconterai lhomme que jtais avant de vous rencontrer et vous
carquillerez les yeux deffroi, jaurai peur de vous ? pas de moi mais de tous les artifices qui
encombrent ma vie lheure daujourdhui, cest pour cela que je vous ai rencontre, pour faire de
lordre. Et vous, vous mapportez le dsordre, vous saccagez ma vie si bien range, il le fallait, ce ntait
pas pour vous cet ordre-l mais vous ne le saviez pas, oui mais moi, jtais bien comme a, il ne suffit
pas dtre bien, tu lapprendras, il faut tre ensemble, lunisson, et haut, trs haut, hauteur daigle afin
de voir et de goter la vie dans ses plus petits dtails
Ils avaient march longtemps, longtemps, la fin ils ne se parlaient plus, ils se tenaient par la main,
par le bras, se regardaient et lisaient dans le regard de lautre tout ce quil ntait plus besoin de
prononcer voix haute.
Au pied de son immeuble, il lui dit quil devait partir, le soir mme, un avion lemportait au loin, il
lui fallait partir, il ne voulait pas expliquer, ctait indigne deux, indigne de la flamme en eux, mais elle
devait le croire, avoir foi en lui.
Je voudrais vous demander une chose, dit-il. Une seule chose
Tu peux tout me demander, tu le sais.
coute, coute, je parle srieusement. Cest important.
Je tcoute, je tcoute srieusement.
Je voudrais que jamais, tu entends, jamais tu ne perdes confiance en moi. Mme si les lments les
plus terribles, les plus noirs me confondent, mhabillent de tratrise, de tromperie, te prouvent que je tai
abandonne, meurtrie, que jamais tu ne les croies, que toujours tu espres Promets-moi.
Je te le promets.
Que tu ncouteras ni les autres ni celle qui est en toi et qui doute toujours.
Je te le promets.
Que jamais tu ne me travestiras de lchet, de duplicit, de cynisme.
Jamais.
Que toujours tu auras foi en moi envers et contre tout, envers et contre tous.
Toujours.
Alors je peux marcher la tte haute et le cur lger, arm comme un guerrier qui rit devant lpe.
Alors je peux conqurir le monde, dtourner les ocans et les rivires, irriguer les dserts, te gurir des
plus fortes fivres, te parer des plus belles fleurs. Alors, si tu me donnes ta confiance, je peux tout, mon
amour.
Je te donne ma confiance pour toujours, mon amour.
Il lavait embrasse une dernire fois, une dernire fois il avait imprime contre son corps, une
dernire fois il avait murmur mon amour, mon amour et stait loign. Elle stait appuye contre le
mur, lavait regard sloigner sans bouger, les yeux fixs sur son dos de voile hisse, cest la dernire
image quelle garderait de lui, un homme de dos qui disparat elle tait monte dans son petit
appartement, avait pouss la porte, tonne, cest de l quelle tait partie, innocente et lgre ce matin
mme, cest de l, de ce mme appartement o tout tait rest la mme place alors quen elle tout avait
t boulevers. Les fauteuils, le lit, la table, les tapis la regardaient comme si elle tait une trangre, elle
non plus ne les reconnaissait pas, plus trs sre dtre chez elle. Elle avait titub jusqu son lit, avait t
ses chaussures et stait glisse tout habille dans les draps pour continuer son rve dans le noir, grelotter
sous les couvertures en pensant lui, tout son corps avait mal de ne plus lavoir contre elle, chaque grain
de sa peau, chaque battement de sang dans ses veines le rclamait, o es-tu ? O es-tu, homme dont je ne
sais rien, mme pas le nom, je dois tre folle et demain
Demain je me marie, le sang battait dans sa tte, lui enserrant les tempes dun bandeau dacier,
mme pas la force de me lever, de prendre un comprim, mme pas la force, et demain je me marie,
demain je me marie, comment dit-on non , quand dit-on non , dois-je dire non ce soir ou demain
matin en me levant, avant le caf, aprs le caf, avant de mtre lav les dents, oh ! ma tte, ma pauvre
tte, je naurai jamais la force de dire non , jamais le courage, jaurais d partir avec lui, je ne sais
mme pas o il est parti, je ne sais rien de lui, rien de lui, cest une histoire de fous, demain je me
rveillerai et jaurai tout oubli, tout oubli, dormir, dormir pour que tout redevienne comme avant.
Le lendemain, quand sa mre avait sonn sa porte, elle navait pas rpondu. Elle avait sonn
encore et encore, tambourin, frapp, frapp fort, cri son nom travers le battant pais, stait indigne,
mais enfin Angelina ? que fais-tu ? cest moi ta mre, tu sais quel jour nous sommes aujourdhui ?
Angelina, tu mentends ? a alors ! Ma petite fille, que se passe-t-il ? Partage entre les larmes et
lindignation, elle tait alle chez le concierge prendre le double des cls et avait pntr dans
lappartement pas de loup, craignant de trouver sa fille trangle, larde de coups de couteau comme
dans ces faits divers qui remplissent les journaux, pas tonnant, vivre comme des animaux on se conduit
en animaux, la cuisine tait range, un verre deau dans lvier, le salon vide, aucune trace dagapes ni de
libations, la salle manger impeccable avec la table en acajou de la grand-tante Pasquier qui brillait de
tout son lustre, pas le moindre vtement abandonn qui signalerait le dsir htif, la reddition prcipite,
alors elle avait pouss la porte de la chambre lentement, craignant la mare de sang, les draps chambouls,
les meubles renverss, mais non, rien de tout a, le grand lit peine ouvert et le corps de sa fille encore
habille, repli dans un coin, elle dort sur un coin de lit comme si elle gnait, comme si elle voulait
laisser toute la place, mais enfin ! tu as vu lheure, Angelina ! Tu as oubli quel jour on tait ! Allez !
Debout ! la douche ! Tu as prpar tes affaires, jespre, Angelina, je te parle ! Elle ne bouge pas, elle
geint faiblement, tente de lever une main pour se protger de la lumire quand sa mre ouvre les doubles
rideaux, mais sa main retombe, pas de forces, plus de forces, plus de place dans la gorge pour laisser
passer les mots, plus de souffle pour les expulser, ces mots qui la brlent, plus de salive pour les dtacher
les uns des autres et quils prennent sens, juste un rai de lumire qui filtre entre ses yeux gonfls et un
bourdonnement dans les oreilles. Maman, maman, elle parvient articuler mais si faiblement que sa mre
ne lentend pas et continue vrombir telle une abeille affole, cherche la robe de marie, les souliers, la
couronne de fleurs doranger, le jupon, les bas, la jarretire, le bouquet de fleurs, les gants, le collier de
perles, maman, maman, mais cest trop defforts, elle retombe dans la fivre qui la dvore. En lambeaux.
Elle sen va morceau par morceau, la fivre fait son travail purificateur, efface toutes les traces dun
pass qui lencombre, efface les baisers, les soupirs dautres corps sur son corps, rcure, frictionne,
torchonne, aspire, gratte, nerve, ampute. Elle sabandonne au travail de fourmi carnivore de la fivre,
ses os lui font mal, sa gorge la tisonne, un cheval fou galope dans ses tempes.
Il fallut tout annuler, monsieur le maire et les tmoins, les fleurs et le banquet, monsieur le cur et les
demoiselles dhonneur, la pice monte et le foie gras, lorchestre et les grandes salles du chteau, la
famille et les invits, les alliances et le plateau en argent, le lancer de jarretire et le champagne
millsim, les applaudissements et les toasts ports. Il fallut tout annuler, la presque marie tant alite,
la noce tait remise plus tard, de nouveaux faire-part seraient rdigs, les cadeaux, pour le moment, ne
seraient pas renvoys mais aucun ne serait ouvert afin quils puissent tre remiss au cas o, au cas o.
La mre de la presque marie sanglotait, les demoiselles dhonneur boudaient dans leurs belles robes
ruchers, les presque beaux-parents rglaient la note du traiteur et du chteau, les garons rangeaient leur
matriel en pouffant, ils navaient jamais vu a, de mmoire de garon jamais vu a, les musiciens aussi
plaisantaient, une petite valse ferait passer cette lgre aigreur quon respirait dans lair, une petite valse,
mais personne nosait commencer, les fleurs des bouquets penchaient leur long col blanc en signe de
compassion, les enfants sempiffraient sous les tables pendant que les adultes faisaient la queue au
vestiaire. La noce avait la gueule de bois des lendemains de fte sans avoir rien clbr. Les invits
arrivaient bruyants et essouffls, ils repartaient pas feutrs et chuchotant, un grand malheur, on ne sait
do vient le mal mais il est foudroyant, cest sr. Chacun y allait de son pronostic, chacun entourait le
presque mari de son affection, de ses vux de prompt rtablissement, oubliant devant sa mine ple et
contrite quil tait en pleine sant. Ce nest que partie remise, clamaient les incorrigibles ftards, cest
voir, ricanaient les oiseaux de mauvais augure, on ne tombe pas ainsi frapp par un mal mystrieux la
veille de ses noces sans bonne raison, ils se frottaient les mains en attendant le chapitre suivant et
prvoyaient le pire avec gourmandise.
Ce jour-l, alors que la noce se dsolait, que les invits erraient, dsuvrs, dans les couloirs
dserts du chteau, que les parents feuilletaient leurs agendas afin de trouver une autre date pour un
prochain mariage, que les musiciens rangeaient leurs partitions et leurs instruments, que le presque mari
serrait son verre de champagne tide sur la poitrine, touffant les battements sourds de son cur drgl,
Angelina reut sa premire lettre damour. Le concierge raconta, plus tard, quun chauffeur de taxi
mystrieux lui avait remis lenveloppe brune et paisse avec moult consignes. ne donner quen mains
propres, bien sassurer surtout que la jeune demoiselle en personne reoive le message et quil ntait
point dtourn par une main malintentionne. Il prit sa mission trs au srieux, attendit que la place ft
nette avant de monter son prcieux colis. Angelina dormait mais, ds quelle aperut lobjet, elle ouvrit
une paupire lasse et demanda en chuchotant au concierge dventrer le paquet et de lui lire la missive
quil renfermait. Mademoiselle, je noserai jamais, cest une violation de lintimit, je vous en supplie
monsieur Despax, ne me contrariez pas, je nai plus de forces, et il en va de ma vie, vous savez. Oh !
mademoiselle, puisque vous insistez, et il dchira le papier brun, puis le papier bleu, le papier rose, le
papier de soie et extirpa un flacon de verre dans lequel tait roule une lettre. Il la dplia, la lissa de sa
grosse main malhabile, une main plus habitue manier le marteau et le tournevis qu repasser des
lettres damour. Il demanda encore une fois sil fallait vraiment que, sil tait oblig de, parce que, bon,
ce ntait pas vraiment une tche qui lui revenait, il navait jamais t engag pour cela, mais, puisquelle
insistait, il voulait bien faire une exception mais il fallait que cela reste strictement entre eux parce que si
tous les locataires se mettaient se servir de lui comme secrtaire, il naurait plus le temps de passer
laspirateur ni de distribuer le courrier, le syndic serait mcontent et il aurait raison, tout fait entre nous,
donc, mademoiselle Angelina, je le fais mais cela reste un secret, un vrai secret, pas de ceux quon
sempresse de colporter et puis cest vrai que vous, je vous ai toujours bien aime ds que je suis
arriv dans cette maison, jai su que je pouvais compter sur vous, mme si, lpoque, je ne faisais pas
le fier, mais vous savez, la vie, cest jamais tout droit quelle va pour dire les choses, elle est
complique, elle en emprunte des dtours et il men a fallu du temps pour comprendre, enfin, maintenant
je sais, jai compris, mais il est vrai que si vous naviez pas t l pour maider, pour me soutenir de
votre sourire, pour mencourager, me fliciter devant les cuivres bien faits et la bonne odeur de Javel de
lentre, et chaque fois un petit mot gentil quand vous passiez devant la loge, mme si je ne tenais pas trs
bien debout et que javais un peu exagr sur le pastis, cest vrai que jaurais t vir et quil aurait fallu
repartir de zro, trouver nouveau un toit, du boulot, et loublier, elle, elle qui ma mis dans tous mes
tats, un peu comme vous avec votre forte fivre, un peu comme vous, beaucoup comme vous mme, sauf
que moi je nallais pas voir le docteur, je parlais ma bouteille, ctait ma seule copine Vous ne
pouvez pas savoir ce que vous mavez aid, en ne faisant presque rien mais vous tiez l, vous me parliez
comme si je tenais debout tout seul quand je mappuyais contre le mur pour rester droit, vous me parliez
comme un humain alors que jtais plutt habitu ce quon me traite comme un chien, oui, oui,
mademoiselle Angelina, je nexagre pas, comme un chien, ctait cause delle, tout a, cause delle.
Ses doigts caressaient le papier de soie elle revenait marcher dans sa tte, elle, la mchante, la
criminelle, mais la si belle aussi, la si tentante, elle qui lui faisait la danse du ventre, si cline quil en
oubliait parfois quel point elle tait mauvaise. Il soupira, il soupira plusieurs fois puis entreprit de lire
la lettre de sa voix la plus pose, bon, alors je commence, mademoiselle, cest la lettre que je vous lis
maintenant : Mademoiselle amour, je ne sais rien de vous et je sais tout de vous, puisque je vous ai
tenue dans mes bras et que jai respir votre cou. Mademoiselle amour, vous me manquez dj, vous me
manquez trop, je pars liquider un pass qui mempcherait dtre vous tout fait. Quand je reviendrai,
vous serez ma femme, si vous acceptez. Tenez bon dans la tempte. Ne renoncez pas. Je vous crirai
chaque jour afin que vous ne vous sentiez pas abandonne parce que, je le sais, vous naimez pas quon
vous lche la main pour traverser, je vous aime la folie, mon amour, mon inconnue. Mann. Puis il
donnait son adresse dans une ville au nom impossible prononcer, un nom rempli de consonnes, et lui
demandait son nom, il ne le connaissait pas. Monsieur Despax retourna lenveloppe et se mit rire
Sur lenveloppe tait crit : la jeune fille de lascenseur , suivi de ladresse de limmeuble.
Cest une drle dhistoire, a, pour le coup, dit monsieur Despax, en souriant pour cacher son embarras,
vous ne deviez pas vous marier, mademoiselle Angelina, aujourdhui mme ? Je ne devrais pas tre
indiscret, mais voyez-vous, je vous avais achet un cadeau et je ne savais pas quand vous le donner car
vous tiez toujours accompagne, jaurais voulu vous dire un mot, un compliment et pour cela, il fallait
que nous soyons seuls.
Mon Dieu ! Paul ! Je lavais compltement oubli ! je nai pas eu une pense pour lui, jai pens au
traiteur, aux invits, aux musiciens, aux parents, lorganiste, monsieur le maire, monsieur le cur, au
photographe, tous ces gens auprs desquels jallais devoir mexcuser mais pas une seconde je nai
pens Paul. Pauvre Paul ! si bon, si gentil ! Je lai compltement oubli ! Cest donc que Paul nexiste
pas est-ce que jai dj rv de Paul ? Jamais, jamais, est-ce que jai dj failli mourir de chaleur dans
un ascenseur avec Paul ? Jamais, jamais, est-ce que jaurais adress la parole Paul si je ne lavais pas
connu depuis lge de douze ans et demi ? Non, jamais, je crois que je ne laurais mme pas regard, est-
ce que je dfaille denvie de manger la bouche de Paul ? Non, non et non, est-ce que je compte et
recompte les minutes, les secondes quand Paul est au loin ? Est-ce que je change les piles de lhorloge
parce quelle ne va pas assez vite ? Non, alors que Mann, Mann, Mann. Son esprit repartit tire-daile
vers lui. Il faut que je lui rponde, monsieur Despax, voulez-vous tre mon complice ? Voulez-vous
rdiger quelques mots que vous lui enverrez, vous voyez, je ne peux ni me lever, ni crire, ni acheter un
timbre, ni tirer un bout de langue rose pour coller le timbre, jai besoin de vous. Mademoiselle Angelina,
les timbres aujourdhui sont autocollants, pas tous, monsieur Despax, pas tous, alors vous voulez bien,
nest-ce pas ? Ne me faites pas trop parler parce que jai la tte qui se fle chaque mot que je prononce
et jai peur de finir en mille morceaux. Bon, alors je vous coute mademoiselle Angelina, je vous coute.
Angelina prit une profonde inspiration et dicta au concierge appliqu dune voix rauque et voile :
Monsieur mon amour, je suis bien mal en point, crase par une fivre foudroyante, un mal de Saint-
Marthelin ou de Saint-Nazaire, percluse et souffreteuse, grotante et cacochyme, cest peine sil me
reste quelques grammes de raison et de lucidit pour vous rpondre par lintermdiaire de mon ami le
gardien de limmeuble qui ma transmis votre lettre. Vous me manquez si fort que jai d maliter. Bien
sr, mon mariage a t annul, la fivre a parl en mon nom, et jattends davoir recouvr toutes mes
facults pour lannuler jamais. Je vous embrasse, monsieur mon amour, et vous attends trs vite. Ne
tardez pas car sans vous je ne saurais prsumer de mes forces, Angelina , quand elle releva la tte,
tourdie davoir tant parl, elle rencontra le regard douloureux de monsieur Despax qui, le stylo plume en
lair, lui demanda dorthographier et dexpliciter le mal de Saint-Marthelin, sans oublier, ajouta-t-il, tous
les autres mots qui suivent car vous avez, je trouve, un drle de vocabulaire. Je sais, je sais, cest mon
amour qui me rend comme a, vous comprenez, force dprouver des sentiments suranns, des motions
totalement tombes en dsutude, je me crois oblige daller chercher mes mots dans les sicles passs,
vous en connaissez des histoires damour comme celle-l, monsieur Despax, non srement pas, quand
jtais jeune et fringant, oui, cela arrivait encore et mme assez souvent mais, depuis quelque temps, cest
vrai quil ny a plus beaucoup de place pour le sentiment, il faut dire que a fait perdre du temps et que le
temps aujourdhui est une marchandise rare. Elle approuva dun petit signe de tte et recommena la
dicte de sa lettre en pelant chaque mot trop ardu. Monsieur Despax, admiratif, se promit en son for
intrieur de sacheter un dictionnaire et dapprendre dix nouveaux mots par jour. Cette petite femme tait
patante, elle lui ouvrait des horizons nouveaux. Il lassura de sa plus que parfaite complicit, duplicit
mme, osa-t-il dans un lan daudace syntaxique, et se proposa de lui faire parvenir son courrier en
cachette et daller poster ses rponses dans la plus totale clandestinit. Angelina le remercia puis se
laissa retomber sur son oreiller et sombra dans un profond sommeil.
Les lettres se succdaient la cadence dune par jour, parfois deux, parfois trois et toutes elles
parlaient damour, toutes elles assuraient Angelina du retour de ltre aim le 23 aot, le 23 aot.
Angelina rpondait, dabord allonge, dictant au bon monsieur Despax qui crivait sans plus jamais
regimber, il stait achet une grammaire, un dictionnaire et tirait la langue en sefforant de ne pas faire
de fautes, ensuite soutenue par des oreillers, elle put crire quelques mots puis enfin toute la lettre,
monsieur Despax tant rduit au rle de facteur. Le pauvre homme tait fort chagrin, il avait pris got
ces effluves damour qui lui chatouillaient le nez, exhalant mille fumets dlicats, mille nuances exquises,
ctait un peu son histoire lui aussi, il se ltait approprie, en tout bien tout honneur, cela laidait
passer laspirateur, faire les cuivres de lescalier, ignorer la mgre du troisime qui rclamait plus
de Javel dans lentre, il tait devenu un autre au fil des lettres, un joli marquis enrubann qui
encaustiquait les escaliers en rcitant des vers et des rgles de grammaire, et soudain, on le renvoyait
comme un valet grossier, illettr. Il en devint presque maussade et il fallut toute la dlicatesse de cur et
ladresse dAngelina pour quil continue daller porter les lettres la poste. Parfois il sasseyait, boudait
et menaait de tout rvler madame mre, oh non monsieur Despax, vous ne feriez pas a, je
succomberais, cest sr, il bougonnait, balanait la tte, serrait ses bras contre sa poitrine et soupirait,
non bien sr, il ne ferait pas a, il ne la renverrait pas un possible trpas mais, honntement, ce ntait
pas humain ce quelle lui demandait, et puis pourquoi restait-elle couche, elle pouvait trs bien les
poster elle-mme ses missives, hein, pourquoi faisait-elle semblant dtre prostre, enfivre, parce que
a marrange dtre malade, que tout le monde me croie malade, rpondait-elle en boudant son tour, a
marrange, je ferme les yeux quand ils arrivent, ma mre, mon presque mari, sa mre, son pre et mme le
docteur Boulez, je fais semblant de dormir, de souffrir dun mal mystrieux, et a vous avance quoi,
hein, a je ne vous le dirai pas, cest un secret, et je ne suis pas oblige de vous livrer tous mes secrets,
monsieur Despax, mme si je vous aime beaucoup, beaucoup, vous tes mon seul ami, vous savez, mais il
me faut un peu de temps avant de me confier, on ne se rpand pas facilement ou alors cest que le propos
na gure dimportance.
Et alors il fondait, monsieur Despax, il se liqufiait, il devenait flaque dhiver, mousse de
champagne, faux col de bire, cume de mer selon lhumidit de ses paupires. Il se rendait, il sexcusait
davoir t si acaritre, si peu gnreux de son amiti, mais voyez-vous, mademoiselle Angelina, faire
des dictes comme les vtres o on ne parle que sentiments, a a fini par me monter la tte. Lmotion,
cest dangereux, les gens vitent, dhabitude, ils sen mfient comme de la peste et ils ont raison parce
que moi-mme jai failli tout mlanger, allez demain, mademoiselle Angelina, demain.
Il a raison, cet homme-l, pensait Angelina, pourquoi je ne chasse pas cet attirail de malade, ces
gouttes, ces pilules, ces potions et ne proclame pas haut et fort que je suis gurie, pourquoi, pourquoi,
parce que si je suis gurie, je suis oblige de filer lautel pouser Paul, et je ne veux pas pouser Paul,
mais je ne veux pas faire de peine Paul, il est si bon, si gentil, il me console de mes insuffisances, je
peux me reposer sur lui, mendormir sur son paule, fermer les yeux et fredonner, mais jaime Mann, cest
sr, je laime, je laime, je laime, elle se le rptait car elle nen tait plus tout fait sre. Le doute la
prenait au dtour dune phrase, dune pense anodine, dun mot mme, il suffisait comme lautre jour
quon prononce devant elle le mot ascenseur et elle tait prise de vertiges, elle fermait les yeux,
tentait dvoquer Mann, ses mains de marin, ses yeux noirs, son corps comme une grand-voile mais les
mots sonnaient vides, sans forme ni couleur, rien ne venait, sa mmoire restait blanche, ctait horrible,
alors elle navait plus besoin de faire semblant dtre malade, elle sentait ses forces la dserter, ses
jambes ne portaient plus son poids, elle svanouissait. Le docteur Boulez tait appel durgence et
secouait la tte, impuissant. Il ny avait que lorsque monsieur Despax lui apportait le courrier quelle
reprenait des forces et du rose sur les joues, elle lui demandait de lire les lettres haute voix pour quil
existe un tmoin de son amour, un spectateur avec lequel elle pourrait parler du film, des dialogues, des
acteurs, parce quelle devait lavouer, parfois elle doutait, elle doutait, pourtant, quand elle entendait les
mots de Mann, elle tait remplie de joie, de force, dassurance, il tait son unique amour et elle
lattendait, vestale impeccable qui veille sur la flamme, mon amour, mon amour, quand je marche la
nuit, tout empli de toi, quand je regarde les toiles, jimagine que ce sont mille yeux, tes mille yeux, qui
veillent sur moi et maccompagnent, je lve la main vers la nuit pour caresser ta joue et je te dessine dans
le noir, je voudrais te regarder dormir, rire et manger, rflchir, hsiter, bouder, grogner, afin de connatre
toutes tes mines, toutes tes rides, tous les plis de ton visage, tu es belle, la nuit, quand je te regarde, si
belle. Mon amour, attends-moi, aie confiance , elle apprenait ses lettres par cur, et quand elle avait le
cur brouill, elle se les rcitait sans prendre le temps de respirer, tout trac, cul sec, du petit-lait, puis
elle poussait un grand soupir, tout se remettait en place, elle pouvait sendormir, apaise.
Mais votre fianc, il faut tout lui avouer, ce nest pas bien, mademoiselle Angelina, ce nest pas bien
de lui faire croire que vous allez convoler en belles pousailles, vous avez raison, monsieur Despax, je
lui parle demain, ou aprs-demain ou mercredi, ou jeudi, ou vendredi, oui, je lui parle, mais pour lui dire
quoi ? pour lui dire comment ? je ne taime plus ? je ne lai jamais aim ! je ne lai jamais aim comme
jaime Mann ! je pourrais lui dire, par exemple, je ne suis plus attache toi, ce serait une juste
expression mais ce serait blessant, comment feriez-vous, monsieur Despax, si vous tiez ma place ? et
monsieur Despax secouait la tte, il savait, lui, que ce ntait pas une question de vocabulaire, pas une
question de mots, que le fianc, sil avait la tte son amour, devait bien sentir quelle ne laimait plus,
pourquoi attendait-il alors en faisant le pied de grue ? Pourquoi attend-on comme un forcen ? Parce quil
y a des mots quon ne veut pas entendre, quon ne veut pas comprendre, des mots qui vous mettent en si
grand danger quon a peur de les affronter et mme quand on vous les lance en plein visage, on tombe
assomm mais on se relve aussitt, on fait le brave, on fait le beau, on trouve des raisons, des
explications pour ignorer le danger et tout le mal quil vous fait, et il soupirait, il concluait quil ny avait
pas de solution, il fallait quil le dcouvre tout seul, le fianc, quil ntait plus aim, ce qui est sr,
ajoutait monsieur Despax, cest que les drames les plus terribles sont engendrs par le mystre, moi, je
prfre la mort subite par la rvlation que la mort lente par consomption, mais a dpend des gens, il y
en a qui prfrent ne jamais savoir, garder les yeux ferms, avancer ttons, mourir petit feu, pas moi,
rpondait Angelina, moi je veux tout savoir, tout savoir, recevoir le coup en pleine poitrine, les yeux
grands ouverts a me rassure de savoir parce que parce que cela me renvoie ma seule certitude,
ma seule et terrible certitude, qui est, monsieur Despax, je vous le dis vous parce que vous tes devenu
un intime, que je ne vaux pas tripette, que je ne fais quillusion, que derrire cette belle faade il ny a
rien du tout, rien du tout, et que lui, ltre aim, a raison de se dtacher de moi, il sest rendu compte que
je ntais pas grand-chose, ce que je sais depuis longtemps, et quand il me rpudie, je ne peux
quacquiescer. Porte par son regard, je suis souveraine, dserte par ses yeux, je suis chasse des Cieux.
Quand jai quelque chose de grand faire, quelque chose de noble, dintelligent, de difficile, au lieu
dtre tout moustille par lampleur de la tche, de prendre mon lan pleine de tmrit, je bredouille,
jhsite, je suis envahie par un terrible doute, une sorte de vermine intrieure qui me rpte : tu ne peux
pas, tu ne peux pas, renonce, galvaude-toi, et souvent, jcoute la voix, je mincline, mais quand je passe
outre, que je mlance, que jenjambe cette peur immense, alors monsieur Despax, je suis la plus
heureuse et la plus vaillante des femmes. Jai besoin quil me regarde, quil mapplaudisse parce que
alors je saute toutes les haies, les plus hautes, celles en barbels, mais, mais, monsieur Despax, et cest
terrible, cest un aveu terrible, sans ses applaudissements, sans ses serments damour, je reste immobile,
imbcile, engonce
et il lui venait une angoisse soudaine, elle agrippait monsieur Despax par le bras, lui demandait :
vous croyez quun jour Mann ne maimera plus et quil nosera pas me le dire, vous croyez qu lheure
quil est il ne maime plus mais ne sait pas comment me le dire, un peu comme moi avec Paul en somme,
vous croyez que cest possible, et ils restaient l tous les deux, hbts, imaginer le pire. Mais alors,
mademoiselle Angelina, expliquez-moi pourquoi les mots de monsieur Paul ne vous rendent pas gante,
alors que ceux dun inconnu vous tirent jusquau firmament, expliquez-moi, je ne comprends pas trs
bien, a, monsieur Despax, cest le mystre de lamour, moi non plus je ne comprends pas bien, souvent
jaimerais tre plus simple daccs, souvent je suis bien embte avec le remue-mnage de mes
sentiments, a ne me facilite pas la vie, et je demeure perplexe devant tant de mystre
Monsieur Despax trouvait que ce ntait pas une rponse, pas une rponse du tout, il se levait,
prenait ses cls et repartait, sil devait, en plus du dictionnaire, de la grammaire, se mettre lire des
ouvrages de philosophie, de psychologie, sa loge ne suffirait plus contenir tous les livres ! elle qui avait
fait des tudes, qui avait mani des ides la pelle luniversit, elle pourrait lclairer davantage,
partager son savoir. Il dcida de lui en toucher deux mots sur le pas de la porte. Angelina lcouta sans
protester, elle rpondit quelle allait y penser. Le soir mme, elle prit un crayon, un papier et crivit
Mann, monsieur Despax, le gardien de limmeuble, voudrait savoir pourquoi je taime, pourquoi ton
amour me fait plus deffet que celui de mon fianc qui, pourtant, maime aussi et depuis longtemps, avec
assiduit, peux-tu maider rpondre cette question en me disant deux ou trois choses que tu as
comprises au sujet de lamour, je vais rflchir de mon ct. Puis sur une autre feuille, elle essaya
dinscrire les raisons de son amour pour Mann. Elle resta longtemps mordiller le bout de son crayon et
finit par crire : jaime Mann parce que cest un arbre.
Et elle dessina un arbre.
a ne suffit pas je devrais trouver quelque chose de moins nigmatique, un mot ou un adjectif qui
parlerait monsieur Despax. Elle recommena, mordilla longuement son crayon et trouva enfin : jaime
Mann parce que cest une montagne.
Et elle dessina une montagne.
Mais, l encore, sa rponse ntait pas claire et pouvait susciter de linterrogation, voire un certain
embarras chez monsieur Despax, il pourrait mme croire, sil tait mal lun, quelle se moquait de lui, il
en tait capable, susceptible comme il ltait. Elle dut alors savouer quon ne pouvait expliquer le
mystre de lamour, que tous les progrs de la science taient impuissants et elle sendormit.
Le lendemain matin, elle sentit une rponse sagiter en elle
elle posa sa tasse de caf, ferma le poste-transistor, ferma les paupires, couta la petite voix en
elle, qui disait quelle aimait Mann parce quelle avait senti en lui une force, une libert, une assurance
quelle ne possdait pas et qui comptaient davantage ses yeux que largent, la beaut, la position
sociale, la feuille de salaire, car cette force, cette force qui vient de soi, qui rend libre, cest tout ce
quelle voulait possder un jour. Elle se fichait pas mal dtre belle, intelligente, audacieuse, croqueuse
de diamants, cordon-bleu ou danseuse de flamenco, elle voulait pouvoir se dire, un jour, Angelina cest
moi, je suis comme ci, je suis comme a, pouvoir dresser le portrait exact de son cur et de son me,
aller droit dans la vie avec des ides elle, des convictions elle, des doutes elle, des hsitations
elle, des crises dhumeur elle, ne ressembler personne, nemprunter le jugement de personne Ctait
le seul secret de la beaut, savoir qui on est. Elle devinait que, grce Mann, elle pourrait apprendre
tre elle, devenir aussi solide, aussi libre que lui. Un beau tronc darbre avec des rameaux qui se
balancent au gr du vent. Mann tait, Mann existait, Mann se tenait debout. Quimporte alors quil soit
petit ou grand, blond ou brun, droit ou caboss, boiteux ou balafr. Cest de sa force intrieure, de sa
libert quelle tait tombe amoureuse, on tombe toujours amoureuse de ce quon na pas.
On tombe toujours amoureux de ce quon ne possde pas, voil ce quelle allait annoncer monsieur
Despax.
Monsieur Despax fut trs heureux lorsquelle lui exposa sa dcouverte de la nuit. Il se demanda
alors ce quil lui manquait, pour que sa femme se soit dtourne de lui, il se demanda ce que sa femme
dsirait plus que tout au monde et quil navait pas su ou pu lui offrir. Peut-tre est-elle comme vous,
peut-tre voulait-elle que je sois fort et libre, et a je ne le suis pas, cest sr, peut-tre quelle voulait
plus que tout au monde que je sois un arbre, un arbre magnifique, un arbre de haute futaie, peut-tre que
toutes les femmes veulent des arbres de haute futaie, alors je nai pas beaucoup de chance ne dites pas
a, monsieur Despax, chaque femme est diffrente, certaines aiment les arbres de basse futaie, les
hommes indcis, flous, enfantins, ce nest pas trs flatteur ce que vous dites, mademoiselle Angelina, je
ne suis pas daccord avec vous, monsieur Despax, lhomme indcis et flou a son charme, il est glissant,
fuyant, distrait, on lui court aprs comme les billes de mercure, il vous achte des gteaux pleins de
crme fouette en plein t, vous dclenche des fous rires gorge dploye sous la courtepointe, vous
invite regarder des dessins anims en pyjama le dimanche matin jusqu midi, jouer au Monopoly
minuit, il vous donne des petits baisers lgers qui svaporent en nuages bleu-gris, vous voyez quon peut
en faire des choses et des choses avec un homme de basse futaie, oui, cest vrai, il a son charme aussi,
mais bon, vous, ce nest pas vraiment votre truc, nest-ce pas, mademoiselle Angelina, vous prfrez la
force brute, le torse dploy, lpaule qui abrite, le regard qui intimide, vous prfrez avoir lhomme au-
dessus de vous plutt qu ct de vous, ah ! cest une belle image, monsieur Despax, une trs belle
image, vous me mettez du baume au cur, mademoiselle Angelina, donc votre ide, cest quon aime
toujours ce quon na pas, on aime en creux, en somme, en ornire, vous avez srement raison, vous avez
remarqu quon dit toujours tomber amoureux comme si on tombait dans un trou, dans un manque, cela
vient tayer votre thse, Angelina applaudit au vocabulaire de monsieur Despax et ils dcidrent daller
fter cette acquisition de langage au bistrot du coin. Mademoiselle Angelina, cela fait un mois que vous
ntes pas sortie, saurez-vous encore dambuler, vous me porterez, monsieur Despax, vous tes costaud,
et ils partirent bras dessus, bras dessous, chez le bougnat den bas, en se flicitant mutuellement de se
connatre et davoir su dvelopper cette belle et vibrante amiti, cest une denre rare lamiti entre un
homme et une femme et il convient de la dorloter, monsieur Despax, absolument, mademoiselle Angelina,
dailleurs cela ne mtait jamais arriv, jamais moi non plus, monsieur Despax, vous tes mon premier
ami de sexe mle, vous tes ma premire amie, i-e Ils trouvrent une petite table ronde en terrasse,
Angelina allongea ses longues jambes en soupirant daise, Dieu que la vie tait belle chez le bougnat du
coin !
Cest l que Paul les surprit, attabls devant une tartine de chvre chaud et un verre de premires-
ctes-de-blaye non sulfates. Angelina rougit, monsieur Despax sexcusa, proposa de laisser sa place,
penaud, embarrass, Angelina protesta, mais non, monsieur Despax, restez sil vous plat, Paul, assieds-
toi, Paul, vois-tu, jai quelque chose te dire, quelque chose de trs important, je pense quaprs tu ne
verras plus la vie de la mme faon, mais il ne faudra pas men vouloir, Paul, tout sest pass en dehors
de moi, je nai rien cherch, je ne voulais rien bouleverser Paul, il y a quatre semaines exactement, jai
rencontr un homme en allant voir le docteur Boulez pour mon certificat de marie, et Paul, vois-tu, je
suis tombe follement amoureuse de cet homme, et lui aussi, la foudre nous a calcins dans une cage
dascenseur, depuis les fivres me rongent le corps et mon cur ta dsert, tout fait indpendamment
de ma volont, je tassure, Paul, nous ne pouvons plus nous marier, Paul, je prfre tre honnte avec toi,
Paul, veux-tu tre mon ami ?
Elle avait dbit cette longue tirade dun seul trait, elle avait pris le risque dtre forte, de dire ce
quelle pensait, dexister en son nom, elle nen revenait pas, tant daudace lui tournait la tte et elle
tomba, le front sur la table. Elle avait parl, elle avait sign un premier acte dindpendance, elle nen
revenait pas. Paul avait tourn les talons et sen tait all sans rien dire. Vous avez t formidable,
formidable, dit monsieur Despax en la portant chez elle, un arbre de haute futaie, de trs haute futaie, mais
il faut vous reposer, dormez maintenant, dormez.
Paul sen tait all en se disant quil fallait que sa presque femme soit ivre pour se trouver en
compagnie dun gardien dimmeuble cinq heures de laprs-midi goter du ctes-de-blaye au bistrot
du coin. Une femme ivre dit nimporte quoi et sa presque femme avait dit nimporte quoi, laffaire tait
rgle, Paul reviendrait une fois Angelina dgrise. Il est dconseill de prendre de lalcool quand on
avale certains mdicaments, cela provoque des bouffes dlirantes, on prend son gardien comme
confident, on voit des lphants roses en libert, des aventuriers qui vous sduisent dans les ascenseurs,
on trbuche dans sa robe de marie, Angelina lignorait, Angelina ne connaissait pas grand-chose la
vie, Paul devait le reconnatre, il lui faudrait grandir mais Paul se sentait assez fort pour ly aider. Il
ajusta son nud de cravate et prit le chemin de lappartement de ses parents qui lattendaient pour dner,
ce soir il sen rgalait davance, il goterait au gaspacho de sa mre.
Angelina navait plus jamais reparl Paul en tte tte. Il sarrangeait toujours pour lui rendre
visite avec son chapeau sur la tte et en bonne compagnie, il prtendait quil navait rien entendu, quelle
navait rien dit de dfinitif, quand elle essayait de lui parler de lhomme dans la cage dascenseur, il lui
prenait le pouls dun air soucieux et voquait Faraday. Moi aussi je peux dlirer, ma chrie, semblait dire
son fin sourire dhomme trs bien lev, ce nest pas rserv certaines cerveles. Mais Paul, puisque
je te dis que tout cela est vrai. Tss-tss, faisait-il en lembrassant sur le front, en lui recommandant le
repos total et une bonne tisane et il repartait.
Il est fort, lui aussi cest un arbre, une montagne, remarquait monsieur Despax, vous mettez sa vie
lenvers et il ne bronche pas, il garde le cap dans la tempte, je dois avouer que je ladmire, quelle tenue
dans ladversit ! Non, non, et non, martelait Angelina que la conduite de Paul irritait, ce nest pas tre
fort que dignorer la ralit, Paul refuse daffronter la ralit et la ralit est que je ne laime plus, un
point cest tout ! Il va bien falloir quil mette pied terre le 23 aot quand je reviendrai de laroport, il
sera forc douvrir les yeux ! Je le trouve quand mme sacrment fort, moi, vous ne mterez pas a de la
tte ! Rien na boug chez lui aprs votre terrible aveu, pas un pli dans les cheveux, ni un frmissement de
narine ! Quel homme ! Quel arbre ! Quelle montagne ! Forcment vous tes comme lui, un faible qui se
prend pour un buf ! Voyez comme cela vous a russi ! Oh ! ce nest pas gentil, mademoiselle Angelina,
pas gentil du tout, et je vous souhaite de ne pas revenir bredouille le 23 sinon vous vous sentirez bien
seule, moi qui tais en train de faire des efforts pour mestimer davantage, vous rduisez tous mes progrs
nant !
Et il tait parti, son courrier sous le bras, en marmonnant des propos inintelligibles qui ne
respiraient pas la franche amiti. Angelina regrettait davoir t si dure mais ctait plus fort quelle, elle
ne supportait pas quil soit pass aussi facilement lennemi, elle avait failli le rappeler, sexcuser mais
avait remis plus tard.

 Devant le tableau daffichage de laroport, Angelina secoue la tte pour chasser le mauvais sort.
Les paroles de monsieur Despax sagitent comme autant damulettes ensorceles, dessinant une danse
endiable o mains de Fatma et pattes de lapin font la ronde. Bredouille, aroport, le 23, fredonnent les
gris-gris malfiques. Les passagers du vol annonc jaillissent des portes vitres, les bras tendus vers un
familier ou sur leurs valises afin de les retenir. Elle plisse les yeux, dtaille chaque mle gant, attrape au
vol des mains de marin, cherche les bras-madriers, le torse-hauban dress, les yeux noirs, la tte carre,
on dirait un dessin denfant quand je limagine Elle dplie sa dernire lettre quelle porte toujours sur
elle, relit les mots de Mann, que puis-je savoir de lamour que tu ne sais dj, mon amour, les femmes
sont tellement plus averties que nous, vous tes amour, vous tes dsir, vous tes sduction, vous savez
tout de lamour, nous ne sommes que des enfants, quand nous rvons lamour, vous le pratiquez avec
enttement, connaissez mille recettes, vous avez de limagination quand nous avons des ides reues,
vous tes libres et folles, quand nous nous appliquons recopier de belles images, mon amour, mon
amour, tu as tout mapprendre de lamour . Elle serre fort la lettre entre ses doigts, la caressant,
lpluchant, ltripant, au fur et mesure que les passagers dbarquent et quelle ne voit pas Mann. Le
flux sest amenuis, de rares passagers sont crachs par les portes vitres, mal rveills, bouffis, ahuris,
puis les portes se referment. Mann, Mann, o es-tu ? Que fais-tu ? Debout, dans le hall, au milieu
dinconnus qui se soulvent, sembrassent, elle cherche reprendre son souffle, Mann, Mann, o es-tu ?
Mas-tu oublie ?

Elle attendit ainsi, toute droite, toute raide, toupie bouscule par dautres toupies virevoltantes, dans
le hall de laroport, sans ciller, sans protester, sans presque respirer, pendant de longues heures,
immobile, suspendue au mcanisme des portes vitres qui souvraient, lchaient un flot de passagers, se
refermaient, puis se rouvraient, ses yeux ne voyaient plus que les mchoires en verre, ses oreilles
nentendaient plus que le bruit sourd des parois qui glissaient, ses doigts serraient jusqu la dchirer la
lettre qui reposait au fond de sa poche, et par-dessus toute cette attente, une petite phrase tournait en
boucle comme une antienne cule : Mann, Mann, pourquoi mas-tu oublie, pourquoi ?
minuit, quand il ny eut plus que les balayeurs avec leurs grands balais orange dans le hall de
laroport, Angelina comprit quil ne viendrait pas. Elle chercha une dernire fois la lettre dans sa poche
mais ne la trouva pas. De ses doigts fbriles, elle tta les coutures, les doublures, les plis, les poches, les
piqres, les surpiqres de ses vtements, en vain. La lettre avait disparu. Elle baissa la tte pour que le
balayeur ne surprenne pas les larmes dans ses yeux, tituba jusqu un taxi, se laissa choir sur la banquette,
dut rpter plusieurs fois son adresse car le chauffeur ne lentendait pas. Il nest pas venu, il nest pas
venu, il nest pas venu, scandait le bruit des roues accrochant lasphalte de lautoroute, il nest pas venu
et il ne viendra plus, allez, ma petite dame, on est arrivs, cest pas tout a, je dois rentrer chez moi,
Angelina tendit les billets, nattendit pas la monnaie et monta se coucher sans mme jeter un coup dil
sur la loge de monsieur Despax.
Le lendemain matin, elle trouva le courrier pos sur le paillasson, un journal de petites annonces
gratuites, une facture de tlphone, une publicit pour un systme dalarme, quand elle croisa monsieur
Despax dans lescalier, il lui dit bonjour avec un grand sourire qui glissa sur elle comme un sourire
anonyme, il navait pas lair fch, il avait son air de tous les jours, elle passa et repassa prs de lui afin
de lui laisser plusieurs chances de renouer le dialogue de leur intimit, chaque fois il la salua gaiement
sans sattarder, elle insista, lui demanda sil savait quel jour on tait, oui, mademoiselle, pourquoi ? Cest
le jour des grandes poubelles et jai oubli ? Mais non, monsieur Despax, je voulais juste savoir quel
jour nous tions, ah ! vous me rassurez, mademoiselle Angelina, parce que si javais oubli le jour des
grandes poubelles, les locataires, le grant et le syndic, ils me seraient tous tombs dessus, ah ! ne me
faites plus des peurs comme celle-l, mademoiselle Angelina, je suis encore lessai, ils peuvent me
renvoyer du jour au lendemain sil leur en prend lenvie !
Sa mre linvita djeuner afin quelles mettent au point ensemble les derniers dtails de son
hymne, une nouvelle date ayant t fixe sans quelle ft consulte, Paul passa prendre le caf, il tait
enchant, lagence de voyages lui avait rembours les billets du presque voyage de noces, grce
lassurance et au certificat mdical, vous voyez, mre, jai bien fait de souscrire cette assurance, vous
me disiez que ctait de largent jet par les fentres, vous vous souvenez, hein ? Il avait trouv une
nouvelle destination pour leur prochain priple, une trs belle destination quil lui rservait comme
surprise, non, non, ce nest pas convenable de la dvoiler avant le mariage, non, cest un secret, mre,
cest un secret, eh bien, elle fera deux valises une pour lt, une pour lhiver, il embrassa Angelina sur le
front et fut rassur de constater quelle navait plus de fivre, nous allons tre si heureux, chrie, si
heureux, tu verras, aie confiance, rien ne sera assez beau pour toi, le regard pointu de la mre enregistrait
ces petits dtails infimes qui signent le bulletin de sant dun couple et lui assurent dure et prosprit,
Angelina se taisait. Angelina avait repris sa place autour de la nappe blanche damasse et reconnaissait
sans frmir la plupart des convives. Parfois elle se touchait le front dun geste infiniment las, se
demandant si elle avait rv, si linconnu dans lascenseur avait vraiment exist, comment sappelait-il
dj ? cest vrai, quel tait son nom ? Un drle de nom, un nom quon invente dans les rves, ces rves
quelle tait si habile tisser quand lenvie lui prenait de fuir. Cela avait march, elle stait enfuie
quelque temps puis la ralit lavait rattrape, ctait toujours comme a, la ralit lemportait toujours
sur les rves, enfin cest ce que disaient les gendarmes, sa mre ou son presque mari, les gens qui ont les
pieds sur terre, parce quil en existe dautres qui prtendent exactement le contraire, il suffit de rver trs
fort, avec tnacit, de la chose dsire pour quelle finisse par se raliser, ils y croient dur comme fer, ils
donnent des exemples de dsirs exaucs, de rves matrialiss. Je vais continuer de rver et il finira bien
par arriver celui que jattends, comment sappelait-il dj celui que javais invent, taill ma mesure,
celui qui caracolait dans un ascenseur brlant ?
Elle avait oubli son nom.
Elle ne retrouvait plus ses lettres.
Elle chercha sur son cahier un endroit o elle aurait pu recopier son adresse mais ne trouva rien.
Elle chercha lettre aprs lettre, le B aprs le A, le C aprs le B, le D et ctera, et ne trouva pas. Ni nom,
ni adresse, ni lettres. Elle retourna toutes les botes, toutes les moquettes, tous les tiroirs, tous les miroirs,
elle ne trouva rien. Elle sadressa monsieur Despax pour exhumer un bout de mmoire mais le visage de
monsieur Despax resta imperturbable, il lui rpondit aimablement que non, il ne se souvenait de rien de
particulier, mademoiselle Angelina devait rver car cela lui ressemblait peu de passer de longues heures
parler sentiments, motions, dveloppement personnel, vocabulaire, syntaxe, mademoiselle mhonore
mais ce nest pas moi, cest un autre que la fivre de mademoiselle lui a fait confondre avec moi,
remarquez, je suis flatt, a pour sr, moi, je nai jamais t titill par la grammaire ni le vocabulaire,
Dieu men garde ! parce que a peut faire perdre la tte tout fait, et son regard se posait sur elle avec
acuit
Angelina crut perdre la raison et bascula dans le vide. Le vide delle. Elle devint lisse, blanche,
immobile, elle se retira delle sur la pointe des pieds, vivre tait trop difficile, demandait trop de forces,
autant laisser les autres organiser sa vie, oui, oui, elle se marierait, oui, oui, elle irait vivre avec Paul
dans son grand appartement, oui, oui, elle voulait des enfants, combien exactement Paul ? trois ou quatre ?
quatre, cest trs bien, cest parfait, oui, oui, elle tait heureuse, oui, oui, nous avons dpos une liste de
mariage, o exactement, Paul ? oui, oui, nous serons enchants de vous rendre visite en janvier, peut-tre,
parlez-en donc Paul, cest lui qui dcide, qui dirige, je suis si tourdie, si tte en lair, vous savez,
heureusement que Paul est l, Paul est parfait.
Il lui arrivait, parfois, quand elle tait seule, dentendre grincer cette fausse tranquillit, elle
scoutait parler et cela sonnait faux, ce ntait pas elle qui parlait, ctait une autre, une autre pour
laquelle elle avait peu de respect, peu damiti, une fille pas trs courageuse, trs paresseuse. Elle la
connaissait, elle avait dj eu affaire elle, elle avait failli en mourir de honte, ctait son cauchemar
cette fille-l, elle pensait sen tre dbarrasse, et voil quelle revenait, avec son allure de belle fille
alanguie, qui fait de lil nimporte qui, juste pour sentendre dire quelle est belle, quon laime, une
fille qui ne fait pas le tri, qui sduit tout le monde, qui veut plaire tout le monde, qui joue laimable et
qui naime personne. Une fois, elle lavait dmasque, elle pensait que la honte laurait chasse loin,
loin, mais voil quelle rappliquait avec sa voix de fausset, ses dsirs de pacotille, voil quelle
sinstallait comme si elle tait chez elle. Parfois, la voix de cette fille-l lirritait tant quelle criait trs
fort. Quand elle tait seule parce que sinon, elle se taisait, elle crispait les mchoires, ses yeux se
plissaient, son visage se tordait en une affreuse grimace, on aurait dit quelle tait victime dun violent
mal de tte, elle demandait se retirer.
Pendant ce temps, les prparatifs de la noce battaient leur plein. Les invits sortaient leurs beaux
habits, ciraient leurs belles chaussures, les demoiselles dhonneur dpliaient leurs robes crinoline de la
naphtaline, lorchestre choisissait lordre des valses, le ptissier faisait ronfler son four et le matre
queux remuait ses casseroles en cuivre de chez Cuvelier. Cela allait tre une grande et belle fte, dautant
plus grande et belle quil sagissait deffacer le souvenir de la premire crmonie rate, de clouer le bec
aux mauvaises langues qui attendaient une nouvelle issue fatale.
La veille du mariage, Angelina allait se coucher lorsquon sonna la porte.
Son cur se mit battre follement, elle courut ouvrir, mais sa mre tait partie la dernire et
toujours, toujours, avant de partir, elle lenfermait cl, au cas o, on ne sait jamais, par les temps qui
courent, un mfait est vite arriv, Angelina tait l en train de se battre contre les serrures, contre
lentrebilleur, en train de plonger ses doigts dans le panier cls, pos sur la table de lentre, cest lui,
cest lui, clamait son cur en campagne, cest lui, il vient menlever, il me lavait promis, cest lui,
attendez, attendez, criait-elle dans sa hte chercher les cls, attendez, ne partez pas, je cherche les cls,
et ses doigts scorchaient dans le panier, ses doigts plongeaient dans les trousseaux jets l nimporte
comment, trousseau de ville, trousseau de campagne, trousseau de cave, trousseau de voiture, trousseau
de chambre de service, trousseau du grand-pre, trousseau de la grand-mre, ah ! je suis bien garde,
maugrait Angelina en fourraillant dans le panier, scorchant le bout des doigts, cest lui, cest lui, il
vient me chercher, je me souviens, je me souviens quand il me disait, quest-ce quil me disait dj sa
voix revenait comme un fantme, elle lentendait, ctait lui, ah ! elle navait pas rv ces mots-l, je
voudrais que jamais, tu entends, jamais tu ne perdes confiance en moi. Mme si les lments les plus
terribles, les plus noirs me confondent, mhabillent de tratrise, de tromperie, te prouvent que je tai
abandonne, meurtrie, que jamais tu ne les croies, que toujours tu espres et espres Promets-moi ,
ctait sa voix, ctait le grain de sa peau contre ses doigts, ctait la chaleur de son corps et tout son
corps elle brlait, brlait de se fondre en lui, il tait l, derrire la porte, il allait dire Angelina, la
prendre dans ses bras, et alors elle aurait la force de renvoyer la noce, de renvoyer le presque mari, de
renverser la pice monte, de pitiner la belle robe blanche, et alors elle aurait toutes les forces. Ses
doigts meurtris avaient enfin trouv le trousseau de cls, elle ouvrit la porte, prte se jeter contre lui,
Mann, Mann, jai retrouv ton nom, tes mots, tu es l, Mann ? Elle ouvrit la porte lentement, lentement,
contenant la joie qui brlait en elle, lui donnait des fourmis dans tout le corps, la joie qui la remplissait,
la coloriait de toutes les couleurs, la sculptait, la modelait, la transformait en figure de proue, en femme
fatale, en sainte qui teint le bcher de ses larmes sacres, Mann, Mann, tu es l, elle navait plus peur,
plus peur, elle ouvrit la porte et ne put sempcher de pousser un cri de douleur, un sanglot de dception
quand son regard tomba sur lhomme qui se tenait devant elle.
Ctait le gardien. Il tait venu prsenter ses vux de bonheur, il sexcusait pour lheure tardive,
mais il navait pas eu une minute lui dans la journe, il avait achet un petit quelque chose en pensant
elle, il tenait le lui offrir, la fliciter, enfin voil, quoi, tous mes vux de bonheur, mademoiselle
Angelina, tous mes vux de grand bonheur, merci, merci, monsieur Despax, cest trop gentil vous, mais
je suis fatigue, je dormais, je et elle ne pouvait sempcher de pleurer, de sangloter, elle sexcusait, ce
nest pas votre faute, cest lmotion, oh ! oui, je sais ce que cest, vous mavez expliqu un jour,
lmotion, les sentiments, lamour en creux, lamour en bosse, cest quand je vous montais les lettres,
vous me parliez de toutes ces choses, vous vous souvenez, monsieur Despax, vous vous souvenez, je me
souviens trs bien, mais alors mais alors cest que votre mre ma interdit de venir vous parler, elle
dit que je vous trouble lesprit, elle ma menac de me livrer au syndic si je revenais vous voir, alors
vous comprenez, mademoiselle Angelina, je ne suis pas encore un arbre de haute futaie, je ne le serai
peut-tre jamais, jai prfr me taire, vous ignorer quand vous passiez prs de moi, mais ce soir il fallait
que je vienne vous voir, que je vous donne votre cadeau, il le fallait, alors jai pris la libert de, jai
brav linterdiction de votre mre, vous ne le lui direz pas, nest-ce pas, non, je ne dirai rien, oh !
monsieur Despax, je croyais que jtais devenue folle, que javais tout invent, vous comprenez, vous
tiez mon seul tmoin, mon seul confident, rassurez-moi, rassurez-moi, vous mavez bien lu toutes ses
lettres, elles ont bien exist, parce que je ne les trouve plus, jai cherch partout, sous la moquette, dans
les tiroirs, derrire les miroirs, je ne les trouve plus, cest votre mre, elle les a emportes, elle dit que
cest la source de votre malheur, de votre fivre, de tous vos maux, elle est venue un jour et elle a tout
pris, je nai rien pu faire, je crains de ne pas avoir t la hauteur, je crains de vous avoir trahie, je nen
suis pas fier, mademoiselle Angelina, pas fier du tout, je ne me le pardonnerai jamais, jamais, ce sera
comme un reproche qui tournera dans ma tte, un il intrieur qui me fixera et me lancera des coutelas.
Angelina fut comme pique par cet aveu, elle fit signe monsieur Despax dentrer, elle referma la
porte, lui prit la main et tous deux se laissrent tomber par terre, contre la porte comme deux enfants qui
se font des confidences voix feutre quand les parents prennent le th, vous avez t mon seul ami,
monsieur Despax, mon seul grand ami, ma vie est trange, jaurai connu un grand amour, un grand ami en
lespace dun mois et je vais les perdre tous les deux parce que demain, je me marie, cest peut-tre
mieux comme a, je ne sais pas, mais pour moi, cela vaut mieux, je crois, je vais tourner la page et
commencer une autre vie, une vie toute neuve, sans scorie, vous vous souvenez, monsieur Despax, je vous
avais promis de vous confier un secret, eh bien, je crois que le moment est venu, je vais vous le livrer ce
secret parce quil explique pourquoi je me marie et je sais que cela vous intrigue, que vous aimeriez tre
plus clair, je sais que vous avez entrepris cette grande enqute sur lme et le cur humain, ce qui fait
et dfait un homme, je le sais, vous avez envie de vous documenter sur la nature humaine, cela est rare,
vous savez, cest une occupation que les gens ont tendance dlaisser, on ne la trouve jamais dans les
enqutes dopinion quand on demande aux gens quoi ils occupent leurs loisirs, vous voulez dire le
jardinage de lme, mademoiselle Angelina, exactement, monsieur Despax, le jardinage de lme, comme
vos mots sont beaux, comme ils vous viennent facilement en bouche maintenant ! Monsieur Despax tait
mu, trs mu, de toute cette confiance quelle continuait lui accorder, il nen revenait pas quelle lui ait
pardonn sa trahison, cest quelle tait bien charitable, ou quelle connaissait parfaitement le cur
humain, ou quelle avait elle aussi commis une pareille indlicatesse pour tre si gnreuse de son
pardon, il ne savait pas quelle rponse tait la bonne mais son cur chantait car non seulement il avait t
pardonn mais en plus, il tait en train dprouver une amiti si forte pour Angelina que tout son corps
vibrait comme sil allait clater, une amiti sans ambigut, sans dclaration de proprit, une amiti o
deux mes se joignent et senvolent dans la plus grande puret, deux mes unies en un mme lan, une
mme ascension, il tait comme saoul, il titubait de bonheur, il dut appuyer sa tte contre la porte afin de
reprendre ses esprits et de pouvoir lcouter.
Voil, monsieur Despax, je voulais vous dire une chose que je ne lui ai pas dite lui, mme pas
crite, car elle fait preuve, je le crains, dun grand orgueil, dun trs grand pch dorgueil, digne de
Lucifer et de ses meilleurs lieutenants
Voil ce que je voulais lui dire et que je ne lui dirai jamais
Voil ce qui doit tre dit avant que mes lvres et mon cur ne soient scells, avant que mon
impossible qute ne soit classe sans espoir, vous mcoutez, monsieur Despax, vous mcoutez ?
Je ne conois lamour quextrme, infini, tout-puissant, aussi grand, aussi rond, aussi plein quune
mappemonde, un amour o lun et lautre se ddient exclusivement lun lautre, sans que jamais leur lien
ne soit souill, dnatur par un tiers ou une meurtrissure, je rve dun amour sans mesure, et cest parce
que je savais cela impossible que javais dcid de me marier avec Paul, parce que je sais cela
impossible que jai dcid dpouser Paul demain matin en la mairie de Saint-Gratien, il fera, je le sais,
un mari honorable, avec ses limites et ses insuffisances, je vais me marier dans la plus grande amiti, la
plus belle estime mais sans amour. Jai cru, un instant, lavoir rencontr ce bel amour, pendant quelques
heures si riches, si intenses, et voil quil mest retir, peut-tre vous et moi avons rv tout cela, peut-
tre nous sommes-nous racont des histoires, peut-tre votre cerveau et le mien ont cr cette belle
histoire et elle na jamais exist
Voil, monsieur Despax, le secret que je voulais vous rvler, et maintenant, nous allons nous quitter,
nous allons redevenir tels que nous tions avant que la fivre nous prenne, urbains et courtois, chacun
vaquant ses occupations, nous avons fait un bout de chemin ensemble et nous devons, prsent, nous
sparer, au revoir, monsieur Despax, adieu ! Angelina se releva, ouvrit doucement la porte, laissa passer
monsieur Despax, lui fit un large sourire, ne soyez pas triste, il nous a t donn beaucoup en quatre
petites semaines, peu de gens peuvent se vanter davoir partag autant dmotions en quatre semaines
seulement, cest vrai, semblaient dire les yeux attrists de monsieur Despax, cest vrai mais pourquoi
cela doit-il finir, pourquoi ne peut-on pas continuer tre les meilleurs amis du monde, parce que cest
ainsi, il faut laccepter comme jaccepte la disparition de mon amour dun jour, mon amour de quelques
heures Adieu, monsieur Despax !
Adieu, mademoiselle Angelina, je vous aimais tant !
Angelina referma la porte et alla se recoucher.
En passant, sa main effleura son voile de marie, elle pensa, demain je me marie, je me marie sans
espoir de bonheur, pour faire plaisir mon presque mari, ma mre, aux invits qui se rjouissent
lide de faire la fte en mon honneur, jassiste impuissante mon mariage, cest ainsi, cest ainsi que
sera ma vie. On en arrive l quand on est faible, quand on a une si mauvaise image de soi quon a renonc
vivre son compte. Je ne suis pas digne de vivre pour moi, alors autant vivre pour les autres, je
renonce moi mme, je moffre au bonheur des autres, au bonheur de Paul. Je mengage le rendre
heureux, je serai fidle, tendre pouse, bonne mre, je lui donnerai ma vie sans lui dire quen me mariant
je renonce vivre, je jouerai la comdie, je mtourdirai
Je mengage aussi rparer lautre faute, celle par laquelle tous mes malheurs sont arrivs, celle
que je ne finirai jamais, jamais dexpier
 La femme, norme, vtue dune ample robe grise, na quun il trouble et laiteux comme une
hutre, gonfl de larmes, de reproches, son corps enfle et enfle encore, vacille, puis sbranle et se
dirige vers le lit o lenfant sest rfugie sous les couvertures. Elle est enfouie sous les couvertures,
petite bte ramasse sur sa honte, la honte davoir mal agi, davoir failli. Cest sa faute, cest sa trs
grande faute, elle le sait. La femme lil de Cyclope sapproche et, plus elle avance, plus elle se
dilate dans la pice, avale tout lair, il ne lui en reste plus elle pour respirer. Elle se dbat, jette les
bras en avant pour repousser lnorme femme, haute comme une montgolfire qui, cest sr, va
ltrangler de ses puissantes mains-battoirs. Elle pousse dabord un petit cri touff par la peur puis
un hurlement qui dchire la nuit, dchire lenveloppe de la femme en robe grise qui se penchait sur
elle, les mains en avant Un hurlement qui la rveille. Le matelas tangue, elle en agrippe les bords.
La peur qui ltreint louvre en deux, un flot de larmes jaillit de ses entrailles, emportant la femme
lil de Cyclope dans un torrent de boue jaune et sale qui emplit la pice, menace de lengloutir, de la
faire prir. Elle lutte contre ce flot boueux, elle lutte mais elle na plus de forces, bientt, plus de
forces
Elle remonte ses genoux sous son menton, plaque ses mains sur ses oreilles, enfonce son visage
dans les draps froisss. Ne plus voir, ne plus savoir, oublier. Oublier cette faute insigne, ce presque
crime Ah ! oublier, se dit-elle en se berant de ses bras lancs autour de ses paules, je donnerai
tout pour oublier, me faire pardonner, pardonner
 Avez-vous remarqu comme la vie se charge, souvent brutalement, doprer notre place des choix
que nous nosons faire ? Comme si, aprs nous avoir laiss tout le loisir de rflchir, damnager notre
destine, elle simpatientait de notre aveuglement, de notre inertie et se chargeait, par un de ces coups de
thtre dont elle a le secret, de nous mettre face ce changement secrtement dsir ou redout ? Cest un
fait que jai maintes fois constat dans ma carrire de mdecin. Souvent, alors que je voyais des tres se
dbattre dans des difficults sans fin, alourdis, ralentis par leur tergiversation, leur lchet, je craignais et
appelais la fois de mes vux cette intervention que certains nomment hasard, dautres Dieu, dautres
encore chance ou malchance, et qui, dune pichenette, vient bousculer lordre quils croyaient immuable
et remettre tout en cause, les plaant face leur responsabilit. Alors soit ils se dpouillent de leurs
vieilles ides, de leurs vieux rflexes, de leurs vieilles illusions, changent brusquement de cap et
repartent neufs et vaillants, soit ils refusent le changement, choisissent de ne point bouger, et stiolent sur
pied, dgringolant de dchance en dchance jusqu lissue fatale. Cest ainsi que jexplique ce qui est
arriv la noce dAngelina Rosier et de Paul Miron. Ce jour-l, tous les liens nous par le destin,
resserrs par linertie des uns, lavidit des autres se sont dfaits, causant un trs grand bonheur, causant
aussi un trs grand malheur. Jtais invit au mariage, jai lu ce bonheur, jai vu ce malheur safficher sur
les visages, jai devin aussi chez certains lenvie et le dsir fulgurant de tout envoyer promener, envie et
dsir vite rprims par la peur qui souvent nous domine.
Je me tenais debout dans lassistance, debout dans la salle de la mairie quand la marie, ple et
tremblante, est entre dans sa longue robe blanche. Jai rarement vu une marie aussi peu concerne par
le droulement de la crmonie. Il a fallu que le maire lui fasse signe de sasseoir devant lui, ct de
son futur poux, pour quelle savance car elle allait naturellement se ranger parmi les invits comme si
elle ntait pas la marie. ce moment prcis, ce moment que chacun fit semblant de ne pas avoir
remarqu, jobservai certains visages et ce que je vis me fit frmir. Le visage de madame Rosier, la mre
dAngelina, tait tir comme le masque dun rapace lafft, ses yeux pinglant sa fille, lui criant de se
reprendre, lui ordonnant de rejoindre immdiatement le fauteuil en velours rouge o se tenait le mari, o
se tenaient les millions de la famille Miron. Paul, lui, rayonnait dun bonheur caracoleur, dun bonheur
qui proclame, elle est moi, cest moi qui la possde et vous ne laurez pas, un bonheur suffisant et facile
qui se loge dans le menton, le raidit, le redresse et ne fait pas grand cas de ltre aim ; il interprta la
distraction de la marie comme une marque de trac, de faiblesse, haussant les paules, touffant un petit
rire qui signifiait mon Dieu ! est-elle distraite ! Heureusement que je serai l dornavant pour la
protger ! Quant aux parents du mari, ils avaient du mal cacher leur manque denthousiasme, ils
tranaient les pieds, consultaient leur montre, affichaient une petite moue polie et distante, qui disait
quoi bon cette mascarade, cette petite ne fera pas laffaire, trop molle, trop novice, dans trois ou quatre
ans cest le divorce, et Paul nous offrira alors une vraie alliance, une fiance qui sert nos intrts tous,
qui apporte sang neuf et capitaux, mais bon, il la veut, quil la prenne ! on la prvenu mais il ne nous a
pas couts. Tous faisaient semblant. Tous remettaient plus tard, essayant de biaiser le destin ou de le
faire patienter.
Enfin, la crmonie put commencer, la salle tait comble, trs lgante, on entendait bruisser les
robes en soie des femmes, crisser les chaussures vernies des hommes, les maris faisaient face au maire
qui chaussa ses lunettes et entreprit de lire un petit discours. Puis il en vint aux formules protocolaires et,
se tournant vers lassistance, demanda, un sourire onctueux aux lvres, si quelquun sopposait lunion
quil sapprtait clbrer.
Cest alors quon entendit un bruit de pas prcipit et quun homme entra. Hirsute, magnifique, il se
tenait au fond de la galerie et mesurait son effet. Il carta les jambes, croisa les bras sur la poitrine et cria
sans que sa voix ne tremble : Moi, car jaime cette femme et cette femme maime. Un silence solennel
emplit la salle. On aurait entendu trottiner une souris. Sous son voile, toute droite, les mains jointes,
Angelina ne bougeait pas. Elle ne se retourna pas, ne cilla pas, elle fixait un point devant elle comme si
elle valuait lobstacle quelle allait devoir franchir et calculait son lan. Lassistance tout entire, dun
seul et mme mouvement, comme lors dun match de tennis, se tourna vers le fond de la salle.
Je reconnus Mann, le regard lumineux et insolent, il affrontait la noce. Calmement, firement, sans se
hter, il plantait son regard dans les yeux de ceux qui le dvisageaient et qui, tous, les uns aprs les autres
se dtournaient, se grattaient le nez ou toussaient dans leur paume ouverte. Paul stait lev, regardait sa
promise, regardait Mann, et son regard, allant de lune lautre, essayait de comprendre. Il ressembla
alors un enfant, qui on vient de confisquer son jouet favori et qui, ntant pas habitu ce quon lui
joue ce genre de tour, cherche un arbitre qui lui rende justice. Il voulut prendre la main gante de blanc
dAngelina, afin quils fassent front commun, unissent leurs forces face lennemi mais elle la retira en
se mordant les lvres comme pour sexcuser. Jaime cette femme et je la veux pour pouse , tonnait
Mann sans se dpartir de cette mle assurance qui ma toujours stupfait, Angelina, je suis revenu pour
toi. Angelina ne bougeait pas, et moi qui me penchais pour tenter de dchiffrer son visage, je fus
stupfait par la tension quon pouvait lire sur ses traits. On aurait dit quelle portait le poids du monde sur
son dos, le poids de la rprobation gnrale, de son hsitation, de son audace. Son cou disparaissait entre
ses paules, ses poings taient serrs, elle fermait les yeux comme si le fardeau tait trop lourd, quil lui
dchirait les chairs. Les secondes passaient, lentes et lourdes, lassemble retenait son souffle, le mari
demeurait fig, tous regardaient Angelina, la tte renverse dAngelina, elle avait enfoui son visage dans
ses mains et noffrait delle que sa nuque soumise. Angelina ! Angelina ! Sauve-toi ! suppliai-je tout
bas, oublie ta mre, ton fianc, cours retrouver Mann. Mais elle ne bougeait pas, immobile dans ses
dentelles blanches, larrt comme une bte traque qui cherche un chemin pour schapper, pour sortir
du cercle des chasseurs. Sa mre alors se leva de son fauteuil, savana dans lalle en martelant le sol
de ses talons pointus et, prenant sa fille dans ses bras, lui parla loreille. Angelina secouait la tte,
faisait non, non , madame Rosier continuait, ses mains lempoignant comme des griffes de vautour, la
serrant ltouffer, la forant se redresser, se tenir aux cts de son poux futur, lui prendre la main.
Non, non , rptait Angelina qui stait dgage, elle se tenait enfin debout et, par-dessus lassistance,
faisait face Mann, puisait toutes ses forces dans le regard de Mann qui lanait des clairs. Angelina,
oublie ces gens, viens, partons ! cria-t-il du fond de la salle des mariages. Viens, mon amour, viens ,
modula-t-il de sa voix grave et ferme comme une grande personne qui encourage un enfant faire ses
premiers pas, alors, prenant appui sur le regard de Mann, se remplissant de sa force, de son amour,
Angelina se redressa, brava lassistance de son regard dabord hsitant et flou puis de plus en plus
rsolu, de plus en plus volontaire, un regard quelle prenait le temps de remplir de toute sa volont, de
toute son assurance, un regard qui se chargeait de plomb au fil des secondes. Non, non , rptait-elle
en prenant une grande respiration, en dtaillant chaque visage tendu vers elle, non et non, en cartant son
voile, en arrachant ses gants, non et non et non, en retroussant sa robe et en slanant vers le fond de la
salle o se tenait Mann.
Et soudain eut lieu la plus belle envole de dentelles, de satin, de taffetas, de nuds, de rubans
blancs, une trane de poudre blanche, une course de comte scintillante qui fila droit dans les bras de
Mann pour scraser contre lui. Ce fut fulgurant ! Les bouches des invits dessinaient des oh ! et des ah !
comme celles denfants devant un feu dartifice, et ce fut, en fait, un superbe feu dartifice que de voir cet
homme fort et carr, plant sur ses deux jambes, les bras ouverts, recevoir cette fuse blanche entre les
bras, ltreindre, la soulever, la faire tourner, tourner et la serrer contre lui en poussant un cri de
bonheur ! Leur treinte fut si folle, si clatante que jeus envie dapplaudir et dus me retenir. Jaurais
souhait plusieurs personnes de lassistance davoir le mme courage, la mme audace, denvoyer eux
aussi les conventions par-dessus bord et de voler vers leur salut !
Mais personne ne bougea. Lassemble, ptrifie, vivait un cauchemar. Mon Dieu ! semblaient dire
les capelines acidules, les vestes en alpaga, que faire maintenant ? Que dire ? Quel air prendre ? Faut-il
prsenter des condolances ou sclipser en silence ? Angelina eut alors ce geste charmant : elle envoya
son bouquet de marie lassistance en clamant : Je suis si heureuse, si heureuse, je vous souhaite
tous dtre aussi heureux que moi et ils disparurent, tous les deux, en courant sur les grandes dalles de
pierre de la salle des mariages. Un employ de la mairie raconta, plus tard, quun taxi les attendait au bas
des marches. Quant moi, je pris cong sans perdre de temps, javais envie de donner libre cours ma
joie profonde. Je ntais pas vraiment tonn, rien de ce que pouvait faire Mann ne mtonnait plus. Il faut
dire que javais eu le temps de mhabituer ses terribles dbordements.

Ctait un soir de dcembre et nous revenions dun concert Baden-Baden, mon pre, ma mre et
moi, dans une voiture de grande remise loue pour ma mre par sa maison de disques. Ma mre tait une
pianiste renomme, qui, aprs avoir interrompu sa carrire ma naissance, lavait reprise ds que javais
t en ge de la suivre dans ses dplacements. Les plus grandes capitales se larrachaient et nous vivions
au rythme de ses tournes. Quand je ntais pas en pension, pendant les vacances petites ou grandes,
jtais sur les routes du monde, jassistais aux rptitions, aux concerts, aux rceptions, aux confrences
de presse, aux sances de photo, jaidais le coiffeur, le maquilleur, lhabilleuse, je rangeais les partitions,
classais les lettres dadmirateurs, signais pour elle les photos ddicacer, disposais les fonds de teint,
les fards, les poudres, je vivais, je respirais dans les jupes de ma mre et cette vie de vagabond de luxe
menchantait. Jtais son assistant, son infirmier, son garde du corps, son spectateur le plus assidu, le plus
dvou, et mon pre tait son agent. Il rdigeait les contrats, organisait les concerts et les enregistrements
de disques. Il soccupait delle avec ferveur et dvotion, essuyant caprices et temptes sans jamais se
dpartir de son calme ni perdre la face. Elle savait sarrter temps car elle laimait autant quil laimait
mais ne voulait rien en laisser paratre, cet t humiliant de passer pour une midinette.
Ce soir-l, je me rappelle, nous avions ft mon anniversaire au thtre de Baden-Baden, je venais
davoir dix-huit ans, nous avions fait la fte tous les trois dans la loge, bu du champagne, mang un
norme bavarois au chocolat orn de bougies dor et dargent, et je somnolais, gris de bonheur,
larrire de la voiture, lorsque jentendis mon pre donner lordre au chauffeur de sarrter. Jouvris un
il, tonn, ma mre se rveilla brusquement et mon pre expliqua quil avait cru apercevoir un enfant
sur la route. Un enfant ! Sur la route ! cette heure-ci ! Mon pauvre Henri ! Il nen dmordait pas. Le
chauffeur dut sarrter. Mon pre sortit de la voiture et partit pied dans le froid, ma mre remonta sa
cape de vison sous le menton en grommelant quelle tait glace, je me retournai vers la lunette arrire
pour suivre la progression de mon pre sur la route sombre et dserte et le perdis des yeux. Au bout dun
moment, ne le voyant pas revenir, jallai sa rencontre et le trouvai en compagnie dun gamin de huit ans
environ, sale, dpenaill, pieds nus, que mon pre ceinturait tant bien que mal. Lenfant se dbattait et
refusait de rejoindre la voiture. Jintervins et nous nemes aucun mal limmobiliser. Le faire entrer
dans la voiture fut une autre affaire ! Il se dbattait comme un petit diable, nous invectivait dans une
langue que nous ne comprenions pas, mordait, crachait, donnait des coups de pied et nous lanait des
regards si noirs que, net-il t petit, nous eussions eu grand-peur de lui. Nous nous regardions, mon
pre et moi, impuissants, on ne peut quand mme pas le laisser seul, moiti nu, sur cette route par le
froid quil fait ! temptait mon pre. Je ne disais rien, jhsitais, je pressentais que ce gamin allait
prendre une place importante dans ma vie, que la chaude intimit et le prcaire quilibre de notre trio
allaient en tre bouleverss. Je sentais une menace diffuse pointer au milieu de la nuit, je respirais le
danger. Pourquoi ne pas le relcher ? dis-je mon pre, il na pas lair malade ni maltrait, cest
a, relchez-moi , cria lenfant. Il parlait donc franais ! Mon pre lui demanda son nom et lenfant lcha
comme un aboiement : Mann, je mappelle Mann , est-ce que tu as des parents ? demanda mon
pre, a ne vous regarde pas ! Fichez-moi la paix , hurla lenfant, o sont-ils ? , ils sont partis et
bon dbarras ! Lchez-moi ! et, profitant dun moment dinattention de notre part, il schappa et dtala
en direction de la voiture vers un petit sentier qui senfonait dans la fort.
Cest alors que ma mre, lasse dattendre, apparut sur la route. Apparut est le terme quil
convient demployer. Ma mre tait une de ces femmes qui semblent avoir t cres pour rendre
dramatique chaque instant de la vie. Le moindre de ses gestes, de ses dplacements, de ses dclarations
convoquait le rve et la tragdie. Tout chez elle tait unique et fascinant, sa voix rauque et chaude, ses
longs cheveux chtain-roux, ses yeux verts tirs comme des yeux de loup, sa peau fine et blanche, sa
taille fluide, sa dmarche souple, son port froid et distant nengendraient quun dsir : soffrir elle sur-
le-champ, la suivre sans rien demander. Ses admirateurs se comptaient par lgion, et si elle nous gardait
auprs delle, mon pre et moi, ctait, outre notre degr de parent et laffection quelle nous portait, que
nous tions ses plus dociles et tremblants admirateurs. Ma mre ne connaissait ni limpertinence ni la
contestation. Chez elle, un souhait tait un ordre, un soupir une tempte, un sourire une salve de
remerciements. Ce que je donne avec ma musique, ce sont des sanglots damour, des larmes de chair
venus du plus profond de moi, vous devez le savoir et ne jamais me traiter comme une simple mortelle,
jappartiens aux Dieux dabord et ensuite, parce quil le faut bien, aux hommes, ne loubliez jamais !
Elle tait sincre et nous avions fini par la considrer comme une desse foulant le sol terrestre par
grande gentillesse et gnrosit. Elle ntait pas oblige de vivre parmi nous, elle lavait choisi et nous
devions lui en tre ternellement reconnaissants. Surtout moi qui lavais force tre mre. Il lui arrivait,
quand je passais trop prs delle, de rprimer un frisson de dgot. Oh ! trs lger, presque
imperceptible. Un tremblement qui traversait lair autour delle, le ridait comme un caillou lanc dans
une mare. Un soir que je pleurais car je lavais vue se dtourner alors que je la frlais, mon pre me prit
dans ses bras et me dit tout bas : Cest que ta naissance fut trs difficile Elle naimait pas les
enfants, les trouvait bruyants, distraits, ignares. Elle les vitait et remerciait les petites filles qui lui
tendaient des bouquets sans les regarder.
Ce soir-l, quand lenfant passa prs delle en dtalant, elle avana dun pas et lui demanda en
levant un sourcil ddaigneux : Qui es-tu, petite chose efflanque ? Il simmobilisa et la dvisagea.
Qui es-tu pour me retarder, pour me faire mourir de froid sur une route dserte en pleine nuit ? Sais-tu
qui je suis, petite chose minuscule ? Lenfant secouait la tte, stupfait par tant de beaut et dorgueil,
par cet aplomb insens qui, lorsquil ne les couvre pas de ridicule, rend les gens follement sduisants.
Je suis la plus grande pianiste du monde, je reviens dun concert o jai t follement applaudie,
follement aime et tu me pourris la vie, petit vermisseau sale en guenilles, tu oses me pourrir la vie en me
livrant la fatigue et au froid quand je ne rve que de chaleur et de repos, labri chez moi ! Ma mre
ne savait rien faire simplement, tout devait toujours tre mis en scne, dclam, pos. Lenfant se
redressa, mit un poing sur la hanche, la jaugea un long moment, un long moment ils demeurrent ainsi face
face, se toisant, sobservant, leurs bouches laissant chapper des nuages de vapeur, ni lun ni lautre ne
baissait les yeux, ni lun ni lautre ne prononait un mot, ils restaient l, dans le froid, immobiles,
tranquilles, attendant que lautre plie, se rende, baisse les yeux mais aucun ne bougeait, aucun ne
sinclinait malgr lheure tardive et le givre, ils se mesuraient, sapprciaient, se demandaient si lautre
valait la peine de sarrter, valait la peine quon pose les yeux sur lui avec intrt. Elle esquissa un pas
de ct pour changer dangle, il esquissa un sourire devant cette manuvre dilatoire, et tourna sur lui-
mme sans la quitter du regard. Et commena alors, dans la nuit froide et noire, sous mes yeux et ceux de
mon pre, une danse lente o le reste du monde tait ni, cart. Elle fit un pas vers lui, se redressa, il fit
un pas vers elle, se cambra, elle lui tendit la main tel un pont-levis qui sabaisse, il la considra un
instant puis la prit dlicatement, comme une fleur offerte et, pas compts sur la route grise, ils
regagnrent sans bruit la voiture, lui, le gringalet dpenaill, elle, la virtuose en robe de soire, sans
mme se retourner, sans faire mine de nous attendre, mon pre et moi, sur la chausse noire et glace.
Entre cet enfant sauvage et furieux et cette femme arrogante, folle delle et de son art, ce fut lamour
fou, immdiat. Un amour o les paroles, les gestes, les caresses taient superflus. Un amour fanatique qui
le trouvait l o elle tait et la surprenait l o il se tenait. Mann nalla jamais lcole, un prcepteur
vint la maison. Mann navait aucun ami, je lui suffis et mon piano fait le reste , dclarait ma mre
tonne quon lui pose la question. Il apprit lire les notes, dchiffrer la musique, placer ses doigts
sur le clavier, elle apprit le suivre dans la fort, recopier le chant des oiseaux, marcher pieds nus
dans les roseaux. Quand elle jouait, il se plaait au pied du piano, la tte entre les genoux, il coutait.
Quand il voulut limiter, elle lui apprit avec une patience infinie lart du solfge et du dchiffrage. Il
jouait couch sur le clavier comme sil cherchait dans les touches le secret de son me, de ce charme qui
la rendait unique au monde. Il soufflait sur les notes, le dos rond, les yeux clos, on aurait dit quil entrait
dans le piano. Il projetait son front vers livoire blanc, tendait son torse, fermait les yeux, rlait, pleurait,
mi-faune mi-enfant. Elle lui acheta un piano queue, un long piano blanc, quelle plaa ct du sien et,
bientt, ils jourent quatre mains. La femme et lenfant, lenfant et la femme. Parfois, on ne savait pas
qui guidait lautre. Lenfant tentait une route, une aventure, la femme lcoutait, inquite, intresse,
surprise, elle lattendait, elle devinait puis slanait sa poursuite et ctaient des retrouvailles si
flamboyantes que nous qui coutions derrire la porte, nous qui navions pas le droit dentrer quand ils
jouaient, nous en avions les larmes aux yeux. Des larmes dmotion devant la beaut de leur jeu mais
aussi des larmes de rage.
Mon pre et moi fmes relgus au second rang, toujours aims et apprcis certes mais ladoration
de ma mre allait Mann, cet enfant tomb du ciel qui la rendait folle damour, daudace, lui donnait du
gnie tout en lapaisant, en la rassurant. Pour Mann, elle rduisit ses apparitions sur scne mais chaque
concert, auquel il assistait tapi dans les coulisses, elle fut absolument sublime. Pour Mann, elle adopta
une vie sdentaire mais rpta son art jusqu ne plus faire quun avec lui. Pour Mann, elle cessa ses
caprices et apprit sourire dun sourire vrai, radieux qui disait : Que je suis heureuse ! Mann fut son
bon gnie, elle devint sa fe absolue. Ds la premire minute de leur rencontre, quand elle lui prit la main
et le fit monter dans la voiture, il ny eut plus que lui et elle, elle et lui. Cen tait fini de notre trio,
dsormais nous serions quatre, dont deux qui soctroyaient toute la place, nous laissant deux strapontins et
les mains pour les applaudir. Je ne veux pas, je ne veux pas, rptais-je en regagnant la voiture cette nuit-
l, je ne veux pas quil reste avec nous, je savais quil allait prendre ma place, quil allait prendre toute
la place, ce gamin jailli de la nuit pour bouleverser ma vie. Longtemps je le dtestai. Quand mes parents
dcidrent de ladopter, je demandai aller tudier ltranger, je choisis dtre mdecin pour
moccuper des autres et oublier que je ntais pas digne dtre aim puisquelle mavait abandonn.
Cest lui qui vint me chercher. Je venais de minstaller dans mon premier cabinet. Il sonna ma
porte et me dit : Il faut que tu reviennes, elle a besoin de toi, tu es son fils, la chair de sa chair, elle ne
dit rien mais elle boite sans toi. La manire dont il pronona ces simples mots, la manire dont il me
tendit la main, effaa jusquau plus petit mouvement de jalousie, de rancur, daigreur en moi. Je fondis
en larmes et tombai dans ses bras, javais trouv un frre. Il faut que tu me pardonnes, me dit-il alors
que nous marchions vers elle, il faut que tu me pardonnes davoir pris tant de place mais, vois-tu, ctait
la premire fois que jaimais, la premire fois que jtais aim et je nai rien pu retenir, je lui ai tout
donn et elle ma tant donn, je crois que nous nous sommes offerts lun lautre mais nous avons oubli
dans notre blouissement que ton pre et toi vous pouviez en prendre ombrage. Jtais encore un enfant, je
nai pas compris que jallais te blesser. Je lui pardonnai. Jajoutai que, grce lui, javais appris
vivre sans elle, javais conquis mon indpendance et je lui en tais reconnaissant, sans toi, lui dis-je,
jaurais toujours t le petit garon accroch aux jupes de sa mre, tu men as ject peut-tre violemment
mais je ne pense pas que cela pouvait se passer autrement.
Mon pre lui avait depuis longtemps pardonn, ayant t moins spoli que moi, tant plus sage aussi.
Il savait ce que Mann reprsentait pour ma mre, il savait quil tait sa partie cache, son autre moi,
sauvage, ardent, intrpide quelle avait d museler par amour du piano, par amour de la musique, de la
discipline. Mann prsent ses cts, son autre moi gambadait prs delle. Elle navait plus envie de
schapper. Elle tendait la main et le sentait palpiter, grogner, enrager, exulter. Mann, Mann, Mann ,
hurlait-elle parfois dans de grands accs de rire qui fracassaient les vitres, slevaient dans le ciel
comme une offrande aux Dieux qui le lui avaient envoy, dpos dans le creux dune nuit de concert. Elle
tait apaise et pleine, tranquille et sereine. Mon pre savait cela. Il ne fut jamais malheureux. Au
contraire, il fut reconnaissant Mann. Grce lui, il pouvait garder cette femme tant aime prs de lui.
Mann absent, elle aurait pu tre tente, lge venant et le temps glissant entre ses doigts, de suivre un
autre homme, un gitan malfique, pour se noyer dans son charme noir. Elle aurait souffert alors et mon
pre laurait perdue. Grce Mann, il la garda toute sa vie. Ils moururent ensemble dans un accident
davion alors quelle partait en tourne au Prou et quil laccompagnait. Mann devait les rejoindre aprs
ses examens.
Le chagrin de Mann fut proportionnel son amour pour ma mre. Je crus que jallais le perdre et nos
rapports sinversrent : il avait besoin de moi. Il ne pleura pas mais refusa de salimenter. Il ferma le
grand piano, tira les rideaux, se clotra dans lappartement, silencieux et farouche. Je le menaai de me
laisser mourir de faim ses cts. Il ne me crut pas. Je dus mettre ma menace excution. Au bout dune
semaine, il se rendit. Fais de moi ce que tu voudras mais je te prviens, la vie ne mintresse pas, ce
nest pas la peine de te donner du mal.
Nous partmes en Islande dans ce pays plat comme la lune, dsert comme un cimetire, hant comme
une lande habite par des elfes et des trolls. Nous avions lou une Jeep, seul vhicule qui nous permettait
demprunter les pistes de caillasse, de franchir des rivires, de dvaler des cratres. Nous dormions la
belle toile, nagions nus dans des lacs deau chaude jaillie du sol, explorions des cratres de volcan
encore brlants de lave. Le jour tant quasi perptuel, nous ne dormions pas beaucoup. Dans ce pays o
la vie bat cur ouvert dans les geysers, les sources chaudes, les prcipices, les lacs verts, il reprenait
got la vie. On aurait dit un chien fou. Il respirait le lichen vert amande qui recouvre les roches
volcaniques, buvait leau des cascades, tentait dapprendre voler en imitant les golands. Il se jetait tout
nu dans leau glace de la mer et, un jour, batifola tant et si bien sur le sable noir de la plage que les
mouettes vinrent lui picorer le crne. Elles ntaient pas habitues lirruption dtrangers et lui
signifiaient brutalement de leur laisser la place. a y est ! je suis baptis ! Je suis adopt ! Elles mont
adoub ! hurlait-il en courant nu sur la grve. Il navait peur de rien, dansait sur le bord de volcans
encore fumants, et je tremblais pour lui. Il se glissait derrire les chutes deau, disparaissait pendant toute
une journe. Je lattendais, follement inquiet, prt lancer des recherches pour le retrouver quand il
surgissait, dgoulinant, et mentranait dans des galeries secrtes caches par le rideau deau. Que cest
beau ! Que cest beau ! rptait-il, ivre de joie. Tu te rptes ! me moquais-je gentiment, tu manques
de vocabulaire. Que cest beau ! reprenait-il comme un petit sauvage qui apprend ses premires
prires et ne se lasse pas de les rciter. Car, plus le temps passait, plus il retournait ltat primitif que
lon ressent si fort dans cette le unique au monde. Si je me mets en boule, je rentre dans le ventre de la
terre, disait-il le soir en sendormant. Adieu ! Adieu, cher docteur ! Tu ne me reverras plus ! Il le
croyait et tait fort du le matin au rveil de se retrouver dans le sac de couchage prs du mien.
Regarde mes talons, me disait-il aussi, je sens une force terrible qui remonte dans mes jambes, me
projette jusquau ciel, me redresse et me fait gant. Jai limpression de revenir au jour de la naissance
du monde, merci, mon vieux, merci de mavoir emmen ici. Il faisait des bonds, dansait, sautait, il
divaguait, heureux, il parlait au ciel. Tu sais que je pourrais devenir alchimiste, transformer la boue en
nergie, la lave en pierre rose, leau en fe lectrique Ou peut-tre moine dun culte secret qui
clbrerait la mer et les canards palms, les roseaux cathdrales et les pierres ponces. Je me sens
magique, je sens que je deviens fou, merci, merci. Il dlirait, se lavait de son chagrin, son cur
souvrait, battait se rompre. Il inventait des histoires o la terre et le ciel se mlangeaient, enfantaient
des hros forts et fragiles, doux et mchants. Il leur donnait des noms, les sculptait dans la glaise, les
faisait dclamer, saimer, se transpercer. Je lcoutais, je dcouvrais que ctait bon davoir un frre.
Cest Geysir que se produisit un vnement qui allait changer sa vie. Jtais bien loin de me
douter, en empruntant la mauvaise piste qui nous menait dans la valle de lHaukadalur, que le destin de
Mann allait prendre un tournant dfinitif, quune fois de plus je me retrouverais seul. Javais dcid de
clbrer son vingt et unime anniversaire et ce, malgr lui, car il ne voulait pas en entendre parler.
Javais achet, en cachette, un gteau de ptes de fruits givr de blanc sous cellophane, une bouteille de
champagne et des bougies, jattendais le bivouac pour faire la fte. Laisse-toi aller ! On na pas tous les
jours vingt et un ans ! raisonnais-je, les yeux sur la carte. Je dteste les ftes obligatoires, tu le sais
trs bien ! rtorqua Mann qui conduisait. Quand jtais petit, mes anniversaires taient toujours
loccasion de trs belles ftes ! Quand jtais petit, on ne ma jamais souhait mes anniversaires et
cest trs bien comme a ! Cest faux, maman a toujours donn des ftes pour toi ! Faux ! Elle a
essay mais je len ai toujours empche ! Elle mcoutait, elle ! Mann, tu mens ! coute, je sais
trs bien ce que je dis et je ne veux pas quon me souhaite mon anniversaire ! Jai le droit, non ?
Devant son regard noir et son profil but, je ninsistai pas. Je compris quil ne voulait pas de cette
fte parce que ma mre ntait plus l et je me tus. Je piquai du nez dans mes guides et cartes routires, et
essayai de donner le change. Nous venions de quitter le site de Pingvellir et remontions la valle de
lHaukadalur. Cest dans le site de Pingvellir que se tint la premire assemble dmocratique de
lhistoire du monde en lan 930 et jentrepris de divertir Mann avec un peu dhistoire. Le Parlement
islandais, qui reprsentait plusieurs grandes familles, y sigeait une fois par an, lui lisais-je ; au
printemps, il y dcidait des lois et adoptait les rformes pour le pays mais laissait de ct les questions
militaires ou financires de peur de dplaire ces familles qui craignaient de perdre leur indpendance.
Seuls des hommes libres participaient au Parlement et ils venaient en gnral des familles les plus
influentes dIslande. a na pas chang , maugra-t-il. Chacun venait dfendre sa cause entour de
partisans et davocats, ctait celui qui venait en plus grand nombre qui tait le plus mme de
lemporter. Et tu appelles a la dmocratie ! La justice y tait rendue et ses dcisions immdiatement
appliques : on dcapitait les hommes et on noyait les femmes. Que prfres-tu, la hache ou leau ?
demandai-je, narquois, dans lespoir de le drider. Je neus pas le temps dentendre sa rponse, la
voiture fit une brusque embarde et jallai me heurter violemment le front contre le pare-brise. Je poussai
un cri, insultai Mann qui, livide, dsignait un point au loin dans la plaine. Je plissai les yeux, un filet de
sang me brouillait la vue. Mes doigts caressrent mon front contusionn et je me plaignis. Fais attention,
bon Dieu ! Je ne suis pas en caoutchouc ! Il ne rpondait pas, me montrait un point au loin. Merde !
Mann ! Parle au lieu de jouer les muets sublimes ! L, l, la forme blanche ! Cest elle ! Elle ma fait
signe ! Et il gardait la main tendue, les yeux rivs sur lhorizon.
 Jai cru quil tait devenu fou. Je lui ai demand de se garer, suis descendu pour examiner ma
blessure dans le rtroviseur, jtais l palper mon front, essuyer le sang qui coulait de la plaie, quand
un hurlement ma fait relever la tte : L ! L ! Regarde ! Je ne rve pas ! Et il me dsignait au loin
une forme blanche qui slevait, redescendait, slevait encore pour dcrotre nouveau, une forme qui
sagitait au gr du vent, se dplaait pour mieux retomber puis reprendre, dansait sous nos yeux
incrdules. Mann avait raison, on aurait dit un fantme, une apparition surnaturelle qui ondulait au loin
comme si elle nous faisait des signes. Cest un geyser, Mann. Nous sommes dans la rgion des
geysers Cest elle, me dit-il, elle est venue pour mon anniversaire ! Je croyais que tu ne voulais
pas en entendre parler et tu la convoques la premire bouffe deau chaude ? Il me foudroya du regard
et je neus que le temps de remonter en voiture pour filer voir ce phnomne extraordinaire. Jexpliquai
Mann, en puisant ma science dans mes souvenirs dcole, le fonctionnement dun geyser dont le
mcanisme djection de la vapeur ressemble celui de la lave dun volcan. Il ne mentendait pas. Il
appuyait de toutes ses forces sur lacclrateur pour arriver le plus vite possible auprs de son
fantme. Leau situe au bas de la chemine du geyser se rchauffe, lui expliquai-je en me tenant la
portire de peur de finir, une fois de plus, le nez dans le pare-brise. cause de la forte pression qui rgne
cette profondeur, cette eau nentre pas en bullition et, comme elle est plus chaude que celle qui la
surmonte, elle est galement moins dense, ce qui provoque sa monte dans la chemine tu me suis,
Mann ? Mais il ne mcoutait pas, il gardait les yeux rivs sur lapparition de ce quil appelait dj la
dame blanche .
Et soudain, elle fut devant nous. Magnifique et magique. Jeus moi-mme les larmes aux yeux devant
la beaut du spectacle. Mon me tout entire fut saisie par la force qui manait du geyser. Une colonne de
vapeur blanche, haute de quarante mtres environ, paisse comme le brouillard dune nuit dhiver dansant
sur la mer, slevait dans les airs avec la grce de Salom ensorcelant Jean-Baptiste. Lair vibrait autour
de nous, une odeur de soufre se rpandait, doucetre, la lande rsonnait de bruits inconnus, comme des
milliers de petits elfes accourus et, soudain, notre solitude mme tait peuple desprits invisibles.
Et je ntais pas au bout de mes tonnements ! Mann qui avait commenc par regarder distance, les
yeux clous de stupeur, la bouche tremblante, Mann se dirigea vers la forme blanche, mit un poing sur la
hanche et savana, le menton redress, la lippe fire, les yeux brlants dans le nuage de vapeur qui
slevait et redescendait. Plus je mcartais, effray par la soudainet de lexpulsion deau chaude, plus
il se rapprochait au risque de finir bouillant. Mann ! Mann ! criais-je, terrifi, il ne mcoutait pas,
il dansait face aux gouttelettes brlantes. Mann ! hurlais-je travers le brouillard qui lescamotait.
Mais Mann avanait, cambr et fier, subjugu par cette forme vanescente et dansante qui lenveloppait
tout entier. Il jouait avec la vapeur, leffleurait, la repoussait, la caressait. Je lentendais pousser de petits
cris, faire des bonds comme un cabri, hurler, jeter les bras en lair et reprendre sa danse primitive. Par
moments, lintensit de la vapeur diminuait et jentrevoyais sur son visage un trange sourire, telle une
extase qui lui retroussait les lvres. Puis le geyser repartait en intensit et il disparaissait nouveau. Je
mcartai enfin et, protg derrire la voiture, jattendis la fin de lruption.
Quand le calme fut revenu, japerus Mann, pench sur le cratre, cherchant une personne enfuie.
Mann, arrte de faire lidiot ! Reviens ! Cest dangereux ! Il ne mcoutait pas et scrutait le dpt
siliceux gristre qui remplissait le trou du geyser. Je mapprochai, vis le cratre deau opalescente
bouillonner, pris Mann par le bras et le ramenai la voiture. Cest elle, rptait-il, enivr, cest elle,
elle ma fait un signe pour mon anniversaire ! Elle est l-haut, elle nous regarde ! Arrte de divaguer,
cest un geyser qui slve toutes les cinq minutes ! Elle sest faufile lintrieur ! Tu ne
menlveras pas cette ide de la tte, jai ressenti une telle motion, je lai vue ! Oh ! si tu savais comme
elle me manque, si tu savais comme la vie sans elle na plus ni got ni couleur, si tu savais ! Mme les
cascades ne me remplissent pas
Il se mit sangloter, droit debout, les yeux fixs sur le geyser et le geyser reprit sa danse comme
pour lui rpondre, lui dire : je suis l, cest moi, Mann, je ne tabandonne pas, et Mann repartit dans la
chaleur brlante du nuage. Il passa toute la soire, toute la nuit ct du geyser. Je dus installer notre
bivouac non loin de la source. Il ny avait, cette poque, ni touristes ni htels et cest ainsi que nous
passmes le vingt et unime anniversaire de Mann en compagnie de la dame blanche. Je contemplais ce
grand gaillard fascin par les ruptions, suivais les larmes sur son visage tendu, offert au nuage de vapeur
et je me disais que je navais jamais connu un amour aussi fort que celui quil avait prouv pour ma
mre. Peut-tre mtais-je interdit de ressentir tant damour pour cette femme qui me regardait si peu ?
Le lendemain matin, Mann me prvint : il ne repartirait pas. Il resterait l, le temps de se gurir, le
temps de redevenir gai et de rire. Laisse-moi, jai besoin dtre seul, tout seul. Jai limpression quelle
est l, quelle me parle, je vais rester avec elle le temps quil faudra. Il me dit ces mots dun air si
sombre, si rsolu que, bien quayant dix annes de plus que lui, jeus limpression de me trouver face
une vieille me et minclinai. Personne ne pouvait rsister Mann. Javais souvent vu ma mre baisser le
front et reculer devant ses froides colres. Je ne suis pas capricieux, avait-il coutume de dire
lorsquelle se plaignait de son intransigeance, je sais exactement ce que je veux, je sais que cest bon
pour moi, cest trs diffrent dun caprice .
On se spara donc, Geysir. Je finis mon voyage seul, mais sans Mann je ny trouvai plus grand
intrt. Mann avait le don, par lintensit qui se dgageait de lui et la curiosit quil exerait envers toute
chose, de rendre nimporte quel caillou, nimporte quelle herbe, nimporte quelle grotte, nimporte quelle
mouette unique et den faire une histoire, une lgende, un signe cabalistique. Voyager avec Mann, ctait
dambuler travers une lanterne enchante. Il transformait le rel en images si animes, si chaudes quon
sy rchauffait et quon finissait par sembraser comme lui.
Tout me parut glac, fig, quand il meut abandonn. Je rentrai Paris, repris ma place dans mon
cabinet et, entre deux patients, je pensais lui, vivant comme un sauvage prs de son geyser. Au moins,
lui, il vit, me disais-je en contemplant ma propre vie.

Jeus des nouvelles de Mann. Le plus souvent par des femmes qui lavaient connu l-bas et qui ne
parvenaient pas loublier. Elles venaient poursuivre chez moi un dialogue imaginaire avec lui mais je
ne devais pas tre de taille le remplacer parce que, si deux ou trois nous confondirent un moment et me
prtrent son charme et son nergie, elles repartirent vite, sapercevant de leur mprise. Leur dpart me
rendit encore plus triste, plus ngatif, plus trs sr dexister. Cest peut-tre cause de cela que je ne me
suis jamais mari. Je nen voulus jamais Mann, curieusement. Le temps passait. Les annes se
succdaient. Jtais toujours le mme, hsitant et flou. Je maccusais de faiblesse. Je devins le spectateur
de la vie des autres, faute de pouvoir vivre la mienne. Dautant que la lgende que mapportaient ces
femmes le rendait encore plus grand, plus tonnant, me rduisant la taille de nain. Toutes, elles me
racontaient comment il les avait sduites, avec son charme infini, sa grande douceur, sa volont si mle
quelles ne pensaient mme pas lui rsister, lui refuser le meilleur delles-mmes. Elles me
racontaient que tous ses mouvements, tous ses gestes, toutes ses paroles trahissaient une grande bont, une
assurance, une attention si gnreuse que chaque femme avait limpression dtre unique. Et vous savez,
me disaient-elles, cest si rare aujourdhui de rencontrer un homme qui vous coute, qui vous regarde,
sous le regard duquel on grandit Elles laissaient chapper un terrible soupir aprs avoir prononc
cette phrase. Car Mann avait un travers qui le rendait, hlas ! encore plus sduisant : aucune femme,
mme la plus belle, la plus merveilleuse, ntait parvenue se lattacher longtemps. Il envotait, il
donnait le meilleur de lui-mme, il comblait de ses attentions celle quil aimait mais il ne restait jamais.
Un jour, sans jamais rien expliquer, il prenait cong et disparaissait. Alors elles venaient vers moi pour
avoir un indice, une piste et le retrouver. Elles ajoutaient, toutes, que son regard, si gnreux, si tendre se
voilait parfois brusquement et que, quelques jours aprs, il partait. Quel tait ce mystre ? demandaient-
elles. De quoi souffrait cet homme ? Comment le gurir ? Hlas ! je ne pouvais leur tre daucun secours.
Un jour, cependant, je reus une longue lettre de Mann. Il me conviait le rejoindre en Islande, il
avait quitt Geysir et stait tabli sur la cte ouest, non loin de Reykjavik. Il avait mont une affaire de
duvets doiseau quil exportait pour la fabrication doreillers, de couettes, de doudounes, de sacs de
couchage. Il avait achet un archipel de petites les, toutes classes rserves naturelles pour les espces
en perdition. Il proposait de venir me chercher laroport de Keflavik. Il avait une merveille me
montrer. Il ne me disait pas si ctait une femme, une mouette, un nouveau geyser, une cascade, un volcan
en activit, une le dserte, un lichen rare. Il me disait quil tait heureux, merveilleusement heureux.
Il vint me chercher laroport. Je le reconnus de loin tant il se tenait droit. On ne pouvait pas le
manquer dans une foule, on aurait dit un grand mt. Il avait mri, son visage tait celui dun homme,
maintenant. Il me considra avec un large sourire. Mine ple de citadin ! Tu vas te refaire une sant en
quelques jours ici ! Puis il me donna une grande claque dans le dos et nous partmes chercher sa
voiture. Je nosai pas lui demander quelle tait sa surprise mais je ne pensais qu cela. Il devait avoir
devin mon impatience car il me regardait malicieusement, comme quelquun qui va jouer un bon tour
lautre et se demande quelle va tre sa raction. Je lui parlai des diffrentes femmes que javais eu le
plaisir de recevoir de sa part. Il eut un mot gentil pour chacune delles sans que je puisse dceler le
moindre regret dans sa voix. Il me demanda des nouvelles de la ville, de ma clientle, voulut savoir si
jtais content de ma vie, si javais dmnag, si jtais enfin amoureux. Je lui rpondis point par point,
ajoutai que lappartement de mes parents avait t vendu, leurs biens distribus des uvres de charit
hormis quelques tableaux de matre, certains meubles de prix et des objets particuliers dont je tenais la
liste sa disposition sil voulait en conserver quelques-uns en souvenir. Ces choses tappartiennent, me
dit-il, ctait toi le fils, pas moi. Vous mavez assez donn en me recueillant. Et puis, jai mon piano, le
long piano blanc Cest suffisant. Son regard changea, fixant un point au loin, son attitude se modifia,
il devint absent, presque froid. Il ne pronona plus un mot de tout le trajet.
Je sus que nous tions arrivs quand il gara la voiture, descendit ouvrir une grande barrire blanche
et me montra un paysage perte de vue, qui samorait en prairies vertes et tendres pour sarrondir en
collines douces et rondes poses sur des lacs. Au milieu des prairies coulaient des ruisseaux, qui se
faufilaient parmi un chapelet de petites les recouvertes par une vgtation constitue principalement de
mousses, de prles, de bouleaux tortueux, danglique, de raisin dours et dalchmille des Alpes. De
beaux spcimens de sorbiers des oiseleurs venaient rompre cet enchevtrement de plantes rampantes.
Tout cela contrastait avec les champs de lave noire et grise que nous avions traverss en venant de
laroport. Porter les yeux sur cette mosaque de prairies et de collines, de petites les et de sources,
ravissait et rafrachissait la vue. Mais ce fut surtout la vgtation qui me surprit. Je fus tonn de voir
quel point je me souvenais des noms de ces espces vgtales que je navais pas foules depuis des
annes. Quand jtais enfant, javais constitu un herbier auquel je tenais comme la prunelle de mes
yeux. Ctait un grand cahier la couverture vert sapin, au papier pais, grenu, sur lequel javais
firement crit mon nom, Frdric Boulez. Je le conservais cach dans un tiroir de ma chambre et, mme
devenu grand, je le consultais parfois. Jtais trs fier de mon ouvrage qui reprsentait des annes et des
annes de travail, de cueillette, dtiquetage. Trs mu aussi : les bouffes de parfum de plantes
dessches qui sexhalaient de chaque page memportaient vers un pass que je chrissais, le temps
davant Mann, le temps o nous tions trois, o ma mre navait quun enfant et jtais celui-l.
 Un jour, alors que nous nous tions disputs, que javais trait Mann de romanichel, de voleur de
poules, il avait jet mon cahier au feu. Je faillis le tuer ce jour-l. Ce fut son regard qui men empcha, un
regard o je lus la fois la fureur et la douleur la plus vive. Javais beau tre son an de dix ans, Mann
me faisait peur et, quand jtais avec lui, je retombais le plus souvent en enfance. Il provoquait chez moi
les mmes rages, les mmes emportements, les mmes douleurs que javais connus, enfant. Cet pisode
mattira les foudres de ma mre qui me dclara qu semer linsulte, javais rcolt la tempte, que
ctait une bonne leon pour moi, que, la prochaine fois, je rflchirais avant dinjurier de la manire la
plus ignominieuse un plus petit que moi. Elle flicita Mann, qui devait avoir neuf ans, de stre si bien
dfendu. Elle ajouta quil devait tre fier dtre romanichel parce que ctait un peuple magnifique, et
quainsi il ne ressemblait personne, en tous les cas, aucun de ces petits blancs-becs quil
frquente , avait-elle prcis en se tournant vers moi. Jtais furieux, jaloux, bless. Je regardais le
cahier se consumer dans ltre, les lettres de mon nom noircissaient, se tordaient, disparaissaient sous la
morsure du feu. Il ne me restait plus rien, Mann avait tout pris.
Quand Mann ouvrit la barrire en bois blanc, le souvenir du grand cahier vert sapin me frappa au
front, je chancelai et je crus quil moffrait un herbier gant. Je le remerciai chaleureusement. Ainsi,
ctait cela, ta surprise ? Tu rpares ton forfait dautrefois ! Il clata de rire et cette brusque dlivrance
trancha avec son silence prcdent. Non, mon vieux ! Je suis content que tu sois mu par tant de beaut
mais ma surprise est bien plus belle encore ! Prpare-toi, on sen approche ! Ouvre grand les yeux ! Tu
vas tre foudroy ! Nous reprmes la route, secous par les cahots. Cela dit, ajouta-t-il avec un
sourire affectueux, jai pens toi quand je me suis install ici, jai pens ton malheureux herbier qui
avait fini au feu ! Ce mfait ne sest jamais effac de ma mmoire Jy avais pass tant de temps, jy
avais mis tant damour ! Jaurais pu te tuer ce jour-l ! Je sais, jai senti la mort passer tout prs ! Il
me sourit. Je dfie quiconque de rsister au sourire de Mann. Lorsque Mann sourit, ses yeux stirent et
brillent, ses dents se dcouvrent, tout son visage se dtend, se reconstruit, sclaire dune beaut sauvage.
Je nai jamais oubli ta mine froce quand jai balanc lherbier au feu et, tu me croiras ou pas, je lai
aussitt regrett mais jtais trop orgueilleux pour te demander pardon ! Jaurais prfr crever ! Ce jour-
l, en plus, tu sortais de chez le dentiste, tu avais affreusement mal aux dents et tu tais dune humeur de
chien Quelle mmoire ! sifflai-je en me moquant. Cette histoire ma marqu et jy repense
souvent ! Cest comme un remords qui trane dans ma tte. Il marrive parfois den rver. Un vrai
cauchemar ! Tu nexagres pas un peu ? Pas du tout, mon vieux ! Il me toisait du haut de son
sourire insolent et me donna une forte bourrade dans les ctes. Je ne pus mempcher de noter une note de
triomphe sur son visage quand je me pliai en deux sous leffet de la douleur. Au fond, nous avions
toujours t rivaux tous les deux, rivaux dans le cur de ma mre, rivaux dans lappartement douillet de
mes parents, rivaux les soirs de Nol ou danniversaire devant les paquets de cadeaux. Mann avait un tel
retard damour quil ne pouvait sempcher de tout rafler, de montrer les dents si on sapprochait de trop
prs, et moi, qui savais que je ne pouvais rsister sa violence, son audace, je battais en retraite et lui
en voulais souvent. Il me semblait que cette ancienne rivalit, si elle stait apaise, revenait intervalles
rguliers nous rappeler qui nous tions, do nous venions et quelle tait notre histoire.
Nous avons roul pendant une heure environ. Des moutons dtalaient devant nos roues par grappes
cotonneuses, des chevaux paissaient dans les prairies, des mouettes volaient en frlant leur crinire. Le
soleil venait tapisser les collines de lumire et on nentendait que le chant des oiseaux avec, au loin, le
bruit des vaguelettes sur les lacs. Cest beau comme une image, remarquai-je en souriant. On se croirait
dans un livre Mann coupa le moteur pour que jcoute les roulades dun oiseau dont il menseigna le
nom et les belles manires. Il connaissait le nom de tous les oiseaux. cause du duvet que tu
rcoltes ? Loiseau sur le dos duquel je vis sappelle leider, dit-il en riant. Il mapprit comment il
rcoltait le duvet que la femelle arrache de sa poitrine pour en tapisser le fond du nid. On attend que la
famille ait dsert le nid, on prlve environ dix-huit dix-neuf grammes par nid. Si tu multiplies ce
chiffre par des centaines de milliers de nids, tu comprends que cest aussi important que la cueillette du
raisin dans le Bordelais ! Et, comme pour le raisin, on exporte le duvet dans le monde entier ! Cest grce
moi que tu dors sous des couettes douillettes ! Il sarrta et me fit signe de ne pas faire de bruit.
coute, chuchota-t-il, cest un oiseau je lai baptis Rengaine, il vit dans ce massif, il rpte tous les
sons que tu mets sans les dformer. Vas-y, fredonne nimporte quelle chansonnette, il va la
reproduire Je le regardai, sceptique, puis sifflai les premires notes du Pont de la rivire Kwa que
loiseau reprit aussitt sans hsiter ! Jenchanai avec une chanson des Beatles, La Petite Musique de
nuit, Sous les ponts de Paris, loiseau imita toutes mes ritournelles ! Mann coutait, ravi, comme sil
stait agi dun enfant prodige. Et l, un peu plus loin, tu as un nid de troglodytes musiciens Eux, on
dirait quils ont une flte dans le bec et quils font des gammes Je le coupai et demandai : Tu es
heureux ici, Mann ? Si tu savais ! Plus quheureux. Je suis rconcili Parfois, je suis si heureux que
je massombris. Je sais que a ne peut pas durer, quun malheur va arriver Cela a toujours t comme
a dans ma vie, un grand bonheur suivi dun grand malheur, suivi dun grand bonheur, suivi dun grand
malheur Up and down, up and down. Je me dis : tiens, il parle anglais maintenant ! puis joubliai. Il
remit le moteur en marche et poussa un grand soupir. Cest ma vie ! Tant que je suis heureux, jen
profite, je fais des provisions pour plus tard. Cest mieux quun cours de vie tout plat Je pensais
moi en disant cela, jenviais Mann. Quavais-je connu de la vie ? Ma vie navait-elle pas toujours t
celle dun autre ou dune autre ? Quand donc aurais-je une vie moi ?
Cest alors que je la vis. Assise sur un muret de pierres, au bord de la route, elle nous attendait en
mchonnant de longs brins dherbe. Elle se tenait lgrement vote, la tte dans les paules, ses longues
jambes battaient lair, ses cheveux chtains, raides, cachaient son visage mais, quand elle nous aperut,
elle les repoussa et jeus un tel choc que je demeurai muet, la gorge serre. Je cherchai le regard de
Mann. Il avait ralenti, tait venu se mettre la hauteur de la jeune fille et avait descendu sa vitre. Elle
bondit sur ses pieds et courut vers la voiture. Ils sembrassrent, les mains de la jeune fille accroches
la portire, celles de Mann les ptrissant avec une telle force que je fus boulevers. Je nosai relever les
yeux sur elle. Un jour, javais lu dans un roman de Balzac cette phrase qui mavait laiss songeur : La
beaut, cest le plus grand des pouvoirs humains. Je mtais demand ce quil fallait en penser, ce que
jen pensais. Cette apparition, sur le muret en pierres, tout en longues jambes, bras dlicats, mine de chat,
yeux verts tirs et cheveux dnous, me faisait penser la phrase de Balzac. Je navais jamais vu de
femme aussi belle, dune beaut aussi rayonnante, lumineuse, intense. La regarder me faisait mal aux
yeux. La regarder me troublait. Mann le sait, ce nest pas possible, me dis-je en les coutant parler. Il le
sait, cest la surprise quil a voulu me rserver. Il est fou ! Compltement fou ! Il ne sen sortira pas, il ne
sen sortira jamais ! Quelle tait belle ! Il me regarda et me fit signe, en relevant le menton, de parler, de
faire un commentaire. Je restai muet, interdit. Je ne pouvais rien dire.
La jeune fille tait monte dans la voiture, stait assise tout contre moi. Elle me tendit la main et se
prsenta : Moi, cest Margret ! Vous, cest ce cher docteur ! Cest comme a que Mann vous
appelle ! Elle parlait franais avec un fort accent guttural. Elle me regarda attentivement et conclut :
Je ne vous voyais pas comme a, cher docteur ! Je vous imaginais plus vieux, barbu, un peu jaune, rid,
pliss, barbouill ! Je lui ai dress un beau tableau de toi ! Tu devrais tre content ! dit Mann. Elle a
cette mme beaut, me disais-je en respirant ses longs cheveux o le soleil venait faire clater des reflets
cuivrs, cette mme allure, ce mme port de tte, cette mme manire de me regarder de haut comme si
jtais son sujet. En plus jeune, cest tout, cest bien la seule diffrence Je glissai mes mains autour de
sa taille pour la protger des cahots de la voiture, enfouis mon visage dans ses cheveux le temps dune
respiration, le temps de me reprendre.
Ils habitaient une grande ferme blanche aux toits rouges qui stalait sur un seul niveau et sarticulait
sur plusieurs btiments autour dune baie marine pique de roseaux, de joncs, de gentianelles des les.
Poss comme des soucoupes sur les prairies vert tendre de chaque ct de la maison, des cratres de
volcan teints formaient des taches noires. Au loin, en tournant le dos la mer, on apercevait les sommets
enneigs des montagnes. On se serait cru au bout du monde.
En traversant la maison pour gagner ma chambre, je cherchai des yeux la prsence dun piano mais
nen vis pas. Je me promis de demander Mann sil avait recommenc jouer. Ce sera un excellent
moyen de savoir sil est vraiment guri, me dis-je.
Margret mavait conduit ma chambre, elle me montrait o ranger mes affaires en ouvrant et en
refermant les portes des placards. Elle bondissait dune penderie lautre puis se laissa tomber de tout
son poids sur le lit. Elle semblait enfantine et grave la fois. Enfantine dans sa manire de bouger, de
parler, de faire tourner ses longs cheveux entre ses doigts et grave, quand elle ne se savait pas observe
et posait sur moi un regard inquisiteur. Je surpris, en me retournant sans quelle sy attende, un de ses
regards qui disait clairement qui cest celui-l ? Que vient-il faire ici ? Pourquoi Mann la-t-il invit ?
Est-ce que je ne lui suffis pas ? Sennuie-t-il dj ? Je sentais toutes ces questions assombrir son joli
regard qui, ds que je lattrapai, redevint innocent, tendre et pur comme celui dun enfant. Mais tu nes
pas une enfant, Margret, me surpris-je penser, tu nes pas une enfant du tout. Tu pourrais mme tre
dangereuse si daventure on venait te provoquer. Je devinais une violence latente en elle, une
dtermination froce, une cruaut mme qui me fit frissonner alors que mon regard se perdait dans ses
grands yeux tonns, ses cheveux fous et son sourire candide. Pas si candide, pas si candide
La salle manger ouvrait sur la baie et nous dnmes en coutant le chant des oiseaux, en regardant
les moutons et les chevaux qui faisaient des taches sur la prairie, en contemplant le soleil jaune et ple de
lt baisser lhorizon. Tu as un masque pour dormir dans ta chambre, dit Mann, parce quici, en t,
il ne fait jamais nuit. Tu te rappelles ? Je lui dis que je navais pas oubli. Jajoutai que je noubliais
rien de ce qui le concernait. Il eut un petit sourire amus et sa main vint caresser celle de Margret.
Elle stait habille pour le dner dune longue jupe en satin rose et dun haut en dentelle fuchsia.
Elle se tenait trs droite table comme sil ntait pas question de se nourrir mais de tenir son rang. Elle
parlait peu, souriait en coutant Mann et semparait de sa main aussi souvent quelle le pouvait. Ses longs
cheveux tirs en arrire mettaient son cou, ses pommettes, ses yeux en valeur, soulignant une grce altire
qui me troubla. Comment fait-il ? Comment fait-il ? Cest insens ! Je narrivais pas ter mon regard de
son visage. Je scrutais le moindre pli, le moindre sourire, le moindre soupir. Sa manire de tendre la
main vers son verre deau, de tousser en se cachant derrire ses doigts joints, de sessuyer les lvres
dlicatement sur la serviette, de baisser la tte pour avaler sa salive, de hausser les sourcils quand on lui
posait une question Je devenais fou, javais envie de crier Mann que la plaisanterie avait assez dur.
La tte me tournait. Mais je ne disais rien. Javais du mal parler, faire semblant, je me demandais quel
jeu jouait Mann, quelle tait son intention derrire cette exhibition. Il mavait fait venir de Paris pour me
prsenter elle, mais dans quel but ? Quattendait-il de moi ? Une bndiction ? Un acquiescement ? Une
mise en garde ?
Les plats dlicieux se succdaient, apports par une jeune bonne qui Mann sadressait en islandais.
Nous parlions de tout et de rien. Margret avait appris le franais Paris, la Sorbonne o elle avait
tudi pendant un an. Puis elle tait rentre Reykjavik et avait rencontr Mann. Je ne voulus pas
entendre lobligatoire rcit de leur rencontre. Ma gorge tait si serre que je dglutissais avec peine.
Demain soir, nous avons invit quelques-uns de nos amis pour que tu fasses leur connaissance, et peut-
tre mme que tu te trouves une fiance, dclara Mann, malicieux. Tu fais une drle de tte. Tu es
fatigu ? Tu ne te sens pas bien ? Je sautai sur loccasion et rpondis que javais un violent mal de tte
qui avait commenc dans lavion, au dpart de Paris, et que, si cela ne les contrariait pas, je prfrais me
retirer et me reposer. Jesprais que Mann maccompagnerait jusqu ma chambre et que je pourrais lui
parler.
Ce quil fit. Il me prit par lpaule pour me guider travers la maison, me promettant de me faire
visiter son domaine le lendemain, de partir cheval tous les deux travers ses terres, daller dnicher
des duvets doiseau, de pcher des saumons sauvages, de guetter les mouettes, les bcasseaux violets, les
golands bourgmestres, le puffin des Anglais ou le fou de Bassan. Il projetait mille et mille aventures et
je me fis la rflexion quil pensait me garder trs longtemps. Je ne rpondais pas et me contentais de
hocher la tte, me prparant laffronter dans le secret de la chambre. un moment, alors que nous
traversions un long vestibule, je me retournai brusquement, heurtant son bras, et aperus une ombre qui se
dissimulait dans un recoin du couloir. a ne va pas, mon vieux ? me dit-il en ouvrant la porte de la
chambre. Mann, coute-moi je deviens fou ! Est-ce que tu sais ce que tu es en train de faire ? Il me
regarda tonn. Cette fille Margret Ce nest pas anodin si Je laime, elle maime. Je ne vois
pas ce quil y a dtrange cela. Mais tu ntais pas oblig de tomber amoureux dune fille qui
enfin dune fille qui ressemble tant Je lai cherche travers toutes les femmes que jai connues,
je savais quelle mattendait quelque part ! Quand je lai rencontre, jai t foudroy ! Mann ! Ouvre
les yeux ! Margret, cest le portrait crach de ma mre ! Tu es en train de tomber fou amoureux de ma
mre ! Ah ! Toi aussi, tu trouves quelle lui ressemble ? Moi aussi, figure-toi ! Et alors ? O est le
problme ? Pourquoi ne pourrais-je pas laimer ? Elle ressemble ta mre mais ce nest pas ta mre
Parce que cest incestueux, parce que cest fou, parce que cest malade ! Cest vous qui tes
malade, cher docteur ! Repose-toi et on en reparle demain Non, Mann. Je vais repartir demain Je
suis atrocement mal laise, ici. Je la vois tout le temps, je la vois partout, et dimaginer que tu couches
avec elle ! Arrte ! Tu mlanges tout ! Tu es fou de jalousie depuis que tes parents mont ramass sur
cette route ! Fou de ce que jai et que tu nas pas ! Margret est Margret, pas ta mre ! Non, Mann. Je
ne peux pas, ce nest pas de la jalousie ni de laigreur, mais cest plus fort que moi Je partirai demain.
Tu diras ce que tu voudras Margret. Dailleurs, je crois quelle sera soulage de me voir partir parce
quen plus de tout, je pense que cette fille te porte une passion dmesure, quelle veut te garder rien que
pour elle Mann me regarda avec infiniment de compassion et laissa tomber, trs las : Comme tu
veux. Je taccompagnerai laroport demain matin
Nous navons plus dit un mot. Il est sorti de la chambre, a referm la porte tout doucement comme on
ferme la porte dun malade pour ne pas lincommoder. Nous nous sommes spars sans mme changer
un regard. Il avait insinu le doute dans mon esprit. Je ne savais plus que penser. tait-ce moi qui dlirais
cause de notre vieille rivalit ? tait-ce lui ? Lequel des deux tait le plus malade de lamour fou quil
avait port cette femme, ma mre ? Pourquoi prends-tu tant de place, mre ? lui demandai-je en
sanglotant sur mon lit comme un enfant. Jtais perdu. Je doutais, mon esprit errait, cherchant o se poser
pour penser, pour commencer un raisonnement. Je finis par mendormir, tout habill, en boule sur le lit, et
me rveillai les ides confuses et la bouche pteuse.
Et pourtant je ntais pas sr davoir tort.
Je partis le lendemain. Le trajet du retour fut moins flamboyant. Il ny eut ni cris doiseaux, ni rcit
de la cueillette du duvet, ni moutons qui gambadaient dans nos roues. Mann ne dit pas un mot. Il tait
sombre, hostile. Je souffrais, jtais dchir mais ne savais quoi dire.
Il me dposa laroport, nattendit mme pas que je claque la portire pour faire demi-tour et
sloigner sur la route plate et noire. Je levai le bras pour lui dire au revoir mais je ne pense pas quil me
vit. Je pris ma valise et me dirigeai vers la porte dentre de laroport. Javais oubli de lui demander
sil jouait encore du piano.
Cinq ans passrent sans que jentende parler de lui.
Cinq ans pendant lesquels je neus aucune nouvelle. Je navais pas son adresse, je navais pas retenu
le nom du village ou de la ville voisine de sa ferme. Je navais aucun moyen de retrouver sa trace. Je fis
une vaine tentative auprs de lambassade de France mais, comme je le pensais, Mann ne stait pas fait
enregistrer. Jachetais tous les journaux, toutes les revues qui parlaient de lIslande, des rserves
naturelles, de la rcolte des duvets doiseaux dans lespoir dy trouver un jour le nom ou la photo de
Mann. Je pensai mme un moment engager un dtective mais renonai uniquement par peur de dplaire
Mann. Parfois la colre semparait de moi et je me disais il na pas le droit, pas le droit de me laisser
sans nouvelles de lui. Je crois que ce que je reprochais le plus Mann, ctait de mavoir priv de mon
pass en me dsertant. Avec qui parler de mon pre, de ma mre, de nos tournes, de nos succs, de nos
rires, de nos larmes si ce nest avec lui ? Je navais pas dautre famille, pas dautre ami. Il marrivait de
le maudire, seul dans mon bureau, le soir.
Mme absent, Mann continuait doccuper toute la place. Je ntais toujours pas mari, toujours pas
amoureux, jtais toujours seul. Je me perdais dans lexercice de mon mtier, la frquentation de congrs
scientifiques, de collgues ambitieux. Jcrivais, en anglais, des articles dans des revues prestigieuses.
Mon nom circulait dans le milieu mdical et ctait pour moi la preuve que jexistais. Les seules
personnes qui me rattachaient la vie taient mes malades. Je les aimais un un, tendrement. Je
connaissais leur vie, leurs espoirs, leurs faiblesses. Je faisais partie de la famille. On minvitait aux ftes,
aux anniversaires. Jtais devenu le bon docteur, le brave docteur, le brillant docteur quelquefois, mais
aussi le pauvre docteur
Je mtais rsign. Je me disais que je ntais pas unique au monde, des millions de gens vivent dans
la plus grande solitude.
Et puis, un jour, il dbarqua. Il fit irruption dans mon cabinet en brandissant des radios quil voulait
que jexamine. Il ne me dit ni bonjour, ni comment a va, ni voil ce que jai fait pendant cinq ans, voil
pourquoi je nai pas donn de nouvelles. Non ! Il jeta les radios sur mon bureau et mordonna de les
examiner. Pendant que je les regardais avec soin, il marchait comme un diable derrire moi, tournant en
rond comme un derviche, sadressant moi comme si jtais au courant de tout, comme si on stait
quitts la veille. Cest venu dun coup, mon vieux, dun coup. Jai compris, jai tout compris, jai
besoin dune preuve, dune seule preuve et toi seul peux me la donner ! Ils sont tous ligus contre moi, l-
bas. Quand jai compris a, jai saut dans le premier avion et jai accouru. Jai pas pris le temps
dattraper une brosse dents, jai fonc comme si javais le feu au cul ! Un mot de toi et je file tout rgler
l-bas ! Ils ne mauront pas, je te promets quils ne mauront pas !
Je pris tout mon temps pour tre sr. Il continuait monologuer. Je lobservais par-dessus les
clichs : il navait pas chang. Toujours aussi vigoureux, fougueux, emport, neuf, frais Alors, dit-il
en venant se placer ct de moi. Alors ? Quest-ce que tu en penses ? Je me suis fait piger, mon vieux,
comme un bent, un dbutant, un premier communiant Mais quest-ce qui ma pris ? Comment ai-je pu
tre aussi niais ? Je ny ai vu que du feu, vieux, que du feu !
Le reste fait partie du secret mdical et je ne peux le rvler.
Ce jour-l, avant quil ne frappe ma porte, il avait rencontr Angelina dans lascenseur. Il y a des
tres dont la vie avance par enjambes dogre, dautres qui progressent par sauts de puce, dautres encore
qui font du surplace. La vie de Mann avanait par ricochets gants. Chemin faisant, dans lascenseur,
alors quil venait saisir des preuves pour se faire justice, alors quil brlait de prendre sa revanche, de
les confondre ceux qui, l-bas, en Islande, avaient abus de lui, il avait rencontr celle quil est venu
rclamer, ce matin, son sac de marin la main, en pleines noces dans une mairie de la banlieue
parisienne
 coute, il dit, coute, je vais te raconter le chemin de mon amour. Je ne sais rien de mon
embrasement pour toi, je ne sais rien, je nai que des questions mais je connais le chemin, je connais
chaque pierre de la route, je lai senti monter en moi bien avant que tu ne mapparaisses, tu es venue te
poser dans mon cur sans que je le sache, avec lagilit dun enfant farceur. Tu crois que mon amour a
fondu sur toi comme un clat de feu, quil aurait pu brler un cur autre que le tien, tu te trompes, il te
cherchait, il te guettait, il tavait dessine grands traits, il retenait sa flamme, il piaffait, protestait, il ne
te trouvait pas, il snervait alors, il me chauffait le sang, il me brlait les yeux, il me jetait bouillant
contre la porte en bois dun docteur savant qui avait rendez-vous avec toi. Do vient cet amour fou qui
fond soudain sur nous ?
Je ne sais pas, je ne sais pas.
Il vient de si loin, tout petit dans le noir, le pouce dans la bouche, les yeux rivs au ciel, il invente
des sorts, des jupes, des tincelles. Il portait dj ton nom et je ne le savais pas. Il ne se livre pas
facilement, coute-moi, ne bouge pas, ne dis rien, coute cette voix, cette voix de prophte, jug immoral
par ses pairs, qui prdisait, il y a plus de cent ans, le sort de lHomme, de la Femme, de ce sentiment
terrible qui les lie jusqu les faire mourir de solitude, mourir dhbtude. Jai cru mourir, Angelina, jai
cru que mon cur ne battrait jamais plus, grce toi jai su quil ntait pas mort, ravag, boursoufl par
cette horrible plaie qui be encore. Jai connu la flonie, la fourberie, je suis tomb dans lembuscade,
jai tout donn, jai t sali, trahi, tromp. Les mots du pote mont ouvert les yeux, jai appris, jai
compris, jai guri en coutant son chant. coute, mon amour, coute
Vnus, Desse !
Je regrette les temps de la grande Cyble
Quon disait parcourir, gigantesquement belle,
Sur un grand char dairain, les splendides cits ;
Son double sein versait dans les immensits
Le pur ruissellement de la vie infinie.
LHomme suait, heureux, sa mamelle bnie,
Comme un petit enfant, jouant sur ses genoux.
Parce quil tait fort, lHomme tait chaste et doux.

Te rappelles-tu ce vers que je tai murmur au jour premier ? Oh ! que jaime ce vers, Angelina, je
men suis enivr. Parce quil tait fort, lHomme tait chaste et doux, je voudrais le graver au stylet dans
ma chair, je voudrais tre cet homme-l, cet homme n tout droit de lide dun pote. Je pourrais donner
ma vie pour ce vers-l, ce simple vers, plus personne ne veut mourir pour un vers aujourdhui, rflchis
bien avant de me tendre les bras, avant de baiser ma bouche, je suis fou, Angelina, tu as encore le temps
de te reprendre, de rassembler tes forces, de rejoindre la mairie, tu peux encore tout effacer, tout
recommencer, jai offens le maire, le mari, lassemble, rflchis, Angelina, rflchis, le taxi est en
bas
Encore des vers, encore, supplie Angelina, la bouche gourmande, recroqueville sous ldredon de
la chambre dhtel numro 45 o il la conduite aprs lavoir enleve dans sa trane blanche, enleve la
noce laisse l, pantelante. Et eux, courant comme deux criminels qui se font la belle, dpassant des
huissiers ahuris qui se demandaient : doit-on les arrter ? Est-elle consentante ? Ont-ils sign les
papiers ? Et Mann riait, riait, lemportait dans ses bras, ah ! non ! criait-il tous les uniformes qui
faisaient mine de ralentir leur course, ah ! non ! vous ne nous aurez pas comme a, il faudra, pour nous
arrter, brandir des hallebardes, faire tonner les bombardes, un peu de panache, quoi ! je viens du fond
des glaces enlever cette femme que je ne connais pas, dont jai tout apprendre, que je chris dj,
soulignez mon audace, augmentez mon prestige, rendez-moi valeureux ses yeux. Mais la noce immobile
terre jetait les yeux. Point de hallebardes, point de Paul offusqu ni de parents indigns dans les
escaliers ! Rien de tout cela ! Peut-tre sont-ils embusqus au dtour dune rue ? Peut-tre ont-ils dress
des barricades ? Et le chauffeur de taxi de dmarrer trs vite, pris au jeu, vrifiant dans le rtroviseur
sils ntaient pas suivis, on va o maintenant, monsieur, on va o ?
Et dans la chambre ensuite, dans la chambre dun palace, un palace, mon amour, grand comme notre
amour, beau comme notre amour avec les plats les plus dlicats, les draps les plus fins, les serviettes les
plus moelleuses, les oreillers en plumetis doie, une baignoire profonde comme un fjord deau bouillante
et des robinets en or massif pour tblouir, te faire baisser les yeux Une chambre pour lHomme et la
Femme, lHomme et la Femme du temps du pote, du temps dil y a longtemps quand lhomme tait
homme et la femme tait femme, quand lhomme faisait la femme et la femme faisait lhomme.
Misre ! Maintenant il dit : Je sais les choses,
Et va, les yeux ferms et les oreilles closes.
Et pourtant, plus de dieux ! plus de dieux ! lhomme est Roi,
Lhomme est Dieu ! Mais lAmour, voil la grande Foi !

Mon amour, il dit en dfaisant la longue robe blanche, mon amour ! elle chante en levant les bras
pour que la robe passe, slve, senvole, retombe comme une fleur fane ses pieds, mon amour, je
voudrais que cette robe blanche svanouisse dans les plis des rideaux, je te voudrais nue, sans autre
ornement que mes yeux sur ton corps, ma bouche qui te murmure. Elle enlve ses mains noues autour de
sa parure, marche jusqu la table, sempare des ciseaux, les lui offre en disant coupe la robe, coupe le
voile, coupe la jarretire, coupe-moi de mon pass, prononce les mots sacrs en tranchant le satin, fais de
moi ta femme communiante, ton ternelle amante et, les yeux brillants, il saisit les ciseaux, dcoupe sa
fiance, la couche toute neuve, toute nue dans le lit de la chambre 45 du Grand Palace Htel.
Je ne sais rien de toi, je ne sais rien de toi, elle rpte en se noyant dans ses bras, je sais tes yeux, ta
peau, ta chaleur, ton ardeur de grigou, alors tu sais tout, il rpond en riant, mes yeux pour thonorer, te
rendre belle, ma peau pour tenvelopper, te blesser, te gurir, toi si humaine, ma chaleur pour thabiter,
triger en souveraine, que veux-tu dautre, femme que jaime ? Oh ! Mann ! Je voudrais tout savoir, tout
savoir sur toi, je tai attendu, attendu, je tai imagin mille vies, mille pripties, Angelina si belle, si
douce, jai failli mourir pour te rejoindre, mourir de mille complots, je te raconterai un jour, si tu le veux
vraiment, les prils que jai d affronter pour te retrouver dans cette mairie loigne, dis-moi dis-
moi elle demande, non, pas maintenant, il dit en se plaant sur elle, ne bouge pas, coute mon sang
battre sous ta peau, coute les mots au plus profond de toi, ce sont ces mots-l qui comptent, pas ceux
maladroits que ma bouche prononce
Je crois en toi ! je crois en toi ! Divine mre,
Aphrodite marine ! Oh ! la route est amre
Depuis que lautre Dieu nous attelle sa croix ;
Chair, Marbre, Fleur, Vnus, cest en toi que je crois !

Ils roulent dans le lit que lamour fait tanguer tel un radeau en mer dchane, ils saccrochent, ils
senroulent, ils se tordent, ils prissent et leurs corps tonns se nourrissent du miel de la peau, du sel de
londe, qui les recouvre, les inonde. Chair, Marbre, Fleur, Vnus, ils gravissent, nous, le sentier qui unit
jamais, ils croient mourir, ne jamais revenir, ils tremblent de tous leurs membres et parviennent blouis
au sommet, ainsi ctait toi cet homme que jattendais, il habillait mes rves, il habitait mes pas, ctait
moi et je resterai l, scell ta chair, je ne ferai plus la guerre, je ne tremperai plus mon sang dans les
noires tourbires
Oui, lHomme est triste et laid, triste sous le ciel vaste,
Il a des vtements, parce quil nest plus chaste,
Parce quil a sali son fier buste de dieu,
Et quil a rabougri, comme une idole au feu,
Son corps olympien aux servitudes sales !
Oui, mme aprs la mort, dans les squelettes ples
Il veut vivre, insultant la premire beaut !
Et lIdole o tu mis tant de virginit,
O tu divinisas notre argile, la Femme,
Afin que lHomme pt clairer sa pauvre me
Et monter lentement dans un immense amour,
De la prison terrestre la beaut du jour

Garde-moi, garde-moi pour toujours, il murmure, essouffl. Je me rends, je dpose les armes, je ne
lutterai plus, je demande la paix. Tu peux tout attendre de moi, lamour le plus sacr, les promesses
impossibles, lor limpide et pur, je te donnerai tout mais il faut que tu le saches, ne doute jamais de moi,
je ne supporterai pas, cest ma seule faiblesse, mon orgueil insens, mon sang noir de gitan qui rclame
honneur et vrit. Je ne supporte pas lombre dune mfiance, dun calcul, dune dfiance, si jamais tu
dois me jeter dans un tide compromis, dans un mensonge masqu, je prfre dserter. Si je surprends
chez toi la moindre condescendance, la moindre suspicion, le plus petit mpris, je retombe en enfance, je
brise ton idole. Je nai plus alors ni amour ni loi, je suis sourd, idiot, je porte la dague contre toi, contre
moi. Je veux que tout soit grand, sacr entre nous, que linfamie ou la trahison flamboient. Dans le plus
grand bonheur, dans le plus grand malheur, nous serons clairvoyants et gaux. De ta bouche, jentendrai
lindicible, cest cela qui rend grand, cest cela qui rend fort
Si les temps revenaient, les temps qui sont venus !
Car lHomme a fini ! lHomme a jou tous les rles !
Au grand jour, fatigu de briser des idoles
Il ressuscitera, libre de tous ses Dieux,
Et, comme il est du ciel, il scrutera les cieux !

coute, mon amour, coute ces mots dun voyant foudroy trente-sept ans lhpital de
Marseille Je ne veux plus jouer, je suis las, si tu savais, jai tout jou, tout jou, je renverrai les
marionnettes leurs jupons renverss, leurs vains stratagmes, je ne veux plus tricher. Oh ! Mann !
quand jtais petite, que le soir je mendormais sans baiser ni caresse, quand jtais punie, quon me
coupait les tresses, quon me menaait des pires chtiments pour avoir dit oui, pour avoir dit non une
simple question, quand je ne savais plus pourquoi jtais sur terre, ce quon me demandait, ce quil fallait
y faire, je regardais le Ciel, je limplorais de menvoyer, pour quand je serais grande, un homme fort et
doux qui saurait me comprendre. Il viendra, je me disais en rejoignant mes mains, il viendra, car le Ciel
est clment avec les petites filles, il coute leurs prires, il sait les exaucer, je tai attendu longtemps et
puis jai renonc, je me suis dit allez, il est temps dtre grande, range tes jouets, tes souhaits de fillette,
la vie nest pas une dnette, il faut senraciner, avoir un fianc, un bb, une adresse, un patron, un tube de
rouge lvres, un ticket de mtro, un canap, un cache-nez, une aigrette, lair de tout, lair de rien, la
mine svre, la mine polie, la mine fire, la mine sage, saute de tes nuages, ouvre grand les yeux, avance
sans te plaindre, accomplis ton ouvrage. Alors pour oublier, quand javais bien tout rang, quand ma
tche tait faite, jenfourchais mes chimres, partais retrouver cet homme fort et doux que je noubliais
pas, il marchait prs de moi, souvent je lui parlais, je me confiais lui, je lemmenais partout, il voulait
tout connatre, il aimait les mots, les livres, les belles-lettres, il croyait lAmour, il ne le trompait pas, il
savait tre sombre, sauvage, minquiter, me faire sauter des pages, il partait, revenait et me tendait les
bras Et puis tu as surgi ! mon amour incarn, peint en noir, en blanc, en chair mate et rose. Tu as dit
attends-moi et tu es reparti. Avais-je donc rv ? Tes lettres ne suffisaient plus, et quand elles
disparurent, je ne fus pas tonne : tu nexistais pas, je tavais invent, jallais donc me marier pour
mieux rver toi ! Comme tant dautres esseules qui pour se consoler prennent le premier mari qui ose
les demander On le sait maintenant, les filles se le murmurent, se le confient en pleurant, le Prince
Charmant est mort victime de notre courroux ! Cest sa faute aussi, il ne faisait plus attention nous. Il est
mort, on le pleure, on le cite, on le ressuscite, on le voudrait vivant, palpitant sous nos larmes. Et voil
que tu menlves dans une salle de mairie, Mann, dis-moi que je ne rve pas, dis-le-moi
Tu surgiras, jetant sur le vaste Univers
LAmour infini dans son infini sourire !
Le Monde vibrera comme une immense lyre
Dans le frmissement dun immense baiser !

Le Monde a soif damour : tu viendras lapaiser.

Alors, elle se redresse, elle sarrache ses bras, le fixe avec effroi, relve le drap si doux pour
quil oublie son corps, sa gorge de dauphine, son nombril rose, elle lui demande de rpter les derniers
vers du pote bless qui mourut Marseille et que sa sur veilla. Il hoche la tte, rcite les vers du pote
aux bottes de mille lieues et elle ferme les yeux et les larmes jaillissent et elle laisse chapper un soupir
de sirne blesse, je ne mrite pas ce grand bonheur-l, je ne le mrite pas, javais oubli, elle est l, elle
vient me le confisquer, elle est jalouse de tout ce queffleurent mes yeux, brise les miroirs qui me
rflchissent, empoisonne les chats, les souris, les hiboux, dtruit les plus beaux lis, assche les bayous,
billonne les rossignols, je ne dois aimer personne, cest un pacte entre nous, le paiement oblig de ma
faute ! Et si elle me surprend caresser des yeux une casquette de gardien, un apollon en marbre, une
bergeronnette grise, elle me poursuit jusqu ce que je lche prise, et brandit, implacable, le rcit de ma
tratrise je renonce, je supplie, jimplore son pardon, billonne ma folle envie daimer, glisse dans la
vie comme une vierge glace, mais soudain tu parais, je vole dans tes bras, oh ! je voudrais mourir,
quelle perde trace de moi ! que je mendorme enfin heureuse, runie, mais toujours elle me suit, elle me
traque, me cloue au pilori, oh ! je voudrais mourir jai si honte, si honte, jamais tu ne sauras, tu ne
voudrais plus de moi, tu me regarderais, distant, tu dirais excusez-moi, mademoiselle, je ne savais pas, je
me suis tromp, tu saisirais ta veste et gagnerais la porte sans mme te retourner
Je suis l, maintenant, dit Mann, tu nes plus seule. Je suis fort, je peux tout entendre, je sais que
lhomme est faible, mauvais, quil peut blesser, torturer puis renatre de ses cendres, doux et charmant,
gnreux et aimant, je crois la rdemption. Raconte-moi lhistoire de cette mauvaise fe. Non, elle
secoue la tte, non, je nose pas, un jour peut-tre mais sache que ces vers-l, ces mmes vers qui
habitent ton me, elle les aimait tant quelle me les rcitait pour quils se gravent en moi, que, sans fin, je
les chante, je suis jaloux de cette femme, je veux tout savoir de toi, je ten supplie, ne garde rien en ton
sein car ce petit rien fermente et te rendra dmente, dis-moi tout, un jour je te dirai peut-tre, mais pas ce
soir, je suis si fatigue, dsespre, je pensais quavec toi, elle noserait plus me rappeler lordre, je
pensais lloigner, la tenir distance Oh ! Mann, je voudrais glisser dans tes bras, voyager, loublier,
changer de peau, didentit convoque-la, dfie-la, je lattendrai et te vengerai, tu seras neuve et lisse
Non ! elle ne partirait plus, elle vivrait entre nous et nous rendrait haineux, chasse-la, Angelina ! renvoie-
la ! je la chasse souvent mais toujours elle revient geindre sa mlope, raconte-moi, Angelina, il arrive
que les mots prononcs haute voix en bonne compagnie gurissent, tu le sais, non, non, je ne peux pas, je
cours un risque inou, te perdre jamais ! il faut beaucoup damour pour pardonner des fautes comme la
mienne, moi-mme, tu vois, je ne macquitte pas, raconte-moi, raconte-moi, Angelina
mais ses paupires glissent sur ses yeux bombs, elle tombe dans ses bras et bientt il ne lui reste
entre les mains quun souffle lger et doux qui effleure le drap. Elle dort. Il la contemple, mu. Il ne peut
croire quun front si doux abrite de si noires penses, que ses longs cils pais cachent de sombres
mfaits, ce nest pas possible, dit sa mmoire blesse, cette femme nest pas une criminelle, il veut
savoir, il se penche sur elle, il tend loreille, il coute ses rves, il ausculte sa nuit, il dchiffre la plainte
touffe du souffle qui sexhale, compte les battements dun cur qui soudain sacclre, annonant un
orage, un clair, un coup de tonnerre, il veut la protger, il la serre contre lui, il prie et supplie, lorage
gronde en elle, il tonne de plus belle, elle se tend, elle se cabre, pousse un lugubre cri, rejette son
emprise, seffondre au bout du lit. Alors il devient fou, il veut savoir, il redevient lenfant qui refusait la
paix, qui guettait ladversaire, larme dresse au pied, il ne veut pas attendre, il ne veut pas comprendre,
il ferme les yeux, il rassemble ses forces, il creuse les paules, il se balance, slance, la heurte de plein
front, il la blesse, il la force, il entre dans la tempte, il entre en elle, il voit.
Il voit un cauchemar horrible qui lui glace le sang Il la voit, elle dabord, la femme lil
unique
La femme, norme, vtue dune ample robe grise, na quun il trouble et laiteux comme une hutre, gonfl de larmes, de
reproches, son corps enfle et enfle encore, vacille, puis sbranle et se dirige vers le lit o lenfant sest rfugie sous les
couvertures, petite bte ramasse sur sa honte, la honte davoir mal agi, davoir failli. Cest sa faute, cest sa trs grande
faute, elle le sait. La femme lil de Cyclope sapproche et, plus elle avance, plus elle se dilate dans la pice, avale tout lair,
il ne lui en reste plus elle pour respirer. Elle se dbat, jette les bras en avant pour repousser lnorme femme, haute comme
une montgolfire qui, cest sr, va ltrangler de ses puissantes mains-battoirs. Elle pousse dabord un petit cri touff par la
peur puis un hurlement qui dchire la nuit, dchire lenveloppe de la femme en robe grise qui se penchait sur elle, les mains en
avant Un hurlement qui la rveille. Le matelas tangue, elle en agrippe les bords. La peur qui ltreint louvre en deux, un flot
de larmes jaillit de ses entrailles, emportant la femme lil de Cyclope dans un torrent de boue jaune et sale qui emplit la
pice, menace de lengloutir, de la faire prir. Elle lutte contre ce flot boueux, elle lutte mais elle na plus de forces, bientt,
plus de forces

Mann la secoue, il veut la rveiller. La sauver de cette hideuse femme. Les sauver tous les deux,
dfendre leur amour, protger leurs mes, il lenlace, glisse sa main sous son menton, la tire vers le ciel
comme il remorquerait une nageuse puise, tous les deux ils remontent sur londe, ils mergent du
cauchemar, ils accordent leurs souffles, ils respirent, mais elle pousse un cri terrible et retombe dans sa
nuit. Elle crie assez, pardon, je ne le ferai plus, laissez-moi, allez-vous-en, je nen peux plus. Elle crie sa
peine, sa honte. Elle est accroupie sur le lit, le visage tordu, elle grimace. Elle ne veut pas quil
sapproche, quil lenlace. Laissez-moi, laissez-moi, elle crie, les yeux aveugles et blancs, piti, je
ntais quune enfant ! je ne savais pas, allez-vous-en ! De sa bouche coulent deux filets clairs, elle a les
membres raides et tremble dans le lit. Il tend la main, elle se drobe, le repousse. Il se penche sur elle,
murmure mon enfant, mon bb, mon amour enchant, mon rayon de soleil dans un trou de verdure o
mousse une rivire, il lui dit le pome en entier, dpose chaque mot sur la frise de ses tempes, de son
front, de ses lvres. Elle lentend, elle lcoute, ses jambes se dtendent, elle sallonge contre lui,
sabandonne, balbutie. Il demande sil te plat, que dis-tu, que dis-tu, elle ne lentend pas, elle parle la
nuit, elle plaide sa cause auprs dun juge inconnu, un juge svre et roi, elle parle, dtache peine les
mots, il doit tendre loreille, retenir son souffle pour quelle ne sarrte pas Jtais petite, je navais
pas vingt ans, je ne savais rien, je ne faisais pas attention, on ne fait pas attention quand on est une enfant,
on prend sans jamais dire merci, on est affam, on mangerait lcorce, les racines et la terre, cest aprs
quon comprend quil faut donner, quil faut remercier, quil faut patienter, mais pas vingt ans ! On est
brutal, on est mauvais, on est mchant, on tue pour exister ! Sa voix est haute, aigu, la voix dune
forcene qui se faufile en elle, cravache la parole, il ne la reconnat plus, voudrait la billonner, il hsite,
il veut savoir, pourquoi tant de peine, de douleur, tant de honte, qua-t-elle fait ? quel est son crime ? Il
lempoigne, il se penche sur elle, il demande, svre, mademoiselle Rosier, quel dlit avez-vous
commis ? vous savez que cest mal, que vous serez punie ! Ce nest pas moi, monsieur, cest celle
dautrefois, celle qui avait faim, celle qui volait tout, mme ce quon lui offrait, oh ! jaurais vol un
chne pour dvorer ses glands, jtais forte, en ce temps, tout le monde le disait, demandez ma mre,
elle sen plaignait assez ! elle disait, cette petite, va falloir la mater, la marier trs vite pour quelle soit
range, mais moi, je refusais, je riais au nez de tous les fiancs, je les foulais du pied, oh ! je maimais
bien en ce temps-l, jtais fire de moi ! Je rsistais tout, dresse sur mes deux jambes, je narguais les
rois mages, jabritais les vauriens, je leur donnais du pain, javais tous les courages ! Il reprend sa voix
dinquisiteur, il veut quelle lui raconte la femme du cauchemar. Il la questionne, il la harcle, et un jour,
mademoiselle Rosier, et un jour Et un jour, je lai rencontre, elle, la femme en robe grise, vous venez
de la voir, monsieur le juge, elle ntait pas bien belle, mais quelle intelligence ! quelle assurance !
quelle fermet desprit ! je nen revenais pas, ctait un oracle, on mangeait ses mots, on mangeait ses
ides, on se tenait bien droits, on fermait bien nos bouches. Elle tait le savoir, elle nous le distribuait.
Largement, sans compter, elle dressait nos esprits, panouissait nos mes. On tait pris delle, pourtant
elle ntait pas belle ! Immense, norme, vtue de robes informes, les cheveux bien tirs sur le front, elle
navait pas trente ans ! Vous lavez vue ? On aurait dit un spectre maladroit, lourd, embarrass et elle
se met rire, elle balance sa tte sur loreiller, elle rit un long moment puis se tourne vers Mann, roule
contre sa poitrine et, la bouche colle contre la noire toison, elle sendort.
Il reste interdit, elle lui vole la suite de son rcit. Il nose la rveiller, il nose pas bouger, il reste l,
la poitrine oppresse, le bras sur lequel elle repose paralys, Angelina, Angelina, quest-il arriv ? Dis-
moi, je veux tout savoir de toi, tout savoir, je sais ce que jai vu en toi dans cet ascenseur, une princesse
endormie, une beaut arrte qui marchait au-dessus du sol sans le fouler, jai eu envie de tarrimer, de te
protger, dtre ton grand sorcier. Tu marches sans regarder, droit vers le danger, tu le cherches, tu cours
ty rfugier, tu attends quun gant vienne te dlivrer et, si personne ne vient, tu sautes dans le vide et te
retournes, mue, cest si facile, si facile, cest vivre qui est difficile cela ma rendu fou, Angelina, fou
jusqu vouloir tre roi, jai voulu te sauver, tenlever, battre la campagne tes cts, je serai celui qui
viendra te chercher, qui te rattrapera par les cheveux, par les pieds, qui te fera toucher terre, puis te
rveillera dans un immense baiser. Angelina ! ne tendors pas, je veux savoir pourquoi ce cauchemar
affreux
Elle dort maintenant, et son souffle rgulier loigne les crapauds, les sorcires, les fes cabosses,
Angelina, retourne dans ton rve, dbusque le Cyclope, dis-lui que je lattends, que je veux laffronter,
mais elle nentend pas. Alors il lui vient une ide dans le creux de loreille il laisse glisser les vers,
les derniers vers
Le Monde vibrera comme une immense lyre
Dans le frmissement dun immense baiser !

Le Monde a soif damour : tu viendras lapaiser.

Elle smeut en entendant ces mots, elle remue en proie de sombres penses, non, non, elle crie,
laissez-moi, Mann la tourmente de plus belle
Le Monde vibrera comme une immense lyre
Dans le frmissement dun immense baiser !

Le Monde a soif damour : tu viendras lapaiser.
 Pourquoi me torturer ? Pourquoi me rappeler sans fin ce crime du pass ? Nai-je pas assez pay ?
Jai dsert ma vie, jai dsert mon corps, jai invit la mort, jai rcit des psaumes. Aujourdhui, je
revis, le Ciel ma entendue, il ma donn un amour grand comme une montagne qui marrachera aux
griffes de cette femme, puis elle tte son doigt, balbutie nimporte quoi, Mann a beau rpter les vers du
pote, elle ne frissonne plus, elle repose, tranquille.
Alors il ramasse son corps lger, relve ses cheveux en une gerbe tide, se penche au-dessus delle
et verse dans loreille de celle quil veut sauver une dclaration de guerre au Cyclope hideux, tremblez,
femme fielleuse et laide qui retenez captive mon amour, ma beaut, je vous arracherai au royaume des
rves, je vous exposerai la justice des hommes et vous serez maudite ! Que savez-vous de lAmour,
vous qui comptez les fautes, retenez les aveux, les faites fructifier en un honteux commerce ? Avez-vous
oubli la beaut du Pardon ? Avez-vous oubli qu ce prix seulement, on trouve le repos, le bonheur et
la paix ? Qualors seulement la vie redevient belle, quelle danse devant nous, nous offre ses cuelles
Vous ne savez rien de ce prodige inou ! Tremblez, hideuse femme, vos jours sont compts ! Cest un cri
que je jette, une promesse que je fais au Ciel et Celui qui sait !
 VASISTAS : apparat sous la forme wass ist dass en 1776 puis wasistas en 1784, vagistas en 1786 et
enfin, vasistas en 1798. Le mot transcrit lallemand Was ist das ? quest-ce que cest ? , question
pose travers un guichet. Cest un emprunt oral dlocutif qui suppose un contact entre un milieu
germanophone et des francophones (peut-tre des militaires) suivi de limportation du mot par lest et le
nord-est de la France.
Il sagit dun petit vantail mobile, pouvant souvrir dans une porte ou une fentre. Sous la
Rvolution, le vasistas a dsign la lucarne de la guillotine.

Les yeux de monsieur Despax se remplissent de larmes. Il lve les yeux du lourd dictionnaire et fixe
la lucarne sale et jaune de la loge, quon a place l pour apaiser la prcdente gardienne qui se plaignait
de vivre dans un trou rats, une lucarne bas prix quon ne peut ni ouvrir ni nettoyer. Il la voit pour la
premire fois, lexamine, la contemple, ce nest plus seulement une lucarne ourle de toiles daraignes,
cest un mot qui marche au son des bottes des soldats du royaume de France, un mot qui vient de loin, des
campagnes geles de Russie, de Hongrie, de Pologne et de Prusse, un mot qui a fait la queue dans les
antichambres, les bureaux de poste, les officines, un mot qui sent le cuir, la graisse de porc, la brosse, le
flanc du cheval quon pousse dans la neige, le sang chaud de lennemi sur le sentier givr. Vasistas !
Vasistas ! Morne plaine ! Le cri des corbeaux noirs annonce la dfaite, les soldats dorment debout
adosss aux rambardes, un feu se meurt parmi les cendres noires, un officier blond roule une cigarette, il
tire de son gousset le portrait dune fiance, va chercher le courrier de sa bien-aime au guichet
Vasistas ! Le coffret pse sur ses genoux. Un coffret en carton contenant les deux tomes du dictionnaire
crit sous la direction dAlain Rey. Cest un cadeau de mademoiselle Angelina. Il lui a t apport par un
coursier alors quil sapprtait faire la sieste. Il sest assis sur le canap de la loge, a dfait le paquet, a
dcouvert les deux volumes et un petit mot manuscrit. Elle lui disait merci, elle lui disait je me marie
aujourdhui avec le gentil Paul, elle lui disait tant pis !, elle lui disait lisez et restez au lit. Ainsi, au
moment mme o elle savanait vers lautel, elle pensait lui et lui faisait porter ce cadeau si prcieux !
Quelle noble jeune fille ! Si encline couter lautre, lire dans son me, deviner sa faim ! Elle ne lui a
pas offert nimporte quoi ! Elle a pens lui, elle a rflchi, elle a pris tout son temps, mis tout son cur
dans la demande au libraire. Il tient entre ses mains ce puits du savoir quil naurait jamais os acheter,
une folie, deux mois de salaire net, et ses doigts glissent sur la couverture glace. Il ferme ses yeux lourds
de larmes. Que je vais tre heureux avec tous ces mots ! Je vais en tapisser mes murs, les parpiller sur
mon oreiller, les transformer en glaons sucer ! Jen dgusterai deux ou trois chaque jour, aprs le caf,
en fumant une cigarette. Je vais devenir savant, parler comme le syndic, bomber le torse, was ist das,
prendre une grosse voix, me faire respecter, peut-tre, qui sait ? Je connais le pouvoir des mots, moi qui
en ai t priv si longtemps. Je sais limpression quils font sur les ignorants, les mal assurs, comment
ils font battre en retraite, rougir, balbutier ! Deux grosses larmes de bonheur roulent sur ses joues blettes,
vont se perdre dans les poils drus de la moustache rousse. Il rve, il sinvente une vie, soffre un beau
kpi, des paulettes, des barrettes, Louis XV, Louis XVI, Napolon le Petit le prennent par le coude, lui
dtaillent leurs stratgies, demandent son avis, et si ctait Grouchi
Quand on frappe la porte ! Was ist das ? crie le gardien qui rve encore, qui mlange les sicles,
les guerres, les gnraux. Quest-ce que cest ? Cest moi, madame Rosier, jai besoin de la cl. Madame
Rosier ! Mais que fait-elle ici ? Elle devrait tre la noce, il est arriv quelque chose Angelina ? Il
nose demander. Elle sempare de la cl et ne dit pas merci. Il la regarde sloigner. Elle ne marche pas
droit, elle hsite, elle titube, elle fait semblant que tout va trs bien, mais il connat ce pas qui saute un
coup droite, un coup gauche, qui avance par saccades, qui se reprend pour venir heurter un mur, un
bout de moquette, une porte vitre, qui voudrait avoir lair mais ny arrive pas. Il le connat si bien
quil ressent une vive douleur et serre sa poitrine. Lennemi nest pas loin, il le sent qui sapproche. Il la
regarde, il voit. Elle narrive pas ouvrir la porte. Elle ne voit pas la fente o introduire la cl, elle
recule, elle vise, elle slance, elle choue, elle recommence, le chapeau de travers, les talons qui
tournent, le sac qui pend, lamentable, son bras. Il ne fait rien, il ne voudrait surtout pas lhumilier. Il
attend. Il sait. On naime pas tre vu dans cet tat-l, surtout une dame de qualit comme madame Rosier.
Il a d se passer un vnement inou pour quelle perde la boule ainsi.
Il retourne son dictionnaire et cherche un autre mot avec une autre histoire qui ne fasse pas
dombre vasistas mais lui tienne compagnie. Un copain, en quelque sorte, un faire-valoir, parce que
vasistas, tout de mme ! Quel pass ! Quelles lettres de noblesse ! Il feuillette, il gourmande, il chipote, il
picore, il est en dvotion complte, presque agenouill, quand il entend un cri ! Cest elle ! Elle est
tombe ! Elle implore son secours, il savance, la relve, la remet debout, lpoussette un bon coup, il a
fait le mnage pas plus tard que ce matin et dj toute cette poussire noire ! Comment a va, madame
Rosier ? Vous mavez fait peur, vous savez, entrez un peu vous reposer chez moi, l, sur mon sofa
Oh ! mais cest petit chez vous ! Et si sombre ! Mais comment faites-vous lors de vos rceptions ?
Cest que jen donne trs peu, madame Rosier, trs peu pour ne pas dire pas du tout ! Ah ! a alors ! Pas
de rceptions ! Vous vivez comme un ours ! Jaurai tout entendu aujourdhui ! Le monde est bien trange !
Je ne sais plus quoi penser, monsieur Dpasse ! Despax, madame Rosier, Despax comme le chanteur,
comme la paix, comme la lessive plutt, monsieur Dpasse, une trs bonne lessive dailleurs, non, a
cest Bonux, madame Rosier, Bonusse, vous tes sr ? Vous avez peut-tre raison, cest que je ne sais
plus trs bien, je nai plus toute ma tte depuis ce matin, jai subi un affront, mais quel affront ! Vous
nauriez pas un petit Martini pour me remettre daplomb ? Il men reste peut-tre un fond, je vais voir
Cest quil na plus bu depuis longtemps, il nose pas frler de trop prs les bouteilles, il les regarde de
loin, il ne les regarde plus du tout, il a peur quelles se jettent sur lui, quelles lattrapent au goulot,
quelles le vident, quelles le tuent, alors il se cache les yeux, tend le bras sous lvier, saisit ttons
une vieille bouteille de Martini Bianco, et une autre de gin, tiens ! je vais lui faire un coquetel, il se dit,
cela va la ragaillardir, lui remonter les bretelles !
Elle le boit dun seul trait et en demande un autre, comment vous appelez a, monsieur Dpasse, un
Manhattan ? comme la ville ? que cest petit et sombre chez vous, vous ne pouviez pas faire un autre
mtier ? Cest sr que si javais pu choisir, jaurais fait autre chose et vous auriez fait quoi ? demande
madame Rosier en enlevant ses chaussures qui lui serrent horriblement les pieds, mon Dieu ! le jour du
mariage de ma fille, je me retrouve dans une loge de concierge en train de boire avec le gardien, un brave
homme aux moustaches tombantes et aux yeux chagrins ! Quelle vie ! Quelle vie je mne ! Je reprendrais
bien un petit quelque chose Elle essaie un pastis, une vieille bouteille poisseuse quil dpose devant
elle, vous ne maccompagnez pas ? Non, jai arrt de boire, jai eu un grave problme, je voyais des
lphants blancs, roses, monsieur Dpasse, roses, non, moi je les voyais blancs, presque albinos Ah !
Jaurais jamais cru quelle me ferait a ! Jamais ! elle dit en vidant le verre de Ricard, quelle belle
bouteille ils font maintenant ! Quel style ! Ils mettent du beau partout, ils enjolivent la forme mais le fond
est malade, tout pourri, il fuit de toutes parts, les lois sont pitines, plus rien nest sacr, regardez ma
fille, pfft ! Envole ! Le jour de son mariage ! Qui let dit ?
Elle se penche et rclame, vous navez pas des glaons mettre dans mon Ricard parce que cest un
peu tide, envole sous mes yeux avec un tranger, un parfait inconnu ! Il est arriv, la rclame, et hop !
me la souffle, sous mes yeux ! la mairie ! devant monsieur le maire et les invits ! Et les Miron ! Du
jamais-vu ! Demain, cest sr, on est dans les gazettes, mon boucher ne va plus me parler ! Cest Mann, il
est venu la chercher ? Comment vous le connaissez ? Non, je ne le connais pas mais je sais qui il est !
Vous tiez son complice, alors ? Vous avez tout maniganc ? Pas du tout ! pas du tout ! je ne vous permets
pas de dire cela ! Je le dis parce que cest la vrit, vous serez tenu pour responsable, je vais vous
dnoncer la marchausse, alors la moutarde lui monte au nez, il regarde le vasistas, prend son courage
deux mains, je voudrais vous dire que vous avez tort de parler de la sorte, je voudrais vous dire aussi
que je nai pas apprci que vous me menaciez de me livrer au syndic, pas apprci du tout, on ne fait pas
a un honnte homme mme sil habite un trou noir sans fentre et ne donne jamais de rceptions !
Dornavant, je vous prierai de vous adresser moi sur un autre ton. Il louche un instant sur la bouteille
jaune, juste un verre, une lampe, personne ne le saura, personne mais il se retient, vainqueur, et
remercie le Ciel.
Vous avez raison, je ne suis gure aimable, ce nest pas trs chrtien de ma part, aprs tout vous tes
un homme, une crature de Dieu, vous avez un bout dme, quelques grammes de divin dans votre pauvre
squelette mais cest que je perds la tte, cest leur faute aussi, ils prennent la poudre descampette !
Dabord mon mari et maintenant ma fille ! Ce doit tre dans les gnes ! Je me retrouve seule, un point
cest tout ! Jai toujours t seule Jaurais d mhabituer mais je ny arrive pas Marie, je lai t
mais si peu, mais si bref que je ne me rappelle pas la couleur de ses yeux, le grain de sa peau, le dessin
de son nez ! Il tait beau garon, il portait luniforme et a mimpressionnait ! Et sa balafre au cou ! Elle
me faisait frmir ! Jy promenais mes doigts en imaginant le pire Jtais si jeune alors, si nave, si
simplette. Alors comme a, Angelina ? Envole, pfft, je vous dis, envole et son pre aussi, envol !
Au bout de trois mois de mariage ! Ce ne sont pas des bras quils ont mais des ailes ! Oh ! je ne lui ai
jamais dit, vous pensez bien ! Je nen ai parl personne ! personne ! Javais trop honte ! Jai toujours
racont des mensonges, quil tait officier, embarqu sur un porte-avions, quil attendait une permission
pour nous rendre visite mais quil y avait toujours une guerre quelque part et quil narrivait pas nous
caser entre deux conflits Je rdigeais des cartes postales que je faisais poster de tous les ports du
monde. Ds que je connaissais quelquun qui filait Alexandrie, Tananarive, Mogambo, les les Bikini,
hop ! je lui glissais une carte et un petit billet pour quil noublie pas de la poster ! Tout le monde me
croyait ! Angelina aussi ! Enfin cest ce que jai cru longtemps Je nen suis plus si sre Oh, elle men
a fait voir ! Des vertes et des bien mres ! Elle voulait tout prix retrouver son pre. Certains soirs, elle
se postait devant le ministre de la Marine et le guettait Chaque homme de belle allure avec un
uniforme chamarr, elle demandait : cest lui ? Je disais non, elle reprenait sa qute. Je regardais lheure,
je pensais au linge repasser, aux pommes de terre plucher, je la suppliais de rentrer, elle refusait,
elle restait l, quil pleuve, quil neige, quil vente, elle pitinait des heures et des heures, son cartable
sur le dos. Et puis, pas une larme, pas un soupir, pas une plainte, muette et droite comme les femmes de
marins partis dans la tempte ! Quand le ministre fermait, on repartait sans un mot ! Heureusement, les
ministres ferment tt ! On rentrait en mtro. la maison elle disait : je nai pas faim, je mangerai
demain, et allait se coucher ! Pas une larme, je vous dis ! Cest moi qui pleurais, le soir, cest comme a
que mest venue lide des cartes postales. Jcrivais de jolis mots exotiques, pittoresques pour quelle
le trouve encore plus beau, ce pre de lgende ! Je mettais un peu de vrai, des petits riens du tout dont je
me souvenais, il adorait mon parfum, une essence quon ne fait plus, Jolie Madame de Balmain, il tournait
de lil quand je le portais, glissait mes genoux Et puis ils ont arrt de le fabriquer et il est parti,
quoi a tient lamour ? Jcrivais, jtais heureuse. Jai fini par y croire, jattendais le courrier, je dansais
de joie quand la carte arrivait, je dtachais le timbre, un timbre collectionner ! Je me disais il taime, tu
vois bien, il ne ta pas oublie ! On la lisait ensemble, ensemble on exultait ! Un jour, comme je navais
plus de marin sous la main, que javais puis tous les moussaillons du ministre de la Marine, tous les
grads du ministre de la Guerre, jai invent une histoire de naufrage dans les Galapagos il tait
revenu la nage, avait tout perdu, ses doigts et ses orteils avaient gel, il avait fallu lamputer, il ntait
pas sr de pouvoir crire avant longtemps ni de se dplacer ! Il tait devenu moignon et nous avons
pleur, pleur. Jy tais peut-tre alle trop fort mais il faut me comprendre ! Cela me donnait un rpit,
vous comprenez, jtais fatigue de courir partout chercher des commissionnaires ! Mais jai t punie !
a na pas t une bonne ide ! Elle est alle chercher du ct des clochards ! Dans chaque estropi, elle
voyait son pre naufrag ! Elle les ramenait la maison ! Il fallait les laver, les nourrir, les blanchir, les
coucher, les garder jusqu ce quils reprennent allure ! Impossible de len empcher ! Elle disait que l-
bas, dans locan Indien, une femme prenait soin de son pre ! Il a fallu cesser, les voisins se plaignaient,
on menaait de nous jeter dehors ! Ils avaient raison, que voulez-vous ? On ntait pas lArme du Salut
ni le Bon Aptre ! Alors elle a fugu, elle a claqu la porte ! Elle ma traite de sale bourgeoise,
dgoste, de harpie ! La poudre descampette, je vous dis, cest une maladie ! Jai pleur toutes les
larmes de mon corps ! Je me tranais, je navais got rien, je me laissais mourir, je regardais les nuages
filer travers les fentres, quand le tlphone a sonn, on lavait retrouve, elle dormait dans la rue, avec
une bande damis, de pauvres gosses, oublis ou perdus ! Elle est rentre la maison, elle a pris un long
bain puis est venue me parler. Elle ma dit : cest ta faute sil est parti, tu nas pas su le garder, tu
prfrais tes amies, tes emplettes, les Galeries Lafayette, tu tes laisse aller, cest le propre des femmes
maries, elles se croient labri, elles profitent, elles lzardent, elles laissent la jachre les gagner et ne
sont plus aimables, je ne te pardonnerai jamais ! Elle na plus dit un mot. Elle mignorait. Elle a cess de
voir ses amis, elle les trouvait idiots, futiles, je ne sais ! Elle grandissait, elle devenait trs belle, cela lui
tait gal, elle dtestait quon lui fasse des compliments, elle semportait, elle demandait quoi sert de
parler, on ne dit rien qui vaille ! Que des futilits ! Elle fustigeait mes connaissances, elle les mettait
dehors ! Jai cess de recevoir, javais lhabitude de donner des ths, jadore les macarons de chez
Ladure, vous les connaissez ? je vous en apporterai, vous tes bien aimable, madame Rosier, il vous
reste du pastis, jen prendrai bien un peu, on na plus vu personne Ce ntait pas trs gai ! Moi qui
aimais tant les soldes ! lcole, elle travaillait, elle avait de bonnes notes. Elle avait un seul ami, Paul,
il tait son copain, son souffre-douleur, son escorte, il portait son cartable Je les voyais de loin quand
ils rentraient du lyce, je me cachais, je lobservais, je me disais cest lge ingrat, cest normal, un jour
elle comprendra, elle me prendra dans ses bras, elle me donnera des baisers comme quand elle tait
petite Oh ! si vous saviez ce quelle ma fait souffrir ! Ce que jai pu pleurer ! Et puis, en terminale,
oui, ctait en terminale, elle tudiait la philosophie, elle prenait ses repas en lisant Le Banquet de
Platon, le Discours de Descartes, vers la fin de lanne elle sest brusquement calme. Elle est devenue
toute molle, inerte. Elle sest dsincarne cest le mot exact, jai eu limpression que son me tait
sortie de son enveloppe charnelle ! Il me restait un fantme, un fantme dlicieux, exquis, charmant. Un
fantme qui disait oui tout. Je ne la reconnaissais plus. Polie, gentille, attentionne, obissante, oui
maman, oui maman, si tu veux maman, bien sr maman, si a te fait plaisir, maman. Je lai inscrite dans
plusieurs grandes coles, elle na pas protest, elle a travaill darrache-pied. Premire partout ! Je
buvais du petit-lait, je triomphais, je faisais des thories sur ladolescence, la rdemption qui suit !
Parfois, je me reprenais, je me disais attention, Gertrude, ta fille on dirait un automate, une morte-
vivante ! Ce nest pas normal ! Mais la vie tait douce, je ne cherchais pas lucider le mystre. Un
moment, jai pens quelle avait revu son pre mais je mgare ! Pourquoi je vous raconte tout a ?
Vous ntes pas de la famille, je ne vous connais pas ! Cest cette journe atroce, lmotion qui remonte !
Cela vous fait du bien, laissez-vous donc aller, cela ne doit pas vous arriver souvent, madame Rosier
Elle le regarde et le trouve beau garon, il a du charme Il lui rappelle quelquun, ou est-ce quelle
a trop bu ? Il lui rappelle quelquun quelle a connu jadis Cest souvent quil lui vient des visions
prophtiques quand elle boit un verre de trop, elle voit des choses quelle ne devrait pas voir, qui ne la
regardent pas, qui sont dun autre monde, elle voit un homme, il lui fait des grands gestes, il lui parle, il
porte une veste bleu marine et des boutons dors brillent sur sa poitrine, il lui dit, mais que lui dit-il au
juste, sa vision se brouille, sa tte dodeline, elle a juste le temps dtendre le bras sur le ct et de se
laisser tomber l, sur le canap Angelina, ma fille, pourquoi es tu partie avec cet homme que je ne
connais pas ?
Elle marmonne nouveau le prnom de sa fille puis ses yeux se referment et elle sabandonne.
Quelques minutes aprs, un profond ronflement sort de sa bouche entrouverte, son rouge lvres a coul,
son rimmel a fondu, on dirait un vampire, monsieur Despax la regarde dormir, il ne sait que penser, quelle
drle de femme ! Elle nest pas si froce. Elle a gard ses gants et son chapeau, ses genoux bien serrs,
son torse a gliss sur le canap rouge, une femme-tronc, cette madame Rosier grimpant sur son canap
Il regarde la bouteille de pastis, il nose la ranger, il a peur quelle lui brle le gosier, cette femme le met
en danger avec son penchant pour la bouteille ! Il hausse les paules, laisse tout sur la table. Il rangera
plus tard, il ne faut pas prsumer de ses forces, rien nest jamais acquis lhomme, nest-ce pas ce quils
disent aux les Galapagos ? Galapagos, quel drle de nom !
 En ce matin ensoleill du mois davril, Angelina examine ses rosiers, dsole.
Le plus beau de ses arbrisseaux, celui que Mann lui a offert pour leur premier semestre damour, six
mois damour, mon amour, quils durent une ternit ! une plante magnifique qui rpond au beau nom de
Sultan des Neiges ternelles et qui, sur ltiquette, promet des floraisons effrnes davril la Saint-
Crpin, une belle moisson de roses blanches brodes dor, rehausses dun soupon de sang brun, dune
ombre mordore, dune morsure de mauve la naissance du spale, le plus beau de ses arbrisseaux
courbe la tige et fait jaune mine. Pire ! Sultan des Neiges ternelles est victime dassauts froces ! Des
limaces grasses et molles grignotent sans vergogne son feuillage dlicat, transformant sa parure gracieuse
en une dentelle mite ! Que la barbe-de-bouc, laigremoine, la pimprenelle ou la quintefeuille, toutes
ranges en pots sur le balcon, donnent des signes de fatigue, virent en guenilles, ne linquiterait gure, il
y a des sprays, des poudres, des sulfates pour les requinquer mais Sultan des Neiges ternelles, ce rosier
qui tutoie le ciel et descend du parterre des plus admirables rois, se faire dvorer par des cochenilles,
cest mauvais signe !
Angelina scrute les cieux, leur lanant une prire imprieuse, leur enjoignant de ne pas toucher son
amour si prcieux, vous qui veillez l-haut, ne me punissez pas de sitt, laissez-moi goter encore la
flamme qui brle dans nos curs-brasiers, ltreinte enchanteresse qui memporte jusquaux plus hauts
sommets. Laissez-le-moi, mon Dieu, laissez-le-moi ! Vous pouvez tout me prendre, me pousser en
haillons dans les rues sinistres, me drober la vue, me remplir les oreilles de plomb, mcharpiller la
langue, tant que jaurai sa main dans la mienne, tant que ses bras, ses lvres, ses yeux me feront un
rempart, un abri dlicieux, je chanterai vos louanges et aimerai la vie !
Elle pose larrosoir, les gants et lpongette, ferme les yeux, joint les mains, reste un instant
suspendue sa supplique cleste puis son regard souvre et tombe sur la plante moribonde. Et pourtant !
Avec quel soin elle veille ses balcons fleuris ! Quelle provision damour elle dpose chaque matin aux
pieds de ses plantes en pots ! Elle les cline, elle leur parle, elle leur lit LIliade et LOdysse, elle
essuie chaque feuille, chaque bourgeon, chaque fleur dune pongette humide, trempe dans un mlange
de Paic et de grenadine. Mais ce matin-l, elle doit savouer vaincue : la pollution, bientt, aura raison de
son rosier ftiche ! Monsieur Despax ne cesse de le rpter : de nos jours, le crachin de gaz carbonique,
les vapeurs de dioxyde et les fumes dazote tuent aussi srement que les dragons de Napolon, la peste
bubonique ou les crachats furieux dun volcan sicilien ! Depuis quelle lui a offert le Dictionnaire
historique de la langue franaise, monsieur Despax sest pris dune passion effrne pour les
encyclopdies, les manuels traitant de la langue franaise, de son volution, de son maniement, et son
savoir linguistique grandit chaque ligne, chaque jour apportant son lot de mots nouveaux. Les habitants
de limmeuble lui parlent avec respect, le syndic le manie avec prcaution, il lui a accord plusieurs
augmentations, les commres, qui le perscutaient, scartent et le laissent en paix, et les pauvres du
quartier font la queue devant sa loge laprs-midi, pendant sa pause, afin quil rdige leur courrier. Ce
service est gratuit, monsieur Despax dsirant mettre son savoir la disposition dautrui car la plus grande
ingalit sociale, daprs lui, est laccs la culture. Il voue un vritable culte Angelina qui la mis sur
la voie. Il vient lui rendre visite rgulirement, pour claircir un point de grammaire, une nuance de
vocabulaire, pour changer aussi quelques lumires au sujet des rosiers et des plantes vertes. Cest ainsi
que, devant les efforts rpts et vains dAngelina pour sauver le rosier Suprme, monsieur Despax a
lch le diagnostic fatal : pollution, du latin polluere, salir, souiller. Il ny a rien faire, mademoiselle
Angelina, ou alors dmnager, prendre vos plantes et vos arbustes, courir vous rfugier dans un port, sur
une plage, je ne peux, je ne peux, Mann est occup ici, quoi, se demande-t-elle, je ne sais pas vraiment,
il part le matin, lair affair et grave, rentre tard, je ne lui pose pas de questions, ce serait un manque de
respect, une trace de mfiance mais il semble trs occup, une affaire de duvet peut-tre, des colis
expdier, des factures traiter, des oiselles plumer, il attend le courrier, il guette les appels, mais nous
sommes si heureux, si heureux, pourquoi minquiter, me mettre martel en tte mme si parfois, je ne peux
mempcher dy penser, cest vrai, cette femme l-bas abandonne, comment vit-elle sans lui ? comment
respire-t-elle ? Et le matin, quand elle se lve, quelle stire, quelle slance, vers qui se prcipite-t-
elle pour bnir sa journe ?
Angelina secoue ses penses malfiques, son regard revient sur les plantes chtives, elle coute
monsieur Despax faire un diagnostic, conseiller une poudre, un traitement, mais son esprit proccup
repart vagabonder. Monsieur Despax, mon ami, jaimerais tant vous parler de linquitude qui grandit en
moi mais ce serait trahir Mann, je dois tre confiante, croire aveuglment, je le dois, je le lui ai
promis Angelina, aie confiance, aie confiance, arrte davoir peur tout le temps Et ma mre,
monsieur Despax, vous avez des nouvelles ? Oh ! elle est bien raide, mademoiselle Angelina, difficile
branler, elle refuse de vous voir, elle sestime trompe, elle dit que vous lavez bafoue et devant tout le
monde ! on en parle encore dans son quartier, on murmure sur son passage, le boucher ne lui donne plus
que les bas quartiers, on en raconte de belles sur vous et monsieur Mann, on dit que cest un brigand venu
de lOrient, un fils dAllah, un musulman, un trafiquant de substances illicites, on le dit brun, basan,
cruel et fourbe ! dautres plus romantiques ont cru reconnatre Georges Clooney ! Il paratrait, daprs ces
gens-l, que vous vivez Hollywood, on vous a vue dans Voici, dans une piscine toile avec votre bien-
aim en train de siroter, toutes ces rumeurs la troublent, elle voudrait dmnager mais ne sait o aller !
Alors elle vient chez moi, elle vient prendre le th, elle apporte des macarons de chez Ladure. Jai un
faible pour ceux fourrs au caf, votre mre prfre ceux au chocolat, on a des diffrends sur la densit
du velout crmeux elle veut toujours avoir raison ! Elle vient chez vous ! En pleine journe ! Elle
nattend pas le soir pour se faufiler dans lobscurit ? Non, mais vous avez raison, elle porte une voilette,
elle se retourne souvent de peur quon ne la guette, et parle toujours trs bas ! Maman dans une loge de
concierge en train de prendre le th ! Elle a beaucoup chang ou elle est tombe en amour de vous !
Mademoiselle Angelina, vous plaisantez ! Elle a bien trop conscience de sa supriorit bien quentre
nous, sappeler Rosier, ce nest pas un blason dor ! Ils rient tous les deux et monsieur Despax, le
premier, se reprend. Elle doit tre bien seule pour me rendre visite, bien seule et pestifre ! Elle dit
quelle se plat chez moi, que ma loge sent le Cif parfum au lilas, quelle sy repose, oublie ses avanies,
parfois elle maide faire le courrier, elle fait le tri quand la file est trop longue, elle se spcialise dans
les lettres damour, celles de remerciements, les condolances aussi, elle connat les tournures, une
certaine camaraderie se dveloppe entre nous, vous lui parlez de moi ? chaque fois que je peux mais elle
ne rpond pas, elle change de sujet, cest une personne bien raide, je vous lai dit, qui ne sait pas
pardonner, on narrive rien quand on ne pardonne pas, jai beau le lui rpter, elle nentend pas. Il faut
tre patiente, mademoiselle Angelina, elle changera, cela prendra du temps, elle vient de si loin, elle a
t faonne de telle faon quelle est tout emptre dans ses contradictions car elle vous aime, elle
souffre dtre spare de vous, vous en savez des choses, monsieur Despax ! jai appris tant de subtilits
depuis que jai les bons outils, cest si important dtre savant en mots ! Je ne vous dirai jamais assez
merci, assez, assez ! monsieur Despax, chaque fois que je vous vois, vous me remerciez ! Vous tes mon
ami, vous navez pas me dire merci, cest naturel, je voudrais vous donner davantage, je rflchis, je
cherche un beau cadeau qui ne soit que pour vous, qui vous emmne loin de la loge, du mnage, ne
cherchez pas, mademoiselle Angelina, vous mavez rendu lestime de moi, et cela, vous le savez, vaut
tous les palais, tous les diamants, tous les plans dpargne-logement !
 Ils se regardent, mus, ils aimeraient bien streindre une fois, une fois seulement, senvelopper dans
les bras lun de lautre, se rchauffer, mais ils nosent pas, de quel droit ? sous quel prtexte ? quel lien
de parent ? ils restent ptrifis se sourire de loin, dbitent quelques banalits, parlent du rosier
Elle voudrait lui dire
Elle voudrait lui dire
Elle a vu Mann dans la rue au bras dune fille jolie. Ils traversaient tous deux dans le passage clout,
il se tenait pench vers elle, buvait ses moindres mots, il remettait son sac qui glissait sur lpaule
Depuis, il y a ce malaise.
Quelque chose qui ne va pas, ne porte pas de nom, quelque chose qui pousse entre eux comme une
corne dure, les carte, les repousse.
Est-ce en lui ?
Est-ce en moi ?
Quest-ce qui ne va pas ? il demande en clignant des yeux.
Je ne sais pas, je ne sais pas , elle rpond en portant sa main en visire sur le front, la lumire est
trop crue, elle ne le voit plus.
Et le malaise grandit, il rampe dans la maison, la remplit de poison, un moisi vert de gris qui se pose
partout, souille la nourriture, lair quils respirent, souille les oreillers, se colle sur leurs paupires, les
empche de voir. Ils se frlent, ils spient, ils se cherchent dans la nuit
Oh ! si seulement je pouvais lui parler ! pense Angelina en se mordant les joues, cela me soulagerait,
il chasserait les corbeaux qui volent dans ma tte, croassent le malheur, agitent leurs ailes noires, il est si
bon, je me sens si bien en sa compagnie, pour votre rosier, poursuit-il, je ne vois quun bon insecticide
vaporiser tous les dix jours ou alors ou alors je lemmne dans ma cour, le plante dans une terre
grasse, une terre spciale pour rosier souffreteux, lui coupe les branches mortes, le baigne dans leau
courante, le cajole, le dorlote jusqu ce quil reprenne got et redresse le chef, jen ai sauv plus dun
avec ce traitement, il faudrait lemporter, jaurai besoin dun alli car je ne suis pas assez fort pour le
charrier, cest que je nai plus vingt ans ! je sens lge avancer, je me tasse, je me vote, je grince du
genou, peut-tre ai-je la goutte ? et voil quen rponse, on sonne la porte
Cest Mann
Dun seul coup, la lumire clabousse la pice, les couleurs sbrouent, les meublent brillent,
lhorloge sonne, le parquet chante sa comptine de bois cir, tout sanime. Cest toujours un choc pour elle
de le voir, elle ne shabitue pas, elle reoit tout son poids sur le cur, elle recule, elle baisse les yeux, il
est si grand, il est si beau cest un prince, une altesse, lair le proclame autour de lui, le silence
lentoure et impose le respect. Il brle lespace, il lenflamme, il possde cette lgance rare qui cre la
distance sans mpris ni la moindre arrogance, oh ! Mann, quand tu nes pas l, je vis au ralenti, sache-le,
je ne sais plus qui je suis, je divague, je taime tant, mon amour, que je pourrais mourir, heureuse contre
toi, jai tant besoin de toi ! jenferme cet aveu pour ne pas teffrayer, trop damour fait peur, on se croit
prisonnier, je scelle mes lvres, je tais mon secret, je te loue en silence
Cest Mann, il a oubli ses clefs, il revient les chercher, il aperoit monsieur Despax et lui serre la
main, il pose une feuille blanche sur la table de lentre, monsieur Despax lui parle de Sultan, Mann se
penche sur le rosier, le trouve fatigu, il faudrait le requinquer, lenvoyer en vacances, cest justement ce
que je disais, dit monsieur Despax, il lui expose sa petite ide, Mann acquiesce, se propose de laider, il
ne veut pas quelle pleure
Angelina, mon amour, ma beaut, je refuse que le chagrin teffleure, je ferai tout pour toi,
jinventerai une race de rosiers rsistants, je soufflerai sur le vent pour le dtourner, javalerai les pluies
en rafales, la suie et le charbon, je deviendrai jardinier, ramoneur, goutier, je deviens fou ds que je te
sens chagrine, Angelina, ma douce, mon efface, ma plus quardente, ma fline, ma roue quand la nuit
est tombe
Il ne dit rien, il la regarde, il regarde le rosier, elle hoche la tte, elle a compris, il fera tout pour le
sauver.
Et voil nos deux hommes qui se penchent et soulvent Sultan des Neiges ternelles. Ils
lempoignent, comptent un, deux, trois, se redressent moiti, ils avancent en canard, les coudes en
querre, plis sous le fardeau, ils poussent des soupirs, des cris de guerre, ils suent grosses gouttes, ils
crient plus droite, plus gauche, par ici, attention ! quest-ce quil est lourd ! ce nest pas un arbuste,
cest un baobab ! Angelina les guide, le rosier vacille sur son socle, il balance, il sincline, menace de
tomber, les deux hommes tentent de le bloquer en avanant lpaule, ils sessoufflent, ils progressent, ils
sont sur le palier, ils se concertent travers les branches, ne bougez pas, monsieur Despax, jappelle
lascenseur, ne bougez surtout pas, laissez-moi faire, crie Angelina, cest idiot, tu es tout encombr,
laisse-moi, je vais vous aider, je ne peux rien porter mais je sais appuyer sur un bouton Roux-
Combaluzier ! fais vite alors, mon amour, ma beaut, je suis presque cass, tout de suite, tout de suite,
elle vole vers lascenseur, elle est toute lgre, elle vole, elle a des ailes, elle est aime si fort quelle ne
peut en douter, il maime, il maime, chantonne-t-elle en glissant sur le parquet, patineuse enfivre, il
naime que moi, quelle grosse bte je fais en doutant de sa flamme, quest-ce quon peut tre sotte quand
on est amoureuse, elle savance, elle va pour appuyer sur le bouton de lascenseur quand Mann, pour la
laisser passer, se pousse sur le ct, heurte monsieur Despax qui bascule la tte la premire dans
lescalier ! Oh ! mon Dieu ! crie Angelina en se voilant les yeux, le bruit est terrifiant, il rsonne jusque
dans la cour, il lui glace le sang, lhomme dvale les marches, rebondissant de lune lautre, poussant
des cris deffroi, et le pot a suivi, lui martelant les jambes, les reins, les bras, lui crasant le nez, lui
meurtrissant la chair, ils dvalent, le pot et lhomme, dans un mme fracas, ciel ! sexclame Mann
interloqu, le pauvre homme, dans quel tat il est !
Il repose au pied de lescalier, ses jambes ont bascul derrire la tte, et les bras disloqus pendent
le long du buste, le sang coule sur le front, il respire grand-peine et geint doucement. Mann repousse le
terreau, les branches, les feuilles, les pines, il lpoussette, le nettoie, il lui essuie la tte, il lexhume de
ce fatras, il le dplie, lui redonne forme humaine, remodle le nez, donne un coup de pouce aux joues,
place les deux jambes bien en dessous du buste, lui noue les intestins, comprime le thorax, redresse les
paules, le prend dans ses bras et crie Angelina : je vais lhpital, appelle Boulez quil vienne my
rejoindre, il respire ? demande Angelina, oui, il marmonne quelque chose que je ne comprends pas,
appelle Boulez.
Boulez rpond de suite, et de suite il est prt. Angelina raccroche, inerte, ses gestes sont ralentis, ses
jambes tremblent, sa bouche laisse chapper un cri, mon Dieu ! quil sen sorte, quil revienne la vie, je
laime cet homme-l, je laime comme un pre, je ne le lui ai jamais dit, on retient en soi des secrets
importants quil vaudrait mieux livrer, ah ! sil sen sort vivant, je lui chante en ritournelle que je laime,
que je laime, quil est mon grand ami, mon guichet vers la vie, il va mourir sans savoir laffection que je
lui porte, elle met sa tte dans ses mains, elle ne peut pas rester attendre, elle va rejoindre Mann
lhpital, elle se lve dun bond, enfile une veste, lance ses doigts au hasard pour attraper ses cls quand
ses yeux enfivrs tombent sur la feuille blanche que Mann a dpose sur la table en entrant.
Quest-ce que cest ? Quest-ce que cest ? Est-ce important ?
Il la oublie, je vais la lui porter Ses yeux veulent lire ce qui est crit au feutre noir mais son
esprit soffusque, ce serait lespionner, ce nest pas juste, tu as confiance en lui, il taime, tu le sais,
garde-lui son jardin secret, oh ! je sais, je sais, mais je suis si curieuse, si avide de savoir quoi il passe
ses journes
 Et la fille dans la rue ?
il disparat souvent sans me dire o il va, il prend des airs de bal masqu, il ne rpond pas quand
je lui prends le bras, il se dgage, il me dit mon amour, ma beaut, attends-moi, je reviens tout de suite, il
me laisse sans un mot, sans un baiser comme sil tait press de fuir, je ne regarderai quun peu, un tout
petit peu, juste pour me faire une ide, me rassurer Non, ce nest pas bien, grogne sa conscience,
rsiste ton envie, de quoi le souponnes-tu ? reprends-toi ! je ne peux pas, je ne peux pas, rien quune
ligne pour me rassrner, rien quune petite ligne et je serai tranquille Non ! Cest indigne de toi, cest
indigne de lui ! le trahir ainsi ! Garde ton me bien haute et refuse la faute !
Angelina courbe la tte, elle entend la voix de sa conscience, il ne faut pas trahir, il ne faut pas, il ne
faut pas, sa bouche rpte lordre sacr, et si Mann la voyait, que dirait-il devant si peu de foi ? Non,
Non ! sexhorte-t-elle en perant de son regard la feuille blanche pour essayer de lire.
Elle dtourne la tte, attrape son sac, ses cls, la feuille semble sanimer, elle vibre, elle ondule,
Angelina hausse les paules, relve son col, sapprte sortir quand un lger vent douest, un zphyr trs
doux soulve la feuille blanche, la dpose ses pieds, Angelina la voit slever, retomber, est-ce un signe
du Trs Grand ? ou de son rival noir, le Malin, le Mchant ? Peut-tre sauverait-elle Mann en ne drobant
pas ses yeux ? Cest un ordre, cette feuille qui vole jusqu elle Cest un ordre ! Elle se doit dobir et
lire sans hsiter.
Alors le cur battant, les jambes molles, le souffle court, elle tend ses doigts tremblants et ramasse
la feuille. Elle la pse un instant, elle hsite, elle se tourne vers la fentre, pie lil de Dieu, un soleil
ardent rebondit sur les vitres, alors elle senhardit et dplie lentement le feuillet interdit. Mann, Mann ! Je
ne le ferai quune fois, une seule fois, aprs, je te promets, jaffronterai le pril le plus grand sans tricher,
laisse-moi tre humaine et faible rien quune fois.
rien quune fois
on a si peur quand on est amoureux, on craint le pire, on vit les yeux ferms en redoutant la fin,
elle ouvre le papier et recule deffroi : une liste de prnoms, de prnoms fminins sont inscrits sur le
vlin suivis de nombreux chiffres ! Antoinette, Louise, Claire, Laetitia, un prnom, un numro de
tlphone, parfois une adresse, une notule lgre, clibataire , marie , trois enfants ,
blonde , brune , bavarde comme une pie , facile daccs , tourdie et lgre , mauvais
caractre, manipuler avec prudence , flatter doucement , elle lit, elle les compte, interdite, quatre
prnoms, quatre numros de tlphone ! Mon Dieu ! Qui sont ces filles ? Qui sont-elles ?
La fille de la rue est-elle lune delles ?
La tte lui tourne, le souffle lui manque. Pourquoi ces cratures ? Quai-je fait pour quil se dtourne
de moi ? Il sennuie dj, il porte ailleurs ses pas ! Je ne puis recevoir ce coup sans prir, je me rends, je
renonce, quoi bon ?
Elle dfaille, elle tend les mains pour se rattraper mais le coup est si dur quelle scroule sur le
parquet, Mann, Mann, murmure-t-elle contre le sol froid, Mann, pourquoi ? En quoi ai-je failli ? Sa
bouche se tord, la nuit tombe dans ses yeux, le ciel crache de gros grlons, des corbeaux noirs volent au-
dessus de sa tte, ils croassent, ils ricanent, ils lui font la leon, il ne fallait pas, il ne fallait pas, un
inconnu rencontr dans la rue, croa ! croa ! croa ! tu ne sais rien de lui, tu lui as dit oui sur sa bonne mine,
tu las habill dor et de prouesses, pauvre niaise, stupide pronnelle, il ne fallait pas, croa ! croa ! croa !
elle se bouche les oreilles, se replie sur sa peine, lance un cri, pourquoi ? loignez-vous, oiseaux de
malheur ! Oh ! Mann ! toi que je croyais si doux, si fort, si bon, si droit ! Pourquoi mavoir blesse ?
Quatre femmes, quatre rivales, comment puis-je lutter ? Je suis trop frle, trop tendre, je prfre
meffacer je me suis crue forte et belle, je croyais qu moi seule je saurais te retenir, te sduire, te
remplir, ah ! quelle est cruelle la rose que lon cueille en pleine fleur ! Elle pique les doigts, elle les
pique jusquau sang, inocule le poison foudroyant, je me meurs, je me meurs
Elle se trane sur le sol, se saisit dune pointe et trace sur la liste aprs les quatre prnoms, en
position cinquime, son nom, son adresse, son numro de tlphone et ajoute en lettres majuscules, la
mine appuyant fort sur chaque mot trac celle qui taime plus que tout ! Cen est trop, elle dfaille, le
bras tombe sur la feuille, elle se rend
Alors elle pense Elle, Danielle Darrieux, lhrone quelle chrit, quelle dvore des yeux,
Madame de, le film de Max Ophls, elle le connat par cur, elle connat chaque plan, chaque geste,
chaque ligne, elle connat la raideur emprunte mais aimante de Charles Boyer, la grce nonchalante et
douloureuse de Vittorio de Sica, le charme lger, dsespr, fragile de lhrone, elle les entend dans le
lointain, ils sortent de lcran, ils se penchent sur elle, lui relvent le menton, ils viennent jouer sous ses
yeux une dernire fois.
Donetti aime madame de qui laime aussi et, pour la premire fois, cet amour lui est interdit, alors
pour loublier, elle dcide de fuir, de partir sur les lacs italiens
MONSIEUR LE BARON DONETTI

Pourquoi partez-vous ?

MADAME DE
Pourquoi ne voulez-vous pas que je parte ?

MONSIEUR LE BARON DONETTI
O allez-vous ?

MADAME DE
Sur les lacs italiens

MONSIEUR LE BARON DONETTI
Sans moi ?

Elle sest assise, il est debout prs delle, elle sincline vers lui jusqu le toucher, il sincline vers
elle, pose ses lvres sur ses cheveux. Ils se laissent aller sans que leurs mains ni leurs bouches ne se
touchent mais leurs corps reposent lun contre lautre comme deux amants dans un lit aux draps froisss.
Musique, une valse lente et nostalgique emplit lcran et sert de dialogue aux deux amants si chastes.
Mais une porte claque, on entend le pas du mari, elle scarte, il se reprend.

MONSIEUR DE
Ah les femmes, mon cher, toutes les mmes ! Elles font des mystres pour les choses les plus
simples ! (Se tournant vers sa femme) Vous mamusez ! Notre ami vous expliquera si vous voulez bien le
raccompagner, il est temps ! Votre train part dans une heure. Au revoir, cher ami
Elle incline la tte, obit, passe devant Donetti. Elle le raccompagne. Ils marchent cte cte, ils
nosent se toucher, ils nosent se parler, le mari nest pas loin, il peut les observer, ils murmurent sans se
regarder

MONSIEUR LE BARON DONETTI
O puis-je vous crire ?

MADAME DE
 Ma femme de chambre vous enverra mon adresse

Elle va atteindre la porte, elle ralentit, elle ralentit le pas pour le garder encore. Tout son corps le
retient sans jamais faire un geste. Tout son corps labsorbe, simprgne de lui, le respire, ploie sous ses
baisers. Il est derrire, il fixe sa nuque des yeux, il ne bouge pas, lui aussi retient le temps, limmobilise.

MONSIEUR LE BARON DONETTI ( voix basse et grave)
Revenez bientt

Madame de entrouvre la porte, trs lentement, elle ltreint, elle se serre contre la porte, elle pose
ses lvres, son front contre le battant de la porte, des larmes remplissent ses yeux

MADAME DE (dans un souffle, trs lentement)
Je ne vous aime pas, je ne vous aime pas, je ne vous aime pas
Il est de lautre ct de la porte, il se retient, il retient son chapeau, sa canne, il matrise ses mains

MONSIEUR LE BARON DONETTI
Revenez ! Vite

Il baisse les yeux comme aprs une prire. Elle referme la porte et titube. Derrire elle, les
domestiques sagitent en un ballet dsarticul.
Angelina pleure doucement, les yeux clos, elle sait bien, elle aussi, quun amour aussi beau ne peut
soublier sous les roues dun carrosse vers les lacs italiens. Elle connat la fin du film, elle a pleur
souvent, elle nespre plus rien. Lamour demande tant de fines stratgies pour garder lamoureux en son
nid. Elle a t oie blanche, bas-bleu, plante verte, rose fltrie. Une pauvre midinette qui, au dsir, na rien
compris. Elle na pas su mler la peur, le danger, la surprise aux plis de son cur dploy. Elle a tout
donn, sans calcul ni secret. Il a pos sur dautres lclat de son regard, ce nest pas sa faute si les
femmes glissent dans ses bras comme dans un bas de soie, elle le sait, elle dchiffre le regard quelles lui
jettent, parfois elle se redresse, elle bombe le torse, elle dit il est moi et vous ne laurez pas et puis,
elle doute, se vote, elle est anantie. Tes prires sont vaines, inutile de te plaindre, tu as perdu ! Il te faut
fuir ! Et ses bras, et sa tte, et ses jambes tressaillent, elle se tord en un ultime spasme et seffondre,
vaincue. Je ne vous aime pas, je ne vous aime pas, je ne vous aime pas, elle rpte dans ses larmes, je ne
vous aime pas
et Mann surgit, prs delle, et la prend dans ses bras

MANN
Que dis-tu, mon amour ? Et pourquoi cette chute ?

ANGELINA
Je ne vous aime pas, je ne vous aime pas, je ne vous aime pas

MANN
Ton cauchemar, encore ! Jenrage, je deviens fou ! Je ne peux plus vivre ainsi !

Il la prend dans ses bras, il lallonge contre lui, il lui baise les cheveux et la berce en silence. Ses
yeux font le tour de la pice, a-t-elle heurt un meuble en tombant ? Son pied a-t-il drap sur un obstacle
indu ? Il regarde, il ne trouve rien, rien quune feuille blanche porte de la main Il sen saisit, la lit,
tout sclaire, il comprend, elle sait ! Elle sait ce quil voulait tout prix lui cacher ! Il lit les mots
tremblants quelle a tracs, il lit son tlphone, il lit son nom. Elle sait. Elle na pas support. Il stait
promis dattendre encore un peu avant de laffronter.

MANN
Oh ! mon amour tu sais Ctait mon secret !

ANGELINA
Je sais, je suis indigne je naurais pas d lire.

MANN
Tu sais et tu tombes deffroi Tu as si peur que a ?

ANGELINA
Je tai du, nest-ce pas ?

MANN
Je dbarrasserai ta tte de ces stupides ides, je te dlivrerai

ANGELINA
Tu reviendras vers moi ?

MANN
Toujours je serai l. Rappelle-toi le serment que je tai fait un jour, il faut me faire confiance

Il la redresse, la force le regarder, elle dtourne la tte, puise.

ANGELINA
Jai si envie de fuir

MANN
Pourquoi veux-tu partir ?

ANGELINA
Je laisserai la place

MANN
Mon amour, jai fait une folie De ne pas te parler. Javais si peur de te blesser Ne pars pas ! Je
ne vis pas sans toi Tu me pardonneras le jour o tu sauras

Elle promet et tremble de ne pas russir. Tout le retient lui, sans lui, elle est perdue. Elle se
souvient de ces mots que, jadis, il pronona alors quil sapprtait labandonner une premire fois, je
dois partir, disait-il, je dois partir, attends-moi Aie confiance.
Je voudrais te demander une chose, dit-il. Une seule chose
Tu peux tout me demander, tu le sais.
coute, coute, je parle srieusement. Cest important
Je tcoute, je tcoute srieusement.
Je voudrais que jamais, tu entends, jamais tu ne perdes confiance en moi. Mme si les lments les
plus terribles, les plus noirs me confondent, mhabillent de tratrise, de tromperie, te prouvent que je tai
abandonne, meurtrie, que jamais tu ne les croies, que toujours tu espres Promets-moi.
Je te le promets.
 Que tu ncouteras ni les autres ni celle qui est en toi et qui doute toujours.
Je te le promets.
Que jamais tu ne me travestiras de lchet, de duplicit, de cynisme.
Jamais.
Que toujours tu auras foi en moi envers et contre tout, envers et contre tous.
Toujours.
Alors je peux marcher la tte haute et le cur lger, arm comme un guerrier qui rit devant lpe.
Alors je peux conqurir le monde, dtourner les ocans et les rivires, irriguer les dserts, te gurir des
plus fortes fivres, te parer des plus belles fleurs. Alors, si tu me donnes ta confiance, je peux tout, mon
amour.
Je te donne ma confiance pour toujours, mon amour.
Aujourdhui, elle lui doit plus que la confiance.
Elle lui doit cet amour quelle ne connat pas encore, lamour qui donne tout et ne demande rien,
lamour qui sefface, recueille les miettes, les verse en un levain gnreux, tresse des guirlandes de pain
dor et chaud, nourrit le corps et lme, lamour, le vrai o lon soublie, o lon prie, o lon sincline
devant son seul ami et devant tous les hommes. Je ne sais pas aimer ainsi, il faut que japprenne, cest le
seul amour qui vaille, le seul qui grandit, remplit, rassasie, il faut que je parte, que je fasse retraite, que
je fasse silence pour que tout doucement lempreinte de cet amour immense simprime dans mon cur,
resplendisse dans mes gestes, ce nest qu ce prix-l que je connatrai la joie, la joie rend libre et fort,
elle dlivre de la peur, cette infme compagne qui nous colle la peau, je veux aimer Mann sans craindre
de le perdre, je veux laimer en gale, tre grande et libre, et donner sans compter.

Elle fait route dans la nuit, elle a pris le premier train qui attendait quai, elle ne veut pas attendre,
elle ne veut pas se retourner, elle sen remet au hasard, le hasard nexiste pas, elle a tout faire, tout
reconstruire, elle na pas peur, elle stonne mme dtre si calme, si intrpide, elle veut tenir debout
envers et contre tout, envers et contre toutes, le bruit des roues frappe les rails, scande les prnoms de ses
rivales : Antoinette, Louise, Claire, Laetitia, laquelle va lemporter ? Laquelle va se coucher contre
Mann ? Nouer ses bras autour de lui, boire sa bouche frache, tendre son cou, sa gorge ? Elle frissonne,
elle chasse les images comme des mouches fauves, Antoinette, Louise, Claire, Laetitia, elles bourdonnent,
lui lancent des aiguilles, lui crvent les yeux, elles clatent de rire, elle ne pleure plus, ce temps-l est
pass, elle ne sait pas pourquoi, elle veut laisser le temps faire son ravaudage, apprendre, quitter sa niche
douce, son amour, son rosier, et affronter lorage. Elle doit livrer combat, sans lui, Mann na rien voir
dans cette lutte aveugle, cest elle de comprendre, cest elle de gagner, elle sait, elle na plus peur
mme si le bruit des roues lui martle la tte dune ritournelle grinante, lui enfonce des clous rougis au
feu quelle arrache un un sans gmir ni se plaindre.
 Monsieur Despax rayonne sur son lit dhpital. De monsieur Despax, rien ne dpasse, on ne voit que
ses yeux, deux yeux qui brillent, jubilent dans un enchevtrement de bandes blanches, le reste de son
corps repose sous les draps, emmaillot dans des pansements, des pltres, des attelles, des drains do
part un goutte--goutte. Monsieur Despax nen a cure. Il vient avec beaucoup de difficult de feuilleter le
grand dictionnaire, il a cherch la dfinition du mot accident et la dchiffre en gourmet savant :
ACCIDENT : du participe prsent, accidens, tomber sur et, au figur, arriver par hasard .
Il se mord les lvres pour ne pas rire, cela lui soulve les ctes et le fait souffrir. Il gigote sur le lit
pour attnuer la peine. Que la vie est belle ! Que la vie est drle ! Quel farfadet charmant anime ces
chroniques ! Voil son accident rsum en deux lignes ! Il est tomb dans lescalier, cause dun rosier,
par le plus grand hasard ! Que la langue est belle et prcise, pythie devineresse, sorcire clairvoyante,
cest cette divinit quil veut dornavant consacrer tout son temps. La grammaire ! Le vocabulaire ! ces
deux phares claireront sa route. Il faut que ce soit clair ! Le doute nest plus permis ! Quelle cesse ses
visites, celle qui le poursuit encore ! Il doit tre inflexible. Arm de ses deux tomes, il ne craint plus
personne. Ce sont deux boucliers quAchille lui envierait. Elle peut rder avec son air de chatte prise,
ses mines sournoises et fausses, sa piti emprunte. Un peu de naturel, de franchise, jouons cartes sur
table ! Je ne suis plus cet agneau qui blait ses pieds, cet animal de cirque quelle faisait tourner, un
ballon sur le nez ! Cela suffit ! Quitte les lieux, infme ! Cest quelle insiste, elle pitine dans le couloir
en regardant sa montre, elle veut sasseoir mon chevet la premire. Mais pourquoi ? Quattend-elle ?
Elle ma tout pris dj, dvalis, perscut, harcel ! Quelle sen aille ! Elle naura rien de moi ! Jai
mieux contempler !
Cest quil men arrive de belles, depuis que je suis tomb ! Je ne me reconnais plus. Un charivari
dans ma tte ! Un puzzle endiabl ! il me revient des bouts de mon pass ! Des fragments que javais
oublis De choir sur mon chef ma rendu la mmoire ! En partie seulement ! Je ne sais rien de moi, jai
tout rapprendre, lalcool, le chagrin, la misre avaient tout effac, javais tout oubli mais voil que le
pass surgit sans crier gare, des bruits anciens, des mots durs, des mots doux, des odeurs, des parfums,
des nnuphars Quest-ce que cest ? je ne sais, je vais bientt savoir. a revient, a se pose, a prend
tournure, je ne suis plus cet homme qui titubait en sortant les poubelles, qui essuyait les quolibets des uns,
les remontrances des autres, je suis un autre mais qui ? Le sait-elle, la sale bte qui ma rendu fou, qui
ma plong dans lalcool le plus dur ? et pourquoi pas le fusil sur la tempe ? aurait t plus sr Elle
voulait se dbarrasser de moi, mais pourquoi ? Elle ma abandonn, jet comme un mgot, je men
souviens, jtais devenu clodo ! et pourtant, elle vient chaque jour, demande comment je vais, si jai dit
quelque chose, je lai entendue, hier, presser le mdecin, lassommer de questions, si javais parl dans
mon sommeil, si javais dit magot . Quel magot ? Pourquoi ce mot ?
Il se soulve un peu, il lve un bras, il empoigne le livre, louvre grand-peine, il tourne les pages
lentement, il grimace, il sapplique, magot, ce mot cache une piste, mais laquelle, son il exerc parcourt
les pages glaces, magnifique , magnitude , magnolia , il sarrte un instant, le mot lui rappelle
quelque chose, magnolia, les grandes fleurs blanches qui bordaient les marches qui allaient vers la mer,
quelle mer ? quelles marches ? Magnolia , elle portait une robe raye bleu et blanc et son parfum me
tournait la tte, du jasmin, de la feuille de violette, de la fleur doranger, du lilas, un clou de girofle, du
petit grain, du nroli, tout sexhale en ce bouquet darmes enchsss, magnolia , ombres blanches qui
parfument mon pass, magnolia , quil est bon de vous respirer, pourquoi suis je parti loin de ces
fleurs-l ? loin de ces tubreuses enchantes ? Jtais donc si born que je ne voyais pas le bonheur prs
de moi ? Magnolia puis Magnum et le champagne clate, et les rires et les filles et le sable
quon foule pieds nus en tendant la main vers lune, vers lautre, et celle-l qui boite, o va-t-elle dans la
nuit avec sa jambe tordue ? Elle pleure ou fait semblant ? Elle tend la main, mendie, je la suis, jai trop
bu, je ne sais plus, magnum , un bruit terrible comme un bouchon qui saute, un bruit qui tue, et je
tombe, je tombe Tout se mlange dans ma tte ! Je ne sais plus, je dois suivre les mots, leur faire
confiance, ils guident mes pas vers le secret cach, magot , que caches-tu sous ton nom de bouffon ?
MAGOT : dorigine incertaine. On a propos dy voir une altration inexplique de lancien franais
mugot, trsor cach , qui est le mme mot que lancien franais musgot, provision de vivres et lieu
o lon conserve les fruits , lui-mme probablement issu dun germanique musgauda (voir Mijoter).
Mijoter, en Allemagne, dans un endroit rempli de fruits Mijoter avant de partir loin, loin ses
yeux se plissent, sa mmoire part la recherche, il entend la corne de brume dun bateau, des ordres
lancs du quai, des voix qui leur rpondent, une odeur de mazout, un cri de perroquet, il voit des ombres,
une odeur de fruits pourris lui soulve la gorge, des ananas moisis, des bananes trop sucres, noires,
sures, il se sent mal, il a chaud, son cur se soulve, il veut sortir, il veut vomir, quon le laisse monter
sur le pont l-haut, cest cette odeur, cette odeur, il a toujours t si sensible aux odeurs Que sest-il
pass ? Dans quel port a-t-il embarqu ? Pourquoi ces fruits pourris ? Et cet endroit gard comme une
sacristie ? Une cave, un grenier ? Il se voit, lui couch parmi les dtritus, il fouille dans le tas, mais
pourquoi ? Et ce magot ? Do vient-il ? Est-il lui ? O la-t-il enfoui ?
La tte lui tourne, il ne sait plus, Despax, est-ce son nom vraiment ? Est-il un autre ? Un autre quelle
a connu jadis ? Cest celui-l quelle veut, cest son magot cach. Mais qui est cet homme ? Portait-il son
nom ? Ou le lui a-t-elle chang ? Elle a chang son nom, elle la pouss boire, elle la drogu aussi, il a
perdu la mmoire, il serait mort pour elle, il le sait, il lui aurait obi jusqu en perdre la tte, jusqu y
perdre la vie, il la tellement aime, cela il en est sr, il lui en reste lempreinte, cet amour maudit pour
cette femme qui le guette, qui veut le dtrousser Mais quel est cet argent ? Il faut quil se souvienne, il
le faut ! Pour la chasser ! Il ne veut plus la voir ! La fivre le reprend, il referme les yeux, il veut dormir,
il nest pas de taille affronter ce pass. Il a peur, que va-t-il trouver ? La convoitise pousse souvent au
crime. Quel homme se cache derrire monsieur Despax, gardien de son tat et grand liseur de livres ?
son rveil, un homme est assis son chevet, il lui prend le pouls. Cest le docteur Boulez. Vous
allez mieux, dit-il, mais dans votre sommeil, vous parliez de magot, de champagne, de bateau, de
boiteuse, de fruits pourris, de femme qui sourit, mchante, que signifient toutes ces pripties ? Pourquoi
dlirez-vous ainsi ? Cela nuit au repos, il vous faut reprendre des forces pour galoper nouveau. Allons,
dites-moi tout ! Je suis mdecin du corps et de lme, je garde les secrets les plus infmes, je nai peur de
rien et rien ne meffraie plus quun mal mystrieux qui ronge le mental et vient pourrir la chair. Monsieur
Despax acquiesce. Cest que, depuis que je gis sur ce lit dhpital, il me revient des choses tranges, jai
beau tourner et tourner dans ma tte, je ne dmle rien, je mlange tout. Le docteur Boulez se gratte fort la
joue, dans ces cas-l, dit-il, il faut rveiller les fantmes, agir sans avoir peur, affronter le pril, que
diriez-vous si jentreprenais avec vous cette qute de sens ? Oh ! je nen esprais pas tant, ce serait bien
gnreux vous de maccompagner dans ce voyage obscur car voyez-vous, docteur, je ne le disais pas
mais cela fait un moment que je ne sais rien de moi. Et puis quoi sert la mmoire quand on na plus
de vie, quon se trane, dchet lamentable, quon se croit en survie ? Au dbut, je pensais que ctait le
pastis, le Ricard, le whisky, lanisette toile que je consommais sans modration mais depuis que je
suis ici, dans cet hpital, les odeurs particulires cet difice ont rveill en moi une srie de mystres
qui, nen pas douter, signent un lourd pass. Quai-je fait autrefois ? Qui suis-je vraiment ? Quel est le
rle de cette femme avide, que vous avez croise debout dans le couloir ? Que cherche-t-elle ici ? Car je
ne peux croire quelle vient par bienveillance pour prendre de mes nouvelles Je connais un secret
quelle veut marracher, tant que je suis vivant, elle me traquera sans relche, elle ma dj pouss
bout, elle tait prs du but, du moins elle le croyait et
Arrtez tout de suite, le dlire vous reprend, nous allons procder autrement. Pour vous rafrachir la
mmoire, pour la ressusciter, je vais aller qurir tout ce qui vous tourmente, le bouchon de champagne qui
claque prs des oreilles, les fruits pourris qui croupissent au fond dun paquebot, le cri dun perroquet, la
sirne dun bateau, un peu de sable chaud, le rire dune femme Je convoquerai ces tmoins irritants qui
se moquent de vous. force de les entendre, de les respirer, peut-tre vous souviendrez-vous dun dtail,
dune plage, dun t et tout vous reviendra, tout se mettra en place. Monsieur Despax ne peut contenir ses
larmes, que vous tes bons avec moi, vous, monsieur Mann, mademoiselle Angelina, chacun tour tour
vous vous penchez sur moi, vous me tendez la main, mais pourquoi ? Parce que vous tes un homme, un
prochain, un gal, quune tincelle divine brille dans vos entrailles, que chaque vie sauve est un pied de
nez au Malin qui veut tout polluer
Polluer
Polluer ? ce mot, le gardien se redresse et sagite, le rosier, mon Dieu, o est-il ? A-t-il pri
fracass dans la chute ? La-t-il cras sous son poids en tombant ? Ce serait terrible, il ne se le
pardonnerait pas, mademoiselle Angelina laime tellement ! Il va bien, on la transport dans une clinique
spciale pour rosiers fracasss. Il ment, bien sr il ment, le rosier a t ramass, rempot, remont sur
son balcon o il doit affronter nouveau les pluies acides et lair vici de la ville. Ah ! je respire, il nest
pas mort, jai craint le pire, je crois que je vais prendre un peu de repos, la tte me tourne
Il serre une dernire fois la main du bon docteur, se tourne vers le mur et soupire. Il nest pas certain
de vouloir affronter son pass, tre jug peut-tre, montr du doigt, priv de libert, de ses livres, ses
grammaires, ses dictionnaires, a-t-on le droit de les emporter avec soi en prison ? Je ne serai vaillant
qu cette condition, marmonne-t-il avant de tomber dans un sommeil profond.
 Je te lai dit cent fois, tonne Mann arpentant le bureau, enfonant ses talons de gant dans la
moquette blanche, chassant les mches de cheveux noirs qui tombent sur son front, chaque fois quil
marrive dtre heureux, de respirer enfin, chaque fois que jouvre mes poings, chaque fois le malheur se
rue sur moi et me ceinture ! il me trane terre, mtourdit, me punit de lavoir relgu au rang de
priptie ! Le malheur est gourmand, le malheur est svre, il chtie linsolent qui le nargue et le nie !
Elle est partie. Je croyais un jeu, une comdie, je lcoutais parler, je me disais, elle croque du
malheur, elle veut se faire peur je ne lui avais rien dit de la liste de femmes, je gardais le secret, je lui
aurais dit un jour ! Les femmes sont intrpides, les femmes sont hardies ! Elles sinventent des histoires,
des folles du logis, elles les enfourchent, senvolent ! Et nous restons l, les bras ballants, le nez au vent,
berns
O est-elle alle, Mann ? Tu as bien une ide ! Je ne sais pas, elle ma chapp ! Il marche de long
en large dans le bureau dsert, cest le soir, il marche dans son grand manteau noir, il semporte, il
enrage, il agite ses manches, il se frappe le front, il se mord le poing, il menace, je le connais depuis si
longtemps, quoi bon lui dire que la vie est ainsi, du bonheur et du malheur, du malheur et du bonheur,
quil faut sy habituer, que cest une grande chance, cette alternance dtats Que dirait-il de ma vie
moi ? Plate comme un lac morne sous un ciel de cendres. Oh ! Mann, si tu savais ce que cest que de
vivre sans passion, ni tourment, ni dsir Vivre sans apptit ! Si tu savais que, parfois, il marrive de te
har, toi qui dvores tout ! Quas-tu de plus que moi outre ta bonne mine, ta taille de gant, ton sourire, ton
clat ? Cest beaucoup, je le sais, mais est-ce suffisant pour rafler toutes les femmes, les rires et les
larmes, les soleils et livresse dun monde qui se refuse moi ? Tu as vu mon visage ? Il est lisse, il est
rose, il respire lennui. Depuis quelle est partie, cette mre Majest, personne ne la remplace. Jai jet
une pierre au fond de ma poitrine, ce serait pour moi le plus grand des bonheurs que de poser la main sur
mon cur et de sentir quil bat, quil vibre, quil palpite Mais quoi servirait de parler maintenant, tu
ne mcouterais pas, Mann, tu tournes en rond, tu rumines ton chagrin, tu ltripes, tu rugis
Chaque fois que je ploie un genou, que jaime sans compter, que je moffre tout entier, je crois prier
une femme mais cest un fier guerrier que jimplore ! Je ne veux plus faire la guerre, je lai faite
autrefois, elle ne mamuse plus, passe-temps des curs striles et secs, je veux aimer jusquau ciel,
jusquaux racines, je veux tout donner, je veux quelle prenne tout et davantage encore, quelle prenne
mes dsirs les plus noirs, mes plus vils pchs, mes faiblesses, mon orgueil, ma vanit, quelle baise mes
lvres de lpreux, quelle maime terre, me relve, me couronne je veux tout un amour qui rsiste
aux flammes, aux bchers, aux tyrans ! Rien nest petit chez elle, ce nest pas comme cette autre que jai
aime jadis, qui se parait de rouge, de vert, et dartifice pour imiter le feu et cacher sa banquise, celle-l
je ne lai pas pleure, je ne lai pas cherche
Margret est revenue, Mann, est-ce que tu le sais ? Elle est venue me voir, dans ce bureau, un soir que
jtais seul, elle na pas perdu espoir, elle veut te retrouver, mais tu lui as dit que jen aimais une autre ?
elle a clat de rire, elle te cherche partout, elle renifle ta trace comme une chienne en chasse, elle te
retrouvera, Mann, elle na pas renonc ! je ne laime plus, je ne lai jamais aime, cest une autre que je
chrissais en elle, tu le sais, cest toi qui me las dit, toi qui mas ouvert les yeux ! Cest aprs ton sjour
chez moi, en Islande, que les cailles sont tombes de mes yeux abuss ! Tu mas rveill dun songe
creux ! Je ten ai voulu pourtant, tu me volais mon rve, ma raison desprer, ma bquille trompeuse, jai
longtemps refus, puis soudain, jai vu clair, mais il tait trop tard ! Elle avait compris, elle aussi,
longtemps avant moi, lamour aiguise les sens, dbusque le danger ! Je ne lui pardonnerai jamais sa vile
comdie ! Quel idiot, jai t ! Ah ! elle tait tombe de cheval ! paralyse jamais ! Ah ! les radios ne
lui laissaient aucun espoir de marcher ! Elle jouait la gnreuse, elle minaudait, pars si tu veux, ne reste
pas ici, ma vie est finie ! Plus rien ne lui importait, elle ne voulait plus vivre et pour que je la croie, pour
effacer le doute qui semparait de moi, elle a pris un fusil, ma demand de la conduire aux curies, et,
profitant dun moment o je parlais Jan, le palefrenier, a abattu sans ciller le pur-sang unique que son
pre lui avait donn ! Je le revois encore son long cou se tordait en une dernire prire, son regard
plein damour demandait pourquoi, quai-je fait de si terrible que tu veuilles ma mort ? Je me souviens du
regard perdu quil lui a jet avant quelle ne tire Elle na pas hsit ! Trois coups de feu ! Il ne
bougeait pas, il ne cherchait pas fuir, il a pli les jambes, il a tendu son cou, il se rendait elle, il
voulait bien mourir ! ce dernier regard ! Jaurais d me mfier Je me suis retourn pour contempler ce
pur-sang toil qui sautait les haies de si douce faon quon le donnait aux enfants quand ils voulaient
apprendre ! On lappelait, il venait manger dans la main, on le sifflait, il accourait pour quon pose la
selle. Il sappelait Arsne, un beau cheval bai Et puis aprs ces longues soires me morfondre,
tisonner le feu, je la croyais immobile jamais, je ruminais, ctait ma faute, elle ne voulait pas monter
ce jour-l, javais dit : ce nest pas grave, jirai avec Alice, la fille du gardien, je laime beaucoup,
Alice, elle est jolie, elle saute bien les haies, elle a des yeux si bleus quon y lit ses penses Cest vrai,
je laimais bien et elle me le rendait Margret ma suivi, elle a sell Arsne et nous sommes partis dans
la lande, il pleuvait, le sol tait glissant, au retour, en franchissant un foss plein de boue, elle est tombe
la tte la premire, ctait ma faute, elle ne le disait jamais mais le laissait entendre, cest Mann, il
naime pas monter seul, il aime la compagnie, les courses sous la pluie, les chevaux quon ramne
cumants lcurie, cest Mann Elle minaudait et me tendait la main comme une petite fille punie
davoir si bien obi Et moi, je me disais, je ne peux plus partir, elle a raison, cest ma faute, elle est
seule, qui va tenir la ferme, elle na personne au monde Je ne laimais plus dj, je te lassure, je ne
laimais plus Tout cela, je te lai dit cent fois mais lide quelle est l, dans la ville, quelle me guette,
quelle mpie, me rend fou, elle est capable de tout Oublie, Mann, oublie, elle se lassera ! Non, tu ne
la connais pas ! Rien ne lui fait peur ! Enchan elle, voil ce que jtais ! Mann par-ci, Mann par-l, je
navais plus le droit de partir galoper, je regardais au loin les montagnes enneiges, normes dinosaures
la crte hrisse, les champs de lave noire, lherbe verte, les terrils rays de coules rouges elle me
tenait en laisse, o vas-tu, Mann, quest-ce que tu fais ? cent fois par jour, elle mappelait, elle savait que
je luttais contre lenvie de fuir, elle ne disait rien, elle veillait au grain, on se faisait la guerre avec des
mots trs doux, elle disait : je taime, reste avec moi, sans toi je ne suis rien, je suis l, Margret, je veille
sur toi, et je serrais les cuisses pour emballer sous moi un cheval chimrique Je disais : il faut que je
surveille la rcolte de bl, que je marque les moutons, rcolte les duvets, elle disait : laisse, ils le feront
sans toi chaque jour je devenais plus sombre, mais je moccupais delle, elle semblait heureuse, nous
tions tous les deux Jtais sans forces, cras de remords, jattendais, je pensais un jour, je me
librerai, je ne savais pas comment, je pensais ta mre, je me suis remis au piano, elle en devint jalouse
et je dus arrter ! et puis un jour, le fermier est venu me chercher, des btes taient malades, il fallait les
soigner, les dplacer, elle ma laiss partir regret, jai install la couverture, jai allum la tl, lui ai
prpar un plateau, des gteaux, du th Ce soir-l, je me souviens, je ne suis pas rentr, jai galop
dans la lande verte et noire, sur la mousse des volcans o les sabots trbuchent, mon cheval volait par-
dessus les rochers, il volait, aprs toutes ces journes passes lcurie, il tait comme moi, ivre
despace, de lumire, dinfini et je lencourageais, plus vite, plus vite, emmne-moi loin dici, encore
plus vite, il galopait, il galopait vers la montagne noire, les lacs de glace blanche, il faisait froid, le vent
du nord stait lev, la pluie tombait fine et serre, je ne sentais rien, je dlirais, je criais dans la nuit, je
criais dans le froid, je me disais pourquoi pas ? pourquoi ne pas partir ? Je suis parti trs loin, mon
cheval cumait de mousse blanche, il crachait, il suait, il ruait, je le poussais encore, et tout me revenait,
ta mre, les concerts, les leons de piano, sa main sur la mienne quand japprenais mes gammes, son
sourire si beau, ses longs cheveux quelle laissait tomber en rideau sur mon visage le soir, fais-moi la
pluie, je lui disais, fais-moi la pluie Au petit matin, je suis rentr pied, mon cheval boitait, je le
tenais par les rnes, je lui parlais, je lui disais donne-moi du courage, je ne veux pas rentrer et pourtant je
me rends, tu vois, les hommes les plus forts reculent devant leur conscience, cest une arme redoutable
qui nous met genoux, mais peut-on construire toute une vie sur le fait de se sentir coupable ? Il
mcoutait, il hennissait, il secouait la tte au vent, il voulait dire va-ten, va-ten, jtais fier de lui, si
fier de sa force, tu nes pas libre toi non plus, tu nes pas libre, nous sommes tous deux enchans plus
fort que nous, je voulais que le temps dure longtemps avant darriver, je voulais me glisser dans la
maison, ne pas la rveiller, ne pas entendre ses plaintes, ses questions je suis entr, jai lev la poigne
de la porte en silence, tu te rappelles quand on tait enfants, quand je me faufilais pour mieux te
surprendre ?
Je te traitais de bandit, de voleur, tu me faisais peur
Je me suis gliss dans le salon, jai voulu mapprocher de la baie, regarder en homme libre laube
qui se levait jai entendu un bruit dans la cuisine Quelquun au tlphone parlait la police, disait
que jtais parti, donnait mon signalement, parlait daroport, quil fallait marrter, javais vol
largent Jai regard le canap o je lavais laisse. Il tait vide. Je me suis approch doucement de la
cuisine, jai pouss la porte deux battants, elle parlait au tlphone, elle marchait en tenant le fil dune
main, elle tournait en rond, elle sagitait, elle criait : il faut le retrouver, cet homme est dangereux, cest
un voleur, il ma tout pris ! Elle frappait de la pointe du pied la frise du carrelage, de toutes ses forces
comme une enfant en rage, je me suis dit : regarde bien, retiens tout ce que tu vois, carquille les yeux,
compte bien tous ses pas, remarque la jambe tendue, le talon enfonc, la taille qui pivote, regarde bien et
puis Jai dit tout bas, tout bas : Margret, elle sest retourne comme une toupie heurte, elle a lch le
tlphone, il sest balanc un moment dans le vide, elle a mis ses mains sur sa bouche, elle tait toute
blanche, elle ne savait que faire, jtais trs calme, si heureux, si heureux, elle marchait, elle ntait pas
paralyse, jtais libre ! jai rpt : Margret ? elle est venue vers moi, elle a dit mon amour, je vais tout
texpliquer, cest un miracle, tu sais ! elle a jet ses bras autour de moi, je les ai dfaits, je lui ai dit
regarde-moi, Margret, regarde-moi bien car tu ne me verras plus, je te laisse tout, tu peux tout garder,
largent, la ferme, les btes, je men vais et je suis parti ! Sans rien emporter, sans mme me retourner !
Je suis venu te retrouver ici, tu te souviens, ce jour o jai rencontr Angelina, je tai montr les radios
Je me souviens, je les ai examines, elle navait rien, rien du tout
Ctait un coup mont avec son mdecin, ils avaient tout maniganc, je suis reparti rgler quelques
affaires, le piano blanc dabord, le piano de ta mre, je ne voulais pas le laisser en Islande et puis, il y
avait le reste javais peur quelle ne se serve de moi, de mon nom, le jour de mon dpart elle a tent de
me faire arrter laroport, un coup de tlphone anonyme, je transportais de la drogue, jtais un
dangereux trafiquant, je nai eu aucun mal prouver le contraire mais cela a pris du temps, jai rat
lavion que je devais prendre, Angelina a cru que je ne venais plus Quand jai t libre enfin, que jai
pu repartir, ctait le jour de ses noces ! Cest dans un journal, dans lavion, que jai lu le faire-part de
mariage, ladresse de la mairie, lheure de la crmonie ! Ah ! ils ont du bon les usages bourgeois, le
carnet du jour que je ne lis jamais ma attir lil cette fois !
Oh ! que ne donnerais-je pas pour vivre une heure, rien quune heure de cette vie-l
Aujourdhui, tu sais tout, elle est partie, elle me fuit, je perds la raison
Il se laisse tomber dans le fauteuil en cuir, ses paules se votent, sa nuque ploie, il soupire, il
contemple ses mains sans les voir, les gratte jusquau sang.
 Elle reviendra, Mann, elle reviendra, il faut tre patient, tout est all si vite Il dit des mots sans
sens pour masquer son envie, oh ! quil souffre lui aussi, cela mest doux voir, oui, je sais, cest hideux
de ma part, je me dgote mais cest plus fort que moi il rpte, sans foi : elle reviendra, elle
reviendra, tu crois, dit Mann, il lve sur lui un regard dabandon, il espre un instant, il sourit. Puis il se
reprend, son regard sassombrit, il se lve, stire, il fait craquer ses doigts, reprend sa marche de forat,
je nen suis pas aussi certain que toi, elle doute, elle croit que je lai trahie, elle brode mille histoires
Es-tu all chez Paul ? Elle est peut-tre partie se rfugier chez lui, il connat tout delle, cest son
plus vieil ami Il clate de rire, ses yeux brlent les miens, retrouver Paul ! Tu es fou ! Cet homme
minuscule, cette ombre, cette esquisse ? Et pourquoi pas ? On a vu souvent des femmes senflammer pour
des hommes ordinaires ! Jen ai connu plusieurs dans ma clientle. Pas Angelina ! Tu la soignes peut-tre
mais ne la connais pas. Elle ne vit pas dans un monde ordinaire, elle vit perte de vue, dans son
imaginaire. Quelquun qui ne voit pas plus loin que le bout de son nez a de lamour une vision simplifie,
il aime ou il naime pas, on laime ou on ne laime pas, il ne va pas chercher plus loin, il ne fait pas feu
de tout bois. Un plus un gale deux et le train-train lemporte. Bientt plus rien ne le drange, ne
lenflamme, ni ne le transporte tandis quAngelina vit dans un autre monde. Un monde o tout est
signes, indices, nuances indicibles, dtails invisibles, elle alimente ainsi une toile quelle brode,
enlumine, tisse de mille fils. Il ny a pas de limite sa qute, tout est miel, tout est fiel, elle rve, elle
senvole, elle ne vit pas sur terre et la logique sefface, on ne la raisonne pas. Cest une me sensible
qui invente mille vies, mille raisons de croire et de dsesprer, une me suprieure qui souffre de tant
savoir, de tant comprendre ! Tu draisonnes, Mann, tu dis nimporte quoi ! Non, je sais sa folie
magnifique, son intransigeance, cest pour cela aussi que je laime en mourir !
Il tourne les talons, il ouvre grand la porte, se retourne vers moi, clate dun rire froce il est
parti, je reste l, ananti, spectateur impuissant de cet homme que la vie ma jet dans un cahot de route et
qui nen finit pas de me bouleverser.
 Madame Rosier ne sait plus comment soccuper. Elle a beau promener un regard svre autour
delle, plisser les yeux, scruter la surface des meubles, des fentres, plus la moindre poussire
ramasser, le moindre cuivre faire briller, la moindre vitre nettoyer. Le parquet est cir, les nappes sont
repasses, les tagres ranges, les penderies bien en ordre. Elle pourrait recommencer cela ne
changerait rien, elle a beau stourdir, sa conscience lui parle et toujours la mme ritournelle : pourquoi
ne vas-tu pas le voir lhpital ? Pourquoi ? Gertrude Rosier est muette. Pourquoi, en effet, ne va-t-elle
pas rendre visite monsieur Despax sur son lit de souffrance ? Elle sait quil est en pitre tat. Elle sait
la chute, le rosier, les triples fractures, les pltres, les drains, le goutte--goutte, les blessures, elle sait
mais ne peut se rsoudre se dplacer. Pourquoi, Gertrude, pourquoi ? Madame Rosier se parle souvent
elle-mme, cest une habitude quelle a contracte force de vivre seule. Si elle veut mettre un peu
danimation dans son deux pices troit, il lui faut bien se parler haute voix. Ma pauvre Gertrude par-ci,
ma pauvre Gertrude par-l, cent fois par jour, elle sapostrophe. Gertrude, tu te fais vieille, regarde un
peu tes rides, chausse tes lunettes, tu glisses vers la vieillesse et tu nas rien vcu, un mariage clair,
quelques belles promesses suivies dchecs, darrangements discrets, mais aucune prouesse, rien dont tu
ne puisses te vanter, je sais, je sais, rpond-elle son double, mais rappelle-toi, ctait ainsi de mon
temps, on ne se battait pas, on avalait tout cru les ides de nos mres, on restait dans le rang, on ne
drangeait pas, et tu voudrais que jaille visiter un homme que je ne connais pas ? Tu le connais, voyons,
tu prends le th chez lui ! Je le connais, daccord, mais en secret. Personne ne le sait. Cest trs diffrent
de mafficher en plein jour au pied de son lit ! Tiens, rien qu prononcer ce mot, je rougis ! Tu vois, jai
des progrs faire ! On nest pas trs dgourdies dans la famille ! Ma mre tait pauvre et modeste quand
mon pre la rencontre, elle navait rien dune suffragette ! Il tait issu dune excellente famille qui la
dshrit ds que le bruit courut quil voulait se marier. Ils furent renis tous deux, privs dhritage, il ne
savait rien faire, il mourut poitrinaire, javais trois ans peine ! Ma mre travailla dur pour mlever,
elle me mit la tche ds quelle put ! Ouvrire seize ans ! De la vie, je nai connu que le dur labeur,
trois mois didylle le temps de mon hymne puis je retournai le nez sur le clavier. Jtais dactylo-chef
quand je pris ma retraite, une maigre pension qui me permet peine de garder ce logis ! Comment puis-je
tre hardie dans ces conditions extrmes ? Personne ne ma appris ! Il faut de lentranement, de largent,
des rires, un compagnon ! Je nai rien de cela ! Dautres ont essay au moins, toi jamais, pas le moindre
entrain tenter laventure ! Je ne suis pas une tte brle, jai des principes, jai t duque ! Cela na
rien voir, on peut tre honnte, droite et exalte ! Lis la vie des saintes, Gertrude, et prends-en de la
graine ! Elles osaient sans rougir, soignaient les scrofuleux, pitinaient les crotales ! Et toi, tu hsites
devant une simple visite lhpital ! Ce nest pas tout, il y a autre chose Quoi donc ? Cest que cest
dur dire Vas-y, ose pour une fois ! coute, Gertrude, quand mme, tu sais bien je sais quoi ? Eh
bien Eh bien quoi ? Mais parle donc ! Pourquoi cet embarras ? Je nose pas, jai un peu honte
coute, il ny a personne dans la pice, dis-le-moi ! Bon, daccord ! Mais tu ne me fustiges pas ! Tu ne
me fais pas la leon ? Jessaierai, Gertrude, jessaierai Madame Rosier a honte, pour une chrtienne ce
nest pas trs beau ce quelle va avouer, elle regarde droite, elle regarde gauche, sassure que
personne ne lpie, puis articule trs bas : Gertrude, coute ce nest pas trs charitable de ma part
mais Vas-y enfin ! Dgoise ! Gertrude il est concierge, cet homme, cest peu dans lchelle sociale
Cest cela qui tarrte ? Je suis franche avec toi, cela me refroidit un peu Alors a ! Tu me fais honte,
Gertrude, tu me fais honte ! Que celui qui na jamais pch me jette la premire pierre ! semporte
madame Rosier, cest facile de me faire la leon, ah ! tu as le beau rle en tant que conscience, tu ne
descends pas sur terre, toi, tu ne te salis pas Oh ! mais je ne serais pas fire si jtais toi ! claire-moi
dun doute : cet homme serait, par le plus grand des hasards, fils de maharadjah et de maharani, tu te
prcipiterais au pied de son lit ? Madame Rosier rougit, Gertrude na pas tort, un maharadjah ! quand
mme, a ne se nglige pas ! Tu mnerves la fin, laisse-moi tranquille, comme si je navais pas assez
de soucis ! On parle, on suppute, on vaticine, mais il y a plus grave : ma fille a disparu ! Une nouvelle
fugue ! Personne ne sait o elle est ! Pas mme le ravisseur !
Madame Rosier tourne et tourne dans son appartement. Cest vrai quil en a pris de la place,
monsieur Despax, elle na plus damies depuis quelle le frquente. Elle passe ses aprs-midi dans la
loge avec lui, laide faire le courrier, classe les requtes, que vont devenir ces illettrs ? Son cur
smeut, elle sinquite, elle a honte et veut se rattraper.
La queue est dj longue quand elle arrive enfin. Elle na pas la cl mais elle se souvient, la porte
de la cuisine qui donne sur la cour est toujours entrouverte, il ne la ferme jamais, elle la pousse
doucement, entre sur la pointe des pieds, quelle drle dimpression de pntrer ainsi chez lui ! cest toute
une aventure ! Et sil tait au lit ? et sil tait guri et quil lattendait ? Sil lui tendait les bras et la
renversait ? Elle se reprend, elle se gourmande : Gertrude, arrte tes sottises ! Elle relve sa voilette, te
ses gants de peau, sinstalle sur la chaise, sort son stylo, ouvre son encrier dencre violette, reoit le
premier homme dans la queue, un gant en boubou bleu, une lettre pour lAfrique, pour sa femme
premire, qui est reste l-bas balayer la case, elle maime, elle est fire, elle a de trs grands pieds,
crivez ce que vous dsirez, elle ne sait pas lire, elle respire mes missives, les palpe, les frotte contre sa
peau, se parfume de mes mots, que cest beau, soupire Gertrude dont le cur chavire, elle lcoute, elle
crit, elle sapplique, la queue est dj longue et son temps est compt, quatre heures la loge doit
fermer. lheure dite, elle renvoie tout le monde, range son plumier, son papier, lencre violette, enfile
ses gants, installe sa voilette quand on frappe la porte elle crie non, non, cest ferm, revenez demain
lheure de la pause, cest moi, dit une voix mle, le syndic de limmeuble, que faites-vous l, madame ?
je suis une amie de monsieur Despax et Monsieur Despax est malade, je dois faire visiter sa loge car
nous allons le remplacer ! Comment, le remplacer ! Pour une si courte priode ? Non, pour toujours,
madame, on lui trouvera une autre place, ou on nen trouvera pas, ajoute-t-il avec un petit sourire de
connivence, un sourire quon change entre gens du mme monde, comment, schauffe madame Rosier,
vous ne pouvez pas le congdier ainsi ! Cest grce cette loge quil sest rtabli, quil a cess de boire,
quil a donn un sens sa vie ! Si vous le jetez dehors, il est fini ! Peut-tre, madame, mais on ne peut
laisser un immeuble de cette catgorie sans gardien, cest impossible, nous navons pas le choix, il est
devenu plus froid soudain, son ton est moins poli, il prend de la hauteur, mais vous navez pas le droit, il
avait un contrat ! Oui, peut-tre, mais on sarrange, allez, madame, allez, cela ne vous regarde en rien,
rentrez chez vous, rentrez, mettez de la poudre sur ce joli nez et puis il faut arrter cette comdie, tous
ces misrables dans cette entre ! Les gens se plaignent, vous savez, les gens se plaignent, la charit
publique, je ne suis pas contre mais quil se trouve un local pour sadonner a !
ces mots, Gertrude entre en scne et avant que madame Rosier ait pu rpliquer, elle sentend
proposer au syndic un march : je vous garde la loge le temps quil se remette ! Je la garde gratuitement
la seule condition que vous lui versiez son d et quil nen sache rien ! Le syndic la regarde, mdus,
vous tes insense, madame, une dame de votre qualit, habille, gante, chapeaute, vous voulez
travailler ! faire le mnage ! porter le courrier ! laver grande eau ! sortir les poubelles ds potron-
minet ! je sais faire le mnage, je ne suis pas manchote ! le reste, japprendrai, ce nest pas sorcier ! Et
surtout noubliez pas : pas un mot de tout cela ! Pas un mot ou je vous dnonce ! Comment cela, madame ?
Je vous dnonce voulez-vous que je mexplique voix haute et devant tout le monde ? Oh ! Gertrude, tu
exagres ! pense madame Rosier. Pas du tout, tu vas voir comme il va seffacer ! regarde bien ! Cet
homme a du moisi sur la conscience ! Elle a dit vrai, il baisse le ton, les paules, bougonne a va comme
a, et se retire sur la pointe des pieds. a alors ! pense madame Rosier, Gertrude comment as-tu fait ? Un
peu daudace, que diable ! et la vie dsaltre grands verres il suffit dun rien pour sortir du dsert
Madame Rosier applaudit tout va ! Gertrude a bien raison, la vie est aguichante quand on ne compte
pas, quon se pend son cou, quon la prie, quon la chante !
Et cest ainsi que madame Rosier devient gardienne de limmeuble de sa fille. Elle apprend
monter le courrier, faire briller les boules de lescalier et les poignes de porte, sortir les poubelles
six heures du matin, trier le courrier, changer les ampoules, battre les tapis, brosser les moquettes,
graisser les serrures, arroser les plantes, cirer les parquets, garder les paquets, les chiens et les
bambins Sans oublier les illettrs, lheure de la pause ! elle reoit sur rendez-vous pour ne pas tre
inquite. Une belle clientle discipline et douce qui lui apporte des noix de coco, des tissus, des eaux
douces, des parfums, des alcools, des totems, des pices, des colliers, des pagnes, du rouge coquelicot
se mettre sur les lvres Boubou Bleu est le plus assidu, il la couvre de cadeaux, dattentions, de gris-
gris, il a trs mauvais got et madame Rosier ne sait plus comment chapper ses offrandes sans le
blesser. Vous savez, mon ami, lui dit-elle de son air le plus doux, je naime quun parfum quon ne
fabrique plus, gardez pour vous ces patchoulis, ces violettes, ces muguets, gardez vos sous ! Boubou Bleu
est du, il demande le nom de lintrus, madame Rosier le lui crit en calligraphiant de belles lettres,
Boubou Bleu dchiffre Jolie Madame, il croit quelle parle delle, il hoche la tte, elle a raison, elle est
bien jolie et bien bonne aussi
Quand le soir arrive, madame Rosier rcite sa prire, applique sa crme de nuit, dplie le canap et
glisse dans les draps. Plus besoin de calmants, de somnifres, de tisanes savantes, elle sallonge, ferme
les yeux, sendort. Au rveil, elle enfile une blouse en tergal rose sur un pull de soie, des collants pais,
boit son caf au lait debout en trempant ses tartines, fait quelques flexions, deux ou trois tirements, pile
ses sourcils, empoigne son seau, son plumeau, une ponge et part dans les escaliers. De jour en jour, elle
voit son corps saffiner : les muscles se dessinent, sa colonne sallonge, elle observe son reflet dans la
glace de lentre. Que tu es belle en souillon, murmure-t-elle, que tu es apptissante ! Ton corps
spanouit loin des gaines touffantes ! Elle esquisse un pas de danse, chantonne, elle est heureuse !
Cest sans compter avec sa conscience. Gertrude, sentend-elle murmurer un jour alors quelle
monte des colis au premier, tu nes toujours pas alle le voir lhpital, et pourtant tu es devenue
concierge toi aussi ! Que crains-tu, maintenant ? Tsst ! Tsst ! rpond Gertrude en posant le colis sur le
paillasson, de quoi te mles-tu ? Jirai quand jirai, un point cest tout ! Et quand ? Quand je laurai
dcid Jattends et soudain, prise dune subite inspiration, elle ajoute : jattends un signe du Ciel qui
mintime lordre dy aller, alors jobirai ! Sa conscience ne sait plus quoi rpondre et se tient coite.
Madame Rosier a gagn, pour combien de temps ? ceci est une autre histoire elle a gagn, cest
suffisant ! Car si elle trouve grisant de se mettre au service des autres, de vivre dans une loge, de jouer
la gardienne, rejoindre le chevet de cet homme bless est une autre affaire, o son cur rouill a son mot
dire, et pour le moment son cur demeure rsolument muet
 Lt fut tardif, cette anne-l.
La pluie sentta tomber tous les aprs-midi lheure du th avec une rgularit qui en dprima
plus dun. On ne disait plus tiens, il est quatre heures mais tiens, cest lheure de la premire onde.
Londe de seize heures tait suivie dune courte apparition du soleil puis de londe de seize heures
quinze, londe de seize heures trente, londe de seize heures quarante-cinq. Les averses marquaient
lheure comme les chiffres romains au fronton dun cadran solaire. Les bureaux des psychiatres se
remplirent de patients dprims qui regardaient leurs pieds. Lever les yeux au ciel tait risqu.
Qui a dit que le ciel est bleu, maugrait Mann, le ciel nest pas bleu, lt nest pas vert, lautomne
nest pas jaune, la neige nest pas blanche, il faut tre amoureux pour voir la vie en couleurs amoureux
et aim
Les jours allongeaient, les pluies rinaient les trottoirs et les toits, lt tait devant lui, lt, les
curs se lient, se nouent, sunissent pour la vie, il marchait seul.
Trois mois quelle tait partie !
Aucune nouvelle delle.
Aucune nouvelle
Il ne travaillait plus. Il nouvrait plus le courrier ni les fentres.
Lt est inutile, lt est embarrassant, lt est gris quand on se heurte des couples qui
sembrassent, murmurent, rient en se lisant des yeux, achtent un croissant pour deux il les maudissait
en les croisant.
Il marchait seul
Il marchait seul, les mains enfonces dans les poches, les poings ferms, les pieds heurtant les
trottoirs trop hauts. Partie, partie, partie, scandaient ses pas, partie o, je ne sais pas, partie sans moi,
partie sans savoir pourquoi, elle lui manquait, elle lui manquait de plus en plus, elle lui manquait tout le
temps, il lui arrivait dprouver de vritables points de ct force de penser elle, il sappuyait aux
murs, il fermait les yeux, ses pieds arrtaient de scander les mots qui faisaient mal, toujours les mmes.
Et comme il ne savait pas rpondre, il marchait.
Il marchait en aveugle, il ne regardait personne, il marchait en muet, il ne parlait personne, il
marchait en sourd, il nentendait pas les voitures klaxonner sur son passage. En partant, Angelina lavait
rendu infirme. Lamour commence par un regard, le regard sarrte sur lautre, le regard choisit lautre, le
reconnat puis les regards sunissent, se caressent, on aime avec les yeux, lamour est contemplation,
extase, on na pas besoin de se parler, on se regarde, on se touche des yeux, on se caresse, on se lche, on
gmit des yeux, on pleure, on sunit, on crie avec les yeux. On peut saimer derrire des barreaux, rien
quavec les yeux.
Il marchait et ses yeux la cherchaient.
Angelina, Angelina
elle ne ressemble aucune femme, elle ne fait pas de rgime, elle na pas de points noirs, elle ne
met pas de bas rsille, elle ne fredonne pas les chansons la mode, elle nachte pas des btons de rouge,
elle na pas de meilleure copine, elle ne porte pas de sac main, elle garde tout dans ses poches. Elle
parle au rosier, aux nuages, aux vitrines, aux chats, aux chiens, elle lit dix fois le mme livre, dix fois le
mme passage quelle rcite haute voix, elle traverse les muses pour un seul tableau, entre dans les
salles de cinma pour une seule scne dun film oubli, la copie raye. Elle est l, elle nest pas l, il
ne peut jamais dire elle est moi, je la possde, elle glisse entre ses doigts, il demeure ballant, ballot,
rempli de doute, va-t-il la retrouver ? va-t-elle le reconnatre ? Elle ne sait pas leffet quelle produit sur
lui, ce nest pas de la coquetterie, ce nest pas de la stratgie, cest de la magie, parfois il se dit elle
nexiste pas, je lai invente, jai cr cette femme pour me consoler de ne lavoir jamais rencontre,
pourquoi est-elle partie ? cause de la liste ? de ces prnoms couchs sur du papier blanc ? Elle na pas
cru que Non, elle ne peut pas Elle me fait confiance Elle me la promis, me la rpt lors de
notre nuit de noces, elle ne peut pas tre jalouse dune autre Alors ? Elle a eu peur que je retrouve cette
femme ? que je la somme de sexpliquer, que je la menace ? elle a perc mon secret, elle a donc si peur ?
Il ne peut savoir, elle est si diffrente, il hausse les paules, carte les bras en signe dimpuissance. Elle
ne joue pas. Elle prend tout au srieux comme une petite fille. Elle veut bien jouer mais condition que
cela soit srieux. Tout est si grave chez elle ! et si lger aussi !
Il marche, il marche, elle lui manque tellement, ses jambes lemportent, il marche, il peronne lair,
il cravache lespace, il y dverse son courroux, cest la seule faon de faire passer le temps, le temps lui
fait mal, les aiguilles de lhorloge senfoncent dans son cur, lcorchent, il veut comprendre, il refuse
dattendre, il ne comprend pas, patiiience, patiiience, dit une voix, patiiience, la voix grince dans sa tte,
elle commande ses pas, les ordonne, elle ondule, plainte dchirante, longue charpe de notes, elle se
dploie, senroule autour de lui, patiiience, patiiience, il est prisonnier, o peut-il aller ? o quil aille il
lentendra, il baisse la tte, il tend ses poignets comme un prisonnier quon arrte, une horloge au loin
sonne les douze coups de minuit, un carillon de douze notes qui trouent la nuit, lgaient, lenchantent, il
entend, il se redresse, il dit jentends ses pas, il dit elle nest pas loin, elle revient Et la musique de
minuit lui rpond, douze notes dans le bleu fonc de la nuit, douze notes qui vibrent, slancent, dessinent
des noires, des blanches, des croches, des triolets, une mlodie chuchote en lui, des notes au piano, les
premires notes quelle lui a apprises, elle, la premire femme de sa vie mi, la-si do do, r-mi fa, si-
do-r-la-sol-fa, mi-fa, mi-r dise mi elle les chantait en tendant les bras, en renversant la tte, et tout
son corps tournait, tournait, elle dansait, elle danse, elle lui tend la main, elle lui montre les pas, il entre
dans la danse, il la suit, mi, la-si do do, il glisse sur le bord du trottoir, un pied dessus, un pied dessous,
mi, la-si-do do, il danse, la nuit est bleue, la nuit est douce, il se souvient, des notes qui commencent une
vie, sa vie denfant ramass au bord de la route, il tend loreille, il la voit, elle avance sur la route
sombre, elle le regarde de haut, elle se moque, ils se mesurent, elle est revenue
Elle est revenue lui parler, mi, la-si do do, r-mi fa, si-do-r-la-sol-fa, cest ce quelle avait de plus
cher, elle disait toujours quand tu as de la peine, de la joie, quand tu ne sais pas comment le dire, tu
tassieds l devant le piano blanc, et tu joues, tu joues tu verras, les notes te diront ce que tu ne sais
pas, les notes surgiront sous tes doigts, elles tapprendront des mystres tu les couteras, tu les
couteras, elles te parleront, elles tapaiseront, tu verras, mi, la-si do do
Elle est revenue dans un carillon de douze notes chappes du clocher dune glise de ville, une
glise insolente qui chante minuit, qui colore la nuit, souligne le rouge du sens interdit, lorange de la
carotte du tabac, le vert de la croix de la pharmacie, le jaune dune marque de bire. Il lve les yeux au
ciel et, pour la premire fois depuis trois mois, il sourit, la colre sloigne, il sapaise, il baisse les
bras, il murmure merci, merci, je me souviens maintenant, je me souviens mi, la-si, do do, ctait si beau,
mon premier morceau de piano ma premire joie muette, mi, la-si do do, r-mi fa, si-do-r-la-sol-fa,
mi-fa, mi-r dise mi il pousse des petits cris, il rit, il sbroue, elle se plaait derrire moi, elle
disposait mes doigts en crochets de sorcire, sorcire, sorcire, elle disait arrondis tes doigts, creuse la
paume de ta main, tiens haut tes coudes, laisse aller tes bras, elle chantait les notes de sa voix grave
comme si elle lui donnait les chiffres secrets pour ouvrir les portes dun royaume enchant, jcoutais, je
ne savais rien alors, je jouais en pensant elle, tout ce qui est beau me vient delle, le piano, les concerts,
la plainte de chaque instrument, sa place dans lorchestre, et les mots aussi, les mots quelle ma rvls
en me rcitant des pomes
Je suis n de cette femme croise sur une route, la nuit.
Elle ma tout donn la premire femme de ma vie.
Il sassied devant le piano. Il louvre, il sourit en pensant Elle, la trs belle, elle ne portait pas de
prnom, juste un nom prcd de La comme les plus grandes, il lavait baptise Mia, mienne, moi,
rien qu moi, il ntait pas prteur, Mia, moi, Mia ma mie, quand il tait plus grand, Mia ma mre, ma
femme, mon enfant, mon tout, Mia, reviens, jai te parler ! Quelle autorit ! Elle lui obissait, elle avait
ce sourire qui marquait la distance, un lger temps darrt avant de tout donner, pour souligner que ctait
de son plein gr quelle sabandonnait, quelle obissait, elle imprimait toujours une lenteur calcule
dans son acquiescement.
Il sassied devant le piano blanc, il murmure toi, toi Mia que jaime, toi qui savais tout il
effleure le clavier, laisse courir ses doigts, ils racontent linfortune de sa vie, ils courent sur les touches
blanches et noires, ils racontent sa peine, son amour disparu, ils parlent, elle est partie, je la cherche
partout, je suis devenu fou, dites moi, sil vous plat, je veux quelle revienne, je le veux, je le veux
Mi, la-si do do, r-mi fa, si-do-r-la-sol-fa, mi-fa, mi-r dise mi il se penche sur le piano, il murmure,
elle sappelle Angelina, je vais vous la chanter la-si do do, r-mi fa, il ferme les yeux, cest elle qui
surgit, elle, Mia, elle explique patiemment lenfant, elle explique la musique, la musique cest raconter
une histoire, dire son motion, rclamer, chanter, danser, trpigner, crier, oser, naie pas peur, demande,
demande, quand tu tais gamin, sur la route, tu te souviens, tu navais peur de rien, tu te dbattais, ils ont
d se mettre deux pour te ceinturer, jai aim ta colre, elle te faisait granit, volcan, tu es en colre,
nest-ce pas ? je le sais, je te connais, je sais ton regard noir, tes pieds qui frappent les trottoirs, tes
poings qui enfoncent la doublure des poches, qui les gonflent, qui les crvent, attends, attends, tu vas la
retrouver, elle reviendra sur la pointe des pieds, cest un rve, il murmure cest un rve, son front frle
les touches, et ses doigts les caressent, et ses lvres appellent Mia, Mia ? Il joue comme un bossu, un
pnitent gar qui implore le pardon, il se plie, se ramasse, il ferme les yeux, il joue encore, toujours les
mmes notes, les notes de lenfance, patiiience, patiiience, dans le silence de ton cur, tu lentendras, il y
a trop de tumulte dans les rues, trop de bruits qui ravivent ta peine, ses mains courent sur le clavier, son
cur bat tout rompre, mi, la-si do do, tout remonte lenfance, tout le temps, cest la cl du mystre, il
faut savoir rester humble pour apprendre, savoir rester seul pour recevoir lautre, coute, coute ton
silence et elle te reviendra, dans ton silence tu la clbreras, tu la chanteras.
Et puis
et puis, elle se met en colre, tu as oubli, nest-ce pas ? Tu as oubli quil ne faut jamais courir
aprs les femmes ! Jamais sincliner devant une femme ! Se tenir la tte haute, le menton fier, les yeux
secs ! Comment mas-tu sduite, rappelle-toi ?
En me toisant !
En me toisant ! Moi, lessence de la fminit ! la musicienne adule ! je me suis agenouille devant
un enfant de huit ans qui me prenait de haut ! Cest l le secret ! Tu le savais huit ans, tu as oubli ? Les
femmes, il faut les tenir distance, les ignorer et alors ce sont elles qui te courent aprs. Ne jamais courir
ni aprs les femmes ni aprs largent, alors tu seras riche et aim ! Laisse-la revenir, laisse-la se
demander, intrigue, mais pourquoi ne court-il pas, essouffl, derrire moi ? Mia, elle nest pas comme
a, elle ne joue pas, elle est srieuse, terriblement srieuse, cest une enfant ! Pauvre garon ! Tu ignores
tout de lamour, tu crois savoir mais tu es ignare ! Il se rebelle, il se dbat, elle le contemple,
ddaigneuse, pauvre garon ! coute-moi, je sais tout des femmes, je suis la plus terrible dentre elles, la
plus amoureuse, la plus intrpide, alors coute-moi ! Il courbe le dos, elle a peut-tre raison, elle est
imprvisible et belle, changeante et fidle, cruelle et tendre, il va attendre, il na plus qu attendre, sans
bouger, sans parcourir toutes les routes de France pour la retrouver. Jtais prt partir, Mia, prt
fouiller les htels, les hospices, les gargotes, les meubls, les auberges, les gares, les aroports, les
cafs, les fourrs
Attendre, attendre, je ne pourrai jamais !
Si ! tu attendras, assis devant ce piano blanc et long que je tai donn, il te reste les notes, les notes
sacres, coute-les, construis autour de toi un rempart de musique, un rempart de beaut, replie-toi sur tes
terres, sois arrogant et fier, elle reviendra, tu verras Laisse courir tes doigts, laisse sgailler les
notes Elles temporteront dans un pays lointain qui ne connat ni la douleur ni le deuil, un pays de
beaut ingale, tu oublieras le temps, tu oublieras tes larmes, tu oublieras jusquau prnom que tu cries
dans le noir, tu seras libre, intrpide, impie, tu oublieras tout, dvor par les notes sacres
Alors la partition lui revient en un clair, ses doigts sarrondissent, ses paumes de main se creusent,
il gmit comme la femme dont lenfant tressaille dans le ventre, il chantonne, bouche pleine, les notes se
bousculent, mi, la-si do do, r-mi fa, si-do-r-la-sol-fa, mi-fa, mi-r dise mi ses doigts glissent sur le
clavier
mi la si do do en une lente mlope qui lemporte r mi fa il oublie sa peine, son fardeau, il
le dpose entre les notes il semporte, il oublie quelle est partie, il oublie lheure, il oublie le jour et
la nuit, il oublie la pluie, il nest plus seul, il na plus peur, il na plus faim, les notes sont un chemin qui
lemmne dans un autre pays, un pays dont il est le roi, Mia la repris entre ses bras
 Angelina coute le carillon de lglise du couvent.
Il est six heures du matin
six heures du matin.
La lune indcise flotte dans les nuages et se grise, surprise
par le soleil.
Sommeil, sommeil,
cest lheure
lheure de se lever, de shabiller, daller sabmer le front sur les dalles de la chapelle, lheure
doublier Angelina
Angelina sans les bras de Mann autour de la taille quand elle dort
sans le sourire de Mann qui veille au-dessus delle, prisonnier, prisonnire,
laube, je rve toujours de vous
vous tes toujours l, laube, et je vous dis vous.
lheure douvrir les portes du couvent aux pauvres qui sy pressent, de sortir les bancs, de mettre
le couvert, de faire chauffer le caf, de couper des tranches de pain frais, de les recouvrir de beurre sal,
de disposer les pots de confiture, les petits pots de miel, les petits pots de sucre, les bouteilles de lait,
cest lheure, cest lheure, se dit-elle mi-voix dans sa cellule,
sous la couverture grise, jai froid sans lui, jai si froid, sa bouche dans mon cou, sa main qui
repose sur mon ventre
lheure de penser aux autres, de chanter lamour des autres pour laisser entrer la paix dans mon
cur, elle est la dame de la porte, cest le poste que lon donne aux nouvelles arrives, elle nest pas
encore une sur chevronne qui peut rester larrire et prier, elle doit se frotter aux autres, soublier,
renoncer, cest du travail de renoncer, il faut commencer par de petites choses, de toutes petites choses
son rire, ses cheveux noirs qui battent ses joues bleues laube, je rve toujours de vous
avant dabandonner son tre en entier, toutes ses tentations, toutes ses coquetteries, la porte est le
premier poste de la dbutante, et cest le sien depuis ce jour davril o elle est arrive au couvent.
Elle avait march longtemps
longtemps avant datteindre la grosse btisse sur la dpartementale 36, elle avait pris le train,
puis le car, puis la route, au petit bonheur, les yeux ferms, elle allait de lavant, elle fuyait, elle fuyait les
prnoms qui encombraient sa tte, ne lui laissant aucun repos, aucun rpit, elle parlait toute seule sur la
route comme une pauvre folle, les doigts gourds, les cheveux mouills, colls sur le front, son sac en
bandoulire, les bras croiss sur la poitrine, elle avanait, elle avanait, elle se disait il y aura bien un
signe pour marrter, pour me dire cest l, pose ton bagage, frappe la porte, tu es arrive
Au dbut, elle dormait lhtel, dans une auberge, puis largent manquant, elle demanda refuge aux
fermes, chez lhabitant. Elle dormait entre deux meules de foin, entre deux moissonneuses-batteuses, la
nuit quand elle se rveillait, elle poussait un cri en les apercevant, menaants dinosaures penchs sur elle,
prts la dvorer, elle ne restait jamais longtemps, au petit matin elle repartait, elle laait ses souliers,
elle remerciait, elle repartait. Elle montrait ses papiers quand on larrtait, elle tait polie, soumise,
courtoise avec les autorits, elle navait aucun mal, elle ne les entendait pas, elle ne les voyait pas, elle
tait ailleurs, aux prises avec les prnoms qui hurlaient dans sa tte, Antoinette, Louise, Claire, Laetitia,
ils tournaient et retournaient ses papiers, la scrutant, cherchant la faute, cherchant lerreur. Ils ne la
retenaient pas, ils la laissaient partir, intrigus, que faisait cette femme sur la route ? que cherchait-elle ?
que fuyait-elle ? Elle ne pouvait pas rpondre. Elle savait trs peu de choses sur elle, je ne suis pas finie,
jai plein de bouts qui manquent, jtais en pleine croissance quand je fus arrte, oh Mann ! tu me
manques, jai tant besoin de toi ! O es-tu ? Que fais-tu ? quoi sert ma peau si tu ne ty frottes plus ?
quoi servent mes lvres ? et mes yeux ? et mes doigts qui apprenaient ta chair ? Elle lui parlait, elle lui
tendait la main, elle lui prtait sa voix Un jour Dieu que cest long ! il suffit dtre patiente, oh je
sais, tu dtestes ce mot et pourtant il est beau, tu entends comme il glisse sur la glace, comme il slance,
il fait des vrilles, il parle de givre blanc, de valses lentes, de patineurs qui saiment, de vent froid sur
mes joues, de ma main dans ta main, tu embrasses mon cou, tu me portes, je te porte, on trbuche sur la
glace, on est tout mouills, on rit, on se relve, patiiiience, patiiience, je bondis, tu me suis, et nous
montons lentement dans un immense amour, mon amour, mon amour comment pourrais-je ten vouloir ?
en quoi suis-je suprieure toi, moi qui ai trahi aussi ?
Moi qui ai trahi aussi !
je ne suis pas meilleure que toi ! Jai commis le mme pch, jai trahi, jai trahi la confiance
dun cur pur et simple, un cur qui souvrait pour la premire fois, jai pitin ce cur, je lai mutil
pour la vie, mon amour, pour la vie, je suis indigne, je dois me racheter, endurer les pires chtiments,
renoncer ce bonheur parfait quavec toi je gotais Nous sommes deux humains gars cest cela
que je dois admettre a fait mal, je dois comprendre, jaime celui qui me torture, celui qui me torture
maime et me trahit !
Elle attendait un signe, nimporte quoi qui dise stop ! cest l ! devant la grande btisse, sur la
dpartementale 36, aprs vingt-deux jours de marche, derrance, de courbatures dans les jambes, dans le
dos, dans la nuque, elle sut que ctait l. cause du nom crit en lettres dor au-dessus de la porte, Les
petites surs de la Jubilation, quel drle de nom ! Elle clata de rire, quel drle de nom, vraiment ! Et de
quel saint, de quelle sainte, cet ordre-l se recommande-t-il ? De saint Jubil ? De sainte Jubile ? Elle
sarrta, remit de lordre dans ses cheveux, tira sur ses pauvres nippes, frotta ses mains, frotta ses pieds,
frotta ses joues, prit une grande inspiration pour se donner du courage et sonna la porte. Elle aperut
son reflet dans la rondelle en cuivre de la sonnette, un reflet dform, un gros nez rouge, un menton fuyant,
des cheveux hirsutes, des petits yeux de souris, des dents prominentes, elle sobserva, tonne, elle ne se
reconnaissait pas ! Elle attendit, elle attendit. Elle sonna encore, personne ne rpondit. Elle posa son sac
terre. Que faisait-il pendant ce temps ? Quelle fille avait-il choisie ? Antoinette, Louise, Claire ou
Laetitia ? Clibataire, marie, facile daccs, un peu revche mais bonne Une fille plus jolie quelle,
cest sr, plus intelligente, plus fine. Sa mre le lui avait serin, enfant, les hommes sont comme a, cela
na pas dimportance pour eux, cest un dsir physique, brutal, incomprhensible, quils oublient aussitt
assouvi, ils ne donnent pas leur cur chaque fois, il faut le savoir, cest tout, fermer les yeux, ne pas en
faire un drame. Ne pas en faire un drame ! Elle lcoutait en tortillant ses tresses, elle se disait mon
amour moi, il ne fera pas a, il naimera que moi et je lui suffirai, je me travestirai en mille personnages
pour le garder, lintriguer, le sduire, le combler. Oh ! je ne supporterais pas quil en regarde une autre !
Jamais ! La peine tait si forte quelle pleurait lide du grand malheur qui pourrait lui arriver, plus
tard, quand elle serait grande. Elle pleurait dans lobscurit de sa chambre, dans son petit lit troit en
serrant loreiller contre elle pour que sa mre ne lentende pas.
Et la nuit de sa fuite
Avant de disparatre, elle tait alle voir le docteur Boulez pour lui dire
pour lui demander
il avait rpt les mmes mots, Mann est ainsi, elles succombent toutes son charme, cela ne
signifie rien pour lui mais il faut le savoir, il faut vous rsigner, je le connais si bien, jai consol tant de
femmes plores
 Les mots taient si laids quelle avait frissonn, repris son sac, repris le chemin de la gare. Les mots
taient si laids quils lavaient dlabre
Ce jour-l, en observant son reflet dans le rond en cuivre de la sonnette, elle comprenait. Comment
aurait-elle pu le retenir ? Comment avait-elle pu croire quelle pouvait lui suffire ? Elle ne faisait pas le
poids ! Elle rvait trop grand pour elle, un peu de modestie, ma fille, tu as trop dorgueil en toi, tu es trop
lgre, trop futile, oh ! je laimais plus que tout, je voulais tout lui donner
Je renonce aimer, dclara-t-elle tout haut, en prenant le ciel pour tmoin, le ciel, les brins dherbe,
les limaons, les papillons, les vers de terre, les coquelicots, les primevres, les barbes de No, je
renonce aimer un homme, jaimerai tous les hommes, jaimerai Dieu, je serai sa servante, je prendrai
soin de mon prochain, jaccomplirai avec humilit ma tche, je nattendrai rien dun homme, je men
remets Dieu, je serai une petite sur de la Jubilation !
Et depuis, elle tait charge de la porte dentre. Fidle au poste, elle recevait les pauvres, les
abandonns, les laisss-pour-compte, les sans-abri, les sans-papiers. Elle leur donnait manger, elle les
conduisait la salle de douche, elle lavait leur linge, elle leur offrait un lit, elle les coutait parler,
raconter leur vie, elle se surprenait penser quest-ce que mon petit chagrin face ces douleurs terribles,
ces espoirs anantis, ces tres avilis ? Fendez le cur de lhomme le plus noir, vous y trouverez toujours
un soleil, disait mre Marie-Madeleine, la suprieure du couvent, elle avait raison, un seul regard
suffisait, une parole damour et le soleil jaillissait de ces tres calcins, il claboussait les murs du
rfectoire Il suffisait de presque rien pour que ces tres sombres, dents ouvrent les lvres et laissent
chapper un souffle de bonheur tonn. Chaque sourire tait pour Angelina un apaisement, une caresse, un
dlicat baiser pos sur ses tourments. Chaque sourire lloignait de ses peurs intrieures, de son
insurmontable frayeur elle ne faisait plus lhorrible cauchemar, la femme cyclope avait t chasse par
tous ces malheureux quelle soignait avec dvotion, elle dormait, apaise, scroulait sur le petit lit en fer
de sa cellule et ne se rveillait quaux six coups de lhorloge.
Elle tait heureuse, loin delle, si heureuse.
Loin delle
 Le docteur Boulez devait le reconnatre : sa thrapie avait t un chec, monsieur Despax sapprtait
sortir de la maison de repos o il sjournait depuis trois mois aussi amnsique quil y tait entr. Le
corps avait t rpar, rduqu, muscl, pans, soign mais la tte navait pas retrouv sa mmoire.
Monsieur Despax bondissait comme un cabri, sautait des haies, faisait le grand cart mais ne se rappelait
rien, rien du tout, pas le moindre dtail de son pass. Et pourtant, ce ntait pas faute davoir essay
Monsieur Despax tait fort dsol : il sentait bien quil dcevait les efforts du docteur Boulez.
Rgulirement, le docteur Boulez se prsentait la maison de repos avec un grand panier contenant tout
un assortiment de bananes trop mres, de fruits de la passion, doranges crases, de noix de coco
ouvertes, de citrons verts, de citrons jaunes, de cdrats, de bigarades, dananas, de litchis, de mangues,
de goyaves, de grenades, de kakis, de kiwis, il les talait sur un plateau, les palpait, les pressait, les
levait jusquaux narines dilates de monsieur Despax qui reniflait, reniflait, fermait les yeux, se
concentrait, reniflait encore, aspirait les armes, les parfums, les effluves, renversait la tte afin quils se
mlangent, remontent au cervelet, rveillent un souvenir us il restait ainsi, le cou tir, la nuque
renverse, les yeux clos, se laissant pntrer par toutes ces odeurs mais rien ne se passait. Les deux
hommes se consultaient du regard, impuissants, consterns, le docteur Boulez rflchissait un instant puis
sortait un magntophone de son panier, le posait sur la table, appuyait sur le bouton Play, des cris de
perroquets, des rires de femmes, des cbles qui claquent sur les quais, des sirnes de bateaux, des mots
en anglais, en allemand, en italien, en persan remplissaient la petite chambre dune joyeuse cacophonie.
On se serait cru dans un port de Lituanie, dans un estaminet de marins en cavale Non, non, faisait
monsieur Despax en secouant la tte, je ne me souviens de rien. Attendez, suppliait le docteur Boulez,
fermez les yeux, coutez, et il reproduisait en frottant un bout de bois contre la table le bruit dune femme
qui boite sur la plage, qui claudique travers les ronces et les buissons, alors ? Non, rptait monsieur
Despax, rien ne revient.
Le docteur Boulez ne savouait pas vaincu, il sortait de sa poche des petites fioles de parfum : de la
violette, de la fleur doranger, du jasmin, du lilas, des clous de girofle, il les agitait sous le nez de
monsieur Despax qui fronait les sourcils, murmurait attendez, attendez, ah oui peut-tre quelque
chose qui une femme dont des jupons mais oh ! cela disparat mon Dieu encore encore
un peu de violette de laubpine peut-tre recommencez !. Il faudrait les mlanger ! jy suis
presque pourtant, jy suis presque il ne manque presque rien un soupon de mousse de chne Le
docteur se frottait les mains, sencourageait, on va y arriver, on va y arriver, il reprenait les fioles, les
versait dans un verre, remuait, agitait, prsentait le mlange au gardien qui llevait jusqu ses narines,
rflchissait, rflchissait, serrait le verre le faire clater puis laissait retomber sa tte, non, jy suis
presque mais ny arrive pas vous tes sr quil ne manque pas un ingrdient ? une seule odeur qui
rduit vos efforts nant ? Attendez, attendez, sexclamait le docteur Boulez, jai gard le meilleur pour
la fin, et il dbouchait une bouteille de champagne en faisant claquer le bouchon comme un coup de
tonnerre, alors ? alors ? Son visage se rapprochait, presque menaant, transpirant, congestionn, et
monsieur Despax reculait, non, rien du tout, je suis dsol, vous vous donnez beaucoup de mal mais je ne
peux malheureusement pas vous aider, ne dites pas cela, Hubert, vous avez ragi aux fioles, oui, cest
vrai, ce serait plutt du ct des odeurs quil faudrait chercher
alors le docteur Boulez se levait,
il se dshabillait
saspergeait du contenu des fioles, se massait tout le corps, en insistant sur le creux du poignet, le
creux du coude, la nuque, les aisselles, les paules et, tournant sur lui-mme en un lent ballet odorifrant,
les bras au ciel, les reins ondoyants, il soffrait lappendice du gardien dont les narines se dilataient
nouveau, essayant de trouver limpossible indice qui lui permettrait de crier je sais, je me souviens, je me
rappelle et de donner sa vritable identit, son ge, ses origines, et lemplacement exact du trsor ! Car
il y avait un trsor la clef de toutes ces recherches !
Le docteur Boulez repartait, dsespr, le dos vot, tenant le gros panier de fruits, inutile. Il
semblait si fragile. Monsieur Despax soupirait, cela lui tait bien gal de ne pas retrouver son pass, il ne
devait pas y tre trs heureux puisquil lavait troqu contre une autre vie, certes plus modeste, plus
accidente. Quant au trsor, il sen moquait, largent ntait quune source dennuis, de malheurs infinis !
Sil ne tenait qu lui, il resterait toute sa vie amnsique et discret, cela lui convenait. Il navait que faire
de cet autre lui-mme quon voulait le forcer retrouver.
Mais le docteur Boulez insistait et il sen serait voulu de lui faire de la peine : il avait t si bon
pendant sa maladie. Alors il se prtait avec grce ces petits jeux, torturait sa mmoire pour quelle se
mette en branle. Hubert Despax, gardien, cela sonnait bien. Il ne savait pas sous quelle autre identit il
allait se retrouver Et si cet autre ne lui plaisait point ? Sil le dgotait ? Sil apprenait quil avait
commis des crimes, des indlicatesses ? Il craignait le pire. Il avait du mal sendormir, il lui arrivait
mme de simuler un mal terrible, une migraine, une rage de dents pour chapper aux exercices
odorifrants.
Lapplication du docteur Boulez lui pesait. Parfois, il venait accompagn dune jeune fille, une
vritable beaut, elle restait lcart sur un banc, tendant son visage et ses bras au soleil. Elle ne parlait
jamais, elle lattendait, elle jetait des regards autour delle comme une laborantine exerce qui prend des
notes, tablit des mesures, elle portait sur les gens des regards mtalliques qui valuaient, classaient.
Cest votre fiance ? avait-il chuchot, un jour au docteur. Ce dernier avait rflchi puis avait dit, oui, au
sens tymologique du terme. Aprs son dpart, monsieur Despax stait ru sur le dictionnaire.
Fiance , du verbe fier , du latin fidare, avoir confiance. Se fiancer, ctait dabord engager
sa parole.
quoi staient engags le docteur Boulez et la belle jeune femme aux longs cheveux cuivrs ? Elle
regardait monsieur Despax comme un objet, ses yeux glissaient sur lui sans le voir, il se sentait utilis, un
pion sur un chiquier. Elle le faisait frissonner, cest toujours lui qui dtournait les yeux. Quand elle tait
l, le docteur Boulez ne parlait presque pas. Il se limitait ses expriences mais, en son absence, il lui
donnait des nouvelles des uns et des autres. Angelina avait quitt Mann, elle avait trouv une liste de ses
matresses couche sur du papier blanc. Elle tait partie, on ne savait o, elle doit tre en plein tourment,
pensait monsieur Despax, pourvu quil ne lui soit rien arriv ! Et Mann, demandait-il, et Mann ? Mann,
aprs stre enferm dans lappartement sans parler personne, tait parti lui aussi. Lappartement tait
vide, il ne restait que le piano, le grand piano blanc. Et puis un jour, sans crier gare, il rapparatra, il
viendra sonner ma porte et reprendra la conversation l o nous lavions laisse, cest toujours comme
cela avec lui, je my suis habitu. Cest un gitan, vous savez, il ne reste pas en place, il reviendra, je ne
men fais pas. Et madame Rosier ? demandait timidement monsieur Despax. Elle va bien, elle se porte
comme un charme, cest tonnant aprs tous ces malheurs ! Pourquoi nest-elle jamais venue me voir ? se
demandait monsieur Despax, pourquoi ? Que lui ai-je fait ? Nous nous entendions bien pourtant, que de
fois ai-je pens elle ! nos ths, ses macarons, au courrier que nous faisions, sa voilette, ses
longues jambes quelle tenait serres il soupirait. Ses yeux shumectaient, il frottait sa moustache, il
ntait pas sr de vouloir retourner dans sa loge et lautre ? La vipre ? Vous lavez revue ? Le docteur
Boulez secouait la tte. Du jour o il avait quitt lhpital, plus personne navait eu de nouvelles de son
ex-femme. Bizarre, bizarre ! sifflait le docteur Boulez car elle avait lair de chercher ce magot avec
voracit. Bizarre ! reprenait monsieur Despax, cela ne lui ressemble pas de lcher sa proie.
Monsieur Despax tait songeur, monsieur Despax tait sombre, monsieur Despax tait sur le dpart.
Les infirmires sen inquitrent, lui demandrent sil voulait prolonger son sjour la maison de repos,
il hsita puis dcida de rentrer : son cong maladie prenait fin et il ne voulait pas se mettre en faute vis--
vis du syndic.
Le jour du dpart arriva. Il pliait son linge dans sa petite valise, il pensait Angelina, madame
Rosier, Mann, ils auraient pu lui crire tout de mme ! pourquoi ce silence ? Il saurait bientt, cela lui
importait plus que de retrouver le magot ou son nom, quel drle dhomme je suis, se dit-il, tout encombr
de ma personne, je me perds dans autrui mais je suis heureux ainsi, pourquoi changer, ce sont les autres
qui veulent vous changer, toujours, toujours, pourquoi ? je fuis les responsabilits, je fuis largent, les
honneurs mennuient, le sport cest assez bte, il faut tre en groupe, crier pareil, penser pareil, je naime
pas les troupeaux, dailleurs je naime pas leffort, je suis un paresseux, le comble du plaisir, tre assis
prs du feu et lire un dictionnaire, japprends des mots parce que ma vie nest pas assez pas assez
bigarre, colorie, bruyante, les mots me suffisent, ils me font du cinma, ils me font des tableaux, ils me
racontent des histoires la seule motion dont je me souvienne, la seule motion que je peux attacher
mon nom est celle de cet amour vnneux, cet amour qui mordit ma vie jusquau sang et me laissa presque
haineux tellement jtais malheureux ! Est-ce cet amour qui a brl ma mmoire ? est-ce cause de lui
que jai tout oubli ? Oh ! mon Dieu, protgez-moi des fivres de lamour, loignez de moi ces chimres,
laissez-moi dans ma petite vie qui me convient si bien, laissez-moi dans ma petite vie qui me convient si
bien, laissez-moi inventer, rver, empchez-moi de vivre, a ne ma jamais russi, je ne suis pas un
aventurier.
Il marmonne ces prires en bouclant sa valise, en guettant par la fentre le bruit de la voiture du
docteur qui vient le chercher et voil, je retourne la vie civile, la vie de gardien, la vie de tout un
chacun, je quitte mon refuge. Tout cet loignement cause dun rosier, il y a de quoi rigoler quand mme !
Il rit encore, assis sur la banquette arrire de la voiture, les mains poses bien plat sur les cuisses.
Il aperoit la nuque du docteur Boulez, les cheveux coups court, gris sur les cts, un peu gras, les plis
de la peau retombent sur le col de la chemise, les lobes doreilles sont rouges et pointus. ct de lui,
les longs cheveux de la jeune femme brillent sous le soleil. Il lui a demand son nom avant de passer
larrire. Margret. Elle a un fort accent quand elle parle franais. Margret, la fiance au sens historique
du docteur Boulez. Il lui fait confiance, ils ont pass un pacte, mais quel pacte ? il ne sait. Elle na pas
lair trs affectueuse pour une fiance. Elle se tient bien droite, loin du docteur, elle ne leffleure pas, elle
prend garde ne pas le toucher quand la voiture tangue. Pourquoi laccompagne t-elle partout ? Quel est
son intrt ? Est-elle en vacances ? Trop ge pour tre tudiante. Trop froide pour tre fiance. Il peut
sentir la tension dans son dos, dans ses paules. Le silence lui pse. Lmotion lui serre la gorge lide
de se retrouver dans sa loge. Il a pris lhabitude de ne rien faire, de se laisser dorloter, de rvasser. Il
laisse de nombreux amis derrire lui. Il les regrettera. Cest lavantage de ne pas avoir de mmoire, il se
fait de nouveaux amis partout o il va, il y a de la place en lui. Il nest pas encombr de relations,
daffections, dobligations. Je suis un homme libre, se dit-il en regardant le paysage qui dfile. Tiens ! On
se rapproche de la ville. Les champs ont laiss place de grands ensembles, des surfaces
commerciales. Vous voulez entendre un peu de musique ? demande le docteur Boulez. Oui, si vous voulez.
Des notes de jazz slvent. Il a envie de siffloter, il nose pas. quoi sert dtre si belle si cest pour
intimider le monde ? se dit-il. Angelina est belle aussi mais cest un ange tomb du Ciel. Angelina, o
tes-vous passe ? Vous me manquez. Les anges sont menacs quand ils battent la campagne. Il faut
veiller sur eux comme ils veillent sur nous. Chacun est responsable de son ange. Il ferme les yeux et se
rappelle ses dbuts la loge, les regards quAngelina lui lanait pour quil garde courage, quil ne se
laisse pas aller. Sur son passage, il se redressait. Elle lui servait de tuteur, elle voyait tout mais ne disait
rien, jamais la moindre remarque, la moindre critique. Il y a des gens dont les yeux et le sourire sont des
portes o on a envie de sengouffrer, il garde les yeux ferms sur limage de son ange et sendort, bientt
on nentend plus quun faible ronflement sur la banquette arrire.
Jtouffe dans cette voiture, se dit Margret, jtouffe entre ces gens petits, triqus, mon pays me
manque, ce pays est si troit, si prvisible, si faible, il ny a que des vieux, des malades, il y a des gens
partout, ils parlent tout le temps, ils vous dvisagent, vous frlent, vous bousculent, ne demandent jamais
pardon, je dois tout supporter dans lespoir de le retrouver, il reviendra, il revient toujours vers ce grand
frre an, cest sa seule famille, celui-l, il me colle, il me dgote avec son air apeur, empress, on
dirait un ver de terre, il est terne comme une ardoise, plat comme un champ de neige, il na pas de
couleurs, il est si correct, si appliqu, largent cach de lautre imbcile le fait rver, il pense me
conqurir avec son magot, il croit pouvoir changer de vie, mais il ne sait pas, lidiot, que je me moque de
lui, il rve bon compte, tant pis, cest sa faute ! je dois me retenir de lenvoyer au diable, je dois faire
semblant, Mann, o es-tu ? Pourquoi pars-tu tout le temps ? Pourquoi toutes ces femmes ? Je suis plus
forte quelles, je te reprendrai, je suis belle, je le sais, tu me las dit cent fois, et si je navais pas commis
cette terrible bvue, tu serais mes pieds, je taurais reconquis, je taime, mon amour, je taime, je nai
jamais aim personne, je sais la diffrence, Mann, un jour, tu reviendras, lappartement est vide mais le
piano est l, alors tu reviendras et je te reprendrai, elle sabandonne, elle renverse la tte sur le ct,
elle soupire, elle part dans un rve
Mann est prs delle, ils galopent dans les champs, ils saiment au coin du feu, comme avant,
comme avant il jouait du piano lhtel Borg, le grand htel de Reykjavik, elle lavait aperu de dos,
elle stait dit dans un clair : cet homme, je le veux, il est moi, il ne le sait pas encore, mon pre me le
disait toujours : tu es belle, ma fille, tu auras tous les hommes, ils sinclineront devant toi, elle avait
dploy les ruses des femmes qui aiment, les ruses quon napprend pas, qui frmissent dans lme, qui
nattendent quun signal pour dgainer leurs armes, elle stait approche lentement du piano, stait
accoude, avait souri, et il stait rendu.
elle lche un nouveau soupir, senfonce dans le sige, ferme les yeux pour poursuivre son rve, le
docteur prend cet abandon pour un soupir daise, il lui sourit doucement, lui caresse la main, ne pas lter
trop vite, lui laisser croire quil me plat, tant quil ne mapproche pas de trop prs, je suis bien prs de
vous, Margret, chuchote-t-il en vrifiant dans le rtroviseur que le passager dort, je suis si bien, cest la
premire fois, toute ma vie jai attendu cela et vous me rveillez, jtais tout engourdi, merci, il lui baise
les doigts, elle se rtracte, recule, nayez pas peur, Margret, je prendrai tout le temps quil faudra,
jattendrai Il a mont la musique pour prononcer ces mots, il ne risque rien, monsieur Despax dort, il
ronfle, le menton appuy au creux de sa poitrine, il ne faut pas quil sache, il le dirait Mann et ce
dernier napprcierait pas que je lui vole une femme. Quelle est belle ! Et je suis si prs delle !
Quimporte le jugement de Mann ! Elle me laisse lapprocher, elle maccompagne partout, elle habite
chez moi, elle me suit pas pas, ce sont des preuves, a ! elle loubliera, je lui laisserai tout le temps
quil faudra, jai attendu longtemps, que mimporte ! pourvu quelle reste l, prs de moi, Margret, je suis
si heureux, si vous saviez, je veux rester ainsi, cela me suffit presque Heureux, je croyais ne jamais
peler ce mot-l.
Margret ?
Margret ?
il la regarde, mendiant muet qui qute une caresse, un regard, un sourire, elle esquisse une moue,
cette offrande lcure, et pour couper court tout enchantement demande de sa voix rauque, en montrant
la route, on est encore loin ? je nen vois pas la fin de cette promenade !
 Mre Marie-Madeleine a un principe qui garantit lintgrit de sa communaut : chaque nouvelle
arrive doit se prsenter, noncer les raisons de sa prsence au couvent. Personne ne droge ce
principe. Mre Marie-Madeleine dsire tre en rgle avec les autorits, elle refuse que son hospice soit
un refuge pour criminelles, un abri pour celles qui ont commis des fautes que la justice rprouve. Elle ne
convoque pas tout de suite les nouvelles, elle leur laisse le temps de se reprendre, de se reposer puis un
jour, lordre tombe : vous tes convoque, impossible de sesquiver. Celles qui ont la conscience peu
tranquille prfrent fuir, les autres se prsentent, rien nchappe lil aigu de la sur suprieure.
Les entrevues ont lieu dans le grand bureau du couvent, au pied du crucifix. La nouvelle entre,
introduite par une sur secrtaire, sincline et vient se placer face mre Marie-Madeleine qui sige
sous le Christ en croix. Cette dernire savance, demande ce quon les laisse seules, saisit la nouvelle
dans ses bras, lembrasse puis retourne sasseoir. Linterrogatoire commence. Dune voix douce mais
ferme, mre Marie-Madeleine pose des questions, prend des notes, tablit un dossier.
Ce jour-l, cest au tour dAngelina dtre interroge. Mre Marie-Madeleine est directe, parfois
brutale, guide par une grande connaissance de lhomme qui lui permet de dmasquer les mes fourbes,
les mes noires. Elle connat Angelina, elle la observe. Tout le monde, dans le couvent, chante les
louanges de cette jeune femme qui ne rclame jamais, se sert la dernire, range le rfectoire, passe la
serpillire, soigne les plus dmunis, veille toutes les nuits. Mre Marie-Madeleine se rjouit de tant de
zle mais le trouve suspect. Trop dabngation ! Cela cache un secret. Hier, sur Clarisse lui a rapport
quon la retrouve aux pieds dun vagabond dont elle baisait les pieds infects dulcres ! Cen est trop,
se dit-elle, elle veut se mortifier, mais lexcs est fatal. Elle en a connu plusieurs de ces jeunes exaltes
qui viennent entre ces murs expier leurs pchs, qui se mortifient, simposent mille preuves pour
racheter des fautes souvent imaginaires, des pchs vniels quelles travestissent en crimes, elle est l
pour les aider, les absoudre, les remettre sur la route.
Angelina, que fuyez-vous en venant vivre ici ?
Angelina rougit, baisse les yeux, balbutie.
Je peux tout entendre, vous savez
Angelina voudrait parler, elle sait quelle peut faire confiance la mre suprieure, elle sait surtout
quil ne lui faut pas mentir.
Je rate tout ce que jentreprends Ici, jai limpression de servir quelque chose
On ne rsout jamais rien en partant
Je me bats contre un ennemi que je ne vois pas, contre un cauchemar
Cest lui que vous fuyez, cest lui qui vous a conduit ici
Javais appris vivre avec ce cauchemar, jtais heureuse mme, jusurpais un bonheur auquel je
navais pas droit
Soyez claire, mon petit
Javais rencontr un homme que jaimais, que jaime et puis Oh ! ma sur, je ne peux pas !
Vous navez jamais pens parler avec lui, dire franchement ce que vous avez dans le cur ?
Je nose pas.
Pourquoi ?
Il faudrait que je dise tout le reste et il ne maimerait plus.
Pourquoi vous sous-estimer ainsi ? Do vient ce dsir de dtruire votre vie ?
Jai commis une faute, un immense pch il me hante, me poursuit.
 Vous ne connatrez jamais la paix de lme si vous vous esquivez
Jai si honte
Vous pouvez me parler
Cest que je ne sais pas Je pensais que vous alliez me demander tout autre chose, ma sur, je
ne mattendais pas
Vous avez raison, je suis brutale, on me le dit souvent ! enfin ! Le jour o vous voudrez parler, je
serai l, prte vous couter. Jen ai entendu des histoires, jen ai vu des drames mais tant quon a la vie,
le dsir de vivre, rien nest jamais perdu la vie est un cadeau magnifique que vous avez reu, vous en
tes responsable !
Elle sort un papier, retrousse ses manches, sempare dun stylo.
Je suis oblige de vous ouvrir un dossier. Il nous arrive de nous faire contrler Beaucoup de
gens disparaissent chaque anne, on en retrouve peu, le nombre est drisoire. Je tiens donc un registre de
chaque arrive, jtablis une fiche didentit, jexige quon prvienne quelquun de la famille ou un
proche, cest vous qui choisissez Vous me manquerez l votre nom, votre ge, votre dernire adresse,
le nom de la personne qui je dois crire pour donner de vos nouvelles
Pourrais-je crire moi-mme et vous montrer la lettre ?
Le principal est que ce soit un proche et quil sache o vous tes La lettre sera poste en
recommand afin que je sois sre quelle est bien arrive. Au revoir, mon petit, je ne vous raccompagne
pas, vous pouvez disposer.
Angelina se lve, se dirige vers la porte, quand la sur la rappelle, griffonne quelques mots sur un
papier quelle lui tend, malicieuse, lui demandant de mditer, cest une prire ? demande Angelina,
quelques versets de la Bible ? Lisez, dit mre Marie-Madeleine dans un sourire si doux, vous reviendrez
me voir et nous en parlerons, allez, mon enfant, allez et ne vous perdez point, ne pchez pas par orgueil en
augmentant votre faute, cest une tentation aussi, un tour du Malin !
Elle sort dans le couloir, elle referme la porte, cest dimanche aujourdhui, le jour o on jubile
dans la cour du couvent de jeunes surs agiles ont relev leur robe pour tre plus laise, elles
jouent au badminton et clatent de rire, se jettent sur le volant, lenvoient vers le filet, slancent vers le
ciel, poussent des cris joyeux quand un point est marqu, jettent leur raquette en signe de triomphe,
sexclament, se flicitent, font des pirouettes et reprennent le jeu en changeant de ct
cest bientt lheure du th, du cake et des sabls que des surs gourmandes ont cuits dans les
fourneaux, certaines jouent aux cartes, au cerf-volant, au loto, dautres dansent la valse au son dun vieux
Teppaz, le disque grince un peu mais elles ne sen soucient gure, elles laissent aller leurs corps en
arrire, elles comptent un, deux, trois, un, deux, trois, dessinent damples pas, Angelina sourit, les rejoint,
elle sassied au soleil, elle ouvre la feuille plie en deux, quelques mots griffonns, cest tout simple, un
jeu denfant qui joue avec les mots, presque une quation, elle lit gravement et sourit, elle ny avait
jamais pens
Cest si simple.
Les mots sont magnifiques, ce sont des grands sorciers qui gurissent nos maux.
Cest vident, dit-elle, et je ne le savais pas.
Viens, Angelina, viens, crie une sur essouffle qui lui tend sa raquette des mches de cheveux
dpassent de sa coiffe, elle les replace dun doigt en les lissant, viens, je nen peux plus de courir aprs
ce volant !
les mots sont des lutins qui en savent plus que nous, des petits elfes moqueurs qui clairent notre
me, on les maltraite, on les ignore, on les dforme, on ne les entend plus, monsieur Despax le sait, lui
qui les aime tant, monsieur Despax, cest le nom quelle donnera, lui quelle crira, il ne la trahira pas,
elle peut lui faire confiance, il gardera pour lui le nom de sa retraite, sa mre serait tente de venir la
chercher, de lui faire la morale, de pleurnicher, lui ne dira rien, monsieur Despax, mon ami chri, vous
me manquez, quelle place avez-vous prise dans ma vie ! je suis lenfant que vous navez pas eue, je peux
vous faire confiance, je vous raconterai les jolis mots crits de la mre suprieure, ces mots qui ont
raison au-del de tout, un jour, je parlerai mre Marie-Madeleine, elle a vu clair en moi, cest un soleil
qui tombe dans mon me, me permet desprer, de ntre plus infme.
Elle dchiffre nouveau les mots sur le papier, soigner, a-t-elle crit, soigner, soi nier !
Elle se lve, attrape la raquette, lincline entre ses bras comme une partenaire et danse au son du
vieux pick-up en chantant un deux trois, un deux trois
 Madame Rosier ne sait plus o donner de la tte, cest aujourdhui quil rentre, aujourdhui quil
revient, cest la fte ! ils sont tous l pour laccueillir, ils ont revtu leurs plus beaux habits, la loge est
bien petite, on a sorti les meubles dans la cour, on se serre, on se bouscule, on fait connaissance, les
locataires se pincent un peu le nez en reconnaissant ceux-l mmes qui encombraient lentre, quils
voulaient refouler pour cause de scurit, mais bien vite les langues se dlient et ils deviennent amis, ils
ne sont pas si terribles aprs tout, dit la dame du troisime tage une autre qui garde les doigts serrs
autour de son collier, cest en groupe quils font peur, ou bien cest leur couleur, murmure lautre voix
basse, ils sont bien sombres, ils effraient, elles rient un peu, gnes, elles ont honte, elles voudraient se
rattraper et se montrent affables, alors que faites-vous en France ? vous travaillez, cest bien vous avez
une femme ? des enfants ? finalement ils ne sont pas si diffrents et puis, dit une dame arabe ouvrant
ses paumes de mains orange, on a un point commun, ah bon ? stonne une autre, quel est-il ? eh bien,
monsieur Despax, votre gardien ! Cest un homme si bon ! Il nous aide beaucoup, sans lui on est perdus,
on est content quil rentre !
Et tout le monde sagite, dpose son cadeau, sexclame, monsieur Despax revient ! Monsieur Despax
revient aprs une longue absence ! madame Rosier sinquite, va-t-il me reconnatre ? nai-je pas mis
trop de poudre ? trop de rouge ? et ma robe, Boubou Bleu ? va-t-elle lui plaire, enfin ? Oh, mes nerfs, oh !
mes nerfs ! la loge est dcore de guirlandes de fleurs, les murs sont lessivs, le plancher est cir, elle a
cousu elle-mme des rideaux qui gaient, du plus joli effet, chang le luminaire, fait briller les carreaux,
le vasistas luit dans toute sa splendeur, quelquun est mont y accrocher une fleur ! Elle soupire, mue,
oh ! elle pourrait pleurer ! jette un dernier regard, des bouquets trnent sur la table, sur la grande nappe
blanche, des bouteilles, des petits fours, des macarons, elle en a trouv des nouveaux, chez Ladure, au
beurre sal, il devrait les aimer, avec lui on ne sait jamais ! et le champagne, le champagne o est-il,
joubliais ! Il faut sortir le seau, y mettre de la glace, y en aura-t-il assez dans le rfrigrateur ? et la
douche ? la douche quelle a fait construire dans un coin de cuisine afin quil ne traverse plus la cour, sa
serviette la main, cest indigne de lui ! voyons, Boubou Bleu, que tiens-tu dans tes mains, un cadeau ?
les cadeaux sont poser l, sur la table, on les lui donnera avant de dboucher le champagne, non ! la
chanson cest avant, Boubou Bleu, o as-tu la tte ? tu membrouilles, tu membrouilles ! on reprend tout,
allez ! on rpte, dabord la petite chanson, vous vous souvenez, on a bien rpt, que dis-tu, Boubou
Bleu, un cadeau ? cest pour moi, tu es fou ! il ne fallait pas, mais tu nas pas de sous ! il faut les garder
pour toi, pour ta famille, pour ta femme au pays, enfin cest trop tard, tu as commis une folie
Boubou Bleu, quest-ce que cest ?
Boubou Bleu fallait pas !
je peux louvrir maintenant ?
Sont-ce des chocolats ?
Le paquet est joli, la ficelle bien belle, Oh ! mon Dieu ! Un parfum ! je nai pas mes lunettes ! Lis-
moi le nom, veux-tu ? que dis-tu ? Jolie Madame ! Mais a nexiste plus ! Tu las donc retrouv ? ce nest
pas Dieu possible ! o a ? Chez ton cousin Issa qui habite Abidjan ! Il te la envoy, il lui restait un
flacon au fond de son bazar ! a alors ! Par le plus grand des hasards ! oh ! merci, Boubou Bleu ! quelle
attention aux autres ! Vous tes si gentils ! il va tre si heureux de vous trouver ici ! Attention au palmier,
ne le renversez pas ! mettez-le dans le coin, l merci, Boubou Bleu, tiens, je vais en mettre quelques
gouttes pour thonorer, quelques gouttes au creux de mon poignet et l derrire loreille !
Hmmm ! que cest bon !
 je repars dans le temps ! Jai vingt ans nouveau, je vois la vie en rose, je vais me marier, que
mon mari est beau l sous la tonnelle et que je suis mignonne dans ma robe en dentelle !
Que dites-vous, il arrive ! Vous avez vu la voiture tourner pour se garer ! Tout est prt ? vous tes
srs ? ds quil entre, on entonne tous en chur notre petit couplet ! je lance les premires notes, on
chante lunisson sans faire de fausses notes, vous vous rappelez ? mon Dieu, que dmotions ! je vais
mvanouir Oui je sais, ce nest pas le moment, allons, allons On se tient tous debout et
Il est l
 Il hsite
Il fait un premier pas
il voit la loge pleine
les guirlandes de fleurs, la nappe blanche, les rideaux lgants
la fleur au vasistas qui brille comme un diamant
les rires denfants qui montent au firmament et son cur se remplit de soleil, il reconnat des ttes
amies, il sourit, il dit : il ne fallait pas, vous tes trop gentils, le docteur Boulez se tient ses cts, raide
comme un piquet, Margret aussi, ils semblent dplacs, trangers la liesse, il nen a cure, il a retrouv
les siens, ses yeux sembrument, il voit des bouches qui souvrent, une mlodie slve, madame Rosier
savance, elle a boucl ses cheveux et mis bien trop de poudre, ses yeux brillent, elle se met chanter,
tout le monde la suit, cest trop ! cest trop pour lui ! trop de bonheur ! elle savance, elle ouvre les bras
tout grands pour le prendre sur son sein, elle ouvre les bras et la tte lui tourne, il tombe la renverse
Et il verse, il senfuit dans un trs long couloir
o le temps na plus prise, o le jour devient noir
il court, il crie, il hurle dans un long entonnoir
Quand il revient lui, il gt sur le sofa, on lui prend le pouls, on dfait sa chemise, on lui frotte les
tempes avec de lammoniaque, il reconnat lodeur, il grimace, carte le flacon, que lui est-il arriv ? o
est-il ? que fait-il l ? qui sont ces gens autour de lui ? Monsieur Despax, monsieur Despax, comment
vous sentez-vous ? Il doit y avoir erreur, on le prend pour un autre, il faut quil parte, il va pour se lever
mais les forces lui manquent, il retombe aussitt et ses yeux se referment, il est vaincu, il sabandonne, il
y a trop de monde, dit une dame qui sagite, celle-l mme qui lui ouvrait les bras, le serrait sur sa
poitrine, elle semble le connatre, allez, cartez-vous, il faut le laisser seul, on est trop nombreux,
laissons-le se reprendre, on clbrera plus tard, laissez-le respirer, laissez-le, il regarde autour de lui
mais qui sont ces gens ? et qui est cette femme qui prend tout en main ? les connat-il vraiment ?
le silence est tomb dans la loge, les gens se retirent, un un, un grand Noir en boubou bleu
dpasse tout le monde, ils lui font des signes amicaux de la main, ils disent : on reviendra demain,
reposez-vous, on est si heureux que vous soyez rentr, reposez-vous, cest certain, ils le prennent pour un
autre, cest une terrible mprise, ils sen vont, la dame les reconduit, elle dit : jen fais mon affaire, elle
sadresse un homme quelle appelle docteur, je vous appelle ds quil va mieux, docteur, je vous tiens
au courant, cest la fatigue, je crois, il faut quil se repose, lhomme lobserve un instant, dit quelle a
raison, auprs de lui se tient une jeune fille trs belle qui le tire par la manche, vous croyez que je peux
vous laisser ? demande lhomme, jen ai soign des plus malades que lui, dit la femme, vous pouvez me
faire confiance, il doit se reposer, cest lmotion sans doute, quelle motion ? se demande-t-il, mais o
suis-je ? que me veulent ces gens ? cest un traquenard, pourtant ils nont pas lair mchants
puis cest le silence, ils demeurent immobiles, guettent la paupire de lautre, forment
silencieusement des vux
en proie une joie quelle ne peut contenir, elle sassied ses cts sur le sofa rouge, elle lui prend
la main, elle se penche, elle murmure comment vous sentez-vous, pensez-vous aller mieux ? et la tte
lui tourne, ses forces le dsertent, il perd conscience, dfaille
repart au fond du gouffre,
traverse les ts, les hivers et les mers,
entend des bruits de pas, reoit un trs lourd coup, scroule enfin dans une poussire dor pendant
quun rire clate, un rire dmoniaque
Quand il revient lui, la femme est toujours l, elle tient le flacon dammoniaque, il entrouvre les
yeux, il demande : qui tes-vous ? je ne vous connais pas, mais enfin, monsieur Despax, cest moi,
Gertrude Rosier elle sapproche, inquite, quelque peu affole, il respire nouveau son parfum, oh !
cette note de tte, du petit grain, de la girofle, du nroli Gertrude Rosier et ensuite, oui cest a, une
note de cur avec du jasmin, de la fleur doranger, une feuille de menthe, du lilas, de la tubreuse
attendez, attendez, ne reculez pas si vite, tout me revient, Non ! ce nest pas possible, ce nest pas toi,
Gertrude !
Gertrude !
Gertrude, mon aime, ma femme sous la tonnelle Gertrude dans ta robe de dentelle et ce
premier baiser o tu me disais oui en reculant un peu, o je te demandais voulez-vous, tes-vous sre,
voulez-vous mpouser pour toujours ?
approche-toi un peu mais pas trop ou je verse ! elle scarte, tonne, que dit-il ? de quoi veut-il
parler ? il lappelle Gertrude et non madame Rosier ? a-t-elle bien compris, il marmonne si bas a-t-il
senti son trouble ?
son odeur, ce parfum, a y est ! tout lui revient ! Gertrude, approche-toi, ne crains rien ! Viens
prs de moi ! Viens !
Il la tutoie ! Il lui prend la main, il ferme les yeux, ses narines palpitent, il divague, prononce
dautres mots quelle ne comprend pas, sa main est chaude contre la sienne, elle remonte sur son bras,
sattarde sur son coude, le caresse doucement, porte son poignet hauteur de ses lvres, elle frissonne,
tout mue, sort son mouchoir, se tapote le nez, les larmes lui piquent les yeux
Gertrude mon Dieu ! Gertrude ! tout me revient ! Jolie Madame ! Balmain ! tu te souviens ! Ce
parfum qui, jadis, me faisait perdre la tte ! Gertrude, cest moi Hubert ! Hubert, ton poux ! Tu ne me
reconnais pas ? je sais, cest difficile, il y a si longtemps jai d changer beaucoup, je ne suis plus
fringant, des ans je porte la trace et je subis le joug, hlas ! pourtant je suis le mme quil y a trente ans,
sous la tonnelle quand je demandais ta main, tu te souviens ? tu portais une robe en dentelle, et dj ce
parfum enttant qui mobsde
Cest au tour de Gertrude de devenir toute blanche, elle vacille, elle suffoque, elle mord son
mouchoir, Hubert, son poux ! Hubert Rosier ! cet homme perd la raison ! On lui a donn trop de
mdicaments !
enfin Gertrude, enfin ! je sais ce que je dis, tout me revient nous avions vingt ans, nous tions
jeunes et purs ! mon Dieu ! quelle aventure ! Mais enfin, monsieur Despax ! Monsieur Hubert Rosier,
rugit-il, et je vais le prouver !
Il se redresse dun bond, il ouvre sa chemise, un bouton, deux boutons, Gertrude pousse un cri ! trois
boutons la cicatrice apparat, large, rouge, boursoufle, celle-l mme quelle aimait caresser de ses
doigts frais pendant quil lui racontait comment il avait tromp la mort, dans un petit port, cern par des
marins qui puaient le vin et tentaient de le dtrousser ! Ce ntait que mensonges, mais il tait jeune alors,
il aimait se vanter ! Il voulait quelle ladmire, quelle laime trs fort, pour le meilleur et pour le pire !
Mais alors mais alors elle na pas le temps de finir, elle voit mille toiles et tombe vanouie
Gertrude, mon amour, ma belle fiance, mon peine pouse et si vite laisse ! tout me revient !
Jtais un beau marin, jtais un officier, aspirant sur un navire qui memportait au loin, et dans un port, un
soir o je faisais escale, jai rencontr une femme ! je croyais, lpoque, avoir trouv la trace dun
magot au fond des ocans, dans le golfe du Mexique, vingt-six pieds de fond, un beau galion lest de
pierres prcieuses, jen parlais imprudemment, elle a su mamadouer, elle ma rendu fou, pour elle jai
tout oubli, jusqu mon nom, ma femme, ma patrie, ma dignit ! Gertrude, pardon ! pardon ! comment
pourrai-je me faire pardonner ?
Il parle tout seul, il sagite, il bredouille. Il se lve, se rassied, se redresse, fait trois pas, se laisse
tomber sur le sofa, prend la main de Gertrude, la frictionne, la tapote, glisse un coussin pais sous la
nuque o les cheveux frisottent, sa tendre nuque quil avait dlicatement baise sous la tonnelle, ce jour
de fianailles.
Il se souvient
Un soir, dans les Barbades, il avait bu, il parlait sur la plage en sifflant de grandes rasades de rhum,
il se vantait, il faisait le malin, il avait trouv, oui messieurs, puisque je vous le dis, un trsor au fond des
mers, il allait devenir riche, riche en crever, dgueuler des sous, des millions de dollars, tenez, je
vous invite boire, je me construirai un palais de seigneur des mers, de brigand, de pirate phmre, on
marchera sur des pices dargent, les plafonds seront pavs dor, remettez-men encore de ce rhum
brlant, il buvait, il buvait, les piastres se multipliaient, les perles rares roulaient, les diamants
clignotaient, les meraudes, les saphirs, les cus sautaient sur ses genoux, il mlangeait tout, ils sont des
milliers en mer courir les lingots, fouiller les rcifs, fendre les rafiots, la chasse au trsor ! et le ciel
avait voulu que ce soit lui ! il serait riche bientt, riche rouler par terre ! Il avait cach la carte en lieu
sr, il redoutait les crimes, les larcins, les bandits, il clatait de rire, ses genoux ne le tenaient plus, il
saccrochait au bar
Cest alors quelle stait avance, sombre, sinueuse, hyne voluptueuse qui dessinait des cercles
avec ses hanches, ses yeux lanaient des clairs, ses seins trouaient la robe lgre, ses dents brillaient,
ses yeux noirs lavalaient, lui chauffaient lappendice qui se dresse entre les jambes et exige le vice, elle
laguichait de loin, elle lui tendait la main, elle venait de casser un talon descarpin et marchait en boitant
sur la plage, elle lavait attir contre elle, stait frotte lui, tu veux ma bouche, disait-elle, tu veux ma
bouche sur ta bosse, tu veux mes seins, tu veux ton corps contre le mien et me boire tout entire, tu le
veux, chien ? et elle scartait en parlant, elle scartait pour quil la suive plus loin, ses mains
descendaient sur ses hanches, elle se caressait en marchant sur le sable, en claudiquant comme une
malheureuse et il lavait suivie, leau coulait sa bouche, il avait mal entre les jambes tant elle lavait
chauff aprs il ne se rappelait plus, un coup sur la nuque, un coup violent, une chute, il stait senti
dgringoler un escalier, rouler contre des barriques, heurter des piles de fruits, il avait t transport,
cest sr mais o il ne sait plus, il faudrait quelle se rveille, que je la respire encore pour me
souvenir Gertrude, ma fleur du souvenir, ma fleur si douce
Gertrude ! reviens toi, je te raconterai tout, tout ce que je sais, le reste est superflu, je ntais plus
un homme, jtais un dtritus quelle repoussait dun doigt quand elle nen voulait plus, je me rappelle sa
peau quelle me laissait goter quand elle tait gentille, ses jambes comme des anguilles, lodeur de ses
aisselles que je respirais, oh ! la menthe poivre, le sel des marais, la nacre des coquillages et leau entre
ses jambes, Gertrude, tu tais si sage
Elle voulait savoir o se trouvait la carte, le magot, disait-elle, le magot, o est-il ? O las-tu
cach ? Elle se faisait tendre, miel, gourgandine, puis mchante et rude, elle sifflait un long coup de ses
lvres purpurines, et me livrait aux autres qui me laissaient presque mort, abruti dans la cale parmi les
fruits pourris et le vieux perroquet je mendormais en coutant la mer frapper contre la coque, frapper
contre ma tte, venir lcher mes plaies. Jouvrais des noix de coco pour me dsaltrer, me laver, a
poissait je somnolais. Elle revenait encore, se roulait contre moi, me mangeait, me mordait, me vidait
de mes forces, me frottait contre des corces, me remettait debout, se collait contre moi, o est-il, o est-
il et je ten donnerai plus, je te rendrai fou, je sais faire tant de choses qui rendent les hommes btes, je te
ferai lamour et tu mourras debout, ta tte clatera, tu ne seras que viande repue, tu ramperas terre, tu
supplieras encore, encore et je te gaverai.
 mais je ne savais plus, javais tout oubli et a la rendait folle, elle mhumiliait, me rudoyait,
mais ne perdait jamais espoir, se disait ce nest pas trop tard, il va se souvenir on en connat des
histoires de trsors enfouis, ce nest pas une chimre, il doit se souvenir !
Gertrude, cest toi dont je me souviens aujourdhui, je reviens ma premire enfance
je ne me souvenais de rien, javais tout oubli, elle avait cogn trop fort, elle semportait contre
ces idiots quelle avait soudoys pour me frapper, je ne servais rien, elle voulait me jeter mais ne savait
comment, comment se dbarrasse-t-on dun amant encombrant ? jtais dj esclave, elle allait me faire
boire, ensuite ce serait facile, un ivrogne, on le balance la rue comme un malotru ! et moi je ne disais
rien, je respirais lodeur de sa couche, je me tranais ses pieds pour y coller ma bouche, elle me
repoussait, sombre crtin, fantme de y-y ! elle mavait affubl du nom dun vieux chanteur la gloire
passe
On est revenus terre, elle avait besoin de moi, jtais son valet, son souffre-douleur muet, cent fois
elle me jeta et cent fois je revins, elle me travestissait en clochard, menvoyait tendre la main, volait mes
sous, me battait, jtais devenu ce dchet qui ne mritait plus le nom dhumain et je le serais rest si un
soir, alors que je rentrais, ivre de honte bue et de mauvais alcool, je navais trouv porte close, elle tait
partie Je retournai la rue.
oh ! Gertrude, tu tressailles, mentends-tu ?
et cest le hasard ou la main de Dieu qui voulut quon moctroie une dernire chance, que je
vienne dans cette loge, que je recommence une vie nouvelle aux pieds de celle que je baptisais lange et
quaujourdhui je peux appeler
Angelina, ta fille
Angelina, ma fille ! Le mme amour des mots, la mme folie daimer qui nous pousse la faute
Angelina elle est partie, elle aussi ! Angelina Hubert !
Elle tend la main pour ltreindre, il la prend dans les siennes, la rchauffe, la couvre de baisers,
comme des fiancs, il dit, comme des fiancs
 On dirait un marin tomb de son bateau, dit une femme qui passe dans le couloir et lui fait les yeux
chauds. Mann se recule pour la laisser passer.
On dirait un marin tomb du haut dune femme, pense-t-il en ramenant ses coudes sur la barre de la
fentre quand la femme est passe. Le front contre la vitre, il regarde la pluie qui perle et dessine des
notes, tu vois des notes partout, mon vieux, tu deviens fou il na jamais t si prs de la retrouver, de la
dlivrer, enfin il va savoir.
Vous allez loin comme a ? dit la femme en sortant une cigarette de son sac, en la tendant vers lui
pour quil lallume, elle a le trac, elle ne veut pas quil sache.
Je descends la prochaine, dit Mann, souriant sans la voir, sans mme lever le front de la porte de
notes.
Moi aussi, dit la femme cherchant attraper ses yeux, ce nest pas loin, nous sommes presque
arrivs Elle accroche des couteaux dans ses yeux, cambre un peu les reins, secoue ses longs cheveux,
quel bel homme ! se dit-elle, il ne porte pas dalliance, quel bel homme ! vous nauriez pas du feu ?
Il sort de sa poche un briquet, le lui tend sans la regarder. Ah ! soupire la femme, que le temps est
triste, que le temps est pluvieux ! Cest un temps rester prs du feu, rtir des chataignes, lire ce
vieux Montaigne ! Elle aspire la fume et la recrache grise dans le couloir du train o ils ne sont que
deux. Il porte une veste froisse, un pantalon lger, un sac de marin gt ses pieds, que fait-il dans la vie,
cet homme vagabond ?
Vous connaissez la ville ? Vous y travaillez ? dit la femme que rien ne dcourage.
Non, cest la premire fois, rpond Mann en guettant les nuages.
Moi, jy vis, jy travaille, cest une jolie ville, une ville dtudiants, jenseigne la facult depuis
quelques annes, cest plaisant, je pourrais vous promener, si vous le dsirez, cest une ville ferme, les
gens y sont mfiants ils ne parlent pas aux trangers.
ces mots, lhomme sanime, il se tourne vers elle, il pose ses yeux sur elle, des yeux noirs,
brlants, elle se sent tourdie, je le veux, je le veux, je veux cet homme sur moi, je veux goter sa peau,
mme pour une seule nuit elle tremble, elle rougit, elle tire sur sa cigarette jusqu ce que la tte lui
tourne.
Je viens ici pour voir une amie, professeur elle aussi. Jai hte de la voir ! Vous la connaissez peut-
tre
Ah ! dit la femme due, il a donc une femme
Elle ne lentend plus, elle sent un vide si grand en elle quelle pourrait pleurer, la spirale de dsir
qui lavait leve se brise en plein lan, elle sent grandir labsence, labandon, cest la fin dune histoire,
elle veut aller sasseoir, reprendre sa solitude o elle lavait laisse, elle teint ses cheveux, elle teint
ses yeux, apaise ses reins en feu, il nest pas libre, quallait-elle imaginer ? cest sa faute aussi, il inspire
le dsir, lurgence dtre contre lui, aspire, anantie, cest si violent
si violent
elle a imagin une histoire damour, deux corps qui streignent, se reconnaissent, semmlent
pour la vie, quelle midinette, je suis !
La cigarette nest plus que cendres, il est temps de descendre.
Il se montre charmant, prvenant, il voudrait porter ses bagages, lui parler, lui parler dune autre
quelle ne veut pas connatre.
Cest inutile, dit-elle, on mattend, au revoir.
 Il la regarde partir, il ramasse son sac, il descend derrire elle, une minute darrt, il la voit
sloigner sur le quai, les jambes longues et fines, les paules en arrire, le sac qui balance avec autorit,
les femmes sont bizarres, dhumeur si changeante, on ne peut sy fier, dommage, il se serait bien attard,
elle lui aurait confi peut-tre un secret. Il hausse les paules et reprend son chemin, le rendez-vous est
pour demain, demain il saura tout, demain elle sera libre, peut-tre
 LPOUX
Filles de Jrusalem, je vous conjure par les chevreuils et par les cerfs de la campagne de ne point
rveiller celle que jaime, et de ne la point tirer de son repos, jusqu ce quelle sveille delle-mme.

LPOUSE
Jentends la voix de mon bien-aim ; le voici qui vient, sautant au-dessus des montagnes, passant
par-dessus les collines.
Mon bien-aim est semblable un chevreuil et un faon de biche. Le voici qui se tient derrire
notre muraille, qui regarde par les fentres, qui jette sa vue au travers des barreaux.
Voil mon bien-aim qui me parle et qui me dit : Levez-vous, htez-vous, ma bien-aime, ma
colombe, mon unique beaut, et venez.
Car lhiver est dj pass, les pluies se sont dissipes et ont cess entirement.
Les fleurs paraissent sur notre terre, le temps de tailler la vigne est venu.
Le figuier a commenc pousser ses premires figues ; les vignes sont en fleur et on sent la bonne
odeur qui en sort. Levez-vous, ma bien-aime, mon unique beaut, et venez.
Voil les mots que je rcite le matin en me levant, bien cher monsieur Despax, ils me parlent de Mann. Je lentends, il marche
mes cts dans les couloirs vots, il veille sur mon sommeil, je ne suis jamais seule, je le porte en mon cur, ses doigts ouvrent ma
bouche, la tiennent carte, je me plie, je me ploie, sa langue est dague de feu, elle mouvre, me fend en deux, je suis homme, je suis
femme, je le reois en moi, le chauffe dans mon me, je suis sa plus-que-femme.
Vous avez d recevoir la lettre o je vous disais dans quel endroit je me cachais, ne le dites personne, cest un silence entre
nous.
Ce texte si beau ma t offert par mre Marie-Madeleine, elle me donne des livres lire, des phrases mditer, de beaux vers,
elle me guide et je lui en sais gr, le Cantique des Cantiques est le plus beau, je le rcite le matin en me levant, en nouant mes longs
cheveux, en les aplatissant sous un foulard, en enfilant la robe paisse qui dissimule mon corps, les spartiates qui protgent mes pieds, je
le rcite la chapelle le front sur la pierre froide, je le rcite quand je soigne les plaies de ces hommes, de ces femmes gars, mon
amour pour Mann est si grand, si douloureux, je suis comme lpouse ferme comme un rempart et si pleine de lui, je me rveille le
matin, je marrondis dans son bras, je caresse son corps, jembrasse ses paupires, je lattends, je lentends et toujours il sefface pour
surgir plus loin dans un autre sourire, dans une main tendue un jour je serai forte peut-tre, un jour je serai forte,
je saurai pardonner,
avouer ma faute,
attendre son pardon,
japprends tout doucement, souvent je trbuche.
Je refuse de passer toute ma vie me connatre par le regard des autres, par ce quils disent de moi, par le nom quils me
donnent, par labsence quils impriment dans mon cur. Je veux connatre mon existence, la valeur de cette existence en me soumettant
mon propre regard. Me faire confiance. Toujours lide dinsuffisance surgit, nourrit une colre qui ne tarit jamais. Le silence de ce
monastre, les souffrances de ces pauvres hres me permettent dapprendre le bien, de comprendre le mal, daccepter les bosses, les
plaies comme autant daccidents vers un bonheur plus vrai.
Il est presque six heures, il faut que je vous quitte ! Je vous envoie mes penses les plus tendres, Angelina.
P.-S. : Ne dites personne, personne que je suis ici.

Elle referme la lettre, tire une langue rose pour la sceller, se souvient des premires lettres Mann,
du secret partag avec monsieur Despax. Ctait il y a longtemps, elle rve un instant, se reprend, il est
six heures, elle doit se hter.
Elle dpose la lettre, dans une grande panire, lentre du couvent, jette un il dehors, la file est
dj longue, et dans la queue, une femme se tient sur le ct. Une femme lgante en tailleur bouton dor,
chausse descarpins assortis qui tirent la jambe. Cest madame Vigier, lui dit sur Marie-Hortense, une
de nos bienfaitrices, elle vient rendre visite mre Marie-Madeleine, elle nous aide, nous donne du linge
neuf, des vtements, des mdicaments, elle classe nos chques, rgle nos factures, elle veille sur nous
avec bont, vous la conduirez auprs de notre suprieure.
Angelina sincline et fait signe madame Vigier de la suivre. Elle baisse les yeux comme limpose
la rgle et marche petits pas presss, elle ne doit pas traner. Chaque fois quelle approche du bureau de
la mre suprieure, elle se fait des reproches, elle lui a promis une confession, sans cesse elle la
repousse, maintes fois elle a pos sa main sur la poigne en bois chtain puis la enleve comme brle,
elle seule peut maider, je devrais lui parler mais tre juge encore ? connatre encore leffroi ? Dites-
moi, dit la dame bouton dor, on se connat, nest-ce pas ? je vous ai dj vue est-ce ici ou ailleurs ?
Angelina se redresse, regarde la femme, elle doit avoir son ge, tire quatre pingles, oui cest vrai, on
se connat, votre visage mest familier, je suis depuis quelques mois dans la communaut, vous avez d
mapercevoir dans les traves Non, non, je vous ai vue ailleurs, vous naviez pas cette robe, vos
cheveux longs flottaient sur vos paules, vous tiez plus anime, plus libre, je suis sre de ne pas me
tromper, quel est donc votre nom ?
Angelina, madame, Angelina Rosier
Angelina ! La dame bouton dor marque le pas, Angelina ! mais oui ! tu ne me reconnais pas ? jai
tellement chang ! ce nest pas charitable ! fais un effort ! nous tions jeunes encore, je te laccorde
mais Angelina plisse les yeux, tente de se souvenir Angelina ! Voyons Ce nest pas possible ! je
suis dsole, madame si vous me donniez un indice pour maider ? un indice ? ce nest pas si loin
pourtant ! je suis vexe, je men vais de ce pas dans un institut de beaut, cest toujours comme a, tu
vois, on se marie, on oublie quon est belle, on se nglige, on porte un tablier, on beurre des tartines, on
fend la mirabelle, on la met dans le four sur une pte dore, et le temps passe, moqueur, il raye notre
beaut ne dites pas cela, vous tes trs belle ! cest ma mmoire, elle dfaille moi, je tai reconnue
ds que je tai vue, et plus je te dtaille tu nas pas chang, tu as gard ce charme surann, une puret
troublante, une certaine innocence, voil le mot que je cherchais, il te convient si bien Angelina, ici,
entre ces murailles enferme ! si on me lavait dit ! tu tais si fire, si obstine, tu tenais tte tous ceux
qui voulaient te plier, tu disais il ne faut pas tricher, pas renoncer, pas se rsigner, il faut pouvoir rver
sans quon nous coupe les ailes ! tu avais un sacr caractre ! aidez-moi, sil vous plat, aidez-moi, je ne
voulais pas vous offenser je reviendrai plus tard, je te le promets, et elle disparat dans le bureau de la
mre suprieure.
Qui peut-elle donc tre ? songe Angelina, son visage ne mest pas inconnu, il faut quelle me livre
son nom mais, dans le mme temps, une peur familire ltreint, je ne dois pas revoir cette femme, je
ne dois pas, peut-tre sait-elle, peut-tre vient-elle pour me chtier ?
Elle repart prendre son poste lentre, cest lheure de la douche, du petit djeuner. Les surs sont
dbordes, on lui fait signe de se mettre lvier, de laver la vaisselle, de refaire du caf, dplucher les
lgumes pour la soupe de midi, de faire cuire du riz, elle retrousse ses manches, sabsorbe dans sa tche,
rcite en silence le Cantique des Cantiques, elle vient pour me punir, elle ma retrouve, est-ce un hasard
ou bien ses mains tremblent, une assiette lui chappe et se fracasse terre, elle se penche pour en
ramasser les morceaux et la tte lui tourne, la femme lil unique apparat

vtue dune ample robe grise, son corps enfle et enfle encore, vacille, puis sbranle et, plus
elle avance, plus elle se dilate, avale tout lair, il ne lui en reste plus elle pour respirer. Elle se dbat,
jette les bras en avant pour repousser lnorme femme, haute comme une montgolfire qui, cest sr,
va ltrangler de ses puissantes mains-battoirs.

Quand elle ouvre les yeux, la femme bouton dor se tient ses cts.
Angelina, dit-elle dune voix grave et triste, Angelina, naie crainte, je ne te harclerai pas, je ne
ten veux pas, cest vrai, jai d changer, on est toutes coquettes, on ne veut pas vieillir, allez je ne te
ferai plus attendre, je vais te dire mon nom, mon nom de jeune fille, viens par l, prenons un peu de
temps cest que je ne peux pas, jai tant de choses faire, le riz nest pas rinc, et les pommes de
terre jai parl mre Marie-Madeleine, je lui ai dit que Que lui avez-vous dit ? vous naviez pas le
droit ! pour qui vous prenez-vous ? a ne regarde que moi ! Angelina, calme-toi Je lui ai dit que je
tavais connue autrefois, quon avait fait nos classes ensemble tu te souviens ? parfois, le soir, jallais
chez toi, je connaissais ta mre, ton pre avait disparu en mer, cela te rendait sombre et parfois
meurtrire tu sortais toutes tes griffes, tu me faisais peur
Je vous faisais peur, moi ?
Oui, toi, Angelina Rosier, en classe de terminale au lyce Condorcet, javais les cheveux longs,
toujours bien habille, deux grands frres, pas trs bonne lve a y est ? tu te souviens ? Non, fait
Angelina en secouant la tte, toujours pas, ce nest pas ma faute, jai voulu oublier ce temps-l, je navais
pas damies, je ne parlais personne Laetitia Dantec Laetitia Dantec, nous tions quatre, nous
formions une bande, Antoinette, Louise, Claire et moi, tu nous rejoignais parfois tu demandais : a vous
drange si je fais la cinquime ? les autres filles mennuient, tranent Monoprix, sachtent du vernis,
des barrettes, des twin-set
Angelina nentend plus, ou plutt elle entend si fort quelle devient sourde, elle ne retient que ces
quatre prnoms : Antoinette, Louise, Claire, Laetitia, les quatre prnoms de la liste
mais alors, dit-elle, cest vous quil voulait voir, ce sont vos numros, il vous a retrouves ?
cest vous, ce ntait que vous ! Elle clate de rire et montre Laetitia du doigt comme si elle se moquait.
De qui me parles-tu ? Angelina, sil te plat Il est all vous voir, et il ne ma rien dit mais qui ?
calme-toi ! Mann, lhomme que jaime plus que tout, il a fait une enqute, il a eu votre nom, ne mentez
pas ! je sais tout ! jai les preuves crites et de sa main encore ! ne faites pas semblant davoir tout
oubli ! il vous a tlphon, je le sais, mais pourquoi ? Angelina, tout doux ! reprends-toi ! Non, je ne me
calmerai pas, je ne vous ai jamais aimes, vous et vos amies, vous faisiez les malignes, vous vous
pavaniez parce que vous tiez les plus belles, les mieux habilles, que vous aviez un pre, un vrai, pas un
pauvre marin bouff par les requins, vous me regardiez de haut, ma mre travaillait, nous tions presque
pauvres et vous tiez si riches ! je plaignais votre vie si petite ! Moi je rvais de grand, de beau, de
pyramides et vous, si fires avec vos beaux habits, vos soires, vos copains insipides, je vous aurais
crev les yeux si, au moins, javais pu ! le soir, pour mendormir, jinventais des vengeances, des
supplices, je vous aspergeais dacide et vous tiez aveugles, vous attrapiez la gale, il fallait vous raser,
vos pres taient ruins, vous mendiiez en guenilles la porte du lyce ! ctait trop doux encore !
Angelina ! arrte, tu me fais peur tu dois tre bien malheureuse pour tre si violente ! Je nai que faire
de votre compassion, jai trouv vos prnoms sur la liste, ceux de votre petite bande, vos quatre prnoms
avec pour chacune, une mention ! laquelle te revient ? bavarde comme une pie ou facile daccs ?
ne mens pas ! un homme ta tlphon ! un inconnu ! il y a quelques mois ! je le sais ! ton tour de faire
un effort !
Laetitia la contemple, bahie, tu es la mme, tu nas pas change, pourquoi cette violence, quest-ce
que je tai fait ? Angelina se radoucit, elle nobtiendra rien si elle crie souviens-toi, Laetitia, souviens-
toi, cest important pour moi, il ta tlphon, un soir, un matin, un aprs-midi ? il a demand te
parler si violente puis si douce, on nosait tapprocher, on ne savait jamais sur qui on allait tomber, la
mchante, la gentille, la farouche, on tvitait, cest vrai je suis dsole, mais cest plus fort que moi,
cest ma vieille colre qui mais souviens-toi ! cest ma vie, tu comprends, ma vie qui est en jeu ! Tu
sais ce que a veut dire, toi toujours si pose, si tranquille, si prvisible, il ne tarrivait rien ou si tu te
mariais avec un jeune homme bien, agr par ta famille ! Un homme ta tlphon un jour, il ta demand,
il ta demand quoi ?
Souviens-toi !
ah ! tout me revient ! lhomme qui voulait savoir il a appel un soir je nai pas eu le temps
de beaucoup lui parler, Pierrot avait de la fivre, le mdecin attendait, il ma parl de toi Qua-t-il
dit ? Il sest prsent, ma pos des questions sur cette anne de terminale, ma demand ce quil stait
pass, si nous avions un prof quon aimait plus que les autres, je lui ai dit que oui, en effet, cela mest
revenu, mademoiselle Bazoches, le prof de philo, te souviens-tu ? on en tait tous fous, mme les garons
les plus effronts filaient doux et pourtant ! elle rit, met ses doigts devant sa bouche rouge pour touffer
son rire, et pourtant, elle tait laide, mais laide ! norme dans sa robe grise, les cheveux enrouls sur le
sommet du crne, la peau luisante, les bas pais mais ds quelle parlait ! on oubliait tout ! quelle
passion dans toute sa personne, quel lan, quelle gnrosit, Platon, Descartes, Montaigne, Kant et tous
les autres, jai gard ses cours, je les ai photocopis je les relis parfois, je suis blouie ! Jai racont
cela ton mari Il voulait la retrouver, il voulait lui parler, je nai pas eu lide de demander pourquoi,
le mdecin simpatientait, Pierrot pleurait, je lui ai conseill dappeler Louise, tu te souviens, Louise
Reich, tu tentendais bien avec elle, ou du moins je croyais il a d lappeler parce quaprs je nai plus
jamais eu de ses nouvelles Oui, cest a, Louise a d lui donner le tlphone de Claire et dAntoinette,
tu es contente, enfin, tu es satisfaite ?
Angelina bafouille, elle comprend maintenant, elle rpte, abrutie, il ne ma rien dit, il ne ma rien
dit, il voulait me sauver, il mavait pardonn alors, il mavait pardonn Mais pardonn quoi ?
Angelina
Elle ne lcoute plus, elle rpte oui, cest a, et je nai rien compris, je nai pas cru en lui, je nai
pas cru en moi, Laetitia, excuse-moi, je ne sais pas ce qui ma pris je comprends, je comprends, elle
lui prend la main, je te pardonne je suis impardonnable ! Je ne changerai jamais, cest plus fort que
moi Mais non, tu exagres, tu tais de nous tous la plus doue, la plus vivante, la plus intelligente,
rappelle-toi dailleurs, mademoiselle Bazoches tadorait, elle te mangeait des yeux, elle suivait ton
regard, et si ta main cessait de prendre son cours en note elle sarrtait tout net, disait : Angelina, quy a-
t-il ? vous avez quelque objection faire ? on tait stupfaits mais on ne disait rien, personne ne se
moquait, tu nous patais, tu tais diffrente
Tu te souviens ?
Tu te souviens de la lettre, Angelina ?
Arrte, je ten supplie, arrte elle plaque ses mains sur les oreilles, elle ne veut pas entendre.
Quelle histoire, cette lettre ! Tu tais intrpide ! tu ne ressemblais personne et on tait flattes
quand tu venais vers nous pour faire la cinquime, ten rendais-tu compte, au moins ? Angelina, quoi
penses-tu ?
Elle ne lentend plus. Elle ne veut plus entendre. Il maime, il maime, il ne ma pas trahie mais
est-ce quil sait ? que lui ont dit les autres ? Que savent-elles au juste ? Il maime, il maime. Maimera-t-
il encore quand il saura ? Et le sait-il dj ?
Angelina, dis tu crois que je devrais claircir mes cheveux, suivre un rgime, mhabiller
autrement ?
Tu es trs jolie, Laetitia, ne change rien, cest moi qui ai chang depuis quon sest quittes, cette
faute que je porte partout o je vais, qui me poursuit, je nen peux plus
Je devrais peut-tre aller passer une semaine en cure marine une semaine de repos, de soins, de
rgime, il parat que cest bien, je perdrais des kilos, jaurais meilleure mine
Il faut que je parle, que je me confie, cest un signe du Ciel ta venue aujourdhui, elle arrte ma fuite,
me force affronter le mal qui mhabite, je vais aller parler la mre suprieure, je lui dirai tout, elle
saura mcouter
Ou peut-tre essayer le nouveau coffret Guerlain pour les peaux fatigues, jai une amie qui a
essay, un vrai miracle Mon Dieu ! Quelle heure est-il ? Je vais tre en retard, nous dnons ce soir chez
le sous-prfet, il faut que je mhabille, au revoir, ma chrie, je reviendrai.
Elle sen va, droite et digne, dans son beau tailleur jaune, elle se retourne, envoie un baiser, fait un
signe la sur qui lui ouvre la porte.
Angelina ferme les yeux et remercie tout bas. Mann, mon amour, Mann, tu mentends ?

Je voudrais te demander une chose, dit-il. Une seule chose

Tu peux tout me demander, tu le sais.
coute, je parle srieusement. Cest important.
Je tcoute, je tcoute srieusement.
Je voudrais que jamais, tu entends, jamais tu ne perdes confiance en moi. Mme si les lments les
plus terribles, les plus noirs me confondent, mhabillent de tratrise, de tromperie, te prouvent que je tai
abandonne, meurtrie, que jamais tu ne les croies, que toujours tu espres Promets-moi.
Je te le promets.
Que jamais tu ncouteras les autres ni celle qui est en toi et qui doute toujours.
Je te le promets.
Que jamais tu ne me travestiras de lchet, de duplicit, de cynisme.
Jamais.
Que toujours tu auras foi en moi envers et contre tout, envers et contre tous.
Toujours.
Alors je peux marcher la tte haute et le cur lger, arm comme un guerrier qui rit devant lpe.
Alors je peux conqurir le monde, dtourner les ocans, les rivires, irriguer les dserts, te gurir des
plus fortes fivres, te parer des plus belles fleurs. Alors, si tu me donnes ta confiance, je peux tout, mon
amour.
Je te donne ma confiance pour toujours, mon amour.
Elle rcite le serment que, jadis, ils prononcrent deux, les yeux dans les yeux, le serment de ce
premier jour, sous une porte cochre, entre deux bues de baisers, se relve et se dirige vers le bureau de
la mre suprieure.
 Cette fille est un ange, cest ma fille, ma fille quel drle de mot cinq petites lettres qui
prolongent ma vie, lagrandissent, lilluminent, lui donnent un autre poids ma fille je dois la
protger, se dit monsieur Despax en relisant la lettre, tous ces mots entre nous, une perptuelle fte, ces
mots qui mont conduit elle, qui lont conduite moi, qui aujourdhui encore jettent un pont entre elle et
moi.
Il tient entre ses mains le courrier du matin. Une nouvelle lettre quil vient de parcourir, il soupire, il
ne la trahira pas, il brle daller la voir, un jour peut-tre elle lui demandera de venir la chercher
Un jour, elle reviendra
Un jour
Hubert Despax soupire, la vie est imprvisible et le hasard est grand, il faut lui faire confiance, lui
laisser toute la place pour quil puisse sexercer, tre lger, curieux, gnreux, dsintress, balayer les
angoisses, ne plus avoir peur et tout peut arriver. Il sest achet un dictionnaire de citations, une occasion
sur le march, il cherche le mot Hasard et se met rver.
Le hasard nous ressemble , Georges Bernanos.
Il aime lide, il va la ruminer.
Le hasard, cest peut-tre le pseudonyme de Dieu quand il ne veut pas signer , Thophile Gautier.
Le hasard narrive que lorsquon y est prpar , Pasteur.
Est-il prt tre pre et mari ? Il se le demande Le hasard la remis sur la route de Gertrude et
dAngelina. Le hasard len avait dtourn. Pourquoi ? Il ntait quun jeunot quand il avait embarqu, il
croyait tout savoir, il bombait le torse, il faisait le malin, il voulait tout trs vite, tre riche, tre beau,
possder, rgner, se faire couter, il ne voulait pas attendre, toutes ces annes perdues, toutes ces annes
derrance, de souffrances, il avait appris tant de choses, il ne regrette rien. On napprend pas en restant
cach, labri, en faisant des conomies, il faut prendre le risque, avancer, saventurer.
Boubou Bleu frappe la porte, cest lheure du courrier. Elle nest pas l, Jolie Madame, elle ne
revient plus ? Mais si, elle est alle faire des courses, elle sera l bientt, assieds-toi, cest que jai un
autre flacon pour elle, de mon cousin Issa
Ils nhabitent pas ensemble, chacun reste chez soi, apprend faire de la place lautre, ils doivent
tout apprendre ! dire Gertrude, Hubert, vous croyez, tu crois que ils hsitent, il aime bien le vous,
elle voudrait sapprocher, ils se tendent la joue, rougissent, se heurtent lun lautre, dposent un baiser
rapide, reculent, soupirent, ctait plus facile avant quand elle tait une autre, madame Rosier lui
manque.. toutes ces motions nouvelles il ny a pas de place ici, la loge est si petite, il na pas envie de
partir, il est bien dans son trou sur la peau de Gertrude, Jolie Madame prend une autre tournure, la note
devient plus lourde, du cdre, du patchouli, un peu de tabac, il la respire beaucoup, une manire de faire
plus ample connaissance, laissez-moi vous respirer, dit-il en prenant son poignet
Boubou Bleu, quest-ce que je peux pour toi ?
Boubou Bleu sort une lettre pleine de chiffres, il frotte ses paumes de main entre ses genoux, vote
son dos, il est dans lembarras, ils nont dit personne quils staient retrouvs, va-t-il falloir avouer ou
rester dans la clandestinit ? Il contemple les chiffres, ils dansent sous ses yeux, Gertrude, Angelina, deux
femmes protger, hier encore il tait si lger, il soupire, il ne regrette rien, ce soir il la invite dner,
mousse de chne, patchouli, cdre, tabac, tubreuse, lilas le tabac lui donne de laudace, le lilas le
dlivre, le patchouli lenivre Alors, Boubou Bleu, par quoi commence-t-on ? tu vas voir, ce nest pas
trs compliqu. Boubou Bleu lcoute, il dit : je voudrais galement crire ma premire femme, je ne
peux loublier, elle est ma mmoire, ma jeunesse, mes audaces, mon courage, elle porte mes couleurs
aujourdhui je ne suis rien, je nexiste pour personne, jai peur de circuler, je me fais tout petit, je nose
pas lui envoyer de photographies, la dernire fois que je suis all au pays, jtais encore robuste, je
faisais illusion, regarde ! jai les cheveux gris, je perds mes dents, jai mal quand je me penche un peu
trop en avant, je ne la porterai plus dans mes bras, jaimais bien la porter, ctait un jeu entre nous il
frissonne, ouvre ses grandes mains plat, mime son impuissance, allez, Boubou Bleu, allez, on commence
par les chiffres ou la lettre de cur ? Boubou Bleu sourit, pose la main sur son cur, vous mtes trs
prcieux peut-tre pourriez-vous mapprendre lire, crire ? Je vais te trouver un cours pour
nophytes, ce sera mieux, cela ira plus vite, Boubou Bleu sourit, ils vont se moquer de moi, ils vont me
trouver vieux ! Mais non, on apprend tout ge ! il nest jamais trop tard Jaimerais bien lire le journal
pour avoir des nouvelles de mon pays, des nouvelles srieuses, pas celles que colportent les femmes la
maison, des potins, des recettes, des rcits de querelles, les femmes ne comprennent rien la politique,
elles ignorent tout de la marche du monde, ce sont des ignorantes, elles caquettent, elles mencombrent la
tte ! Et si elles avaient raison, Boubou Bleu ? elles rejettent ce qui nourrit la vanit des hommes, ces
beaux mots ronflants qui nous transforment en coqs outrecuidants ! Oh ! monsieur Despax, il rit, vous
trouvez que je ressemble un coq trop cuit ?
Pourquoi riez-vous tous les deux ? Quy a-t-il de si drle ? demande madame Rosier qui entre dans
la loge, elle est toute mouille, a nou un plastique sur sa mise en plis, le retire, le secoue, parpille mille
gouttelettes qui marquent le parquet, monsieur Despax fronce le sourcil, il vient juste de cirer, dites-moi,
Hubert, nous dnons ensemble, ce soir, nest-ce pas, alors jai pens
Boubou Bleu les regarde, tonn. Monsieur Despax se gratte la gorge, gn, pendant que madame
Rosier saffaire dans la loge, dplace un bibelot, redresse un livre sur la chemine, tapote sa mise en
plis, efface un peu son rouge Hubert ? vous tes muet ? Et vous, Boubou Bleu, quavez-vous me
dvisager ? Ah ! vous travailliez, je vous ai drangs, continuez, je vais faire du th, elle aperoit le
flacon de parfum sur la table, pose une question muette, oui, cest pour vous, cest mon cousin Issa qui
Oh ! mais cest trop, Boubou Bleu ! tu as vu Hubert ? Notre parfum elle treint le flacon, le serre sur
son sein, Hubert rougit encore, ne sait plus o se mettre, Boubou Bleu sourit, il a enfin compris, je suis
bien aise, il dit, je suis bien aise ce nest pas bon de vivre sans pouse, je vous laisse prsent, je
reviendrai demain si vous avez du temps, il se lve, se retire, fait un dernier salut avant de fermer la
porte.
Il va falloir leur dire, Hubert, enfin ! On ne va pas se cacher, nous sommes maris, aprs tout, je
sais, je sais, laissez-moi le temps de mhabituer et Angelina ? toujours pas de nouvelles ? toujours
rien Cest elle surtout quil faudra mnager ! comment lui dirons-nous ? il faudra trouver un moyen de
le lui annoncer sans trop la bouleverser, mon Dieu ! que de problmes nouveaux tu vois, Gertrude, rien
ne presse coute, approche-toi Ah ! je suis bien heureuse ! tu viens de me tutoyer cest un premier
pas, je dsesprais que tu y arrives jamais ! allez, tu peux dire ce que tu veux, je suis toute toi !
 Il est arriv en avance pour tre le premier.
Il a retenu une table prs de la baie vitre.
Il veut la voir arriver de loin, la regarder marcher, lever la tte peut-tre, chercher lentre du
restaurant, il limagine lente, maladroite, hsitante.
Il a dit midi trente, cela vous convient-il ? Il a dit je suis trs heureux de vous rencontrer, elle na
pas rpondu, il a dit demain donc, elle a rpt demain, et elle a raccroch.
Il voulait ajouter : vous ne changerez pas davis, vous viendrez, cest promis ? il na pas eu le
temps. Cela valait mieux, trop dinsistance laurait intrigue, elle se serait drobe peut-tre. Hier, en
arrivant, il sest rendu chez elle dans lespoir de la voir sans se montrer bien sr, il ne veut pas leffrayer.
Il na pas trouv son nom sur la bote lettres. Juste deux initiales. Elle se cache, elle a peur ou veut-elle
simplement chapper aux importuns ?
Il lui a donn un faux nom, il sest invent un mtier, une raison pour la rencontrer, sinon elle aurait
dit non, quest-ce que vous me voulez ? je nai pas de temps perdre, je suis trs occupe. Comment vit-
elle aujourdhui ? Y pense-t-elle encore ou a-t-elle oubli ? On noublie que lorsquon russit aimer
une nouvelle fois, sinon on noublie pas. Mia lui avait donn une nouvelle enfance, il avait tout oubli de
lautre. Il ne se souvient de rien. Ou si de bribes suspendues dans le temps, dune phrase que son pre
rptait chacun de ses fils : Il ny a pas de honte tre battu. La honte, cest de ne pas se battre quand
il faut , des maisons quil dessinait quand il tait petit, elles avaient toutes des jambes, de la monnaie
quil ne ramassait jamais aux caisses des magasins, il tait fier, arrogant, il aurait prfr mourir plutt
que de baisser la tte.
Et aujourdhui, il a le cur qui bat comme celui dun enfant qui regarde tomber la neige pour la
premire fois.
Cest curieux, il ne lui en veut pas. Elle a d souffrir pour senfuir ainsi, effacer toutes les traces qui
pouvaient mener jusqu elle, changer de vie. Elle sait ce quelle a fui mais cherche-t-elle encore ou a-t-
elle renonc ?
Il observe les passants dans la rue, ils sont presss, ils rentrent la maison pour djeuner, ils ont
faim, les magasins sont ferms, la ville est dserte, ils avancent courbs, luttent contre le vent, en bord de
mer le vent souffle fort, les mts des bateaux chantent et tremblent sous la brise, jolie brise, moutons
nombreux, bonne brise, moutons serrs, vent frais, tranes dcume, il va mentir, il ne peut pas dire la
vrit, elle senfuirait, il la blesserait, il veut vrifier que cest elle, il veut la regarder, lcouter, peut-
tre la toucher, poser sa main sur son bras. Se dire : elle est l devant moi, elle est l.
Cette femme que je traque comme une criminelle.
Cette femme tient mon sort entre ses mains.
Et sil stait tromp ?
Deux femmes avancent dans la rue, lune est forte, imposante, lautre menue. La petite mne le train,
elle marche vite, porte un kilt, des bottines, un chandail rouge vif, il lui semble, lui qui les observe
derrire la fentre, quelle protge le grand corps qui se meut derrire elle un garde du corps si frle !
mais sa dmarche dcide dment cette fragilit, cest une petite femme, certes, mais il ne doit pas falloir
lui marcher sur les pieds. Lautre progresse en soufflant, sarrte, se repose, ouvre son sac, en sort un
mouchoir pour sponger le front, son geste sinterrompt et elle reste rvasser, un sourire sur les lvres.
La petite lui fait signe de se presser. Elle sest arrte devant le restaurant, attend que lautre plus lente
lait rejointe, et, quand elle est sa hauteur, lisse le revers de sa veste, remet une broche en place. La
plus grande coute la petite qui lui fait la leon, lindex en avant, il se trompe ou elle soupire ? Il ne voit
pas son regard cach derrire des verres pais. Elle a les cheveux coups courts, partags par une raie,
elle semble engonce dans une veste dhomme do schappe un foulard. Quel drle de couple ! se dit-il
en jetant un regard sur sa montre, il devine les habitudes dune vie deux, les rapports de force, celle qui
parle toujours, celle qui coute, celle qui soccupe de tout et lautre qui obit. Il se demande toujours
quand il observe des couples qui dirige lautre : qui est le plus pris ?
Elle est en retard, et si elle ne venait pas ? Si elle avait compris quil lui tendait un pige ? Ou bien,
pire, sil stait tromp et que ce ntait pas elle ? Elle a chang de ville, elle a chang de vie, mais le
nom est le mme moins que ce ne soit une parente, une lointaine cousine Tout serait recommencer et
cette longue enqute quil mne depuis des mois Repartir de zro sur une autre piste ! La perdre une
seconde fois. Il ne veut pas la perdre. La honte, cest de ne pas se battre quand il faut
Il se souvient des paroles du concierge du lyce, vous savez ce que nous disons dans mon pays
quand quelquun ne ressemble pas aux autres, quil est fort, gnreux, violent, lgant, rac, plaisant
regarder, quon sent le danger en lui, quon se demande qui va lemporter, du bien ou du mal, ou pire de
la banalit, nous disons chez nous : il est tomb du ciel , eh bien, elle, ctait exactement cela, elle
tait tombe du ciel pour nous tonner, nous enlever, nous prcipiter terre, on la regardait quand elle
passait devant nous On ne pouvait sen empcher et parmi les lves, les centaines dlves qui
sengouffraient le matin dans les grilles du lyce, on ne voyait quelle, sa taille lance, ses longs
cheveux, ses longues jambes, son visage de poupe, son sourire clatant qui disait clairement je suis l, je
ne suis pas comme les autres, je ne plierai pas ou je choisirai mon matre. Elle ntait ni arrogante, ni
vaniteuse, ni prtentieuse, non ! elle tait, cest tout et toujours un sourire pour nous, la porte !
toujours un mot gentil ! Ils ntaient pas nombreux nous saluer, ils passaient devant nous sans mme
nous regarder ! elle, jamais ! Et son sourire Tout le monde sourit, nest-ce pas ? il ny a rien de plus
banal. Elle, que voulez-vous que je vous dise ? Elle ne souriait pas, elle ensoleillait ! elle ouvrait son
cur, librait ses rves, ses envies et ctait bien rare si on nen tombait pas amoureux tout de suite. On
la voulait tous, on voulait quelle nous sourt, on la guettait, on guettait ce sourire de vie, dapptit,
doffrande, de dfi. Il suffisait de lattraper ce sourire et on tait plus grand, meilleur, plus robuste
aussi jen ai vu passer des lves, jen ai vu passer pendant toutes ces annes, celle-l, je ne
loublierai jamais et parfois quand je suis triste, dcourag, son sourire me revient et me remet debout
si vous la retrouvez, dites-lui quelle ma souvent aid, dites-lui aussi, sans loffenser, quelle ma fait
rver, vous lui direz ?
Depuis quelle est partie, il met nimporte quoi dans sa tte pour ne pas y penser. Cette enqute
loccupe, lempche de devenir fou.
Il faut quil la retrouve Il lemmnera chez cet homme, et auprs de tous les autres qui lui ont
parl delle avec la mme flamme, les mmes mots enthousiastes et prcis, le savait-elle seulement, elle
qui doute toujours ? Dhabitude, cest pour les morts quon tresse des couronnes, quon invente des
superlatifs. Elle cela venait tout de suite, les sourires naissaient, lmotion clatait au coin des yeux, au
coin des lvres, une tendre nostalgie qui redonnait aux gens un espoir enfui.
Monsieur Norton ? demande la femme aperue dans la rue, la petite femme au chandail rouge vif. Il
se lve, tonn. Les deux femmes se tiennent debout devant lui. Il a lair si surpris que la petite femme
rpte : monsieur douard Norton ? Oui, cest moi Vous nous avez donn rendez-vous, vous vouliez
nous voir ? Elles sont l, face lui, il leur fait signe de sasseoir mais la table est troite, il na rserv
que deux couverts, il ne pensait pas quelle viendrait accompagne. Il bredouille, je pensais que Est
interrompu, jaccompagne toujours ma sur partout o elle va Il dit ce nest pas grave, une autre table,
garon !
 Et puis
Ils sassoient, ils dfont leurs serviettes, ils spient derrire de longs silences.
Il doit jouer son rle. Il parle, il explique le but de sa visite. Au dbut, il a du mal la regarder, il
sadresse le plus souvent la petite femme. Ils commandent tous les trois la mme chose, un plat du jour
qui ne se fait pas attendre, vous prendrez un peu de vin ? Non, ma sur et moi nous ne buvons jamais
vous vous plaisez ici ? Cest une ville agrable, vous la connaissiez avant de vous y installer ? Ma sur
y a t nomme, je lai suivie, nous ne nous sparons jamais, il la sent sur la dfensive, aux aguets, elle
tient son sac sur les genoux, que craint-elle ? ses yeux font le tour de la salle comme si elle flairait un
pige, se posent sur lui, se font pesants, inquisiteurs, il revient ses affaires, il est diteur de manuels
scolaires, il veut lengager pour crire des prfaces, faire une slection de textes, il a entendu parler
delle, et par qui ? demande la sur, vous conviendrez que ce nest pas courant quun diteur se dplace
pour nous rencontrer par une ancienne lve qui travaille avec nous, ah ! puis-je savoir son nom ? ses
yeux se sont rtrcis et le fixent, il dit nimporte quoi, madame Lanson, mais je ne connais pas son nom de
jeune fille, elle a eu votre sur comme professeur au lyce Condorcet
Le mot clate comme une grenade dans le petit restaurant ! Les deux surs se raidissent, demeurent
silencieuses, nosent se regarder. Le lyce Condorcet, vous y avez enseign ? Elles hochent la tte,
ptrifies, votent leurs paules, prtes subir laffront redout. ce moment prcis, elles ne forment
plus quun bloc, on les croirait siamoises, la plus forte sest blottie contre sa sur. Son visage large et
plat, au nez pat, aux lvres paisses trahit un profond effroi. Madame Lanson, dit la plus jeune, ctait
en quelle anne ? Il a tout prvu, il a rpt, il fait semblant dhsiter puis lance un chiffre qui semble les
apaiser, elles se laissent aller contre le dossier de leur chaise, et leurs paules saffaissent en un soupir
muet.
Ctait avant que cela narrive Il a pris soin de bien choisir lanne.
Trahies ! Elles se sont trahies
Ainsi, cest elle. Il en est sr maintenant. Cest elle. Tout sest jou en quelques secondes mais son
il exerc na rien perdu de leur affolement lnonc du mot Condorcet .
Car vous avez enseign au lyce Condorcet, je ne me suis pas tromp ? enfin, ce sont les rfrences
quon ma donnes lAcadmie quand jai voulu vous contacter
Oui, dit alors la femme paisse et lourde dune voix blanche, jai enseign cinq ans au lyce
Condorcet. Elle lche dans un souffle lyce Condorcet comme un mot interdit, un mot qui lui dchire
la bouche, cest un peu douloureux, son visage se tord, semble souffrir puis se dtend et sourit. Ses yeux
opaques et blancs virent sur le ct, se perdent dans lespace, elle regarde ailleurs, elle nest plus parmi
eux sa face plate et laide prend un air enfantin, lger, heureux, un air langoureux, ses doigts jouent avec
une mche de cheveux. Il assiste, mdus, la transformation de cet tre disgracieux. Un souvenir passe,
se pose et lembellit. Il voit, il ne rve pas, il voit ce lourd visage, encombr de lunettes, dnu dartifice,
rajeunir, silluminer ses yeux ont un doux clat, les pommettes rosissent, les lvres sarrondissent, la
tte sincline pour cueillir lmotion qui jaillit, aprs toutes ces annes de silence et doubli.
Racontez-moi vos cours ils ont marqu les esprits !
Elle se reprend, sloigne de sa sur, redresse un peu la tte.
Oh ! dit-elle dans un soupir, ctait un enchantement, ils taient si gentils, attentifs, ouverts,
toujours prts apprendre pas besoin de gronder, de menacer, il suffisait que jentre et le silence
sinstallait dans la classe je me souviens, je leur disais que, pour comprendre la philosophie, il faut la
replacer dans son poque, dans lhistoire, dans lvolution des sciences, du savoir, des coutumes, des
prjugs, sinon on ne saisissait pas limportance des ides, leur originalit
Cest une bonne approche pour rendre cette discipline vivante
 alors on tudiait un pays, un sicle, les loisirs, les vtements, le relief mme ce ntait pas
trs conventionnel mais ils participaient avec tant de passion que jtais porte par leur dsir
dapprendre. Je voyais devant moi se transformer des tres lge si difficile o la personnalit se
forme, je pntrais leur vie, leur intimit, ctait si exaltant, joubliais parfois que jtais enseignante,
quils taient mes lves, tout se mlangeait, je grandissais avec eux, ils se confiaient moi, me
soumettaient des questions de morale, de choix, nous parlions de tout Si vous prenez Socrate, par
exemple, il apparat aujourdhui comme la figure emblmatique du philosophe et pourtant il y en avait eu
dautres avant lui, pourquoi a-t-on retenu son nom par-dessus tous les autres ?
Elle sanime, elle donne son cours, quand Socrate commence faire parler de lui Athnes, la
Grce a dj une tradition philosophique vieille de deux sicles, jalonne de noms prestigieux, duvres
connues, et pourtant cest lui quon retient, cet homme si laid, si simple de naissance
Elle poursuit, les yeux tincelants, elle vibre de tout son tre. Il oublie quelle est forte, lourde,
maladroite, il oublie le nez cras, la peau huileuse, le cheveu terne, elle nest plus quun regard qui le
remplit, lenvote, il voudrait ne plus bouger et lcouter parler. Elle ne fait plus attention lui, laisse la
nourriture refroidir dans lassiette et son regard vacille tant le souvenir est fort.
Jvoquais tous ces noms, jvoquais les travers de cette socit pour laquelle seul le beau
comptait, seules les apparences On lisait Le Banquet, on tudiait les mots, leur tymologie. On
comparait avec notre temps, les travers de notre temps o, comme dans la Grce antique, les sens sont
trompeurs, les vidences douteuses, les unanimits suspectes. Cest tout ce travail-l que je faisais avec
eux. Personne na compris, vous savez, personne cest ma faute sans doute, jtais trop jeune alors,
cest important de garder ses distances.
Elle bafouille, baisse les yeux dans son assiette. Elle rpte : cest ma faute sans doute, puis se tait.
Mais alors, interrompt la sur qui a senti son trouble, il faudra nous envoyer un contrat
Il voudrait continuer le dialogue avec elle. Personne na compris quoi, mademoiselle ? dites-moi.
Cest entendu, dit-il, mais il faudrait quon se revoie
Cela ne peut-il tre trait par tlphone, ma sur est si occupe et de sant fragile Un rien
lmeut, je dois veiller sur elle, elle se penche, fait semblant de ramasser sa serviette et marmonne tout
bas, il nentend pas, il devine un ordre de se reprendre, de ne pas se trahir ainsi.
La femme qui, un instant encore, tait presque belle, mouvante, se tait, la grce est passe, elle a
repris la pose, abrite contre sa sur, muette, teinte et laide.
Cela ne sert rien dinsister. La petite femme veille, elle ne le laissera pas approcher.
Il dcrit son travail, le livre quil a en tte, il sourit, il plaisante, il voudrait les charmer, gagner leur
confiance. Il cite des noms de professeurs, de collaborateurs, des chiffres de tirage. Elles mangent
peine, jouent avec leurs couverts. Si le chandail rouge vif ne le perd pas des yeux, lautre semble absente,
peine intresse. La salle de restaurant se vide peu peu, il ne sait plus quoi dire, sent le malaise
grandir, demande : vous avez des questions auxquelles je nai pas rpondu ?
Vous navez pas apport de manuels avec vous ? Pour nous montrer comment vous travaillez
Non, dit-il, en effet. Jai oubli Jaurais d, vous avez raison.
Ni de contrat type que vous nous laisseriez pour que nous ltudiions ? Dhabitude, cest ainsi
quon procde, me semble-t-il
Il dit non encore, o avais-je la tte ? Elle rpond : cela me semble un peu lger, monsieur Norton.
Et le silence tombe, charg dhostilit.
Nous navons pas non plus le numro de tlphone ni ladresse de votre maison ddition, dit le
chandail rouge qui revient la charge.
Il griffonne sur un bout de nappe son numro de tlphone.
 Vous navez pas de carte de visite ?
Elle le regarde, souponneuse.
Je les ai oublies lhtel quand jai chang de costume, rpond-il froidement. Mais si cela doit
vous rassurer, vous recevrez un contrat en bonne et due forme. Avec mes coordonnes
Elle le dvisage, ne dit rien mais, quand le garon sapproche et propose un dessert, dcline loffre
dune voix sche.
Nous navons pas le temps, ma sur a cours dans un quart dheure.
Sa sur la regarde, tonne.
Vous nous excuserez, monsieur Norton, ajoute-t-elle encore, nous devons y aller.
Et rien qu la manire dont elle prononce son nom, dtachant chaque syllabe dune voix mtallique,
il comprend quelle enrage de stre laiss piger.
Il les regarde partir. Elles sloignent, la petite ouvre la porte, lautre sy engouffre, elle la suit, son
gilet rouge vif fait tache sur le rideau sombre de lentre.
Avant de disparatre tout fait, elle se retourne, et lui lance un regard meurtrier qui le cloue sa
chaise.

Cet homme nest pas plus diteur que je ne suis gardienne de sacristie Il voulait nous voir, mais
pourquoi ? Cette histoire ne finira jamais, jamais
Elle crie, elle schauffe toute seule dans la rue. La femme en robe grise la regarde, impavide. Elle
ne supporte pas que le fantme revienne, elle le poursuit, sacharne mais toujours il lui chappe,
rapparat sous dautres traits
on nen finira jamais ! Je suis si lasse de lutter !
Elle, elle ne lutte pas. Elle se laisse submerger, elle reoit, blouie, londe du souvenir, elle boit
sa source, priant le Ciel quelle ne soit jamais tarie.
Personne na compris. On ma accuse de tout, de dtournement dlve, dabus de position. Oui,
jaimais cette fille et ne le renie pas. Je sais que je suis laide, que je ny avais pas droit. Je sais les
regards que lon jette sur moi, je le lis dans leurs yeux, je vois mon masque hideux, je sais tout cela mais
jai t heureuse, si heureuse pendant quelques mois, jai t belle mme, lgre, coquette. Je ne marchais
plus, je volais, je regardais les gens dans les yeux, je ne baissais plus les miens, la vie mappartenait, je
faisais des projets, je navais plus peur, nous tions deux, chiffre magique et rond qui roule vers le
bonheur.
Javais tous les pouvoirs puisque jaimais.
Jaimais. Je ne connaissais plus lindiffrence.
Le pire pch envers nos semblables, ce nest pas de les har, mais de les traiter avec indiffrence ;
cest l lessence de linhumanit, ce nest pas moi qui le dis, cest un auteur anglais, jai oubli son nom.
Lindiffrence quand personne ne vous regarde, ne vous choisit, quand vous tes transparente,
inutile, une tache de gris parmi dautres taches sombres.
Lamour mavait tire de cet anonymat.
Je me rveillais heureuse, je mendormais heureuse. Je connaissais lamour, moi qui men croyais
prive cause de ce corps que jabhorre, que je dissimule sous des robes informes, cette peau infme, ce
nez grossier, ces yeux exorbits Je fuyais mon reflet, voilais tous les miroirs, ne supportais comme vis-
-vis que les pages des livres qui ne refltaient rien.
Avant elle, jtais infirme et ne le savais pas.
 Avant elle, je navais pas de corps, pas de dsir, pas de rve.
Avant elle, je ntais quun esprit qui fuyait dans ltude.
Et je lai rencontre
Et ma vie a chang. Mon cur sest mis battre, mes yeux se sont ouverts, mes lvres ont souri,
jtais vivante enfin Cest si bon de sentir lamour tomber en vous comme une pluie dt qui
rafrachit, dsaltre, vous irrigue de vie ! Javais laudace de celles qui, soudain, nont plus peur et se
dcouvrent libres. Javais rejet mon carcan de femme laide, jtais capable de tout.
Cest si bon de se dire, je fais partie du monde, je suis comme tous ceux que je croise dans la rue,
qui marchent deux par deux, en inventant des plages, des baisers, des voyages. Je suis comme eux.
Jaime Elle est l, elle mobserve, elle mcoute, elle change des mots, des regards, des sourires. Elle
me souriait et jtais transporte. Je la portais en moi, je vivais avec elle, je me penchais sur elle, lui
caressais le front, je ne demandais rien que de la regarder, de la veiller, de lmerveiller. Je ne
demandais rien
Je naurais pas os.
Ctait comme dans un rve.
Le rve le plus beau, le plus doux, le plus fort.
Mais jai commis un crime, celui de me confier. Ne rien dire, voil labsolue force ! Jai cru quelle
comprendrait, quelle accepterait cet amour que je voulais secret, que je voulais muet. Il tait devenu trop
exubrant, trop encombrant pour moi, il mchappait sans cesse, bondissait, faisait la roue, claboussait,
tonnait comme deux cymbales hors de ma poitrine
Je voulais quelle sache, moi jadis si timide, javais toutes les audaces.
Jtais devenue une autre, je ne me reconnaissais pas, je ne voulais pas changer, revenir en arrire,
au temps que jtais laide, au temps que jtais seule. Je me disais : si je lui dis, elle saura, et mon amour
vivra.
Si je lui dis, je ne serai plus jamais laide.
Plus jamais laide, plus jamais honteuse, plus jamais rejete. Plus jamais habille de gris. Elle na
pas compris. Elle ma trahie mais je ne lui en veux pas, elle tait trop jeune, elle ne savait pas quon peut
aimer sans rien exiger, elle sest sentie menace, insulte peut-tre
Ou bien elle a eu peur de la lueur allume dans mon cur.
Cest terrible dtre aime quand on naime pas.
Je connais chaque terme de ma lettre. Cest la seule lettre damour que jai envoye. Je men
souviens encore, je ne veux pas loublier, je ne veux rien oublier.
Vous, rien que Vous. Vous qui mapprenez ce que je ne sais pas, vous qui me donnez tout en posant
les yeux sur moi, Vous, raison de mon existence, Moi le professeur, Vous llve, Moi llve, Vous le
professeur, tout ce qui nest pas donn est perdu, vous tes lAmour que mon cur et ma raison doivent
suivre, vous tes lAmour que je ne connaissais pas, Vous jamais dans mon cur
Personne na compris. On ma montre du doigt, cloue au pilori, change dacadmie. Le scandale
a tout balay, il ma spare delle, je ne lai plus revue.
Je suis venue ici
Avec celle qui me colle aux basques, me menace, me tourmente, traque le fantme de mon amour
dantan, renifle mon haleine pour savoir si jai prononc son nom. Je ne dis plus rien, jai renonc, je
garde scell dans mon cur le secret du lyce Condorcet. Jcris encore des lettres que je nenvoie plus.
Celle dhier disait :
Mon aime, mon adore, Je te remercie pour tout absolument tout, bon ou mauvais. Tout a t si
beau, tout est rest si beau dans ma tte. Pardonne-moi dtre comme je suis, si jtais diffrente, je ne
taurais pas aime ainsi

Je noublierai jamais cette anne de beaut, damour, dimmensit
Lanne o jai t belle
Lanne o jai aim au lyce Condorcet.
 Monsieur Despax ! Monsieur Despax, ouvrez, cest moi, cest Mann !
Il frappe la loge, il fait cogner son poing, dabord doucement puis de plus en plus fort, monsieur
Despax ! Cest Mann, il faut que je vous parle ! Il frappe, il frappe de ses deux mains plat, il frappe de
son front, il frappe de tout son corps, il sort peine du train, il doit lui parler, il doit tout lui dire, un vieil
instinct en lui sveille, lui dit que cet homme sait, cet homme qui se tait, il sait o elle se cache et,
travers la nuit, la peur de savoir, la peur de la perdre une nouvelle fois, se lve une houle de joie, il sait,
il va lui dire, il veut la voir, lui parler, la sauver peut-tre avant quil ne soit trop tard, quelle ait commis
le pire.
Car il sent le danger, le danger qui menace, linstinct ancestral, hritage de son peuple, lui souffle de
se presser, il lutte contre le temps qui coule, meurtrier, dans le grand sablier.
Une lumire sallume et il entend un bruit.
La porte de la loge souvre, monsieur Despax apparat ahuri, endormi, quelle heure est-il ? dit-il,
bouriffant ses cheveux, Mann que faites-vous ici ? o tiez-vous parti ? monsieur Despax, il sest pass
quelque chose dinou, jai retrouv sa trace, et je lai rencontre, mais de qui parlez-vous ? Mann, vous
avez vu lheure ! je vais tout vous raconter, laissez-moi entrer, il faut que je vous parle

Ma mre, un jour vous mavez dit que vous pouviez tout entendre. Ce jour-l, je ne pouvais parler,
jen tais empche, les mots taient trop lourds Ma mre, jai commis un crime, une trahison infme
Calmez-vous, Angelina, calmez-vous, il nest de faute que Dieu ne pardonne
Ma mre, je deviens folle, aidez-moi
Elle se jette ses genoux, pose sa tte sur la toile rche de la robe, noue ses mains en un poing
vigoureux et martle le sol.
Je suis l, Angelina, je suis l
Elle lui caresse les cheveux de ses longues mains blanches, lapaise de sa voix qui sonne comme
une prire.
Vous pouvez tout me dire.
Il faut que je vous parle Mes forces me dsertent. Sans arrt elle revient me rappeler ma faute,
chaque fois je crois mourir
Angelina, que voulez-vous dire ?
Je trane le malheur partout avec moi, ds que je suis heureuse, que jespre un instant connatre le
repos, mon cauchemar revient et saccage le bonheur fragile que je mtais construit. Jaffronte un ennemi
implacable, il ne respecte rien ! Il nen a jamais assez ! Il ny a pas de sacrifice assez grand pour le
rassasier. Aujourdhui, jai compris quil me fallait parler, que je compliquais tout en gardant le secret,
ma faute stend comme une tache horrible, elle dborde, mensanglante les mains, mensanglante la vue.
Je viens vous demander, ma mre, vous supplier, de maccepter dans les rangs de votre communaut
Mais pourquoi cette hte, Angelina ? pourquoi tant de fbrilit ?
Ici, jai trouv la paix, enfin il me semble
Angelina, quavez-vous fait de si terrible ?
Ma mre, il y a longtemps, quand jtais au lyce, jai connu une femme professeur. Elle maimait,
me donnait sans compter, me nourrissait, sous son regard attentif je devenais une autre, cela me flattait,
me rassurait. Je ntais pas aussi sre de moi que je le paraissais un jour, elle ma fait un aveu, elle
ma dit quelle maimait quelques mots par crit et je lai poignarde ! Jai lu sa lettre devant toute
la classe ! Jai lu les mots brlants quelle mavait crits ! Ils taient tous debout, ils se moquaient,
chahutaient, tapaient des pieds, faisaient claquer les pupitres, disaient encore, relis la lettre, encore ! ,
en reprenaient les termes en criant de plus belle ! Et moi, jobtemprais, avec une joie secrte, je lisais
son aveu, je le lisais sur tous les tons, je la montrais du doigt comme une dvoye. Jai ri de son amour !
Je lai jete en pture, jai bafou son secret, je lai expose aux plus terribles reprsailles. Ce fut un vrai
scandale, elle ne sen est jamais releve

Mann, cest bon de vous revoir Asseyez-vous ! Il sest pass beaucoup de choses ici depuis que
vous tes parti. Beaucoup de choses, jen suis tout tourdi
Vous me raconterez plus tard, dabord coutez-moi !
Mann, que se passe-t-il ? Et pourquoi cet effroi ?
Angelina, monsieur Despax, Angelina
Oh ! Mann, si vous saviez ce quest Angelina pour moi !
Jai peur quelle ne commette une terrible erreur, elle est sur le point, je le sens, de se sacrifier
pour expier une faute quelle na pas commise
Mann, calmez-vous ! Angelina est labri, elle ma crit, elle ne craint rien, elle est en de trs
bonnes mains
Ce ne sont pas les autres que je crains, cest elle et sa folie ! elle est persuade davoir commis un
crime, et prte nimporte quelle folie pour se racheter Gommer sa faute, expier, effacer lhorrible
cauchemar qui hante sa conscience ! Cela fait des mois que jenqute, que je fouille son pass, jai
retrouv la femme qui est lorigine de tout, je lai vue, elle est vivante, elle habite en province et
enseigne comme avant, je veux aller chercher Angelina, la confronter avec cette femme afin quelles
sexpliquent, que lautre lui pardonne car elle pardonnera, je le sais, jen suis sr, elle laime comme je
laime
Mann, que dites-vous, vous meffrayez ! soyez plus clair !
Jai fait une enqute, Despax, une longue enqute. Jai retrouv des tmoins de ce temps lointain
o Angelina tait lve au lyce Condorcet. lve de terminale pour tre plus prcis, elle avait alors un
professeur de philosophie, une femme brillante mais dpourvue dattraits qui les subjuguait tous par son
intelligence. Cette femme est tombe amoureuse dAngelina et, pour la premire fois, elle a aim, elle
sest donne. Elle na pas su se taire, elle lui a avou son amour dans une lettre, une lettre quAngelina a
lue devant toute la classe ! Cest une ancienne lve qui ma tout racont. Ce fut un vrai scandale, tout le
lyce fut au courant, linspecteur de lacadmie intervint. Elle dut quitter la ville, fuir en province,
renoncer une grande carrire universitaire

Ma mre, imaginez je lis donc la lettre, toute la classe est debout et le professeur entre dans le
plus grand bruit. Elle stonne, demande : que se passe-t-il enfin ? quavez-vous aujourdhui ? est-ce une
si bonne nouvelle que vous ne vous contrlez plus ? Alors un des garons sempare de ma lettre et la lit
haute voix, en clatant de rire, il lexhibe, la commente Lesbos, Sapho, Sodome et Gomorrhe ce fut
atroce, ma mre. Je la vis devenir blanche, tomber dun seul coup sur sa chaise, baisser la tte et rester
immobile, sans vie, pendant un long moment, un moment si long que nous ne savions plus que faire, nous
nous regardions et comprenions soudain que nous avions t trop loin. Elle dclara alors dune voix
doutre-tombe : prenez vos livres et lisez au hasard un texte que vous me commenterez par crit, je relve
les copies dans une heure. Nous obissons tous, cest la fin de lanne, cest le dernier cours, les ds en
sont jets. Tapie dans mon coin, je nose la regarder
Angelina, aviez-vous encourag cette femme, lui aviez-vous donn lespoir de rpondre sa
flamme ?
Oh ! ma mre ! jtais si jeune
Angelina, ne trichez pas quand on se confesse, il faut tout avouer.
Je sentais quelle avait pour moi une affection spciale tout le monde le savait, on en riait entre
nous, ils mappelaient llue, la prfre, on nimaginait pas que cela puisse aller plus loin, et puis, un
jour, elle ma invite aller au concert. Ctait un samedi aprs-midi, la salle Pleyel Je ne me
souviens de rien tellement jtais trouble Jtais assise ct dune femme que javais lhabitude de
voir juche sur son estrade, lointaine, savante. Nos coudes se touchaient, et quand je dcroisais les
jambes je frlais les siennes sans le faire exprs, je nosais plus bouger, peine respirer, nous tions
dans une loge, nous occupions les deux fauteuils de la dernire range, personne ne nous voyait je
sentais son odeur, lodeur de son corps lourd, de lcharpe de mousseline pose sur ses paules, lodeur
de ses cheveux, lodeur de son savon quand elle tournait la tte vers moi. Chaque fois quelle bougeait,
jtais ptrifie je nentendais plus la musique, je ncoutais que son grand corps qui versait lentement
vers moi. un moment, prise de panique, je me suis mise tousser et elle a pris ma main entre les
siennes, en un geste dabord tendre, maternel, la treinte, caresse, jai baiss la tte et me suis laisse
faire on tait dans le noir, personne ne pouvait nous voir. Elle ma caress la joue, a inclin ma tte sur
le foulard lger et je me suis laisse aller contre elle, sans rien dire, elle a soupir, a murmur mon nom
deux fois en un tendre aveu, je ne bougeais pas, je nentendais plus rien que sa respiration qui se faisait
pressante, et puis elle sest penche vers moi et a dpos sur mes lvres un trs lger baiser, Angelina,
je suis si heureuse, si heureuse, ne dites rien, laissez-moi vivre ce moment avec vous Quand les
lumires se sont rallumes, on aurait jur que rien ne stait pass. Nous nous sommes spares sur le
trottoir, elle ma dit la semaine prochaine ils jouent Debussy, voulez-vous que je prenne deux places ?
Jai dit oui, jai souri, je suis vite partie Ctait avant la lettre
Cest terrible, en effet, mais vous ntes coupable que davoir t lche
Ce nest pas fini, ma mre le jour o je passe le bac, le dernier jour de juin, jtais dans un caf
avec dautres lves comparer les sujets de nos examens, nous donner des notes, je vois une petite
femme qui sapproche, habille comme une enfant, une longue jupe plisse, un cardigan sur un col blanc,
des socquettes, des bottines, un cartable la main elle demande me parler, mattire dans un coin Je
la suis, je lcoute et plis. Oh ma mre ! Chaque mot est grav jamais dans ma tte ! et sa voix ! pre,
dure, puis aigu et stridente sur la fin un sifflement de haine : vous tes belle, cest vrai, vous tes
jeune, avide, vous serez sans doute reue votre examen, la vie vous appartient mais je voudrais vous
dire avant que vous ne vous rjouissiez, que vous ramassiez plein bras vos lauriers, que vous vous
couronniez, impriale et gourmande
Je lcoutais, je ne comprenais pas o elle voulait en venir, je jetais des regards vers les autres
attabls.
que ma sur sest pendue hier soir dans sa chambre elle a laiss une lettre o elle redit sa
flamme, son amour pour vous, quelle ne peut oublier laffront que vous lui avez fait, la fin de sa
carrire Angelina ma trahie, Angelina ma trahie Elle prfre partir, crit-elle, plutt que dtre un
poids, une caricature, un sujet de ragots et de calomnie Elle redit quelle vous aime, quelle ne vous en
veut pas Voil, vous savez tout, vous avez les mains propres mais vous avez commis un crime, le crime
le plus lche, le plus odieux, le crime parfait car vous serez impunie adieu, mademoiselle Elle a
crach ces derniers mots et puis, elle est partie. Je nai rien dit aux autres, je suis alle masseoir mais
tout tait fini, je navais plus despoir Angelina ma trahie ces mots martelaient ma conscience, le
moindre de mes gestes je nai plus jamais t insouciante, lgre, dtermine et fire. Je ntais plus
digne de vivre, plus digne daimer, dtre aime. Jai pens plusieurs fois limiter mais je nai pas eu le
courage ! Mme a, je lai rat. Voil, ma mre, vous savez tout Je ne peux plus vivre avec ce crime en
mmoire, et le seul rpit que jprouve, cest dans votre couvent aux pieds des pauvres gens qui viennent
sy rfugier
Vous nen avez jamais parl personne ?
Jamais, ma mre, jamais Javais trop honte !
Et jamais personne na essay de savoir ?
Jai rencontr un homme je nai jamais os lui dire.
Ses mains se sont ouvertes sur ses genoux et reposent, offertes.
Et pourtant, vous devez
Je ne pourrai jamais.
Angelina, cet homme vous aime-t-il ?
Oh ! ma mre depuis aujourdhui, je sais quil maime plus que tout mais je sais aussi que je
nen suis pas digne.
Angelina, pourquoi refusez-vous lamour ? car cest ce que vous faites avec rage dabord en
humiliant cette femme qui vous aime, vous lavoue puis avec trop dhumilit pour que cela ne soit
suspect. Angelina, je ne veux pas dun amour au rabais et, si vous voulez entrer dans notre communaut,
vous devez dabord solder votre pass.
Non ! ma mre, demandez-moi nimporte quoi mais pas a Je ne pourrai jamais.
Jai trop peur
Partout o vous irez votre faute vous poursuivra
Jessaierai autre chose alors ! Nimporte quoi, mais joublierai, joublierai
Vous noublierez jamais, Angelina
Cest ce que vous croyez !
Elle se relve dun bond, frotte ses genoux, un sourire rebelle se dessine sur ses lvres, elle lche
ses cheveux, ses longs cheveux chtains agits de reflets, les secoue, les relve avec volupt, frotte ses
pommettes, cambre ses reins, tire son long cou, se pavane comme une catin
Si Dieu ne veut pas de moi, je madresserai au diable !
Elle marque une pause, accentue son sourire, vient sasseoir sur le bord de la table.
Il voudra bien de moi je le sais !
Vous le connaissez si bien quil vous est familier ?
Angelina se penche vers elle, retrousse ses longues manches, offre sa chair dore, ses bras minces et
dlis, plante un regard rus dans les yeux de la sur.
Je nai plus rien perdre, je nai plus peur de rien, je ne crains ni la mort, ni le pch ! Je ne veux
rien dautre quoublier Oublier, ma mre, oublier ! Jai connu le plaisir dans les bras de Mann, il fait
tout oublier Vous ne savez pas a !
Angelina ! la vie nest pas si simple.
Je moffrirai ceux qui voudront bien de moi, je mtourdirai dans une ronde folle damants, de
voyages, dargent, de banquets, de frissons je suis jeune encore, je suis belle, les hommes me chauffent
des yeux et je suis prte tout ! Je nai pas peur, oh non ! Que vaut ma pauvre vie ? Est-ce une vie
dailleurs que de toujours menfuir, ramper devant un ennemi que je ne peux saisir ? Japprendrai le
plaisir, le plaisir sans le cur, je goterai ce poison si fin et si subtil
Vous napaiserez jamais votre conscience
Je la ferai taire ! Le diable sait remercier ceux qui le servent ! Cest un dieu plus clment que le
vtre Il ne demande rien, il dispense sans compter ceux qui lhonorent Il est mme gnreux
daprs ce que jai entendu dire ! On sarrange avec lui. Je partirai, ma sur, mais je ne parlerai pas.
Partez, si vous le dsirez, partez, Angelina, je ne vous retiens pas
Je venais moffrir en petite sur des pauvres Je voulais me racheter et vous me demandez une
autre confession et terrible, celle-l ! Vous navez pas le droit de marchander ainsi ! Cest ce que vous
souffle votre Dieu damour, ce Dieu si bon qui pardonne aux plus grands criminels ? vous le servez bien
mal, ma mre !
Angelina, je vous conjure de tout avouer lhomme qui vous aime et que vous aimez ! Votre vie est
avec lui, vous le savez !
Je ne veux pas quil sache ! Il ny a pas de plus grand crime que de tuer lamour comme je lai fait,
sans tat dme, par pure vanit. Et qui sait ? Je le tuerai aussi si daventure, il me pardonne Je lui en
voudrais, il serait mon complice ! Notre histoire tait belle je prfre disparatre.
Je serai toujours l pour vous couter, ma porte vous est ouverte
Je ne reviendrai pas

Cest alors que jai entendu une petite voix en moi vous savez do je viens, Despax ? je viens
dun peuple de nomades qui tutoie Dieu mme sil sort son couteau plus souvent quil ne prie la petite
voix ma parl, hier soir, dans le train, dans le bruit des roues, le bruit du voyage, elle ma dlivr un
message, elle ma souffl lhistoire dun complot qui dpasse en horreur la faute dAngelina. Jai revu la
petite femme au chandail rouge vif, son rictus de haine, sa rage inassouvie, jai compris en un clair que
cette femme-l avait, pour se venger, ourdi un vrai complot Un chantage ? Un mensonge ? Une
menace ? Je ne sais mais Angelina en est la victime. Je dois la retrouver, Despax, je dois la retrouver
pendant tout le temps quon a vcu ensemble, elle maimait, je nen doute pas, je la tenais dans mes bras,
je lisais dans ses yeux, jcoutais battre le plaisir sous sa peau, elle me disait des mots qui ne trompent
pas, elle maimait mais se reprenait toujours ! Comme si cet amour lui tait interdit elle se tenait
distance, elle restait sur le bord, mystrieuse, arme, elle refusait que je lapproche jallais tout
deviner. Elle tait en sursis, elle attendait, muette, que le malheur lemporte et, pour ne pas le provoquer,
elle demeurait immobile, presque morte. Cela me rendait fou ! la fin, vous lignorez, on ne se parlait
presque plus, on se frlait, on se guettait, on marchait sur la pointe des pieds, il fallait attendre le soir
pour quelle sabandonne et au petit matin, elle repartait trs loin ! Un mur se dressait entre nous. Jai
commenc lenqute, jai retrouv les filles quelle frquentait au lyce trs vite, jai connu lhistoire
de la lettre, jai dabord cru que cela sarrtait l mais, pouss par une intuition secrte, je suis all plus
loin, et hier soir, dans le train, jai compris Angelina est en danger vous devez maider puisque vous
savez, vous savez, nest-ce pas, o elle sest rfugie ? Elle vous la dit, vous la crit peut-tre
Oui, je sais, Mann, mais je ne vous livrerai pas ce quelle ma confi. Elle ma fait promettre le
plus complet secret. Dans chaque lettre elle rpte que je suis son seul ami, le seul qui la comprenne, la
respecte.
Je vois la croix, Despax je vois la croix sur elle Je lai vue une seule fois dans ma vie, il y a
longtemps, quand Mia est monte dans lavion. Javais presque vingt ans, elle partait en tourne, deux
semaines de rcital ltranger. Je lavais emmene laroport avec celui qui me servait de pre, ils
partaient tous les deux, ils taient heureux, ils faisaient des projets, ils comptaient les jours qui nous
sparaient, je devais les rejoindre plus tard, aprs mon examen au Conservatoire. Quand on a annonc le
vol pour Lima, ma vue sest brouille dun coup, une grande croix sest impose moi. Jai failli lui
crier : ny va pas, Mia, ny va pas, ne partez pas l-bas, prenez le prochain vol mais je me suis repris !
Je me suis trait didiot, de faible desprit. Jai failli tout avouer mais je nai pas os, comment aurais-
je pu expliquer ? Il aurait rigol, maurait conseill daller me faire soigner, elle aurait serr mon visage
dans ses mains, maurait souffl ce ne sera pas long, naie pas peur, tu es grand maintenant, que crains-tu,
mon amour ador, la fleur de mon cur ? Je nai rien dit, mais javais beau magiter, parler pour ne rien
dire, les abrutir de mots, de recommandations, de conseils aviss, la croix se tenait droite, dresse devant
mes prunelles, toute voile de noir. Ils mavaient tant aim, protg, duqu comme un petit homme
civilis, que jen avais oubli mon sang de gitan. Jtais devenu un gadj. Je les ai vus sembarquer,
disparatre dans le couloir, se retourner, me faire un signe de la main, brandir leurs billets, Mia ma
envoy un trs trs long baiser. Ce devait tre le dernier. Lavion sest cras, aucun survivant Il men
a fallu du temps pour oublier, pour me pardonner, longtemps moi aussi jai recherch loubli, jai fait
nimporte quoi, sduit toutes les femmes, dans sur des geysers, plong dans des cascades, parcouru la
lande bride abattue, dormi la belle toile, vomi mes remords la face du Ciel, je ne tenais pas en
place Je voulais oublier, oublier que javais envoy Mia la mort. Rien que pour avoir lair civilis et
fort ! Intelligent, rationnel ! Conneries que tout a ! Angelina ne connatra pas le mme sort, je ferai
nimporte quoi, vous entendez, Despax, nimporte quoi mais je la sauverai
Elle ma suppli de garder le secret je ne peux pas, Mann, je ne peux pas. Mon premier acte de
pre serait de la trahir !
Votre premier acte de pre ? Que voulez-vous dire ?
Angelina est ma fille, Mann, cest une longue histoire Je suis son pre, elle ne le sait pas.
Si vous tes son pre, sauvez-la ! Aidez-moi ! quoi sert dtre pre ? Le pre donne la vie,
donnez-la-lui une seconde fois !
Oh ! Mann je ne sais plus qui croire ? Elle qui me supplie de la laisser en paix, de lui laisser
le temps de se retrouver ou vous qui me parlez dun monde que je ne connais pas ?
Despax, vous aimez votre fille ?
Je laime plus que tout
Alors, allons la chercher
 Les prsentoirs de fards salignent sous ses yeux : des pinceaux, des crayons, des poudres
mordores, des rouges lvres, des nacres irises, des btons rouges, des vernis roses, des ombres
bleues, quelle couleur convient ses yeux ? De quels artifices se parer ? Ils portent des noms tranges qui
la font sourire, lui mettent leau la bouche, elle ne sait que choisir.
Ce soir, elle sera belle
Ce soir, elle a un rendez-vous
avec cet homme qui la emmene au sortir du couvent, un homme beau, jeune et fort qui lui a parl
comme une enfant vous allez o, mademoiselle aux prunelles dores ? Je vais en ville, monsieur,
vous pouvez my mener ? Et quallez-vous donc y faire ? Cela ne vous regarde pas, cest un secret, les
secrets sont faits pour tre partags ! Cest ce que vous pensez, moi je ne le crois pas, je vous donnerai
dix sous si vous me dites tout, je vous accorderai un baiser si vous vous taisez Ils ont parl pour ne
rien dire, badin, badine, pour faire connaissance, sapprocher en sourdine et, quand il a gar son estafette
devant les Galeries Lafayette, elle lui a dit merci et bientt peut-tre ! Je vous attendrai ce soir la
Gauloise Bleue, cest une brasserie au centre de la ville, on y mange des langoustines, des chapons aux
morilles, des glaces meringues couvertes de chantilly et damandes grilles je vous emmnerai danser
si vous voulez ! Elle lui a lanc un regard mutin, a disparu dans le grand magasin. Que cest bon dtre
dsire, convoite ! Elle avance lgre, gaine dans ce regard, sourit chaque passant, passe le dos de sa
main sur sa joue veloute. Elle avait oubli force de se prosterner aux pieds de vagabonds crasseux !
Ce temps-l est fini, je vais vivre maintenant et mieux ! Je tourne le dos aux anges dans leur robe
miteuse, ils nont pas su comprendre que je mourais damour, ils mont accuse dtre fire, orgueilleuse,
et pourtant je laimais, je laimais, il tait le soleil que je voulais garder brlant et pur, sans aucune
souillure.
Elle sempare dun crayon brun onctueux, se dessine un trait au-dessus des longs cils puis un trait en
dessous, se recule un peu, juge du bel effet, et si jajoutais du bleu sur les paupires, un bleu transparent
comme celui de lhiver ou un vert moussu rehauss de lierre ? Elle hsite, se dandine devant la grande
glace, sa main attrape le bleu, le pose sur les yeux Mmmm ! dit-elle en se mordant les lvres. Elle ne
se reconnat plus et se penche, amuse, sur la femme qui se tient face elle dans le miroir, que vous tes
belle, madame, que vous tes exquise ! tous les hommes vont tomber dans votre escarcelle ! mais vous
manquez un peu de rouge sur les joues comme les belles marquises qui se prparaient danser le menuet,
je danserai ce soir, ferai mille tincelles, jclaterai de rire, je boirai du champagne, joffrirai ma gorge
aux baisers du jeune homme, je passerai mes doigts dans ses longues boucles sombres Alors je sentirai
la fivre du frisson sous ma peau, du frisson sous ses doigts, je veux vivre, vivre ! vous mentendez,
madame ! On nest pas srieuse quand on a vingt-sept ans ! Cest Rimbaud qui
Rimbaud ! Mann surgit derrire elle, cest lui dans la glace, cest son ombre qui passe, son ombre
qui lenlace, la renverse, lui rcite le vers offert lors de sa nuit de noces, Parce quil tait fort, lhomme
tait chaste et doux, parce quil tait fort, lhomme tait chaste et doux Il le rpte en boucle, senivre
de ces mots, Angelina, tu te souviens de la robe dcoupe aux ciseaux, du poids de nos deux corps dans
le grand lit-radeau, de mes mains de marin qui allumaient tes yeux, du pome que je scandais en te
creusant les reins
Angelina quas-tu fait de notre bonheur dantan ? las-tu oubli ?
Mann ! que fais-tu l ?
Elle se retourne, personne ! Mon Dieu ! je deviens folle je vois des fantmes ! Elle revient vers la
femme dans la glace, ne la reconnat plus, dteste son audace, son air de courtisane, mes mines de roue,
elle nest pas belle ! toute fane, use, une poule maquille de fards bariols, elle la barbouille de rouge,
clate de rire en la montrant du doigt, je ne veux pas tre comme cette femme-l, je ne veux pas
embrasser le premier homme qui passe, me ramasse sur la route, mentortille de sottises, me fait les yeux
doux ! Mann, viens me chercher, Mann, je te dirai tout, oh Mann ! jai tant besoin de toi
O es-tu ?
Mon amour
Mon amour
Tai-je dit que je taimais au moins une fois ?
Dans quelle ville lointaine es-tu all te rfugier ? Dans ton le de froidure, au pied des grands
glaciers, des vapeurs brlantes, des roches enchantes ? Oh ! mon amour, reviens, je taime plus que
tout
Une demoiselle en blouse raye sapproche, lui dit : on va fermer, vous dsirez acheter ce que vous
avez en poche ou simplement le reposer ?
Angelina rougit, remet dans le prsentoir les crayons, les poudres roses, les rimmels noirs. La jeune
fille acquiesce et tire doucement un long drap comme un linceul blafard sur les botes ouvertes. Vous
reviendrez demain, nest-ce pas ? avec de largent, ce serait plus sage
Angelina balbutie et sloigne sans bruit.
Elle ne reviendra pas, cette fois, elle a compris.
Elle doit retrouver Mann, et tout lui avouer.
On oublie si on peut, on ne dcide pas doublier. Plus on veut oublier, plus on se souvient, et plus on
dsespre. Oublier est un grand mot qui ne dpend pas de nous. Un mot invent par les hommes qui se
croient plus forts que tout. Qui dcide, dailleurs ? On oublie ce qui est lger, futile, accessoire, on
noublie pas le noir qui tache la mmoire. Elle na jamais oubli les heures quelle passait, enfant,
guetter la silhouette de son pre devant le ministre. Cest une blessure quelle aimait raviver quand elle
tait triste et quelle voulait pleurer il lui suffisait de fermer les yeux, de se revoir plante devant la
grande btisse, interrogeant sa mre jusqu ce que la nuit frmisse. Elle ne sait plus ce qui tait le plus
pnible, dattendre pleine davenir ou de sen aller, dfaite, vide de cet espoir qui la tenait bien droite.
Elle se souvient de la rage muette qui lenvoyait dans sa chambre se coucher sans manger, de la rage
qui montait comme un ressort, la rage dtre trompe encore. Elle sempchait de pleurer, elle chantait
tue-tte jusqu ce que la douleur sloigne et la laisse, puise, la voix casse. Le lendemain, elle
repartait, rsolue et muette, au mme poste de guet. Elle ntait jamais fatigue dattendre, elle esprait
toujours. Lespoir toujours du nourrissait une violence quelle ne contrlait plus. Un crime, vite, que jy
vide ma rage ! Un crime pour que joublie
La colre la dserte, elle marche au hasard des rues, elle marche, la tte en lair, vite les passants,
vite les regards, cest lheure o le jour se mlange la nuit, devient ombres tremblantes, lumires
daquarelles, taches de buvard, boules de Nol elle carte ses cheveux que la pluie colle sur ses
tempes, elle ne voit plus trs bien, elle voudrait pleurer, laisser couler les larmes, ces vieilles larmes
sches en une crote paisse, ses jambes ne la portent plus, le rimmel bave sur ses joues, les maculant
de noir, elle a oubli dter le rouge sur ses lvres, le rose sur les pommettes, on dirait une enfant sortie
dun carnaval rat. Elle avale ses larmes, elle avance sans savoir, elle guette un signe, je nirai pas
manger de langoustines, je nirai pas danser, je ne veux plus oublier, je veux le retrouver Mann, mon
arbre de haute futaie, ma source, ma montagne, je veux boire tes baisers, mabriter dans tes bras profonds
comme des crevasses
Mann, tai-je dit une fois, une seule fois que je taimais ?
 Je nai jamais os Je portais ce baiser de Judas comme une maldiction, une marque au fer rouge.
Tout ce que jembrassais, tous mes serments damour taient vous une mort infme. Lamour de cette
femme, lamour que javais trahi me changeait en statue de sel. Je ne pouvais pas aimer, cela mtait
interdit.
Je ne pouvais pas aimer
Ou alors en secret.
Je ne pouvais pas parler, mes lvres taient scelles. Chaque mot tombait comme une peau de
serpent de ma bouche dessche.
Je ne pouvais pas parler mais tu as devin
Mann, viens me chercher !
Alors elle aperoit un panneau qui indique la gare, il troue la nuit comme un signal despoir Je
vais prendre le train, se dit-elle, le premier train pour le retrouver, lui
Une joie inconnue, une joie innocente, lenvahit, acclre son pas, elle avance, hardie, je vais le
retrouver, je vais tout avouer, il me pardonnera Jattendrai sil le faut comme jattendais mon pre mais
il mcoutera, il le faut. Jai assez de patience pour attendre cent ans que ses bras se dnouent et
semparent de moi.
Alors elle slance droit devant elle, enjoue, rsolue, elle slance dans la nuit qui se mlange au
jour, il me pardonnera, les hommes forts pardonnent, et tout recommencera porte par son espoir, elle
traverse la route sans regarder droite sans regarder gauche, elle court le retrouver, elle na que trop
tard
Elle lui dira, Mann, il tait une fois au lyce Condorcet
Et il coutera
Il ouvrira les bras
Elle fait un bond de joie, elle ne voit pas le camion qui surgit dans le noir, entend un bruit terrible,
une voix qui crie attention ! attention ! mais elle est folle ! , un hurlement de ferrailles qui drape
jusqu elle, lui brise les tympans
Trop tard ! elle a t heurte, son corps est soulev, projet au loin sur la chausse, un mince filet de
sang coule sur sa tempe droite et dans un dernier souffle, les yeux dans les toiles, elle lche ces ultimes
mots : Dites-lui que je laime dites-lui que je laime
 Les deux hommes se tiennent face la porte dentre. Camps sur leurs deux jambes, ils attendent
sans rien dire. Ils ne se regardent pas, leurs grands corps svitent, plants comme deux arbres qui
refusent de plier. Un vent froid sest lev dans la plaine rouge et grasse qui vient buter aux portes du
couvent, il souffle en tourbillons furieux, fait voler la poussire qui leur pique les yeux mais ils ne se
drobent pas, ne sinclinent pas, ne sabritent pas sous lauvent, ils restent debout, tout droits.
Aucun deux nose frapper, aucun deux nose prononcer les mots qui dcideront de leur sort. Ils se
tiennent debout et forts, comme deux hommes rsolus, et, sur leur visage, on ne lit rien dautre que leur
dtermination.
Et pourtant, chacun entend battre la peur dans son cur en alerte. Bientt ils vont savoir. Ils dsirent
si fort la revoir quils prfrent matriser la violence du dsir en leurs veines, faire taire ce sang chaud
qui rclame laime, assourdit leur pense, avive leur attente. Il nest pas bon de dsirer si fort. Il faut
faire la paix dabord. Il nest pas bon de se prcipiter. Afficher un front calme et serein pour que la
chance vous tombe entre les mains.
Les deux hommes le savent. Ils ne se parlent pas mais chacun reconnat linquitude chez lautre. Ils
lisent la violence de lespoir dans leurs jambes tendues, dans leurs mains noues qui reposent sur leurs
cuisses.
Fouetts par le vent qui balaye la plaine, ils guettent laccalmie.
Ils attendent que chacun ait matris son souffle, ils attendent en silence, coutent leur souffle qui
sallonge, leur sang qui se tidit, leur corps qui se dtend en un profond soupir.
Alors ils nhsitent plus, se concertent sans rien dire Mann frappe le premier, frappe la lourde
porte. Un pas lger sapproche, un visage de femme sencadre dans louverture, vous dsirez ? demande-
t-elle dans un murmure, nous dsirons voir la mre suprieure, elle sait qui nous sommes, elle nous
attend.
Ils donnent leurs noms et la porte souvre. Ils pntrent dans une salle vote, suivent la petite sur
travers un ddale de couloirs. Le souffle coup, ils avancent, tentent de lapercevoir dans chaque
silhouette quils croisent, chaque regard baiss. Leurs lvres sont crispes, pas un souffle ne passe, pas
un sourire, on pourrait croire, les voir progresser, deux statues de pierre soudain animes.
Ils dpassent le clotre, empruntent un escalier, puis un autre, se votent pour franchir des portes
basses et troites, la sur sefface et les laisse pntrer dans un trs grand bureau o une sur plus ge
les attend derrire une table, au pied dun crucifix.
Mann tressaille en apercevant la croix. Elle accroche la lumire, la fractionne, la renvoie dans un
blouissement bleut qui le fait vaciller. Il cligne des yeux, se reprend, savance vers le sige que lui
dsigne la mre suprieure. Monsieur Despax le suit.
Ils sinclinent sans parler.
Asseyez-vous, messieurs
La sur reste debout et demeure silencieuse. Elle pose ses deux mains plat sur le bureau, redresse
son torse, prie le Ciel de trouver les bons mots. Les deux hommes la fixent et, bien quils soient trs
diffrents, elle peut lire la mme angoisse dans la pose quils prennent. Elle les observe, raides,
emprunts, dans leurs grands fauteuils, ils ne se laissent pas aller contre le dossier, ils sont tendus vers
elle, ils attendent quelle parle. Elle tente de sourire pour les apaiser puis se reprend et
Si je vous reois, cest parce quil sest pass quelque chose de grave Angelina nous a quittes,
hier matin, sans rien dire. Personne ne sait o elle est alle elle est partie sans rien prendre ni ses effets
ni ses papiers
Alors le poing de Mann sabat sur la table. Il renverse la tte en arrire et pousse un trs long cri.
Ses yeux se sont ferms, ses mchoires sont blanches, ses lvres sont muettes mais tout son corps tremble
et du plus profond de lui monte une plainte de bte meurtrie.
Car vous lavez laisse partir ! Vous lavez donc chasse !
Monsieur Despax le retient, calmez-vous, Mann, calmez-vous, laissez-la parler.
Votre ami a raison, vous devriez mcouter Je reconnais en vous cette mme violence qui la
jete mes genoux, cette mme impatience. coutez-moi plutt et calmez votre ardeur
Elle leur raconte alors la confession dAngelina, son crime, son remords, sa colre, elle leur
explique pourquoi elle a d refuser de la laisser entrer dans la communaut.
Je ne trahis pas dordinaire les aveux quon me fait Si je le fais aujourdhui, cest parce que
Angelina a choisi un chemin dangereux Il faut la retrouver, vous seuls le pouvez ou alors la police
Et comme ils ouvrent la bouche en mme temps pour poser la mme question, elle leur fait signe de
se taire et ajoute : je ne sais pas o elle est alle, je ne sais rien, je sais seulement la lueur dans ses yeux,
la lueur diabolique jai reconnu lorgueil dune me en perdition qui choisit nimporte quelle issue
pour ne pas perdre la face.
Au loin, dans la chapelle, cest lheure des matines et des psaumes chants. Les chants des petites
surs parviennent jusqu eux, pntrent dans leur cur, un air clair qui chante lhumilit. La mre
suprieure sincline et cet instant fugace, cet instant de paix si douce, apaise le courroux des deux
hommes qui se laissent retomber contre le dossier de leurs siges et demeurent muets. Les voix des
petites surs slvent, rassemblent dans leurs chants toutes les peines du monde, toutes les douleurs des
hommes qui montent en offrande pour tre pacifies.
Nous la retrouverons, dit Mann se redressant enfin, bandant toutes ses forces. Nous la
retrouverons
La mre suprieure acquiesce.
Vous la retrouverez et vous lui direz que je laimais et que je la respectais Il faudra bien un jour
quelle accepte lide quelle est digne dtre aime et quelle le mrite. Les hommes courent aprs
lamour et ne le reconnaissent jamais quand il soffre humblement. Ils veulent que ce soit grand, furieux,
compliqu. Lamour, cest faire la paix avec soi dabord, lamour cest accepter
Elle soupire, les regarde comme deux garnements furieux, joint ses longues mains en un geste
familier de prire.
Ce fut une aspirante modle et dvoue. Tout le monde la regrette ici, tout le monde Dieu vous
bnisse, mes enfants, Dieu bnisse vos efforts, votre amour ! Dieu bnisse Angelina quil na jamais
renie
Les deux hommes se lvent sans ajouter un mot. Ils prennent cong en inclinant le front, les mains
toujours noues, la nuque raide et fire.
La mre suprieure les dirige vers la porte.
Ils quittent le couvent, se retrouvent sur le petit chemin qui mne vers la route. Le vent fou est tomb,
les arbres ne sont plus agits que dun faible tremblement. Au loin, des oiseaux chantent la fin de la
bourrasque.
Mann fouille lhorizon des yeux.
Il se sent seul, impuissant, dsarm.
Plus de colre en lui, plus la moindre impatience, il pose son regard sur limmense plaine noye de
brume ocre qui se rpand en nappes, prend le Ciel tmoin, murmure entre ses dents : je la retrouverai,
je la retrouverai Jarrterai sa course folle, sa course vers loubli impossible et strile Je laimerai
pour deux si elle sy refuse, je lapprivoiserai, je prendrai tout mon temps, toutes mes forces vives, je la
dlivrerai du poids de ce remords qui lempche de vivre, jen fais le serment, Angelina, jen fais le
serment devant Dieu et les hommes, rien ne marrtera
 Ils sont assis tous les trois. Tous de noir vtus. Les deux hommes se tiennent droits, madame Rosier
joue avec ses gants quelle lisse de ses doigts comme si elle les repassait. Il faut y aller, cela ne sert
rien de sattarder, ils nous attendent, on a promis Il faut y aller, rpte monsieur Despax en cho, on a
promis, il serre le nud de sa cravate qui dun coup nest plus droite, madame Rosier sapproche pour la
remettre en place, il la repousse doucement, non, laissez-moi faire ! Madame Rosier se reprend et
scarte.
Monsieur Despax se dirige vers la glace et son regard accroche limmense carte dtat-major colle
au mur. Des pointes de couleur indiquent les villes et les villages quils ont arpents pour tenter de la
retrouver. Ils dormaient nimporte o dans des htels ou la belle toile. Mann tait heureux de camper
sous la Voie lacte. Il regardait les toiles avant de sendormir, marmonnait des paroles inaudibles et
sombrait dans un sommeil profond. Il avait, quant lui, plus de mal trouver le sommeil, le sol tait trop
dur, des insectes le frlaient, un chien aboyait au loin, des brindilles craquaient Au petit matin, Mann
stirait, prt pour une longue journe de marche. Il refusait de louer une voiture car, expliquait-il, elle est
peut-tre tombe dans un foss, on pourrait passer ct sans la remarquer. Ils marchaient, ils se
parlaient peine. La carte devient floue sous ses yeux. Il pousse un long soupir et entreprend de rectifier
son nud de cravate.
Mann, Boubou Bleu, tous ceux qui viennent dans la loge lheure de la pause se sont rparti les
tches. Depuis ce jour terrible o ils ont perdu sa trace, ils sont alls partout et nont rien dcouvert. Rien
na t laiss au hasard. Fermes, hpitaux, commissariats, botes de nuit, htels, cafs, banques Ils ont
fait tirer en grande quantit des portraits dAngelina quils ont placards dans des endroits publics, mis
en pile chez des commerants, colls sur les rverbres, les montants dabribus, les arrts de car. Boubou
Bleu a des cousins, des cousines qui travaillent dans des hpitaux, ils ont consult des ordinateurs, des
fichiers sans que son nom napparaisse une seule fois.
Et les aroports ? demande monsieur Despax, on na pas pens aux aroports
Elle navait ni argent ni papiers comment aurait-elle pu prendre un billet ? rpond Mann qui, lui
aussi, contemple la carte.
Il faut essayer les aroports, insiste monsieur Despax.
Jy ai pens, dit Mann, mais les compagnies ariennes refusent de livrer le nom de leurs passagers.
Elle a peut-tre pris un faux nom
Ou la fuite en voiture, cela lui ressemblerait, dit madame Rosier.
Ils contemplent les punaises de couleur qui indiquent lampleur de leurs recherches. Elles partent du
couvent en cercles concentriques, rouges quand il ny a plus despoir, vertes quand il convient dessayer
encore, bleues en attente dune dernire rponse, jaunes pour les fausses pistes ces dernires sont les
plus nombreuses, des appels tlphoniques de personnes qui, comme eux, cherchent un enfant, un mari,
une femme enfuie ou des charlatans qui se prtendent mages et demandent de largent.
Ce matin encore, dit Mann, jai appel la mre suprieure elle a alert les communauts, les
glises de la rgion, en vain ! Je lappelle tous les jours, elle rpond toujours la mme chose : aucune
nouvelle Elle a demand aux petites surs den parler ceux qui frappent la porte du couvent
Personne ne sait, personne !
Si elle a pass les frontires, poursuit monsieur Despax, on na plus gure de chance !
On la retrouvera, Despax, on la retrouvera, jen suis sr !
Jaimerais pouvoir penser comme vous
 Il baisse la tte, vaincu.
Il faut y croire, sinon on est perdu ! Si on accepte de baisser les bras, le mauvais il lemportera !
Cest une nouvelle preuve, on sen sortira !
Madame Rosier soupire. La vie sest arrte depuis quAngelina a disparu. Leur espoir avait t si
grand quand ils avaient cru lavoir retrouve au couvent ! Ils taient partis, tous les deux, fringants, srs
de la ramener. Ma fille ! rptait monsieur Despax, ma fille ! Je dois mhabituer prononcer ce mot ! Je
dois me faire beau pour quelle nait pas honte !
Leur dception avait t terrible, mais ils staient repris et avaient commenc leurs recherches de
ville en ville, de bourg en bourg, mthodiquement, avec leur grande carte. Ils taient revenus, bredouilles,
il ny a plus qu attendre maintenant, on a pos des lignes partout, on a laiss des photos, un numro de
tlphone, une adresse
Ils ne sont plus que trois dsesprs qui miment les actes de la vie quotidienne et font semblant dy
croire. Monsieur Despax a vieilli, ses cheveux sont devenus blancs, il tremble quand il tend le courrier,
fait les vitres ou passe laspirateur. Lautre jour, elle la surpris en train darroser la cour : il pleuvait et
il passait le jet sans bouger, perdu dans ses penses, leau coulait ses pieds, la pluie ruisselait sur sa
tte, il arrosait sans relche le mme primtre elle est alle couper leau, a enroul le tuyau, la
reconduit doucement la loge. Elle sest peut-tre noye, a-t-il murmur quand elle lui a servi un caf,
est-ce quelle savait nager ? tu lui avais appris ? Il ne la tutoie que lorsquil parle delle, sinon il
demeure lointain, tranger. Il ne lit presque plus, ses dictionnaires reposent ferms, lautre jour elle a
pass un chiffon sur les couvertures glaces : elles taient couvertes de poussire.
Mann a maigri, ses joues se sont creuses, il na plus de lueur dans les yeux. Il vient prendre ses
repas dans la loge, ils pluchent les faits divers, relancent des hypothses, cherchent des noms dans
lannuaire, dcouvrent un village quils ont nglig et partent vrifier quelle ne sy cache pas. Madame
Rosier garde la loge, les rconforte quand ils reviennent, les exhorte ne pas dsesprer. Elle naimerait
pas vous voir comme a ! a ne vous ressemble pas ! Qui va t-elle retrouver quand elle reviendra ? deux
vieillards uss ! vous parlez dun cadeau ! Ils lui sourient doucement et marmonnent, cest vrai, a, elle a
raison !
Il faut y aller maintenant, ils nous attendent, reprend madame Rosier dune voix plus ferme.
Quand ils arrivent, le service a dj commenc.
Ils sassoient tous les trois sur un banc, au fond de lglise. De loin, ils aperoivent le docteur
Boulez et Margret dans sa belle robe blanche. Mann grimace, il ne comprend rien ce mariage. Il enfonce
la tte dans les paules et ferme les yeux. Le prtre commence une prire dune voix caverneuse, Mann se
dit quil pourrait aussi bien prsider un enterrement ! Moi, quand je me marierai, ce sera dans un cirque
avec un orchestre de tziganes On chantera, on jouera du violon, il y aura des acrobates, des avaleurs de
feu, des jongleurs, des trapzistes, des contorsionnistes, des lanceurs de couteaux, Angelina dansera pieds
nus sur la piste ! On boira des alcools, on cassera les verres, et je lembrasserai, et je lembrasserai ! Il y
a sur sa lvre suprieure une lgre boursouflure qui la fait paratre plus rebondie, un peu boudeuse aussi,
jaimais y promener ma langue Moi, quand je me marierai, il ny aura pas de prtre en habit de croque-
mort ni dinvits transis ! Moi quand je me marierai je ne verrai quelle, ses longs cheveux qui
prennent les odeurs du temps, de la pluie, du soleil, je savais toujours le temps quil faisait le matin
quand je me rveillais, il me suffisait de la respirer
Le docteur Boulez rayonne, il est habill en premier communiant, lorgue entonne un Magnificat, il
se tourne vers Margret et lui prend la main, elle ploie gracieusement la nuque vers son nouvel poux. Les
clients du docteur sont venus en famille assister au mariage, sages comme des images, rservs comme
des trangers.
 Le prtre appelle les tmoins et Mann sursaute. Madame Rosier le pousse du coude, allez-y, cest
vous, il descend lalle de lglise et vient se placer aux cts de Boulez. Il esquisse un sourire, lui
donne une tape dans le dos. Bravo, mon vieux, bravo, toutes mes flicitations les mmes mots quil a
prononcs quand le docteur lui a annonc quil se mariait. Tu ne men veux pas, Mann, tu ne men veux
pas, avait demand Boulez, inquiet, oh ! mon pauvre vieux ! si tu savais, jai oubli, jai tourn la page !
sr de sr, avait-il dit alors, reprenant une expression denfant. Plus que sr ! Vas-y et sois heureux ! Il le
pensait. Il avait lu dans ses yeux un soulagement immense, javais peur, tu comprends, peur que tu men
veuilles de ce bonheur qui mest offert soudain et qui me vient de toi Mann, elle ma dit oui ! Elle ma
dit oui moi ! Je suis content pour toi ! Boulez lui tait tomb dans les bras, et Mann, embarrass, ne
savait que faire.
Il signe le registre, se place sur le ct, la secrtaire du docteur sert de tmoin Margret. Elle na
pas lair heureuse, son sourire est contraint, ses lvres un peu pinces. Elle vient se ranger prs de Mann
et soupire. La crmonie se termine, les invits savancent pour fliciter les jeunes maris.
Allez, embrasse la marie ! ordonne Boulez en poussant Mann vers Margret.
Elle se tient en retrait, lui sourit doucement, elle est vraiment trs belle dans sa robe de satin, ses
cheveux sont tirs en arrire, deux diamants brillent ses oreilles.
Daccord, daccord, dit Mann, se dirigeant vers Margret.
Il la prend dans ses bras, dpose un baiser furtif sur ses cheveux, elle le retient contre elle, profite
de la cohue pour le garder un peu
Les invits pitinent, grnent leurs vux. Mann veut se dgager, laisser la place aux autres mais
Margret supplie : embrasse-moi, Mann, embrasse-moi, il effleure sa joue de ses lvres presses, Mann,
Mann il dnoue ses mains et demande, rprimant sa colre : Margret pourquoi fais-tu a ? Pourquoi ?
Tu me connais, Mann, tu me connais si bien je peux jouer tous les rles ! Il lui lance un regard furieux
et se drobe enfin.
Il a failli ne pas aller la petite fte organise chez le docteur mais, une fois encore, madame Rosier
la convaincu de sy rendre. Vous ne pouvez pas lui faire dfaut, vous tes sa seule famille ! Retir dans
un coin, il observe Margret, elle joue la marie, minaude, remercie, prend son poux par la main, le
regarde avec tendresse puis son regard glisse vers Mann et sancre dans ses yeux en une prire ardente.
Pauvre vieux, pense Mann, et son cur se remplit de piti pour ce frre manqu, pauvre vieux !
Et toi, que comptes-tu faire ? demande alors Boulez qui surgit prs de lui. Tu as des projets ?
Aucun, dit Mann. Je vais attendre encore un peu et peut-tre repartir mais je nirai pas loin, je
veux quelle puisse me retrouver si elle doit revenir
Tu nas pas renonc, hein ? Tu es toujours le mme !
Je ne renoncerai jamais jamais, tu mentends !
Mann, ne te fche pas !
Un jour, elle reviendra ! Cest une preuve, une preuve quon menvoie pour savoir si je la veux
vraiment jai jou si souvent, jai fait semblant daimer, je ne donnais rien, je prenais sans compter et
maintenant je paie cest un juste chtiment ! Je laccepte mais je suis sr de moi.
Mann, tu deviens fou !
Parce que cest folie daimer plus que tout ! Cest la seule manire que je connaisse, la seule ! Ne
me plains surtout pas, je suis heureux, chaque jour je laime un peu plus, chaque jour je dcouvre chez
elle une perle nouvelle que je navais pas vue Je mmerveille dun sourire, dune certaine manire de
pencher la tte, dune interrogation muette, de ce rire quelle avait quand elle tait heureuse, quelle
ouvrait grand les bras pour mesurer sa joie et quelle me disait : je ny arrive pas, cest trop grand, cest
trop fort, Mann aide-moi ! Le bonheur ce nest jamais quand il est l quon le mesure, cest quand il est
parti tout revient, on se retrouve comme un vieux se dire : jtais heureux alors et ne le savais pas !
Aujourdhui je comprends et, quand elle reviendra, je ne lcherai pas une miette de bonheur sans lavoir
dguste. Pas une miette, tu mentends ?
Je comprends, Mann, je comprends
Non, tu ne comprends pas mais ce nest pas grave ! Allez, cest ton jour de bonheur aujourdhui,
buvons ta sant !
Il attrape une coupe de champagne sur le buffet et la vide dun trait. Boulez le regarde, attendri.
Tu ne changeras jamais !
Le jour o je me rsoudrai vivre tout petit, sans espoir, sans rve, cest que je serai mort !
Ne parle pas de a ! Ce soir, faisons la fte !
On apporte le gteau des maris, une pice monte sur laquelle est inscrite en pte damande et
drages de couleurs Tous nos vux de bonheur , on rclame le docteur pour venir le couper.
Vas-y, mon vieux, vas-y. Cesse de te tourmenter pour moi !
Il le pousse vers la table o Margret lattend, resplendissante et rose. Elle lui tend le couteau pour
quil pose sa main sur le manche et quils tranchent tous les deux les choux caramliss, bouffis de crme
Chantilly.
Fais un vu, ma chrie ! lui souffle-t-il tendrement loreille.
Elle ferme les yeux, laisse filtrer un regard amus sur lassistance, ils la regardent tous, le souffle
suspendu, la larme lil, une si belle marie, un si bon docteur ! ils ont tout pour tre heureux, cest un
homme courageux, consciencieux, il fera un bon pre elle est si belle ! si amoureuse ! si frache !
a y est ! murmure Margret en sappuyant au bras de son mari, mais je ne dirai rien ! Cest un
secret Mme pour moi ? supplie en riant le docteur Boulez. Surtout pour toi ! chuchote-t-elle dans un
tendre abandon en se tournant vers Mann quelle caresse des yeux.
Cette fille est folle ! souffle Mann Despax, on est assez rests ! Jai rempli mon devoir Je
pars, jtouffe, il faut que je respire !
 Voil longtemps que celle avec qui jai dormi,
Seigneur ! a quitt ma couche pour la vtre ;
Et nous sommes encore tout mls lun lautre,
Elle demi vivante et moi mort demi.
 Il est encore trs tt ce matin-l quand une voiture sarrte lentre du village.
Un jeune homme en descend, vtu dun long manteau, il a les cheveux courts hrisss en pis, on ne
voit gure ses traits mais ses joues sont imberbes, ombres dune pleur bleute de jeune convalescent. Il
porte autour du cou une charpe quil resserre, tire de sa poche une paire de gants en laine, un bonnet, les
enfile sans hte, se penche vers la voiture o un homme lobserve.
Il saccroupit, caresse la joue de lhomme.
Je crois que cest mieux si je vous laisse seuls, dit lhomme. Tu iras, nest-ce pas ?
Je ne me droberai pas.
Cest une belle maison. Elle lui ressemble
Lhomme dsigne, au loin, une grande demeure flanque de tourelles en silex noirs et blancs, de
balcons en bois bleu, de fentres hautes et claires, de lierre qui grimpe parmi les briques rouges et les
granits gris ; des cramiques blanches dessinent sur les murs des losanges espacs. La maison tout entire
slance vers le ciel, dfie les vents, la pluie, une torche majestueuse qui lche les nuages. On dirait un
manoir invent par un fou qui se riait des princes, du ciel et des temptes, voulait rgner en matre sur ce
morceau de terre du bout de lunivers.
Lhomme dans la voiture et le jeune homme sur la route contemplent en silence le nuage de brume
qui nappe le village couch au pied de la maison. Le nuage se dplace, dcouvre des toits dardoise, des
branches qui balancent, un pan de mer laiteuse, une falaise verte et brune qui jaillit dun seul trait puis
disparat nouveau, escamote dans la grisaille du ciel. Le jeune homme est songeur a-t-il rv ou le
village est-il l, tapi dans lopacit dun climat capricieux ?
Tout lui parat irrel et il guette des yeux la maison qui surgit de la brume liquide. Lhomme dans la
voiture lui indique le chemin, le contemple un instant, les yeux mouills de larmes, attire son visage, le
prend entre ses mains, baise sa tempe droite dun long baiser damour. Le jeune homme treint les mains
de lhomme, lui murmure quelques mots, se redresse, et agite le bras comme la voiture dmarre, laissant
des marques noires sur le givre matinal.
Il reste un long moment immobile. Regarde le village endormi, pose la main sur son cur pour
contenir une peur quil ne peut apaiser. Un instant, il hsite, ses jambes le portent vers la route o la
voiture sloigne puis il se reprend et descend le chemin qui mne dans la valleuse.
Deux immenses falaises se dressent de part et dautre. Lune verte, boise, o trne la maison,
lautre pele et jaune, rode par les vents. Le soleil apparat, trouant la vapeur lgre qui rsiste, recule,
seffiloche, danse sur la mer, laissant apparatre un lger poudroiement et des vagues dargent. Le chemin
senfonce entre les deux falaises et le soleil lclaire pour indiquer au jeune homme hsitant quil lui faut
suivre la route.
Il avance dun pas mal assur dans ses gros godillots. Ses paules sont frles, sa taille est lance. Il
tient en bandoulire un grand sac qui tombe sur ses hanches, lui donnant lallure du soldat qui revient
aprs une longue absence dans un lieu jadis familier mais quil ne connat plus.
Sa dmarche senhardit. Il dgage les mains de ses poches et adopte une cadence dcide. Il ne
reculera plus, il enfonce les talons dans le sol comme pour se convaincre quil ne doit pas trembler,
lhomme dans la voiture lui a tout racont, il sait que le repos lattend l-haut, cach dans ce chteau, au
sommet de la falaise, quil na plus qu gravir la cte dure et raide qui surplombe la mer.
cette ide, cette ide prcise que sa fuite sarrte l, quil ny a plus dissue, il sarrte soudain,
saisi dune tristesse profonde, dune lassitude familire. Il reste debout, tout droit, son corps se vide, ses
jambes se drobent. Il nest plus sr de rien. Il voudrait sen aller, prendre ses jambes son cou,
repartir mais la voix de lhomme dans la voiture revient lencourager, lenjoint de monter vers le
manoir aux tours de silex. Prends ton temps, monte lentement, lentement
Il avance, malgr la peur, malgr le dnouement quil souhaite et redoute, il marche les paules
jetes en avant. En lui chantent lallgresse et le doute. Il rajuste le sac qui lui barre la poitrine, reprend
son souffle, descend vers le village, senfonce dans la brume, apparat, disparat, apparat nouveau, rit
de ce brouillard changeant qui pouse son humeur.
Le village est blotti entre les deux falaises, derrire une digue grise qui longe les rochers. Des
mouettes planent dans le ciel iris. Elles guettent dun il perant la nourriture qui schappe des sacs-
poubelle quelles ont ventrs dun coup de bec tranchant puis elles tombent en piqu, arrachent la
vole des morceaux de victuailles quelles emportent triomphantes, en piaillant de plus belle.
Une picerie-boulangerie-bazar est le seul commerce de la petite place o reposent des bateaux de
pcheurs aux coques amples, rondes, recouvertes de mousse verte, de coquillages nichs dans les plis de
lichen. Un vieillard vot contemple la mer, immobile, un chien ses pieds. Un pcheur nettoie ses filets
o saccrochent des algues brunes, des algues vertes, des crustacs. Il dfait une une les mailles
embrouilles, gluantes de sable gris, de crabes et de varech, il ne se hte pas, concentr sur sa tche, ne
relve pas la tte devant ltranger.
Le jeune homme pousse la porte de lpicerie, souffle sur ses doigts gourds, demande un caf la
femme qui lit un journal derrire le comptoir. Il est tt et la lumire dun plafonnier jette une lumire crue
dans la boutique encombre de cageots de fruits, de sacs de pommes de terre, de salades, de poireaux, de
longs pains dors, de bottes en caoutchouc, de bouteilles de vin, de paquets de caf, de beurre cru en
motte jaune, de crme la louche, de fromages odorants, de bonbons en bocaux.
Elle le regarde, mfiante. Qui est cet tranger ? demande la lueur dans ses yeux. Que vient-il faire
ici ? La cafetire repose sur une cuisinire en fonte, elle la montre du menton, cest tout ce que jai
comme caf, cela fera laffaire, dit le jeune homme amus par son air peu commerant. Vous ne descendez
pas du car ? demande-t-elle ruse, il passe bien plus tard, non, en effet et comme il najoute rien, elle
parle du brouillard matinal, de la rose, de la mare qui monte et appelle le soleil ou la pluie, on ne sait
jamais, le temps change souvent par ici, on y est habitu, mais pour un mois de mai il fait vraiment
frisquet.
Il tient sa tasse entre les mains, sapproche du prsentoir de cartes postales, le fait tourner. Comment
sappelle le chteau qui figure sur les cartes ? Il na pas de nom, on dit que cest la plus vieille maison du
village, quelle a t construite par un retrait qui observait les toiles, les nuages, elle nest dans aucun
guide, on ne la visite pas Est-elle habite ? Elle a t rachete il ny a pas si longtemps par un drle de
bonhomme un tranger, je crois, on ne sait rien de lui, il fait ses courses ici, il ne parle presque pas,
donne des nouvelles du vent qui souffle sur la falaise, qui fait fumer le feu, il parle de ses btes, il lve
des chevaux, de belles btes races, il va deux fois par an les vendre ltranger, il vit seul, le peu que
nous savons, cest la femme de mnage qui nous le raconte, elle dit quil est trs bon, gnreux,
courageux, quil ne rechigne pas louvrage, il a bti lui-mme labri de ses chevaux, lenclos o il les
dresse, la charpente du mange il a tudi la nature du bois, la direction des vents, la souplesse du
mortier, il marche souvent seul, il ne voit personne un homme de temps en temps vient lui rendre visite.
Un homme plus g avec les cheveux blancs. Il sarrte chez nous, renifle les marchandises, les respire
longuement comme des parfums dOrient, achte ce qui sent bon ! du pain dpice, des feuillets aux
pommes, des mandarines, les brioches qui sortent du four, il nest pas trs causant Une fois, il a fallu
quon aille le dpanner, sa voiture patinait dans la cte verglace, il a fini pied, il soufflait comme un
buf ! il y avait des perles de glace sur sa moustache blanche ! Faut dire quelle est ardue, la cte qui
mne l-haut, le facteur ny va plus, il pose le courrier chez nous Mais vous venez peut-tre travailler
au chteau ? Il cherche un jeune homme pour laider soigner les chevaux Il a trop de travail, cest
sr ! Il a bien besoin daide et de compagnie aussi. On devient fou l-haut, les vents vous raclent la tte,
on parle des fantmes, les gens se pendent, par ici ils ne se manquent jamais cest l-haut que vous
vous rendez, nest-ce pas ?
Il hoche la tte. Il finit son caf, fait tourner le liquide bouillant entre ses doigts glacs. Attend que
ses forces reviennent pour reprendre sa marche
Elle voudrait bien savoir mais elle nose pas, elle le dvisage, il est bien jeune et frle pour venir
travailler, cest quon ne voit rien avec cette paisseur de laine, ce bonnet qui lui serre la tte, ce col qui
remonte et lui cache le visage et le manteau trop long dissimule le corps. Cest sr, a lui fera de la
compagnie si vous travaillez pour lui, il sera moins sauvage. On la vu certaines nuits de tempte debout
sur le toit de labri chevaux, il retenait les pans de roseaux quil venait de poser. Il ne fait pas le fier ! Il
sy connat, cest un homme robuste habitu au travail. Il commande des outils, des pointes, des rabots,
des limes, des vrilles et, quand il ne trouve pas, il se rend la ville. On la vu une ou deux fois au
cinma, la banque. Toujours seul Les gens jasent par ici, vous pensez bien ! Un si petit village et cet
homme qui arrive ! Venu don ne sait o, sans femme ni enfants ! Forcment, on se pose des questions. Il
la achete comptant la maison, cest sr, il ne manque pas, et plutt beau garon, les femmes le regardent
quand il vient faire les courses, elles tranent se dcider, tripotent les denres, louchent de son ct
mais jamais une fille sauf celle qui, la pauvre on lavait prvenue pourtant de monter lentement, elle
tenait absolument prendre sa voiture, la falaise sboule un peu plus chaque anne, ils ont mis des
criteaux partout mais personne ne les lit ! Les touristes, ils font pas attention ! Ils sont toujours presss !
elle ne nous a pas couts, elle est partie dun trait, on a entendu ses roues mordre le sentier quand elle
sest lance, les cailloux et la boue giclaient, la voiture drapait ! elle a d tourner trop vite l haut, elle
a manqu le virage, vous verrez, la maison est gauche mais le chemin continue, longe la falaise, se perd
dans les gents une chute de cent mtres, on a trouv son corps sur les rochers, ses longs cheveux
flottaient Le visage tait intact ! Elle tait jolie mme morte ! Cest vous dire ! Le mari ! vous auriez d
le voir ! Le pauvre homme ! Il tait comme fou ! Un docteur tout ce quil y a de bien, il divaguait
Dhabitude, ce sont les vaches qui se prcipitent ou les dsesprs ils viennent de la ville pour se jeter
den haut on appelle les pompiers
Elle se penche pour mesurer leffet de ses paroles. Le jeune homme recule, blafard, porte la main
ses lvres, touffe une plainte, vous la connaissiez alors ? vous la connaissiez ? Cela se peut, il dit en
sappuyant sur les cageots de fruits, attention, vous allez tout faire tomber ! Elle tait belle, vous dites ?
Oh oui elle tait belle, un peu hautaine et froide, elle avait fait comme vous, elle stait arrte ici
avant de monter, ils font tous a hors saison, comme si la cte leur faisait peur, quils prenaient du
courage ! Elle, elle avait pas peur, elle tait presse, elle voulait savoir comment on y allait ! Elle piaffait
dimpatience ! On lui avait dit pourtant de monter pied mais elle ncoutait pas, elle avait laiss le
moteur tourner devant la porte, elle cherchait le sentier Mais a, elle tait belle, cest sr et jeune
encore ! Elle navait pas
Elle sagite sur sa chaise, dvisage le jeune homme, ne finit pas sa phrase pour quil prenne la
parole. Il ne bouge pas, il demeure muet. Lui lance un ple sourire, dfait un peu son col, vous voulez un
verre deau, vous navez pas lair bien, vous la connaissiez alors ? elle questionne, insistante, et vous le
connaissez lui aussi, ce nest pas un inconnu, il vous attend peut-tre, vous tes dj venu ?
Il fait non de la tte, desserre la longue charpe, repousse le bonnet, dgage un front lisse et blanc,
deux sourcils sombres, son regard est dor, sa lvre tremble, il frissonne, passe les doigts sur une grosse
cicatrice qui lui barre la tempe. Les yeux de la femme clignent, fixent la peau encore rouge, boursoufle
sur le front, elle sexclame mais vous tes une fille alors ! le jeune la regarde, sourit timidement, vous
croyiez que jtais un garon ? Ben, je me demandais jhsitais, alors comme a vous tes une fille !
On ne sait plus aujourdhui, les femmes de mon temps on les reconnaissait vous voulez encore un peu
de caf ?
Elle fait signe que non, elle sest laisse tomber sur un gros panier rempli de filets, dhameons, de
palangrottes, de balances, dpuisettes, se frotte le visage, vous ne vous sentez pas bien ? vous voulez un
verre dalcool ? a vous remonterait, a remet le sang en place, elle fait signe que non, avale sa salive,
maintenant elle voit bien que cest une jeune femme, son manteau est ouvert, la gorge est dcouverte, la
peau douce, lisse, on devine les seins sous le chandail, la taille fine, les longues jambes sous la jupe
grise il sait que vous venez ? elle fait non de la tte, dit je reprendrai bien un peu de caf, savance
vers le comptoir, sappuie en tendant sa tasse. Elle avait mon ge, murmure-t-elle, elle venait le retrouver
sans doute
Asseyez-vous, dit la femme, reprenez vos esprits, cest pas bon de rester debout quand les forces ny
sont plus. Non, a ira, merci, vous tes bien gentille Je vais y aller maintenant, je vais y aller. Vous tes
sre ? Le sentier est dur jusquen haut, il faut monter lentement, cest glissant, escarp, prenez tout votre
temps, le vent souffle fort aujourdhui, vous verrez mi-chemin, il y a un petit banc en pierre, les gens sy
reposent, ils regardent la mer on a une belle vue depuis le petit banc, moi, jy vais le lundi
Elle se rajuste, remercie et sourit. Son visage sclaircit, elle puise le courage qui lui manque dans
les yeux de la femme. Je prendrai tout mon temps, jai dj tant attendu comme vous voulez, dit la
femme en refusant largent que lui tend la jeune femme, vous me paierez une autre fois, hein ? faites bien
attention vous et nallez pas vous promener au bord de la falaise, cest dangereux, je vous dis a
tombe sans prvenir !
Elle lui montre de la main le sentier escarp qui part de la place et monte sur la falaise, vous allez
tout droit et, une fois en haut, vous tournez gauche, vous verrez la maison, vous ne pouvez pas la
manquer, on ne voit quelle, il y a une grande grille en fer forg et un chemin en pierre qui serpente au
milieu dune haie de rhododendrons, ils sont magnifiques en cette saison
La femme avait raison, la cte est ardue, difficile, caillouteuse. Elle avance, courbe, elle bande
toutes ses forces, se refuse penser au terrible accident, ne peut sen empcher, que venait-elle faire ici ?
est-ce quil lattendait ? avaient-ils rendez-vous ? et cette mort atroce elle frissonne, sarc-boute,
progresse lentement, lentement son corps est angle droit sur la petite route. Elle sarrte pour
reprendre son souffle. Que la route est dure et longue ! Elle prfre avancer sans regarder au loin, elle
fixe le bout de ses pieds, le vent souffle, lui pique les yeux, les mouettes planent au-dessus delle en un
ballet hostile, leurs cris sont menaants, elle a chaud, elle a froid, elle se tient les ctes, se redresse,
aperoit le petit banc, encore quelques pas et je my arrterai, je reprendrai mon souffle, mes forces et
mes esprits, il ne savait pas quelle venait, il ne lattendait pas, cest moi quil attend, il me la dit dans la
voiture, il tattend, il tattend depuis si longtemps
Il dit que pendant tout ce temps il a appris lamour, le vrai.
Elle sassied sur le banc, tousse, lhpital ils lui ont ordonn de ne pas aller trop vite, de bien se
reposer mais il lui fallait le retrouver, elle ne pouvait plus attendre, tout ce temps perdu, tous ces jours
sans lui, ces jours de souffrance, de tourment infini il sait tout et il taime, il te racontera, cest lui de
le faire, mais il taime, Angelina, il taime comme un fou, droit comme un marin qui dfie la tempte, il a
choisi de se retirer l-bas, la mer lui manquait, la mer, les chevaux, la lande, les arbres qui se balancent
et crissent leur chanson, il y a transport le piano blanc, il ne manque plus que toi il na jamais cess
desprer, il dit que ctait crit tout ce temps entre vous, ce temps de solitude, quil ntait pas perdu,
quil avait un but
La cicatrice lui fait mal, la brle, la lance, elle porte les doigts sa tempe, la masse doucement
comme on le lui a appris, la peau est dure, paisse, elle rsiste sous ses doigts, cest un miracle, lui a dit
le mdecin quand elle a rouvert les yeux, trois mois dans le coma, on nen revient jamais Trois mois
sans connaissance ! On vous croyait perdue ! vous naviez pas de papiers, on na prvenu personne, cest
mieux comme a, elle a dit et elle sest endormie, elle tait si lasse, si lasse, boire le verre deau quon
lui tendait tait un tel effort, on la nourrissait avec des tubes, elle ne pouvait pas manger, elle avait fini
par ressembler aux autres malades, ples et faibles, couchs dans la salle commune, mais vous avez un
nom, vous vous en souvenez ? Angelina, elle avait dit, Angelina et elle avait dormi, dormi pendant des
jours, pendant des nuits, les infirmires se relayaient, elle tait devenue leur petite chrie, si jeune, si
seule, si jolie Elle se laissait retourner, soigner, laver comme un bb, elle ne voulait pas se remettre
sur ses pieds, alors elle oubliait son nom et son adresse, elle demeurait muette, elle apprenait sourire,
remercier, ses cheveux repoussaient en brosse comme un garon, ses bras et ses jambes bougeaient, elle
assistait, mue, aux mouvements de son corps mais elle tait si faible encore, si faible
Le brouillard se dissipe, stire en longs filaments dors, chauffs par le soleil qui pointe, il
accroche la falaise, flotte un peu, disparat la maison se dessine, majestueuse et solide, cest l quil
sendort, cest l quil respire, cest l quil mattend, quil regarde le ciel, quil parle aux toiles, quil
guette le sentier pour apercevoir une femme qui avance courbe encore quelques efforts et je serai prs
de lui, sans peur, sans effroi, le cauchemar nest plus, il a disparu de mes nuits, je pense encore elle
mais elle ne me poursuit plus.
Jai fait la paix.
Elle monte lentement, elle rassemble toutes ses forces, vite les ornires qui creusent le chemin, elle
ne veut pas tomber atteindre la grande grille noire, la pousser de la main, contempler la maison,
savancer doucement, le surprendre peut-tre
Il ne sera pas surpris, il tattend, il dit que tu viendras un jour, il ne sait pas quand, son sang de gitan
lui chante la chanson, elle dit que tu viendras quand vous aurez fait la paix avec vos vieux dmons
Angelina, ma fille, mon amour ador elle ne peut pas encore lui donner le nom de pre, elle le serre
contre lui, elle ltreint, elle rclame un peu de temps, lamour cest si rapide, mais cest si lent aussi, on
ne dcide rien, un jour a sinscrit comme une belle vidence et ce jour-l, on soupire, dlivr, bloui. Il
dit quil comprend, quil a fait le mme chemin avant elle, le chemin pour saimer, se dcouvrir, accepter
le destin surprenant et cruel, tout ce temps sans toi, Angelina, tout ce temps ! Il tremble dmotion, elle le
contemple, mue, elle dit : je tai tant attendu, enfant je tai tant aim, je tai tant dtest, je te cherchais
partout, a mempchait de vivre ta mre ma racont, tu tais terrible, obstine mais pleine damour
aussi, je le sais je lui en voulais, je ten voulais, jen voulais au monde entier, javais tant de haine en
moi, tant de haine et je ne le savais pas ! La haine mhabitait, elle rongeait tout, elle me laissait rouille,
sans forces, dsespre, aveugle presque. Oh ! les douleurs denfant qui mangent toute une vie !
Le soleil a vaincu le brouillard et la mer apparat immense sa droite, elle stale en nappes de
diamant entre les deux falaises qui viennent mordre le ciel, le dcoupent en festons lgers. Angelina
contemple les crtes ourles des vagues, ltendue bleue et verte, pas un bruit de voiture, pas une me qui
vive, les arbres se balancent inclins par le vent, ils sont tout dforms, tordus par les bourrasques, ils
avancent couchs sur la falaise brune, ils rampent dans les bruyres, lherbe verte, les gents, je
comprends quil se soit rfugi ici, je voudrais mallonger sur cette terre marine, attendre quil me
trouve, memporte dans ses bras
Jai fait la paix, jai fait la paix, je nai plus peur, je dois avancer
Il ne bougera pas, il attend que je vienne jusqu lui.
Que je me replace ses cts
La maison surgit haute et fire avec ses tourelles, son lierre sombre, ses massifs de fleurs qui
brodent le bois bleu, la grille est grande ouverte, une alle empierre descend en courbe douce vers un
large perron, au milieu de rhododendrons gants, forts comme des arbres, aux ttes roses et bleues. Elle
lve les yeux vers eux, guette une prsence mais comme elle ne devine rien, elle avance
Elle dpasse la maison, dbouche sur une large pelouse, et au loin, tout au bout, un paddock o un
homme fait tourner un cheval
Un homme dans le paddock
Sa silhouette haute, dresse comme une voile gonfle par le vent.
Dresse sur ses deux jambes fortes comme des haubans.
Les cheveux noirs, pais, quil repousse en arrire
Ses bras tendus vers le cheval le guident, lapprivoisent, le forcent galoper, le forcent sarrter,
lamnent dun geste du poignet se placer ses cts.
Il lui parle doucement, il fait claquer sa langue, pousse un juron, linterpelle, lencourage, le
menace, le reprend, sa voix slve forte puis douce, caressante et svre, oh l ! doucement, doucement,
tout doux ! tout doux ! Vas-y, Angel, vas-y, l, l, oui, cest a, tout doux Il chuchote, il murmure,
lapproche la main tendue, le cheval recule, fait un cart, glisse, lhomme simmobilise, reprend sa
mlope, tout doux, Angel, tout doux, l, l Le cheval sincline, tend son long cou luisant vers lhomme
qui le caresse, flatte lencolure, dpose un baiser entre les deux naseaux
Ses jambes refusent davancer, elle se laisse tomber dans lherbe humide et haute. Cest lui, disent
ses yeux, cest lui, disent ses oreilles, cest lui, gargouille son ventre qui se plie, qui se tord, cest lui,
siffle lair quelle respire, cest lui, chante une voix qui slve dans son cur, cest lui, je suis arrive
Il ne bougera pas, il attend que je vienne, il ne se retournera pas. Il me recevra de dos, dun coup
contre son corps debout.
Il veut une dernire preuve, lui qui ma tout donn.
Il veut que je me rende
Que je lui rende la confiance que je lui ai vole.
Il sait que je suis l, pourtant. Il a lch la longe.
Il sest redress, il a tendu loreille, je vois ses bras qui souvrent. Le cheval schappe, il me laisse
la place.
Elle se relve, fait un pas puis un autre.
Le vent est tomb dun seul coup
On nentend plus rien, rien que le bruit du cheval qui sbroue, souffle, trottine, fier du travail
accompli Il me montre le chemin, il minvite le suivre, danser jusqu lui, entrer dans la ronde.
Lhomme ne bouge plus.
Il reste camp dans lenclos chevaux. Tous ses sens aiguiss ont peru une prsence mais il ne
bronche pas. Il a tant attendu, il veut savourer cette dernire attente, retenir chaque seconde de ces
retrouvailles, couter le sang qui bat dans ses entrailles, couter les pas qui sapprochent, qui
sapprochent
Il tend loreille vers la mer dont la rumeur parvient touffe, assagie, il coute le vent qui ne lui
rpond plus, il regarde le cheval qui galope doucement ses sabots martlent une chanson sur le sol
encore gel, elle est l, elle est l derrire toi, elle avance, ne te retourne pas, elle est belle, cest vrai, tu
navais pas menti. Elle a les yeux dors et aux cils une larme
Cest beau un homme de dos qui attend une femme.
Cest fier comme un hros qui, ayant tout donn, nattend plus quun seul geste pour se retourner.
Il ne se retourne pas, tout son corps se raidit.
Il voudrait recevoir contre lui le poids de ce corps quil dessine dans ses rves, quil enlace quand
il marche dans les sous-bois la nuit, il voudrait le recevoir comme une profonde entaille, sentir deux bras
se nouer autour de sa taille sentir un souffle chaud lui dire cest moi, je suis l, jai parcouru des villes
et des villages, des nuits et des orages, des milliers de kilomtres pour te retrouver Du jour o jai
rouvert les yeux sous le bandeau ensanglant, je nai plus voulu que a, tes mains autour de moi, tes
lvres sur mes lvres blanches, ton souffle dans mon cou, ton amour nou au mien en une immense prire
qui monte vers le ciel
Le ciel est bleu soudain, le soleil laveugle, la mer qui montait a chass les nuages, a apais le vent,
a relev le front des arbres qui se penchaient soumis. Les mouettes se sont tues, leur vol simmobilise en
une longue attente devant ces deux humains tendus vers leur amour enfui, porte de main.
Il ne veut rien demander, il veut juste attendre encore un peu
Faire durer cet instant quil a rv le soir, seul devant la chemine qui soufflait comme une forge,
attisait les flammes, riait de son amour dhomme, lui faisait perdre espoir. Qui te fait croire quelle
reviendra ? es-tu si sr de toi ? sr de ces vieilles lgendes de ton sang maudit, de ton sang derrant qui
sme le malheur sur les chemins du monde ? reprends ta route, gitan, nespre plus rien des hommes, ils
ne sont pas taills pour tes rves insenss Lche ton fol espoir, il ruinera ta vie, empoigne ce qui passe,
renonce ta folie
Alors il jetait de grands seaux deau glace sur le feu et partait sur la falaise parler son Dieu, elle
reviendra, dis-moi, elle reviendra, Tu le sais, Toi qui sais tout, aide-moi, aide-moi, redonne-moi la force,
redonne-moi lespoir, je nen puis plus dattendre, je ne suis quun homme, elle avait sur la lvre une
lgre boursouflure qui gonflait son sourire et la rendait boudeuse, elle avait le pas gracieux de la
danseuse de corde, elle avait une fossette, une seule, et un grain de beaut, elle avait il se rappelait le
moindre dtail delle qui lui rendait la paix. Tant que je me souviendrai, elle ne sera pas morte, tant que
je me souviendrai, elle trouvera la force de monter jusquici
Ne pas se retourner de peur que le vent ne se lve et ne lemporte
Il attend. Il ne bouge plus, la longe repose dans la boue gele comme une aiguille dhorloge casse.
Ses bras sont grands ouverts, prts lempoigner, ltreindre, la renverser, la chauffer de tous
ces baisers rvs, jamais donns
Angelina, mon amour, ma plus-que-femme, mon bout du monde
Angelina, tu es l, je le sais. Ou je rve encore ? je vais me retourner et trouver un daim gar, une
biche affole une jument qui vient brouter lherbe tendre.
Angelina
Angelina sapproche. Elle ne tremble plus, elle na plus froid, elle enlve lcharpe, le bonnet,
dfait le lourd manteau, le laisse tomber dans lherbe et comme une jeune marie relve le coin de sa
longue jupe et avance vers lui
Des larmes lui montent aux yeux, elle les lche et sourit
Un bonheur trop grand lui barre la poitrine, elle sait quil lattend, elle le lit dans son dos, alors elle
slance, court vers lenclos, saute une barrire en bois, saute jusquau milieu o il se dresse debout, les
bras gonfls dattente
Sarrte pour le contempler une dernire fois
tend le bras
Il lve la tte vers le ciel, remercie ses anctres, elle est revenue, nest-ce pas, cest elle, je
reconnais son pas, elle a pris son lan, je vais la recevoir, ltreindre de haut en bas, lappliquer contre
moi, je la ferai tourner entre mes bras et je lembrasserai et je lembrasserai
Je lui dirai tous les mots que jai cousus pour elle sur ma peau.
Je chanterai ma joie, jinventerai des notes qui nexistent pas
 Cest alors quil entend dans le ciel une musique dabord hsitante, lointaine, quelques notes de
piano mi, la-si, do, do, r-mi fa La chanson de Mia Elle murmure, elle le prvient de ce bonheur
immense qui savance vers lui, adieu, Mann, je vous laisse tous les deux, je veillerai de l-haut ce que
vous soyez heureux, sois heureux, mon enfant ador, sois heureux
La musique sloigne comme elle tait venue sur des doigts denfant qui hsitent et trbuchent mi,
la-si, do, do, r-mi fa, si-do-r la-sol-fa, mi-fa, mi-r dise mi il la fredonne doucement, la chante
entre ses dents
Entend les pas qui sautent par-dessus les barrires, les pas qui dansent vers lui, reoit le poids dun
corps contre son dos, deux mains qui se nouent sa taille.
Il attrape les mains qui lentourent, qui ltreignent, les retourne doucement, les scrute comme pour y
lire sa bonne aventure, les porte ses lvres, les embrasse
Angelina ? il murmure
Angelina ! il crie
Il se retourne.
Il la voit.
Elle se laisse tomber contre lui.
Il ferme les yeux, lcrase sur sa poitrine, ses bras lenveloppent comme une enfant perdue, ses
doigts dchiffrent son visage, dchiffrent sa blessure, dchiffrent le rcit de ses msaventures, recueillent
les larmes qui coulent, fires et libres dans un torrent de joie
Il recule, bloui. Il demande, cest toi ?
Elle dit, cest moi, je suis l, je ne partirai plus.
Il rugit, plus jamais, plus jamais.
Ils sempoignent, ils sembrassent, ils se mordent, ils se mangent, ils stirent lun vers lautre, ils
rentrent lun dans lautre en une treinte folle et lancent vers le ciel un cri de joie sauvage qui fait
trembler la terre jusquau petit village.
 Merci Arthur Rimbaud pour son long pome Soleil et chair que jai tronqu (dsole Arthur !)
mais dgust et dgust dans tous les formats (Le Livre de poche ou La Pliade !)
Merci Max Ophls pour son magnifique Madame de que jai tronqu (dsole Max !) mais
dgust trente-huit fois et demie sur tous les crans, grands ou petits
Merci Victor Hugo pour son Booz endormi que je lis souvent haute voix et que jai tronqu
lui aussi (dsole Victor !)
Merci tous ceux que je lis et qui me donnent envie dcrire
Merci tous ceux qui chantent et me donnent envie de danser
Merci Jean et Jean-Marie, mes anges gardiens.

Site Internet : www.katherine-pancol.com

 Du mme auteur

Aux ditions Albin Michel

JTAIS L AVANT, 1999.

Chez dautres diteurs

MOI DABORD, d. du Seuil, 1979.
LA BARBARE, d. du Seuil, 1981.
SCARLETT, SI POSSIBLE, d. du Seuil, 1985.
LES HOMMES CRUELS NE COURENT PAS LES RUES, d. du Seuil, 1990.
VU DE LEXTRIEUR, d. du Seuil, 1993.
UNE SI BELLE IMAGE, JACKIE KENNEDY, d. du Seuil, 1994.
ENCORE UNE DANSE, d. Fayard, 1998.
 Table of Contents
Page de titre
Page de Copyright
Chapitre 1
Chapitre 2
Chapitre 3
Chapitre 4
Chapitre 5
Chapitre 6
Chapitre 7
Chapitre 8
Chapitre 9
Chapitre 10
Chapitre 11
Chapitre 12
Chapitre 13
Chapitre 14
Chapitre 15
Chapitre 16
Chapitre 17
Chapitre 18
Chapitre 19
Chapitre 20
Chapitre 21
Chapitre 22
Chapitre 23