Trois lettres de Henri Bergson Gilles

Deleuze

PREMIERE LETTRE

Villa Montmorency, 18 Avenue des Tilleuls, Auteuil-Paris [sans date]

Cher Monsieur,

Je ne voulais pas vous remercier pour laimable envoi de votre ouvrage avant davoir
trouv le temps de le lire. Ltude que vous me faites lhonneur de me consacrer est si
dense, et je suis si dbord doccupations, que jai d attendre jusqu la semaine
dernire pour en prendre connaissance - encore nai-je pu le faire que dune manire
bien superficielle. Je vous relirai ; mais ds maintenant je tiens vous dire combien jai
t intress par ce portrait /fidle/ que vous faites de ma philosophie.

Concernant lusage du concept dintuition, vous mavez fort bien compris. Vous avez
bien raison de le rappeler ds la premire page : lintuition na jamais t pour moi
synonyme de sentiment, dinspiration, encore moins dinstinct ou de sympathie
confuse ; elle est mme tout le contraire, et cest pourquoi jai dit quelle introduisait en
philosophie lesprit de prcision.

A vrai dire, <la thorie de> lintuition, laquelle vous consacrez le premier chapitre de
votre tude, ne sest dgage mes yeux que longtemps aprs la thorie de la dure :
elle en drive et ne peut se comprendre que par elle. Cest pourquoi vous avez encore
une fois raison de prsenter lintuition comme une mthode, plutt que comme une
thorie proprement dite. Lintuition dont je parle est avant tout intuition de la dure, et la
dure prescrit une mthode. Tout rsum de mes vues les dforme dans leur ensemble et
les expose, par l mme, une foule dobjections, sil ne se place pas de prime abord et
sil ne revient pas sans cesse cette intuition spciale qui est le centre mme de la
doctrine, avec tout ce quelle suppose deffort et parfois de violence pour dfaire les plis
contracts par nos manires habituelles de penser. /

A une dame qui me demandait un jour de lui exposer ma philosophie en quelques mots
quelle puisse comprendre, jai cru bon de faire la rponse suivante : Madame, jai dit
que le temps tait rel, et quil ntait pas de lespace . Jignore si cela a suffi clairer
mon interlocutrice, mais je tiens pour trs salutaire ce genre dexercice de contraction
philosophique qui oblige mettre nu et cerner dune formule simple et suggestive
lintuition gnratrice dune doctrine ou dun systme de pense. Il est regrettable quil
ne soit pas plus largement pratiqu dans les classes.

Enfin, disais-je, le temps est rel. Mais quel temps, et quelle ralit ? Toute la question
est l, vous lavez fort bien peru. La dure dune ralit qui se fait, dune ralit se
faisant, voil ce que, dun ouvrage lautre, jai constamment vis. Il ny a l nul
mystre, nulle facult occulte, et cest pourquoi jai pris soin dillustrer ce point en
minspirant des expriences les plus ordinaires. Prenez lescrimeur en pleine action,
voyez la direction changeante de ses mouvements, le devenir qui entrane ses gestes.
Lorsquil voit arriver sur lui la pointe de son adversaire, il sait bien que cest le
mouvement de la pointe qui a entran lpe, lpe qui a tir avec elle le bras, le bras
qui a allong le corps en sallongeant lui-mme : on ne se fend comme il faut, et lon ne
sait porter un coup droit, que du jour o lon sent ainsi les choses. Les placer dans
lordre inverse, cest reconstruire, et par consquent philosopher ; cest parcourir
rebours le chemin fray par lintuition immdiate du mouvement qui se fait. Je puis me
flatter davoir suffisamment pratiqu lescrime, dans ma jeunesse, pour savoir ce quil y
a dartificiel dans ce genre de recomposition abstraite : cest pourtant ainsi que nous
raisonnons le plus souvent. Sans doute lapprenti escrimeur doit-il penser aussi aux
mouvements discontinus de la leon, tandis que son corps sabandonne la continuit
de lassaut. Il dcoupe alors mentalement son propre lan en une succession dattitudes
et de positions. Libre lui de se figurer, en travaillant lenchanement des figures, que
cest la flexion des genoux ou tel mouvement de lpaule qui, en se transmettant de
proche en proche la main, font mouvoir lpe vers sa cible. A dfaut de souplesse, il y
gagnera peut-tre en exactitude. Cest ainsi quil faut sexercer ; mais il ne faut pas
oublier de sentir. On raconte que le baron de Jarnac stait prpar au duel en louant les
services dun matre darme italien ; mais lessentiel du coup aura consist le
placer au moment propice. Dailleurs, la dmarche raide de lanalyse ne serait pas si
efficace si lhabitude contracte au cours dune longue pratique ne confrait
lintelligence une sret proche de linstinct. Ces deux mouvements qui marchent
dordinaire en sens contraires sont tout prs de concider lorsquil arrive lescrimeur
dinventer dans le feu de laction une nouvelle parade, une nouvelle manire de toucher
- et je crois quil y a de linvention dans les sports comme dans les arts. /
Jai t tout particulirement sensible aux passages que vous consacrez Lvolution
cratrice. Tout comme la matire est une retombe de llan crateur, plutt que sa
ngation active, lintelligence est une dtente de lintuition, plutt quune tendance
oppose : cest dire quil y a entre elles deux une affinit essentielle. Sur ce point, jai
t gnralement mal compris, et je vous sais gr davoir mis les choses au clair. On ma
fait passer pour un adversaire de lintelligence, un chantre de lanti-intellectualisme qui
placerait linstinct au-dessus de tout. Il faut navoir jamais ouvert mes livres pour
simaginer pareille absurdit. Il faut surtout navoir pas compris ce que je nai cess de
dire, savoir que lintuition nest elle-mme quun rgime particulier auquel se plie
lintelligence lorsquen se retournant violemment sur elle-mme, elle se rend capable de
se dilater pour ressaisir la gense relle des choses. Il ny a que Benda pour croire que
lintelligence y perd quelque chose : le lire, les concepts seraient des tiquettes dont la
forme serait dcoupe une fois pour toutes et que nous naurions plus qu coller sur les
choses comme sur des pots de confiture. Autant vaudrait dire que toute vrit est dj
virtuellement connue, que le modle en est dpos dans les cartons administratifs de la
cit, et que la philosophie est un jeu de puzzle o il sagit de reconstituer, avec les
pices que la socit nous fournit, le dessin quelle ne veut pas nous montrer. Cette
image grotesque de la connaissance nourrit plus souvent quon ne limagine la demande
de critres srs pour lapplication des concepts.

Mais le rationalisme largi rclame des outils nouveaux, et pour commencer une ide
diffrente du concept. Platon, vous le rappelez, compare le bon dialecticien au cuisinier
habile qui dcoupe la bte sans lui briser les os, en suivant les articulations dessines par
la nature. Limage du squelette est encore trop rigide, mais tel tait bien, pour moi, le
concept de dure : un outil aussi simple, aussi tranchant, que le fil de lpe. Pourtant,
comme chaque chose a sa manire singulire de durer, cest peine sil convient
dcrire le mot dure au singulier. Il ny a jamais que desdures, et chaque dure est en
elle-mme multiple. Derrire le concept de dure, il y a le problme du multiple : non
pas le multiple en gnral, mais un multiple dun genre particulier, dont la dfinition
exige un effort de cration spcial. La reprsentation dune multiplicit de pntration
rciproque, toute diffrente de la multiplicit numrique, est le point do je suis parti et
o je suis constamment revenu. Il ny a pas dautre moyen de traduire une dure
htrogne, qualitative et rellement cratrice. Je ne sais si le rapprochement que vous
suggrez avec les multiplicits de Riemann - auxquelles je navais pour ma part jamais
song - permet de prciser cette intuition sans nous reconduire lextriorit rciproque
des parties qui caractrise selon moi toute reprsentation spatiale.

Jai parl de la ncessit de penser au moyen de concepts plus /fluides/ souples. Si le

mot concept ne devait plus convenir, je labandonnerais sans regret. Il est certain, en
tout cas, quune telle tche demande lesprit un grand effort, la rupture de beaucoup de
cadres, quelque chose comme une nouvelle mthode. Car limmdiat est loin dtre ce
quil y a de plus facile apercevoir et surtout penser. Et cependant, il nest pas non
plus lineffable, qui est une coquetterie, et plus souvent encore, une facilit. / Or sur ce
point, votre tude tranche sur celles qui mont t consacres jusquici. Je rclame en
philosophie une certaine manire difficultueuse de penser - comment a-t-on pu sy
tromper ? Et votre commentaire, parce quil prend au srieux lide dune mthode de
prcision en philosophie, dcouragera plus dun lecteur qui aura cru y trouver de belles
pages sur le sentiment du moi qui dure ; mais ceux qui attendent autre chose de la
philosophie y trouveront leur compte. Ou je me trompe beaucoup, ou cette tude fera
date.

Permettez-moi, cependant, un <amical> conseil de travail. Il y a un grand avantage,

dans les analyses de concepts, partir de situations concrtes et /trs/ simples, plutt
que des auteurs ou mme des problmes philosophiques en tant que tels. Je lai observ
souvent : plus un philosophe est dou, plus il a tendance, au dbut, quitter le concret.
Il doit sen empcher parfois, le temps de revenir des perceptions ou des intuitions
concrtes o sa pense pourra se simplifier et se prciser. Rien nest plus ais que de
raisonner gomtriquement sur des ides abstraites ; en chacun sommeille un
mtaphysicien qui incline recomposer le rel avec des constructions dialectiques. Je
revendique pour ma part une mtaphysique positive, et je naurais pas pass tant de
temps approfondir les faits de la psychologie ou des sciences de la vie, ni consacr
tant dnergie - Dieu sait si on me la reproch ! - comprendre la manire dont les
principes de la mcanique nouvelle sappliquent aux /jointures/ articulations de
lexprience, si je ntais pas convaincu que les grands problmes de la philosophie
peuvent tre poss neuf et trouver du mme coup un dbut de solution pourvu quon
suive les contours sinueux et mobiles de la ralit, en la serrant daussi prs que
possible, dans une espce dauscultation spirituelle. Ne perdez pas le concret, revenez-y
constamment. Lintuition simple du geste de lescrimeur vaut mieux que cent arguments
dialectiques.
Ces remarques vous sembleront peut-tre immodestes. Je ne mautoriserais pas une telle
franchise si votre tude ne faisait reconnatre avec tant dvidence les marques dun
<vritable> talent philosophique /impressionnant/. Jajouterai quen bien des passages,
vos mots expriment si bien le fond de ma pense quil me semble me lire ou me relire
moi-mme. Mais cette espce de ventriloquie saccompagne, dun bout lautre, de
toutes sortes de glissements, de dcentrements et parfois de cassures, qui me font penser
que ce bergsonisme qui donne son titre votre livre porte dj toute une philosophie
personnelle, que je ne peux que vous inviter laborer et prolonger en votre nom
propre. Ce serait, il me semble, une philosophie de la diffrence, ou plutt de la
diffrence pure. Si vous poussez jusqu Auteuil, jaurai plaisir faire votre
connaissance et reparler plus en dtail de tout cela.

Recevez, cher Monsieur, lassurance de mes sentiments dvous,

H. BERGSON

Joubliais de vous remercier pour les textes choisis que vous avez eu lamabilit de
joindre votre envoi. Je me suis livr nagure, sur le cas de Lucrce, un exercice
semblable ; mais jtais bien loin dimaginer tre mis un jour mon tour en
morceaux . Ce petit Mmoire et vie est dautant plus /utile/ ncessaire quil contient
certains des textes auxquels vous renvoyez dans votre commentaire sans toujours les
citer - au risque, parfois, de perdre les lecteurs les moins familiers de mon uvre.

DEUXIEME LETTRE

Paris, 47 Boulevard Beausjour. XVIe. [manque la date]

Cher ami,

Mon collgue Jean Wahl avait eu lamabilit, au printemps, de me porter votre thse, La
diffrence et la rptition[sic]. Je ne sais comment me faire pardonner de lavoir garde
si longtemps sans vous faire une rponse. Je lavais pourtant parcourue tout de suite, et
avec un /extrme/ vif intrt. Puis taient survenus plusieurs accidents de sant. Votre
manuscrit rest sur ma table, avait t rang , - cest--dire quil mtait devenu
impossible de le retrouver. A plusieurs reprises je lai fait rechercher. Le voici enfin
rapparu.
En le parcourant nouveau, je ne puis que rpter ce que je vous disais de sa premire
version lors de notre conversation du mois de dcembre. Vous avez accompli l un
travail considrable, et les ides que vous dveloppez tmoignent dune ampleur de vue
que certains pourraient percevoir comme de la hardiesse. Jespre seulement que les
collgues qui jugeront votre travail auront lhonntet de reconnatre, derrire le ton
inhabituel de votre thse et labondance des lectures quelle mobilise, le souci de
prcision que je considre comme la premire vertu du philosophe.

Il faut avouer que vous ne leur facilitez pas la tche. A vous lire, il me revient en
mmoire ce que vous me confiiez de vos impressions la dcouverte du premier
chapitre de Matire et mmoire. Vous mexpliquiez alors, non sans malice, que ce texte
tait vos yeux lun des plus matrialistes quon ait jamais crit en philosophie. Vous
ajoutiez quen crant des concepts qui rpondent des problmes nouveaux, une
philosophie confre aux choses une nouvelle dcoupe et projette par l mme sur le
monde une lumire trange et presque irrelle. Vous voquiez ce sujet un paysage de
science-fiction . Mes occupations me laissent, hlas, trop peu de loisir pour me
familiariser avec cette littrature, mais je crois comprendre ce que vous vouliez dire, et
je dois vous avouer mon tour que certains passages de votre thse minspirent un
sentiment tout fait comparable. /

Jai t intress, charm - et quelquefois mme convaincu - par le projet que vous
formez de retrouver la diffrence pure jusque dans les concepts eux-mmes, condition
de les ressaisir comme des nuds ou des singularits au sein dIdes-Problmes. Cette
ide dun usage intensif des concepts va bien au-del de ce que jimaginais en parlant de
concepts souples et comme taills sur mesure . En somme, vous retrouvez sur le
terrain idel lontologie des multiplicits intensives dont je vois le type pur dans
lexprience de la dure vcue : vous rclamez une ontologie pour les concepts eux-
mmes, pour autant quon puisse les ressaisir leur tour en dure, dans le mouvement
de leur gense ou de leur diffrenciation. Les passages sur la calcul diffrentiel mont
particulirement intress, vous vous en doutez bien : jai toujours considr cette
mthode, ou du moins son ide gnratrice, comme un vritable coup de sonde donn
dans la dure pure, condition bien sr quon ne se contente pas dy voir lorganisation
logique dun systme dactes, mais plutt, sous la forme quelle revtait lorigine chez
Newton, une espce de modelage intellectuel du mouvement rel. En revanche, les
passages consacrs la rptition, et notamment ceux o intervient lternel retour,
mont caus quelques soucis. Pardonnez ma franchise. Vous savez la rserve que
minspirent les crits de Frdric Nietzsche. Cest dailleurs une question de mthode, et
mme de style ou de temprament, plus encore que de contenu : je ne suis jamais sr de
comprendre.

Le chapitre sur l image de la pense me semble cet gard plus russi : mais je ne
suis probablement pas le mieux plac pour en juger, puisque, sans my nommer jamais,
vous y reprenez lessentiel de ce que vous exposiez dj dans ltude sur le
bergsonisme au sujet de ma critique des faux problmes. Toute laffaire de la
philosophie est en effet de bien poser les problmes et, du mme mouvement, de
dposer les faux problmes qui empchent de penser. Cest dailleurs l ce qui
distingue, mon avis, une philosophie damateur dune philosophie digne de ce nom.
Jappelle amateur celui / qui choisit entre des solutions toutes faites, comme on choisit
le parti politique o lon se fera inscrire. Et jappelle philosophe celui qui cre la
solution, alors ncessairement unique, du problme quil a pos nouveau par cela
mme quil a fait un effort pour le rsoudre. En subissant le problme tel quil est pos
par le langage et lopinion commune, nous nous condamnons par avance recevoir une
solution toute faite ou, en mettant les choses au mieux, simplement choisir entre les
deux ou trois solutions, seules possibles, qui sont coternelles cette position du
problme. Autant vaudrait assigner au philosophe le rle et lattitude de lcolier, qui
cherche la solution en se disant quun coup dil indiscret la lui montrerait, note en
regard de lnonc, dans le cahier du matre. Mais la vrit est quil sagit, en
philosophie et mme ailleurs, de trouver le problme et par consquent de le poser, plus
encore que de le rsoudre.

Remarquez, ce propos, que je me suis bien gard dintituler Matire et Esprit le livre
o jentreprends de critiquer lide du paralllisme psycho-physique. Toute la difficult
tait de cerner au plus juste lcart entre la pense et les conditions physiques o cette
pense sexerce, et de le faire sur le terrain mme du matrialisme. Plutt que de partir
dune opposition de principe entre deux termes extrieurs lun lautre, la matire en
soi , considre dans ses formes rudimentaires, et lesprit en soi , identifi ses
facults suprieures, jai voulu me placer au lieu o ces deux concepts se touchent,
leur frontire commune, pour tudier la forme et la nature du contact (lexprience en
gnral pourrait dailleurs se dfinir le lieu o les concepts se touchent et parfois
sinterpntrent).
Ainsi jchappai la position ordinaire du problme, et aux oppositions quelle suscite
immanquablement : ralisme et idalisme, matrialisme et spiritualisme. En choisissant
de parler de la mmoire dans sa relation au fait crbral, et plus spcialement de la
mmoire des mots, donc dun fait bien dtermin et localis, jai cherch resserrer le
problme de la relation du corps lesprit dans les limites les plus troites possibles. Je
me suis dabord lev, de complication en complication, jusquau point o lactivit de
la matire frle celle de lesprit. Alors, de simplification en simplification, / jai fait
descendre lesprit aussi prs que jai pu de la matire. En examinant le phnomne de la
mmoire des mots et de leur enveloppe sonore, il me semblait que je touchais presque le
phnomne crbral en lequel se continue la vibration sonore. Et pourtant il y avait un
cart, et cet cart me conduisait penser que lesprit sinsinue ou, mieux, sinsre dans
la matire en se rapprochant delle par dgradations successives. Esprit et
matire sont dailleurs des mots trop larges pour dsigner larticulation fine de ces
plans dexprience. Le oui et le non sont striles en philosophie. Ce qui est intressant,
cest le dans quelle mesure ? Sous ce nouveau point de vue, le vieux problme de lme
et du corps pouvait tre pos neuf : la philosophie exige que lon taille sur mesure, et
je ne peux que souscrire lide que vous dveloppez dun art des problmes, plus juste
et plus difficile que le jeu dialectique des questions et des rponses.

Mais il faut que nous reparlions de tout cela, et de bien dautres analyses remarquables
que jai trouves dans votre livre sans pouvoir les voquer ici. Je suis sur le point de me
transporter - ou plutt dtre transport - Dax pour y suivre un traitement. Jemporte
votre manuscrit avec moi. Pour le moment je me borne vous adresser tous mes
compliments, et jy joins lexpression de mes sentiments amicaux.

H. BERGSON

TROISIEME LETTRE

Saint-Cergue, Suisse [manque la date]

Mon cher Deleuze,

Votre trs aimable et trs intressante lettre ma fait le plus grand plaisir. Je voudrais
vous rpondre longuement, mais les mouvements dcriture me sont devenus bien
douloureux, - sauf certains moments o jcris comme autrefois ; mais ces moments
sont rares, et je ne sais jamais quand ils viendront.

Je me bornerai vous dire la joie que ma cause lannonce de ce projet dun livre crit
quatre mains, avec Monsieur Gattari [sic]. Je ne sais comment vous comptez vous y
prendre : cest l une prouesse dont je me sens tout fait incapable, tant donn ce que
me cote dj daccorder entre elles mes propres ides pour les exposer dans un texte.

Mais je comprends, daprs ce que vous men dites, que la rdaction de ce livre
ressemblera une sorte de patchwork, procdant par raccords de penses. Cela me
remet en mmoire une discussion que jeus nagure avec le regrett William James. Il
dcrivait le travail conceptuel comme une sorte de mapmaking , cest--dire de
cartographie. Il est vrai que pour lui, comme pour moi, les concepts sont de simples
instruments daction, ou des outils. Mais au lieu dy voir une objection, il y trouvait
pour la philosophie un surcrot de puissance. Cest dailleurs sur ce point que nos styles
divergent, tout en saccordant sur un certain nombre de refus : James est all beaucoup
plus loin que moi dans le sens dune rfutation intellectualiste de lintellectualisme. Son
pragmatisme le conduisait jusqu une forme de constructionnisme - si vous
mautorisez ce terme barbare - qui me fait souvent songer votre propre manire.

Vous vous rclamez, comme moi, dun empirisme vrai, dun empirisme suprieur - en
rappelant que lempirisme a toujours t, dans ses meilleurs moments, une folle
cration de concepts /../. Mais vous cherchez du ct de la variation ou de la
prolifration des connexions ce que je cherche du ct de la simplification de nos
concepts ordinaires, ou de leur fluidification. /

Je voudrais pouvoir discuter tout au long les rflexions que vous dveloppez dans votre
lettre, mais je crains de manquer de force et je men tiendrai donc quelques remarques.
Limage du rhizome me parat tout fait propice faire sentir le type de multiplicit
htrogne et qualitative qui convient la texture dune ralit en devenir. Je crains
seulement que ceux de vos lecteurs qui nont que des notions vagues de botanique
naillent imaginer des choses extravagantes, et que ceux qui, au contraire, sont verss
dans cette matire, ny trouvent loccasion dobjecter sans fin, ou de vous reprocher je
ne sais quel vitalisme vgtal qui serait tout fait tranger vos vues. Mais vous saurez,
jen suis certain, tourner ces difficults /../. Pourquoi ne pas consacrer une
introduction, et mme une tude spare, cette question ? Il faudra seulement songer
lui trouver un titre moins /singulier/ baroque que celui de Rhizome : votre diteur, aussi
bienveillant soit-il votre gard, aurait probablement du mal sy rsoudre.

Vous me permettrez ensuite, cher ami, de vous faire part dune inquitude plus gnrale.
Je ne mautorise pour cela que de ma propre exprience, et des ractions hostiles quont
pu susciter certains de mes ouvrages. Que na-t-on dit propos de lintuition ou de
llan vital ? Cest croire que les gens ne prennent pas la peine de lire, et se contentent
des rsums quils trouvent tout faits dans la presse ou les mauvais livres. Jai eu
nagure loccasion de le rappeler Borel, qui croyait devoir madministrer une double
leon de mathmatiques et de philosophie : cest une illusion assez rpandue qui
consiste croire quon peut aborder luvre dun philosophe contemporain et la rfuter
au pied lev en tranchant les problmes quelle pose ou en les cartant comme autant de
futilits, sans tenir compte des vingt-cinq sicles de mditation, dinquitude et deffort
qui sont comme condenss dans la forme actuelle de ces problmes, et jusque dans les
termes dont le penseur se sert pour les noncer. A plus forte raison, lorsquun
philosophe entend reconstruire ou transformer le problme que recouvre un concept, il
est vain de lui chercher des querelles de mots. Je crois quil est trs difficile de dire
dune notion, simple inspection, si elle est ou nest pas intelligible. Lintelligibilit
dune ide ne peut se mesurer qu la richesse de ce quelle suggre, ltendue, la
fcondit et la sret de son application, au nombre croissant darticulations quelle
nous permet de mettre nu, pour ainsi dire, dans le rel, enfin son nergie intrieure.
Ainsi en va-t-il du concept dintuition lui-mme. Jestime pour ma part que le temps
consacr la rfutation, en philosophie, est gnralement du temps perdu. Mais puisque
notre poque semble vouloir soumettre immdiatement toute rflexion limpratif de
la discussion, jai bien peur que vous nchappiez pas au genre de difficults que jai pu
rencontrer moi-mme, et que vous vous trouviez plus dune fois conduit prendre de
votre temps et de votre nergie pour faire une rponse un critique svre et injuste. /
../

Aussi il me semble que le livre que vous projetez dcrire devrait en quelque sorte
devancer les objections quon ne manquera pas de vous faire, et ce qui est peut-tre pire,
les dformations que vos propres zlateurs feront ncessairement subir votre pense.
Les premiers objecteront, car cest l tout ce quils savent faire : ils vous diront quil ny
a pas de multiplicit sans unit, que lide mme dune multiplicit pure est par
consquent dnue de sens, etc. Les seconds sempresseront / de transformer vos
analyses en formules toutes faites : ils iront clamer partout la victoire du multiple, la
dfaite de lUn ou de la transcendance. Mais il ne suffit pas de crier Vive le
multiple ! ; le multiple, il faut le faire. Et pour commencer, ce qui importe
vritablement la philosophie, cest de savoir quelleunit, quelle multiplicit nous
permet dtreindre leffort dintuition, lui-mme renouvel pour chaque nouveau
problme.

Je nai gure de doute sur votre capacit le faire entendre vos lecteurs, comme vous
laviez fait autrefois, et si clairement, dans ltude que vous aviez eu lamabilit de
consacrer mon uvre. Vous prouverez dailleurs peut-tre un jour le besoin de vous
expliquer plus longuement sur ce qui vous parat tre la nature du travail philosophique.
Je me suis /livr/ risqu cet exercice dans La Pense et le mouvant. Mais en voulant
dcrire la philosophie comme lactivit la plus concrte qui soit, on court le risque de
produire limpression exactement inverse. Cest pourquoi ce livre ne ma jamais tout
fait satisfait. Et sil me fallait choisir aujourdhui, parmi tous mes ouvrages, celui qui se
rapproche le plus dun discours de la mthode, je nhsiterais pas dire que cest Le
Rire. Le dmontage des faux problmes, auquel vous avez vous-mme consacr de
beaux dveloppements, mapparat en effet comme une forme de comique
philosophique. Je ne sais si lide que vous vous faites de la btise saccorde avec ce
sentiment, mais il me semble que les joutes philosophiques sapparentent souvent une
curieuse pantomime de concepts, une espce de burlesque de la pense. /

En attendant votre trait de la mthode philosophique, jai t fort amus dapprendre

que vous projetiez dcrire un livre sur le cinma, et plus encore que vous comptiez my
associer, quoique indirectement, en y reprenant la thorie des images propose nagure
dans Matire et mmoire. Vous savez que mon tat de sant minterdit depuis longtemps
tout dplacement et que je nai pas eu suffisamment de loisir pour suivre les
dveloppements de ce divertissement de foire que nous appelions autrefois le
cinmatographe . Si jai pu en parler dans certains de mes livres, ce ntait quau
point de vue du fonctionnement de la machine - encore ntait-ce l quune analogie
pour dcrire le mcanisme de lintelligence qui prtend restituer la ralit mouvante
partir de vues immobiles prises sur elle, en projetant tout changement sur je ne sais
quelle reprsentation du devenir en gnral /../. Jespre que vous trouverez bientt le
temps dcrire ce livre, dont le sujet menchante et mintrigue la fois.
Croyez, cher Deleuze, lexpression de mes sentiments amicaux,

H. BERGSON