Carlos Mara Domnguez

La casa de papel

La casa de papel, Editorial Mondadori, Buenos Aires, 2011.

En la primavera de 1998, Bluma Lennon compr en una librera del Soho un viejo
ejemplar de los Poemas de Emily Dickinson, y al llegar al segundo poema, sobre la
primera bocacalle, la atropell un automvil.

Los libros cambian el destino de las personas. Unos leyeron El tigre de Malasia y se
convirtieron en profesores de literatura en remotas universidades. Siddhartha llev al
hinduismo a decenas de miles de jvenes, Hemingway los convirti en deportistas,
Dumas trastorn la vida de miles de mujeres y no pocas fueron salvadas del suicidio por
manuales de cocina. Bluma fue su vctima.

Pero no la nica. El viejo profesor de lenguas antiguas, Leonard Wood, qued

hemipljico al recibir cinco tomos de la Enciclopedia Britnica en la cabeza,
desprendidos de un estante de su biblioteca; mi amigo Richard se quebr una pierna al
intentar llegar hasta Absaln, Absaln!, de William Faulkner, mal ubicado en un
estante que lo llev a caer de la escalera. Otro amigo de Buenos Aires enferm de
tuberculosis en los stanos de un archivo pblico y conoc a un perro chileno que muri
indigestado con Los hermanos Karamazov, despus de devorar sus pginas en una tarde
de furia.

Cada vez que mi abuela me vea leer en la cama, sola decirme: Deja eso, que los
libros son peligrosos. Durante muchos aos cre en su ignorancia pero el tiempo
demostr la sensatez de mi abuela alemana.

El funeral de Bluma convoc a numerosas autoridades de la Universidad de Cambridge.

En el oficio religioso, el profesor Robert Laurel le dedic una soberbia despedida, luego
editada en fascculo por su mrito acadmico. Resalt su brillante carrera universitaria,
sus cuarenta y cinco aos de sensibilidad e inteligencia, y en el cuerpo principal del
trabajo, sus decisivos aportes a la investigacin de la huella anglosajona en las letras
latinoamericanas. Pero culmin con una frase controvertida: Bluma consagr su vida a
la literatura dijo, sin imaginar que ira a llevrsela de este mundo.

Quienes lo acusaron de malograr la pieza con un torpe eufemismo enfrentaron la

acrrima defensa de los ayudantes de Laurel. Pocos das ms tarde, en casa de mi amiga
Anny, o a John Bernon decir a un grupo de discpulos de Laurel:

La mat un auto. No el poema.

Nada existe fuera de su representacin argumentaron dos muchachos y una chica

juda, que llevaba la voz cantante. Cualquiera tiene derecho a elegir la representacin
que quiera.
Y de hacer mala literatura. De acuerdo rebati el viejo con ese aire falsamente
conciliador que le dio fama de cnico en el campus, revuelto por las prximas
entrevistas del posgrado en el que Bernon competira con Laurel Hay un milln de
paragolpes sueltos en las calles de la ciudad que les demostrarn de lo que es capaz un
buen sustantivo.

Las polmicas sobre la famosa frase se extendieron por la universidad y hubo un torneo
de estudiantes bajo la convocatoria Relaciones entre realidad y lenguaje. Se
calcularon los pasos de Bluma en la vereda del Soho, los versos de los sonetos que
habra llegado a leer, la velocidad del vehculo; se debati con celo sobre la semitica
del trnsito en Londres, el contexto cultural, urbano y lingstico del segundo en que la
literatura y el mundo colapsaron sobre el cuerpo de la querida Bluma.

Yo deb suplantarla en el Departamento de Lenguas Hispnicas, ocupar su oficina y

hacerme cargo de sus cursos, nada seducido por el rumbo de las discusiones.

Una maana recib un sobre dirigido a mi difunta colega. Traa sellos postales de
Uruguay, y si no fuera por la ausencia de remitente hubiera credo que se trataba de una
de esas ediciones de autor que solan enviarle, con la expectativa de que la researa en
una revista acadmica. Bluma nunca haca eso, salvo que el autor fuera lo bastante
conocido como para sacarle algn rdito. Sola pedirme que se los llevara al depsito de
la biblioteca, no sin antes anotar en la tapa UTC (Unlikely To Consult: consulta
improbable), que lo condenaba al ostracismo para siempre.

En efecto, era un libro, pero no el que esperaba. Apenas abr el sobre sent una instintiva
aprehensin. Me dirig a la puerta de la oficina, la cerr y volv a contemplar el
desquiciado y viejo ejemplar de La lnea de sombra. Conoca la tesis que preparaba
Bluma sobre Joseph Conrad. Pero lo sorprendente era que la cubierta y la contratapa
traan adherida una mugrienta costra. Los cantos de las pginas mostraban pequeas
partculas de cemento que derramaron un polvillo fino sobre la espejada madera del
escritorio.

Saqu un pauelo y atrap, perplejo, una pequea piedra. Era portland, sin duda, restos
de mezcla que deban haberse pegado al libro con una solidez mayor, antes de un
deliberado intento por quitarlas.

No haba misiva dentro del sobre, apenas el maltrecho libro que no me decida a
sostener en las manos. Al levantar la cubierta con los dedos, descubr una dedicatoria de
Bluma. Era su letra, escrita en tinta verde, apretada y redonda, como todas las cosas de
Bluma, y no me cost descifrarla: Para Carlos, esta novela que me acompa de
aeropuerto en aeropuerto, en recuerdo de los locos das de Monterrey Lamento ser un
poco bruja y haberlo advertido enseguida: nunca hars nada capaz de sorprenderme. 8
de junio de 1996.

Conoca el departamento de Bluma, la comida diettica que guardaba en la heladera, el

olor de sus sbanas, el perfume de su ropa interior. Compartamos su cama dos subjefes
de departamento y un estudiante que se haba colado a la lista. Y como los dems,
estaba al tanto de su viaje a un congreso en Monterrey, donde debi de mantener uno de
esos romances fugaces que Bluma se regalaba para conservar su vanidad, amenazada
por el abandono de la juventud, sus dos maridos y el sueo de recorrer en canoa el ro
Macondo, una obsesin que le haba legado Cien aos de soledad. Pero por qu el
libro regresaba, un ao despus, a Cambridge? Dnde haba estado? Y qu deba leer
Bluma en los restos de cemento?

He sostenido en las manos aquellos maravillosos cuentos de hadas irlandeses, el Irish

Fairy and Folk Tales, con prlogo de William Butler Yeats y las ilustraciones originales
de James Torrance, la Correspondance indite du Marquis de Sade et des ses proches et
de ses familiers, he tenido oportunidad de sostener incunables por unos breves minutos,
abrir sus pginas, sentir su peso, el solitario privilegio, pero ningn otro libro consigui
confundirme como ese rstico ejemplar cuyas pginas, humedecidas y arqueadas,
reclamaban por s mismas una lectura.

Lo met dentro del sobre, lo guard en mi maletn y limpi el polvo del escritorio con el
cuidado de un ladrn.

Durante una semana revis los archivos de Bluma en busca de las direcciones que
suelen repartirse en los congresos de crticos y escritores. Encontr la lista en una
carpeta de color ocre titulada Recuerdos de Monterrey. Ninguno de los dos escritores
que viajaron de Uruguay se llamaba Carlos, pero tom nota de sus direcciones y correos
electrnicos. Me repeta que no deba involucrarme en la intimidad de Bluma y, a la
vez, que un libro tan diferenciado e intil, fuera del mensaje de cemento que slo ella
podra leer, mereca regresar a quien se lo hubiese enviado.

Coloqu el libro sobre el atril de una mesa de mi estudio y, confieso, durante algunas
noches lo mir con intrigada ansiedad. Acaso porque la aspiradora de Alice no deja un
gramo de polvo en los estantes ms altos de mi biblioteca, impensable en la alfombra o
cualquiera de las mesas, el ejemplar desequilibraba el cuarto como lo hara un
vagabundo en una fiesta del palacio imperial. La edicin perteneca a Emec, Buenos
Aires, y haba sido impresa en noviembre de 1946. Con algn trabajo pude saber que
integraba la coleccin La puerta de marfil, dirigida por Borges y Bioy Casares.
Debajo de la cal o el cemento an poda entreverse el dibujo de un barco, y lo que
parecan unos peces, aunque no estaba seguro.

En los das siguientes, Alice coloc una franela debajo del atril para evitar que el
polvillo ensuciara el vidrio y la cambiaba en las maanas con esa muda discrecin que,
desde su primer da de trabajo, se haba ganado mi entera confianza.

Los primeros mails de la Comuna de Nueva Len no me aportaron nada. Me enviaron la

lista de participantes que ya tena, el programa de las actividades y un mapa de la
ciudad. Pero uno de los escritores uruguayos me inform que haba participado, en
calidad de oyente, Carlos Brauer, un biblifilo de su pas al que vio salir de una cena
acompaado por Bluma, ambos con varios tequilas encima, despus de bailar unos
increbles vallenatos. Le pido reserva aadi, ya que se trata de una indiscrecin.

La imagin bailar en un patio colonial, a la luz de las velas, una noche trrida y
definitivamente incierta, como suelen ser las noches en Mxico, apurada en demostrar
que poda ser gringa pero no patadura, seria pero no idiota, atildada y tambin sensual.
Luego la vi vacilar sobre una calle empedrada, de la mano del hombre que la conduca,
acaso feliz?, mientras sus sombras se fugaban en oscuros portales.
El escritor me deca que Brauer se haba mudado a Rocha, un departamento recostado
sobre el ocano Atlntico, y ya no supo de l, pero, si le daba unos das, poda
averiguarme cmo contactar a un amigo.

Quince aos es mucho tiempo y eran los que yo llevaba en Inglaterra. Cada dos,
regresaba a Buenos Aires a visitar a mi madre, rehacer mis vnculos con amigos del
pasado y darme una ducha de idioma rioplatense entre la variada fauna portea, pero
prcticamente desconoca Uruguay. Conservo el vago recuerdo de un viaje en un vapor
que cruzaba por la noche a Montevideo, cuando yo tena cinco aos y mi padre me
levantaba en brazos; un amigo me haba invitado a pasar unos pocos das en Punta del
Este y no conoca Rocha. Apenas me haca una vaga idea de dnde quedaba.

Las playas del sur argentino no me dejaron la impresin de un sucio parabrisas en un

da de lluvia. Quiz el cielo, excesivo, la intemperie de arena y viento, sumados a la
historia de Carlos Brauer, anudaron las costas de Rocha a los parabrisas y a la horrible
advertencia que regresa cada vez que alguien elogia mis bibliotecas. Todos los aos
regalo no menos de cincuenta ejemplares a mis estudiantes pero no consigo dejar de
sumar una nueva estantera, otra doble fila; avanzan por la casa, silenciosos, inocentes.
No logro detenerlos.

Me pregunt muchas veces por qu conservo libros que slo en un futuro remoto
podran auxiliarme, ttulos alejados de los recorridos ms habituales, aquellos que he
ledo una vez y no volvern a abrir sus pginas en muchos aos. Tal vez nunca! Pero
cmo deshacerme, por ejemplo, de El llamado de la selva sin borrar uno de los ladrillos
de mi infancia, o Zorba, que sell con un llanto mi adolescencia, La hora veinticinco, y
tantos otros hace aos relegados a los estantes ms altos, enteros, sin embargo, y mudos,
en la sagrada fidelidad que nos adjudicamos.

A menudo es ms difcil deshacerse de un libro que obtenerlo. Se adhieren con un pacto

de necesidad y olvido, tal si fueran testigos de un momento en nuestras vidas al que no
regresaremos. Pero mientras permanezcan ah, creemos sumarlos. He visto que muchos
fechan el da, el mes y el ao de la lectura; trazan un discreto calendario. Otros escriben
su nombre en la primera pgina, antes de prestarlos, anotan en una agenda al
destinatario y le aaden la fecha. He visto tomos sellados, como los de las bibliotecas
pblicas, o con una delicada tarjeta del propietario deslizada en su interior. Nadie quiere
extraviar un libro. Preferimos perder un anillo, un reloj, el paraguas, que el libro cuyas
pginas ya no leeremos pero conservan, en la sonoridad de su ttulo, una antigua y tal
vez perdida emocin.

Sucede que, al fin, el tamao de la biblioteca importa. Quedan exhibidas como un gran
cerebro abierto, bajo miserables excusas y falsas modestias. Conoc a un profesor de
lenguas clsicas que demoraba, adrede, la preparacin del caf en su cocina, para que la
visita pudiese admirar los ttulos de sus anaqueles. Cuando comprobaba que el hecho
estaba consumado, ingresaba a la sala con la bandeja y una sonrisa de satisfaccin.

Los lectores espiamos la biblioteca de los amigos, aunque slo sea por distraernos. A
veces para descubrir un libro que quisiramos leer y no tenemos, otras por saber qu ha
comido el animal que tenemos enfrente. Dejamos a un colega sentado en la sala y de
regreso lo hallamos invariablemente de pie, husmeando nuestros libros.
Pero llega un momento en que los volmenes cruzan una frontera invisible que se
impone por su nmero y el viejo orgullo se transforma en una carga fastidiosa porque el
espacio ser siempre un problema. Me preocupaba por el sitio donde colocar un nuevo
estante, cuando lleg a mis manos el ejemplar de La linea de sombra que regresa, desde
entonces, bajo la forma de una perpetua advertencia.

Los perodos de examen, sin embargo, apartaron al libro de mi atencin. Qued en el

atril mientras me ocupaba de mis cursos y de los de Bluma. Montaas de monografas y
trabajos prcticos abrumaron esos das. Pero cuando comenz el receso del verano,
decid adelantar la visita a mi madre, premiarme con la idea de devolver el ejemplar y
hacer conocer al hombre que entonces nada significaba para m, el desdichado fin de
Bluma. Aunque no voy a negarlo: tambin deseaba su secreto.