Corpus

Intro (CARPENTIER; 1980: 1)

Las palabras no caen en el vaco. Frase del Zohar.

Esta noche he visto alzarse la Mquina nuevamente. Era, en la proa, como una puerta
abierta sobre el vasto cielo que ya nos traa olores de tierra por sobre un Ocano tan
sosegado, tan dueo de su ritmo, que la nave, levemente llevada, pareca adormecerse
en su rumbo, suspendida entre un ayer y un maana que se trasladaran con nosotros.

[] la Puerta-sin-batiente estaba erguida en la proa, reducida al dintel y las jambas con

aquel cartabn, aquel medio frontn invertido, aquel tringula negro, con bisel acerado y
fro, colgando de sus montantes. Ah estaba la armazn, desnuda y escueta, nuevamente
plantada sobre el sueo de los hombres, como una presencia una advertencia que
nos concerna a todos por igual. La habamos dejado a popa, muy lejos, en sus cierzos de
abril, y ahora nos resurga sobre la misma proa, delante, como guiadora semejante, por
la necesaria exactitud de sus paralelas, su implacable geometra, a un gigantesco
instrumento de marear.

Ya no la acompaaban pendones, tambores ni turbas; no conoca la emocin, ni la clera,

ni el llanto, ni la ebriedad de quienes, all, la rodeaban de un coro de tragedia antigua,
con el crujido de las carretas de rodar-hacia-lo-mismo, y el acoplado redoble de las cajas.
Aqu, la Puerta estaba sola, frente a la noche, ms arriba del mascarn tutelar,
relumbrada por su filo diagonal, con el bastidor de madera que se haca el marco de un
panorama de astros.

VyG

Las olas acudan, se abran, para rozar nuestra eslora; se cerraban, tras de nosotros, con
tan continuado y acompasado rumor que su permanencia se haca semejante al silencio
que el hombre tiene por silencio cuando no escucha voces parecidas a las suyas. Silencio
viviente, palpitante y medido, que no era, por lo pronto, el de lo cercenado y yerto
Cuando cay el filo diagonal con brusquedad de silbido y el dintel se pint cabalmente,
como verdadero remate de puerta en lo alto de sus jambas, el Investido de Poderes, cuya
mano haba accionado el mecanismo, murmur entre dientes: Hay que cuidarla del
salitre.. Y cerr la Puerta con una gran funda de tela embreada, echada desde arriba.

TyE

Tiempo detenido entre la Estrella Polar, la Osa Mayor y la Cruz del Sur ignoro, pues no
es mi oficio saberlo, si tales eran las constelaciones, tan numerosas que sus vrtices, sus
luces de posicin sideral, se confundan, se trastocaban, barajando sus alegoras, en la
claridad de un plenilunio, empalidecido por la blancura del Camino de Santiago...
La brisa ola a tierra humus, estircol, espigas, resinas de aquella isla puesta, siglos
antes, bajo el amparo de una Seora de Guadalupe que en Cceres de Extremadura y
Tepeyac de Amrica ergua la figura sobre un arco de luna alzado por un Arcngel.

Detrs quedaba una adolescencia cuyos paisajes familiares me eran tan remotos, al cabo
de tres aos, como remoto me era el ser doliente y postrado que yo hubiera sido antes de
que Alguien nos llegara, cierta noche, envuelto en un trueno de aldabas; tan remotos
como remoto me era ahora el testigo, el gua, el iluminador de otros tiempos, anterior al
hosco Mandatario que, recostado en la borda, meditaba junto al negro rectngulo
encerrado en su funda de inquisicin, oscilante como fiel de balanza al comps de cada
ola...

I, CAP 1(CARPENTIER; 1980: 4)

Carlos y Sofa fueron hasta el cuarto contiguo a las caballerizas, acaso el ms hmedo y
oscuro de la casa: el nico, sin embargo, donde Esteban lograba dormir, a veces, una
noche entera sin padecer sus crisis. Pero ahora estaba asido colgado de los ms
altos barrotes de la ventana, espigado por el esfuerzo, crucificado de bruces, desnudo el
torso, con todo el costillar marcado en relieves, sin ms ropa que un chal enrollado en la
cintura. Su pecho exhalaba un silbido sordo, extraamente afinado en dos notas
simultneas, que a veces mora en una queja. Las manos buscaban en la reja un hierro
ms alto del que prenderse, como si el cuerpo hubiese querido estirarse en su delgadez
surcada por venas moradas. Sofa, impotente ante un mal que desafiaba las pcimas y
sinapismos, pas un pao mojado en agua fresca por la frente y las mejillas del enfermo.
Pronto sus dedos soltaron el hierro, resbalando a lo largo de los barrotes, y, llevado en un
descendimiento de cruz por los hermanos, Esteban se desplom en una butaca de
mimbre, mirando con ojos dilatados, de retinas negras, ausentes a pesar de su fijeza. Sus
uas estaban azules; su cuello desapareca entre hombros tan alzados que casi se le
cerraban sobre los odos. Con las rodillas apartadas en lo posible, los codos llevados
adelante, pareca, en la cerosa textura de su anatoma, un asceta de pintura primitiva,
entregado a alguna monstruosa mortificacin de su carne.

Esteban, ahora, haba echado los brazos por encima de una sbana enrollada a modo de
soga, entre dos argollas fijas en las paredes. La tristeza de su vencimiento se haca ms
cruel en medio de las cosas con que Sofa, desde la niez, haba tratado de distraerlo en
sus crisis: la pastorcilla montada en caja de msica; la orquesta de monos, cuya cuerda
estaba rota; el globo con aeronautas, que colgaba del techo y poda subirse o bajarse por
medio de un cordel; el reloj que pona una rana a bailar en un estrado de bronce, y el
teatro de tteres, con su decorado de puerto mediterrneo, cuyos turcos, gendarmes,
camareras y barbones yacan revueltos en el escenario ste con la cabeza trastocada,
el otro rapado de peluca por las cucarachas, aqul sin brazos; el matachn vomitando
arena de comejn por los ojos y las narices.
Prolepsis de los acontecimientos: (CARPENTIER; 1980: 5)

Esteban gustaba de lo imaginario, de lo fantstico, soando despierto ante pinturas de

autores recientes, que mostraban criaturas, caballos espectrales, perspectivas imposibles
un hombre rbol, con dedos que le retoaban; un hombre armario, con gavetas vacas
salindole del vientre... Pero su cuadro predilecto era una gran tela, venida de Npoles,
de autor desconocido que, contrariando todas las leyes de la plstica, era la apocalptica
inmovilizacin de una catstrofe. Explosin en una catedral se titulaba aquella visin de
una columnata esparcindose en el aire a pedazos demorando un poco en perder la
alineacin, en flotar para caer mejor antes de arrojar sus toneladas de piedra sobre
gentes despavoridas. (No s cmo pueden mirar eso, deca su prima, extraamente
fascinada, en realidad, por el terremoto esttico, tumulto silencioso, ilustracin del fin de
los tiempos, puesto ah, al alcance de las manos, en terrible suspenso. Es para irme
acostumbrando, responda Esteban sin saber por qu, con la automtica insistencia que
puede llevarnos a repetir un juego de palabras que no tiene gracia, ni hace rer a nadie,
durante aos, en las mismas circunstancias.)

Niez de Esteban (CARPENTIER; 1980: 6)

De Esteban se preocupaba muy poco; aquel sobrino endeble, hurfano desde la niez,
haba crecido con Sofa y Carlos como un hijo ms; de lo que hubiese para los otros,
habra siempre para l. Pero irritaban al comerciante los hombres faltos de salud y ms
si pertenecan a su familia por lo mismo que nunca se enfermaba, trabajando de sol a
sol durante el ao corrido. Se asomaba a veces al cuarto del doliente, frunciendo el ceo
con disgusto cuando lo hallaba en padecimiento de crisis. Mascullaba algo acerca de la
humedad del lugar; de la gente que se empeaba en dormir en cuevas, como los antiguos
celtberos, y despus de aorar la Roca Tarpeya se ofreca a regalar uvas recin recibidas
del Norte, evocaba las figuras de tullidos ilustres, y se marchaba encogindose de
hombros rezongando condolencias, frases de aliento, anuncios de nuevos
medicamentos, excusas por no poder gastar ms tiempo en el cuidado de quienes
permanecan confinados, por sus males, en las orillas de una vida creadora y progresista.