EDICION N5

CRDITO FOTO: DANIEL PILLAR

TEMA CENTRAL

p74 p30 p42 p56 p26

MOUAT Y GUILLO NICOLS VIDAL KATHERINE BECKER LUIS LPEZ-ALIAGA MAURO LIBERTELLA
EL OTRO YO FERNNDEZ VIAL CUENTO: LA TRAICIN GUSANOS BAJO EL JUEGO DE
EL PASTO LAS LGRIMAS
 UN PIBE
DE LA POCA EN QUE DEBUT.
EL FTBOL DE PANTALN LARGO
EDICIN N5 DE CABEZA

pag 03
 EL HORROR
URGENTE, QU PASABA CON LA AUTORIDAD
QUE NO PROHIBA TANTA GENTE EN
EL ESTADIO?
 EDICIN N5 DE CABEZA 2015

CRDITO FOTO: DANIEL PILLAR

EL FTBOL, esa vuelta que nos damos por un rato por un mejor mundo; ese descanso del
alma, la tregua que nos da la realidad.

06 pag
 EDICIN N5 DE CABEZA 2015

Sin embargo, en medio de toda esta basura, creemos

necesario volver a la razn por la que estamos ac
todos nosotros (eso los incluye a ustedes, queridos
lectores): simplemente, porque nos gusta el ftbol.

EDITORIAL Porque una vez, hace muchos aos, aprendimos a

UN AO. Trescientos sesenta y cinco das (ms o
menos) desde que el primer nmero de la Revista de
Cabeza pudo ser ledo por alguien que no furamos
nosotros mismos. Cientos de pginas que hemos lle-
nado de historias, literatura, fotos e ilustraciones.
Los aniversarios, especialmente el primero, te fuer-
zan a hacer balances. No los vamos a aburrir con p-
rrafos de auto complacencia; basta con transmitirles
que hemos cumplido nuestro objetivo de hacer una
revista como la que nos hubiera gustado leer. Esta-
mos, eso s, a gran distancia de nuestros referentes,
muy lejos del nmero de lectores que nos gustara
tener, y a aos luz de nuestros propios sueos. Enho-
rabuena por los desafos pendientes.
jugar en canchas sin lmites claros y con arcos he-
chos de piedras o bolsos, en las que por un rato que
poda durar la tarde entera emulbamos a nuestros
dolos. Partidos en los que se jugaba nada ms (pero
nada menos) que por el honor. Amor a la camiseta en
estado puro, aunque muchas veces uno de los equi-
pos haya debido jugar a torso desnudo.
De eso escribimos en este nmero: de las races de
este amor, de aquello que al igual como le ocurri a
Albert Camus, a Javier Maras, al Negro Fontanarrosa,
al Gordo Soriano y tantos otros que admiramos nos
llev a entender todo lo que ocurre en la vida a travs
de los ojos del nio que juega en la calle. De esa pun-
zada en el estmago, del impulso incontenible que
lleva a miles de hinchas a pasar una tarde completa
en el estadio viendo un partido de Tercera o Cuarta
Divisin. Es, en definitiva, un nmero sobre el amor al
ftbol forjado en los barrios grises de nuestros pases
pobres. Una historia de potreros.

Hasta ahora, escribir sobre ftbol como si fuera lo

ms importante que pasa en el mundo nos ha lleva-
do a hablar sobre guerra, corrupcin, violencia, dine-
ro y mafias. La cara fea de nuestra sociedad campea
en el ftbol, como tambin lo hace en la poltica y en
cualquier otro rincn en que se dispute un mnimo
espacio de poder. Este ao, sin ir ms lejos, ha sido
especialmente llamativo en estas materias: el excre-
mento que siempre supimos haba bajo el agua, ha
salido a flote. rdenes de captura, fugas intempesti-
vas a medianoche, acuerdos secretos entre dirigen-
tes y barristas, torneos que terminan sin jugarse por
obra y gracia de violentos a sueldo. Todo eso ha sido
materia de nuestras crnicas y reportajes, y as segui-
r ocurriendo.

pag 07
 SUMARIO
EDITORIAL / p07
POTREROS

EL NEGOCIO DE ESTAR EN LA B / p16

POR CRISTBAL CORREA

EL JUEGO DE LAS LGRIMAS / p26

POR MAURO LIBERTELLA

EL INMORTAL / P30
POR NICOLS VIDAL

CUENTO: LA TRAICIN / P42

POR KATHERINE BECKER

GARRAFA / P46
POR SERGIO MONTES

EL CLSICO DEL MURO / P50

POR AGUSTN LUCAS

GUSANOS EN EL PASTO / P56

POR LUIS LPEZ-ALIAGA

EL GOL QUE PROVOC UN TERREMOTO / P60

POR CRISTOPHER ANTNEZ

ENTREVISTA AL DR. DAZ ZULUAGA / P66

POR WLMAR CABRERA

LA AMISTAD ILUSTRADA EN EL FTBOL / P74

POR PATRICIO HIDALGO

NO ERA EL FTBOL DE LOS AUSPICIOS / P84

POR TOMS CARBONE

11 IDEAL / P90
POR GERARDO RAMREZ

08 pag
UNA CAPA PARA EL REY
EL REY VA DESNUDO!, EXCLAM UN
NIO ENTRE LA MULTITUD.
 DE CORBATA
LA CHAQUETA LISA, SIN AUSPICIADORES.
CON EL TIEMPO SE ACOSTUMBRARA A VESTIR LOS
COLORES DE BANCOS MULTINACIONALES Y TARJETAS
DE CRDITO.
 STAFF
CRDITO FOTO: DANIEL PILLAR

EQUIPO
DIRECTOR
CRISTBAL CORREA
(@CRISTOBALCORREA)

EDITOR GENERAL
NICOLS VIDAL
(@NICOVIDAL79)

EDITORES
PATRICIO HIDALGO
SERGIO MONTES
(@SMONTESL)

DIRECTOR DE ARTE
NICOLS PARRAGUEZ
(@NPARRAGUEZI)

ESCRIBEN
EN ESTA EDICIN
LUIS LPEZ-ALIAGA
MAURO LIBERTELLA
KATHERINE BECKER
WEB AGUSTN LUCAS
WLMAR CABRERA
EDITOR WEB TOMS CARBONE
JUAN PABLO GUERRA CRISTOPHER ANTNEZ
GERARDO RAMREZ
COLABORAN CRISTBAL CORREA
MATAS PARRAGUEZ SERGIO MONTES
IGNACIO CORREA PATRICIO HIDALGO
NICOLS VIDAL

ILUSTRACIONES FOTOGRAFA DISEO AMIGOS

GONZALO LOSADA CLAUDIO POZO
FRANCISCO ROJAS (@CPOZO)
DANIEL PILLAR
 nico PATO PARRA
Editor SERGIO
Editor General Editor Director de Arte

CRISTOBAL
Director

EL FTBOL DE PANTALN LARGO

EDICION N5
FOTO: DANIEL PILLAR

TEMA CENTRAL

p18 p40 p84 p78

MOUAT Y GUILLO NICOLS VIDAL KATHERINE BECKER LUS LPEZ-ALIAGA
EL OTRO YO FERNNDEZ VIAL CUENTO: LA TRAICIN GUSANOS BAJO
EL PASTO

Edicin 1 Edicin 2 Edicin 3 Edicin 4 Edicin 5

diciembre 2014 MARZO 2015 JULIO 2015 OCTUBRE 2015 diciembre 2015

www.decabeza.cl
CRDITO FOTO: DANIEL PILLAR
www.interiorforte.com
 EDICIN N5 DE CABEZA 2015

Por Cristbal Correa (@cristobalcorrea)

El negocio de
estar en la

16 pag
POTREROS / A.C BARNECHEA

P
ARA LLEGAR al pueblito de lo barne-
chea hay que atravesar un showroom
de BMW y otro de Land Rover. Es la
frontera entre un Barnechea donde el
dinero se pasea sin pudores y otro donde todo
es precariedad. Nos damos cuenta que vamos
dejando atrs el lujo de La Dehesa cuando
vemos el omnipresente globo aerosttico con
cmara que vigila a todo el que entra y sale del
Cerro 18. Vinimos hasta ac para adentrarnos
en el mundo de Barnechea F.C., que hace muy
poco regres a la Primera B luego de un olvida-
ble y fugaz paso por Primera A. Un club de 85
aos de historia que, de la noche a la maana,
se transform en sociedad annima y cambi
de nombre, pasando a llamarse A.C. Barne-
chea. El idelogo de esta nueva etapa del club,
y culpable de su trnsito desde el ftbol ama-
teur al profesionalismo, es Armando Cordero
(de iniciales A.C., igual que el nuevo nombre de
la institucin). El empresario maneja el destino
del Barne a travs de la Sociedad Annima
Deportiva que cre junto a Juan Cristbal de
Marchena para adquirir los derechos federati-
vos de la Corporacin, justo cuando la Munici-
palidad haba cortado los aportes anuales y el
club estaba al borde de la desaparicin.

Cuando entramos a la sede pareciera que el

club nunca hubiera dejado la Tercera Divisin.
Fra, oscura y polvorienta; est llena de viejos
trofeos de la ANFA que se mezclan con copas
de campeonatos de rayuela que ya nadie re-
cuerda. Una muralla de fotos descoloridas como
recuerdo de un pasado que nunca volver.
Una poca en que los asados en la sede, las
fiestas bailables, las completadas y los bingos
eran la nica fuente de ingresos de un club que
participaba en divisiones regionales alternando
buenas y malas temporadas. Una historia que
se fue cuando lleg la plata de la mano de las
resistidas SADPs. El club, que para algunos no
tiene hinchas, exuda campo: est profundamente
vinculado a los huaicocheros, como se conoce
a los huasos del pueblito de Lo Barnechea, de pa-
sado campesino, de caballos corraleros, cosechas
agrcolas y sombreros de paja. Un colectivo que

pag 17
 EDICIN N5 DE CABEZA 2015
ya tiene ms de 85 aos de historia, que comenz
como un lugar de encuentro entre los vecinos de
ese pueblito perifrico de la capital, que hoy mezcla
mansiones con simples casas de adobe. Se ha-
cen llamar los xeneizes y comparten los mismos
colores de Boca Juniors. Cuentan en sus vitrinas con
un torneo de Tercera Divisin, un subcampeonato en
Primera B, uno en Tercera y otro en Cuarta Divisin.
Pero el ao 2008 toda su historia comenz a
cambiar. Estaban al borde de descender a Cuarta
Divisin, desbordados de deudas por la cancelacin
de los aportes de la Municipalidad, cuando apare-
ci Armando Cordero. El empresario es adems DT
titulado del INAF, por lo que lider el cambio dentro
y fuera de la cancha, dirigiendo un plantel lleno de
jvenes, con quienes llegara a ser campen en
Tercera el 2011. Todo ocurri muy rpido y en el
momento exacto. La gloria de alcanzar el profesio-
nalismo no solo trajo una estrella ms al escudo
huaicochero, sino tambin varios millones a las
18 pag
arcas de la SADP, y todo sin tener que desembolsar
las grandes sumas que hoy se exigen a cualquier
club de Tercera que quiera acceder a las platas del
CDF, que vienen junto al profesionalismo. En efecto,
el momento en que dejaron el amateurismo y dieron
el salto a esa piscina llena de dlares no pudo ser
mejor. Justo ese ao 2012, la ANFP decidi crear la
Segunda Divisin Profesional (que viene a ser, en
la prctica, una Tercera Divisin), estableciendo un
pago mnimo para ingresar a sta, que hoy asciende
a 50 millones, creando una barrera casi insalvable
para cualquier club amateur, incluso habindose
ganado el derecho a ascender en cancha. Pero nada
de eso afect a Barnechea, porque fue el ltimo
afortunado en subir desde Tercera a la Primera
B, sin pagar nada. Un golpe de fortuna, un gran
negocio.
 POTREROS / A.C BARNECHEA
EL COSTO DE SER DE PRIMERA
Pero Barnechea no se content solo con participar
en la Primera B. Invirtieron en un gran plantel, con
jugadores que poco despus seran figuras, como
Patricio Rubio (a quien en Tercera le pagaban
$5.000 por cada gol) y Gonzalo Espinoza (de buena
campaa en Argentina y en la Universidad de Chile),
entre otros, todos dirigidos por Mario Salas, actual
Director Tcnico de Universidad Catlica. Y es que
los dineros que se reciben desde la ANFP permiten
hacer muchas cosas a las que este pequeo club
no estaba acostumbrado: $400.000.000 al ao,
provenientes exclusivamente del CDF, el mismo que
termin por dejar vacos los estadios (junto con las
polticas de control policial del Plan Estadio Seguro y
los exorbitantes precios de las entradas).
Pero la llegada del dinero no implic que apare-
cieran los hinchas. Los estadios siguieron vacos
hasta bien entrado el campeonato de ascenso.
Ya en 2014, con poco ms de dos aos en el pro-
fesionalismo, llegaba, casi sin quererlo, la opcin
de ascender a Primera. Ese 28 de Mayo de 2014
se jug el encuentro decisivo contra San Luis.
Los hinchas huaicocheros llegaron en masa a la
cancha de San Carlos de Apoquindo y celebraron
eufricos el triunfo en la definicin a penales que
les permiti ascender a Primera.
pag 19
LOS COLORES, la radio para ver los detalles
que la cancha no muestra. Todos los sentidos
en lo importante.
POTREROS / A.C BARNECHEA

pag 21
 EDICIN N5 DE CABEZA 2015

22 pag
 EDICIN N5 DE CABEZA 2015
Sin embargo, lo que pareca un sueo se ira transfor-
mando, poco a poco, en una pesadilla. La llegada a la
Primera Divisin despert en los hinchas la legtima
aspiracin de mantenerse en ella por mucho tiempo
y, por qu no, soar incluso con copas internacio-
nales. La presin del pblico aument y el inters a las canchas de tierra de la Tercera B (que viene a ser
creci. Ese es el mayor valor de una hinchada: su
capacidad de exigir al club que siga dando alegras,
porque un equipo de ftbol no es un negocio, por ms
que algunos crean que lo nico importante es saber
administrar un presupuesto. Y, como siempre ocurre,
la prensa comenz a preguntarse quin era este
grupo de jugadores que por su vistoso juego algunos
llegaron a bautizar como Barnechelsea.
Pero jugar en Primera Divisin result ser un mal
negocio. A pesar de que los dineros que llegaron a
las arcas de la SADP se triplicaron, la presin por
mantener la categora y las exigencias provenientes
de Estadio Seguro y de la ANFP hicieron que Armando
Cordero comenzara a extraar la Segunda Divisin
y sus suculentos mrgenes. El asunto hizo crisis
apenas finalizada la primera fecha del torneo de
Apertura de 2014: el tcnico Hugo Vilches renunci,
acusando la poca seriedad del proyecto y denuncian-
do que el nico fin de Armando Cordero era contener
los costos, sin importar la satisfaccin de los hinchas,
los puntos, las copas o la gloria. El da de su renuncia,
Vilches declar que el club iba directo al precipicio.
La respuesta de Cordero no se hizo esperar y confes
en varios medios que, para l, estar en la B no es
ninguna tragedia, dejando en claro que el negocio
iba mucho mejor en Segunda que en Primera.
EL ABANDONO Y EL FANTASMA
DE LA DESAPARICIN
Sbado, 6 de la tarde. Faltan 10 minutos para el pitazo
inicial y en las afueras del Estadio Bicentenario de La
Florida penan las nimas. Cuesta encontrar hinchas
de Barnechea, o al menos gente con la camiseta del
club. Una familia se acerca. Ella muestra su camiseta
barnechena, mientras nos cuenta que su hijo ha sido
recientemente ascendido al primer equipo. Se apura
en aclarar, eso s, que no es hincha de Barnechea: es
hincha de su hijo, sin importar en qu club est. Hoy el
equipo se enfrenta a Everton sublder de la B y los
asistentes no alcanzan a ser 500. Muchos de ellos son
familiares de jugadores, el resto se divide en hinchas
evertonianos y algunos curiosos. Las conversaciones
entre los jugadores y los gritos de la gente se escuchan
24 pag
con claridad en cualquier parte del estadio.
Los pocos hinchas de Barnechea que logramos encon-
trar en el entretiempo no se guardan nada. Afirman te-
ner miedo que el club desaparezca y que deban volver
la Quinta Divisin, en rigor), con interminables viajes a
los inhspitos rincones de la larga geografa del ama-
teurismo. Alegan que desde el ascenso a Primera B, la
institucin va cuesta abajo: no hay nuevas contratacio-
nes, deambulan de cancha en cancha, la gente dej
de ir, y a Armando Cordero ya casi no se le ve. Pasa
metido en Colina. All est su nuevo negocito, parece.
Ojal viniera para echarle un par de puteadas, nos
dice Jos Luis, hermano de uno de los jugadores que
hoy calienta la banca. Comentarios similares esbozan
un par de seguidores que se sientan unas filas ms
atrs, cuando les preguntamos por el pasado reciente:
ojal nunca hubisemos subido a Primera, puros
malos ratos, puras ilusiones. El partido termina con un
5 a 1 a favor de Everton. Una nueva goleada sufre el
equipo barnecheno.
Cuesta creer que Barnechea hoy no sea un buen
negocio, sobre todo si miramos los ingresos que le co-
rresponden a un club de Primera B, gracias al man
que fluye desde el CDF. Ms an cuando los costos
son bajos para estos partidos con tan pocos hinchas:
basta con un par de guardias. Adems, para mante-
nerse en la categora sin sobresaltos les alcanza con
un plantel joven y barato. A pesar de que el dinero si-
gue llegando a la SADP (no a la Corporacin), el rumor
de la desaparicin del equipo se expande por el pue-
blito de Lo Barnechea. El principal argumento es la
reciente vinculacin entre Armando Cordero y el A.C.
Colina (se repite la sigla AC, pero ya nadie cree que
es coincidencia). Un equipo que actualmente est en
Tercera B y donde el empresario est poniendo gran
parte de sus recursos y tiempo, ganndose el odio de
barnechenos con varias dcadas de dedicacin al
club. El modelo de negocios que impuso en Barne-
chea parece repetirse, y los hinchas avizoran tiempos
muy difciles para el club. Al final del tnel comienza a
verse una nueva prdida de categora y, por qu no, el
regreso al amateurismo. Pero eso a Armando Cordero
no le preocupa, est confiado en que A.C. Barnechea
no perder la categora porque el incentivo es muy
claro: si tener un equipo en el profesionalismo es un
buen negocio, tener dos puede ser mucho mejor.
* Director de la Revista De Cabeza.
 NUESTRO
LA CARA LO DELATA: UNO MS DE NUESTROS
NIOS POBRES Y TALENTOSOS, QUE DERROCHAN
CALIDAD Y JUEGAN POR AMOR.
26 pag
 RIVER / EL DESCENSO
Por Mauro Libertella*
E
L DOMINGO a las cinco de la tarde, cuando
River Plate qued definitivamente descendido
y un grupo de agentes con camperas amari-
llas rodearon a los jugadores para protegerlos
en el juego televisado de las lgrimas, para muchos
de nosotros se termin el siglo XX. Ya se sabe: el
historiador britnico Eric Hobsbawm dijo que el XX fue
un siglo corto, que va de la Primera Guerra Mundial a
la cada del Muro de Berln. Pero Eric no es hincha de
River, y para todos nosotros, espectadores atnitos
de una pesadilla difcil de decodificar, el batacazo del
domingo fue la clausura perfecta e inapelable de un
linaje, el fin de una tradicin fuertemente imbricada a
la estructura del siglo XX.
Como el Real Madrid en Espaa, en el esqueleto
riverplatense se condensan algunos de los nudos
centrales de cien aos de nuestra historia. En los
aos cuarenta, cuando Europa era un puro escom-
bro, Argentina se industrializaba frenticamente, y
River arrasaba en todas las canchas con una delan-
tera de cinco jugadores a la que haban apodado,
justamente, la Mquina. Unas dcadas despus, la posibilidad de verbalizar la experiencia. Ya no hay
los militares argentinos ayudaron con algunos bille-
tes para que el Monumental terminara de construir
su tribuna faltante, y mientras a metros de ah los
aviones tiraban cadveres al ro, Videla pisaba el
pasto de River sonrindole a las cmaras del mun-
do. Y aos despus, cuando la dcada menemista
ya era un declive imparable y escandaloso, River
volva a ganar todos los ttulos como un corolario
que rubricaba de gloria y opulencia deportiva la d-
cada de los excesos. En 2001, con el pas en llamas,
River cay en este lento crepsculo que llega hasta
el domingo helado de junio en el que, para m, se
termin, ahora s, el siglo XX.
El partido contra Belgrano de Crdoba en nuestro
estadio tuvo todos los tics de lo simblico. Pavone
errando el penal a 25 minutos del final me record
a Zinedine Zidane, ese francs que siempre se supo
argelino, hacindose echar en la final del mundo de
2006 y dilapidando as la posibilidad de retirarse
como mejor jugador del mundo y con su equipo cam-
pen. Es lo que en psicoanlisis llaman neurosis de
destino. En ese sentido, Pavone no poda meter ese
penal, y pegarle al medio y despacio fue una ofrenda
implacable a una historia que ya estaba jugada. Bor-
ges deca que en toda vida hay un momento terrible
y hermoso en el que el hombre sabe para siempre
quin es. El penal fue eso: la cifra, el momento en el
que todos entendimos para siempre que ah haba
algo del orden del destino. Despus del caos, los ju-
gadores de Belgrano volvieron a salir a la cancha para
saludar a su pblico. Parecan los aliados entrando a
una Berln destruida para rescatar a los sobrevivien-
tes de la batalla. Los hinchas cordobeses aguardaban
ah arriba, en una zona insular de la tribuna, todos
juntos, que alguien los rescatara. Cuando los juga-
dores salen a saludar, a dos horas de terminado el
partido, el estadio es una tierra yerma, un elogio de la
destruccin. Y si los jugadores de Belgrano salieron a
la cancha para rescatar a su pblico de la cautividad,
los jugadores de River se fueron del estadio sin decir
nada. No podan hablar, porque como nos explic
Benjamin, despus de una batalla el hombre pierde
palabras, es el fin del lenguaje.
El pasado es un pas extrao, a partir de ahora.
Fatalmente, se modifica nuestra memoria emotiva y
los vnculos con la historia debern reinterpretarse.
Quiz se abra una brecha generacional, y los ltimos
destellos que tuvimos en la cancha, se recubran con
una levsima pelcula de pica y melancola. Quin
sabe. Mi primera vez en el Monumental, cuando mi
viejo me llev a la Belgrano alta y le ganamos 5 a 2
a San Lorenzo, ya se empieza a revestir para m de
un halo ficcional, al modo proustiano. Voy a volver a
la cancha, y voy a ser de River toda la vida, pero esas
primeras veces que escapamos con mi viejo de las
piedras del superclsico ya son parte de un pasado
remoto, que ahora es patrimonio del anecdotario
privado del siglo XX.
* Escritor argentino, autor de las novelas Mi libro
enterrado y El invierno de mi generacin, adems del
libro de entrevistas a escritores El estilo de los otros.
pag 27
 COSMOS
PERDIDA LA INOCENCIA, ENTENDI QUE NO
QUERA NUNCA VOLVER A LA MISERIA EN QUE
NACI. HIZO MUCHAS COSAS PARA ASEGURARSE QUE
ESO NO OCURRA; RETIRARSE EN EL COSMOS FUE
UNA DE ELLAS.
 EDICIN
EDICIN N5
N5 DE
DE CABEZA
CABEZA 2015
2015

Por Nicols Vidal

(@nicovidal79)*

14 pag
 CRNICA / FERNANDEZ VIAL

P
OR MOMENTOS el humo parece cubrirlo todo,
pero es slo un instante. Enseguida, el humo se
despeja y los ojos se paralizan contemplando
los cuarenta cadveres que se esparcen por la
cubierta. Muchos de esos cuerpos todava gimen, tratando
de aferrarse de alguna manera a esos ltimos pedazos de
vida que se escapan, inexorables. El capitn Prat, junto a un
puado de suicidas, decide lanzarse al abordaje del Hus-
car. Slo consiguen matar al teniente Jorge Velarde a la
postre, la nica baja de los peruanos en el combate antes
de ser acribillados.

A estas alturas, ya podemos hablar de una masacre. Por

eso, Miguel Grau retira unos metros al Huscar: les da tiem-
po para rendirse y no seguir con esa locura. El teniente Luis
Uribe queda a cargo de La Esmeralda. Rene a los oficiales
para tomar una decisin.

Las piernas del muchacho tiemblan, pero no por temor, sino

por la fuerza que hacen al subir por el mstil. Los caones
del Huscar siguen apuntando, indecisos, pero dispuestos
a continuar con la matanza en cualquier momento. Mira por
un instante hacia abajo, a la cubierta salpicada con esos
pedazos de carne que hasta hace unos minutos eran sus
compaeros. El combate se suspende, todo se paraliza, ojos
chilenos y peruanos se levantan hacia arriba siguiendo al
guardiamarina Arturo Fernndez Vial, que contina elevn-
dose por el mstil. Sabe lo que significa, sabe que lo obser-
van. Hasta que por fin llega a lo ms alto y clava nuevamente
la bandera chilena. Da un largo suspiro, entrecortado por la
adrenalina. Sus ojos, tal vez tratando de evitar la visin de
los cadveres de La Esmeralda, se dirigen hacia el Huscar.
Al ver el movimiento del monitor peruano, est seguro que el
mensaje ha sido entregado: pelearn hasta la muerte.

La Esmeralda se hunde en el Ocano Pacfico con 143 chile-

nos muertos. Quedan slo 58, que se lanzan al agua. Desde
ah son rescatados y tomados prisioneros por los hombres
de Grau. Entre los sobrevivientes, est el guardiamarina
Arturo Fernndez Vial.

pag 31
 EDICIN N5 DE CABEZA 2015

***

Almirante, disponga usted de la inmediata dispersin

de esa gente, aun poniendo en prctica los procedi-
mientos ms violentos, le orden el Presidente de la
Repblica, Germn Riesco. Despus de una brillante
carrera en la Armada, Arturo Fernndez Vial ya era
Almirante y tena el cargo de Director del Territorio Ma-
rtimo de Valparaso. Los trabajadores de la Compaa
Inglesa de Vapores se haban declarado en huelga,
en el puerto. Corra el ao 1903: la prctica usual de
las autoridades consista en terminar las movilizacio-
nes a balazos. No haba mejor ejemplo que un par de
obreros muertos.

Aparecer con un batalln en el puerto. Fusiles en el

hombro, bayonetas afiladas. Corazones descontrola-
dos, manos mojadas, la sensacin de que ese vaco
en el estmago terminar por comerse todo lo que
hay ah dentro. La orden es clara: tienen que matar,
pero los que estn al otro lado son compatriotas
indefensos y no soldados enemigos. Gritos, consig-
nas, desafos, algn cartelito pintado a carbn con
faltas de ortografa, tal vez un piedrazo que justifique
el horror. El filo delgado de la bayoneta que desgarra
la carne del obrero. El movimiento leve tembloroso EL AO 1903, el Club Deportivo Ferroviario
del dedo ndice que termina por quebrar la resistencia Internacional de Concepcin cambi su
del gatillo. El soldado, convertido en asesino por una nombre a Club Deportivo Almirante Arturo
orden superior, adivina que volver a vivir ese mo- Fernndez Vial.
mento una y otra vez en largas noches de sobresalto,
pnico y transpiracin.

Sin embargo, el Almirante Arturo Fernndez Vial no

estaba dispuesto a cargar contra su pueblo. Hizo
algo indito: se sent a conversar con ambas partes.
Escuch las peticiones de los trabajadores e intent
llegar a un acuerdo con sus empleadores, pero los
ingleses no eran muy dados al dilogo, sino ms
bien al garrote. Una vez desahuciadas las nego-
ciaciones por los empresarios, tuvo la osada de
declarar: Las demandas obreras eran justificadas
en vista de las presentes necesidades de la clase
obrera, la cual hoy tiene mayores exigencias que
antes.... El Almirante del pueblo? El rumor bast
para que el Comandante en Jefe de la Armada, Jorge
Montt, lo destituyera de su cargo.
Se sumaron a la huelga los trabajadores de la
Compaa Sudamericana de Vapores. Exigan la
designacin del Almirante como intermediario, pero
la propuesta, como era de esperarse, fue rechaza-
da por los empleadores. La mecha que encendi
el polvorn fue el asesinato del trabajador Manuel
Carvajal en un mitin en la Plaza Echaurren. Los ma-
nifestantes, furiosos, llevaron al cadver en andas
hasta la Intendencia. Ah comenz una revuelta
social como pocas veces se haba visto en Chile:
saqueos, destrozos, incendios por todo el puerto.
El pueblo baj de los cerros para formar parte del
alboroto. Hubo un intento de toma de las oficinas
de El Mercurio que termin con siete obreros acri-
billados. La reaccin de las Fuerzas Armadas fue
brutal, y no estaba el Almirante para impedirla: los
disturbios terminaron con alrededor de cuarenta
manifestantes muertos por el fuego y las bayonetas
de los soldados.

32 pag
 CRNICA / FERNANDEZ VIAL
Tanta sangre, tantos gritos de las viudas termi-
naron por obligar a los empleadores a aceptar la
conformacin de un Tribunal Arbitral que resolvie-
ra el conflicto, y no slo eso: uno de sus miem-
bros sera el Almirante. El veredicto del Tribunal
fue favorable, en gran medida, a las peticiones
de los trabajadores; una victoria histrica del
movimiento sindical. Al mismo tiempo, la figura
del Almirante pas a ocupar un lugar privilegiado
en los afectos de la muchedumbre. Sin embargo,
esa idolatra le signific ser relegado a cargos
secundarios en Talcahuano e incluso pasar unos
das en prisin.
En los aos siguientes, Arturo Fernndez Vial
contino en la misma senda. Era frecuente verlo
en la colonia tolstoiana que Augusto DHalmar y
Fernando Santivn haban fundado en San Ber-
nardo. Ah conversaban largamente sobre la for-
ma de cambiar el mundo sin violencia. Tambin
cultiv una profunda amistad con Gabriela Mis-
tral. Un anarquista apacible, como Jos Santos
Gonzlez Vera, que fund 14 escuelas nocturnas
para los obreros y dedic su vida a la difusin del
deporte como la forma ms eficaz de combatir
el alcoholismo, que era, a su juicio, uno de los
grandes enemigos de las clases populares.
pag 33
 EDICIN N5 DE CABEZA 2015
***
Eran trabajadores de la maestranza de los Ferroca-
rriles del Estado los que fundaron, en diciembre de
1897, el Club Deportivo Ferroviario Internacional de
Concepcin. Ese hecho ya era una pequea revo-
lucin, porque en esos tiempos el ftbol slo era
practicado por los ingleses de la alta sociedad. La
nica actividad fsica permitida a los obreros era la
que hacan durante su largusima jornada laboral.
Desde el primer momento, tuvieron un rol esencial
en la difusin del ftbol en las clases populares de
Concepcin y sus alrededores.
El Internacional ya era un club destacado en junio de
1903. Por eso los invitaron a las Olimpadas Deporti-
vas de Valparaso. Ah cambi su historia. No por su
desempeo deportivo, rpidamente olvidado, sino
porque ah conocieron de cerca el papel que haba
jugado el Almirante en la huelga de Valparaso que re-
cin vena terminando. Tal vez fue uno el que levant
la mano tmidamente, o quizs interrumpi el relato
a todo pulmn proponiendo rebautizar al club como
un homenaje al hroe de los trabajadores. Ese mismo
da, el 15 de junio de 1903, pas a llamarse Club
Deportivo Almirante Arturo Fernndez Vial.
***
Al principio utilizaron un uniforme con rayas blancas
y negras, pero al poco tiempo lo cambiaron por el
histrico aurinegro, distintivo de los clubes ferroviarios
(de ah viene su similitud, por ejemplo, con la camise-
ta de Pearol).
En la zona sur haba un equipo temible: el Concepcin
United, club de los ingleses y la oligarqua penquista.
En 1910 mantenan un invicto legendario, pasando
por encima de equipos del centro y sur. El partido se
jug en el paradero 12 de los tranvas que unan Con-
cepcin y Talcahuano. Ah, el equipo obrero consigui
derrotar al Concepcin United, acabando con su he-
gemona: el primer triunfo de los trabajadores contra
los ingleses. A partir de ese momento, el ftbol dej
de ser una prctica de pijes para transformarse tal
como quera el Almirante en un deporte popular.
El torneo ms importante de la poca era la Copa T
Ratampuro, que reuna equipos desde Talca a Temu-
co. Aqu es donde comienza la historia grande del Vial.
Consiguieron ganarla durante tres aos seguidos:
1914, 1915 y 1916. Fernndez Vial roncaba en el
sur y en todo Chile; prueba de eso son los hermanos
34 pag
Horacio y Bartolo Muoz, ambos vialinos, que fueron
seleccionados chilenos en la Copa Amrica de 1917,
jugada en Uruguay.
En las dcadas siguientes fueron constantes ani-
madores del Campeonato Regional de la Zona Sur
(incluyendo el recordado bicampeonato del 58 y 59),
que agrupaba a equipos desde Linares a Temuco, y
que nada tena que envidiar al torneo profesional
que se jugaba en Santiago y Valparaso. Ah se fue
forjando una rivalidad local con el equipo de los pijes
penquistas: el Lord Cochrane. Durante todos estos
aos, el Vial mantuvo una frrea identificacin con
el mundo obrero y con las ideas del Almirante (sin
dejar de ser, al mismo tiempo, un equipo ferroviario),
y se transform, indudablemente, en el equipo ms
popular de Concepcin.
***
El Campeonato Regional llenaba estadios y desbor-
daba las pginas deportivas desde Linares al sur.
Equipos competitivos, mucho pblico, refuerzos
extranjeros. Era, a fin de cuentas, demasiado lindo
como para que los tentculos centralistas no comen-
zaran a torpedearlo con la seduccin del dinero y el
profesionalismo.
Vale la pena detenerse en lo que pas en esos aos,
porque ah encontramos, tal vez, el germen de la
aplanadora que han pasado los clubes de Santiago
por sobre los de provincia. El resultado de un poder
desmedido y de la facultad de poner las reglas del
juego. La Asociacin Central les da la bienvenida, clu-
bes sureos, pero hay un pequeo detalle: tienen que
entrar a Segunda Divisin y adems lo ms impor-
tante, como ustedes son los que vienen llegando,
miserables Martines Rivas, solamente vamos a acep-
tarles un club por ciudad; si hay ms de uno, bueno,
los fusionan y se dejan de joder. Por supuesto, la
regla no aplicaba para Santiago, donde sobraban los
equipos. El primero en partir al profesionalismo fue
Huachipato, en 1965. Otros tambin cedieron a las
presiones: la creacin de Lota Schwager, por ejemplo,
fue fruto de la fusin obligada de los equipos Minas
Lota y Federico Schwager. Entonces, la lgica centra-
lista indicaba que Fernndez Vial tena que fusionarse
con el Lord Cochrane y listo.
Los dirigentes de la Asociacin de Ftbol de Concep-
cin presionaron con fuerza en pos de la fusin. Para
lograrlo, como pasa hasta el da de hoy, contaban
con la ayuda de los medios, que anunciaron con
FORMACIN DEL 49. Con estos jugadores, el Vial fue campen de las Olimpiadas Ferroviarias de Chile
celebradas en Valparaso, en 1949.
entusiasmo la formacin del Concepcin-Lord-Vial.
Sin embargo, la asamblea de socios del Vial rechaz
la mocin de manera violenta y categrica. Si para
ser profesional haba que perder la identidad de club
obrero y su homenaje al Almirante, pues bien, para
eso preferan seguir en el futbol amateur.
Entonces, se form un equipo parchado, cual
Frankenstein. Las autoridades penquistas lograron
fusionar a tres clubes menores (Galvarino, Liver-
pool y Juvenil Unido). Adems, el Lord Cochrane les
traspas su plantel completo. As naci el mayor rival
histrico de Fernndez Vial: Deportes Concepcin.
Lo sorprendente es que ambos clubes postularon
para ser aceptados en el profesionalismo, pero se
prefiri a Deportes Concepcin por sobre el histrico
Vial. La razn, como suele pasar en el ftbol, hay
que buscarla en la poltica. Los promotores de este
nuevo club eran empresarios ligados a la Democra-
cia Cristiana, en aos en que el Presidente era el DC
Eduardo Frei Montalva. Muchos ven en su fundacin
una maniobra para evitar que el club obrero llegara
al profesionalismo. Exageracin? Parece que no
tanto, porque dos aos despus, en 1968, nueva-
mente el Vial postula al profesionalismo. Incluso, en
un hecho indito, tres mil hinchas vialinos llegan a
las puertas de La Moneda a hablar directamente
con el Presidente Frei. Sin embargo, nada de eso
bast. El nuevo cupo, que jams se pele en la can-
cha, fue entregado a Naval de Talcahuano.
Obligadamente, el club pas a la clandestinidad:
sus rivales histricos ahora jugaban en otra liga.
Tristes momentos deportivos que se transforman en
combustible para el nacimiento de una mstica que
supera cualquiera adversidad. La dignidad del Vial
ahora llamado tambin el Inmortal, a pesar de las
humillaciones institucionales, segua intacta.
***
Fueron 15 aos de forzado ostracismo amateur, has-
ta que en 1981 se crea la Tercera Divisin, que otor-
gaba un cupo para ascender a Segunda. Por primera
vez, despus de mltiples obstculos administrativos,
el Vial tena derecho a hablar en la cancha. Y lo hizo
con un grito desaforado, con un mpetu arrollador
propio de quien lleva demasiado tiempo silenciado.
Gan el campeonato en el ltimo minuto del alargue,
derrotando en la final a Deportes Laja.
La Historia tiene, a veces, recovecos inesperados y
por lo general efmeros a travs de los cuales retri-
buye a quienes han sido continuamente maltratados.
Sorpresas que lo hacen a uno dudar de la casualidad
de los hechos. Situaciones inexplicables frente a
pag 35
 EDICIN N5 DE CABEZA 2015
las que el hincha sobre todo si est ntimamente
involucrado slo puede abrir la boca y pegarse un
cachetazo para comprobar que no se trata de un
sueo que se desvanecer con el amanecer.
En Segunda, la cosa cambia y logran formar un
plantel ms competitivo, incluyendo la llegada de un
fiero mediocampista: el uruguayo Nelson Acosta. Con
el pelado en cancha, el Vial consigue el mayor hito
de su larga historia: debuta en el profesionalismo
ganando el campeonato. Primero entre veintids. El
nico equipo en toda la historia del ftbol chileno que
ha conseguido ascender consecutivamente desde
el ftbol amateur a Primera Divisin. En tiempos oscu-
ros para todo Chile, la hazaa del Vial tena ribetes
que sobrepasaban lo futbolstico.
***
Hay ms de diez mil personas vestidas de negro y
amarillo. Es posible contar, entre ellas, ms de una
decena de grupsculos independientes. Jvenes,
ancianos, mujeres, nios. Juntos, separados,
disgregados. Algunos cantan, otros se limitan a
mostrar sus banderas, sus cartelitos cuidadosa-
mente redactados durante la semana, o slo sus
rostros desafiantes que nacen justo donde termina
la camiseta del Vial. Y comienza como un murmullo,
como un rumor tantas veces silenciado, un tono que
LA HINCHADA del Vial se moviliza para evitar la desaparicin del club, en la campaa No matarn al Vial.
36 pag
slo puede usarse en el inconsciente, pero que por
estos das, en ese lugar, con esa gente, poco a poco
vuelve a apoderarse de esas cuerdas vocales que
llevan nueve aos atragantadas.
El canto crece, se multiplica como una peligrosa onda
expansiva, y el hincha visitante mira extraado, la piel
de gallina, las rodillas temblando, el miedo porque
de eso hablamos, a fin de cuentas que obliga a sus
ojos a olvidarse de lo que est pasando en la cancha
para clavarse en esos grupsculos que ahora rugen
como si fueron uno: El Vial, unido, jams ser venci-
do!. La consigna de una poca, de una forma de ver
el mundo que lleva nueve aos aplastada. El canto de
guerra de la Unidad Popular adaptado por los fanti-
cos del Vial. Para los hinchas visitantes es algo que,
en 1982 y en un estadio de ftbol, no se puede creer.
Pero es real. Al principio, son jvenes agrupados en la
barra Los Chicos Malos, pero la rebelda, el entu-
siasmo, el recuerdo revolucionario del Almirante hace
que la consigna contagie al estadio entero. Y quizs
algn fantico visitante nota que los recuerdos pujan
por salir en forma de grito, cambiando slo el Vial por
el pueblo, y a duras penas se aguanta las ganas de
partir a abrazar a esa, la primera hinchada que se
atrevi a desafiar al dictador.
Todava se escucha el eco del pitazo final. El tama-
o es perfecto: poco menos que un puo cerrado.
 CRNICA / FERNANDEZ VIAL
Sale desde un sector de la galera, el estadio parece
silenciarse, expectante, observando la parbola
perfecta que da en el aire antes de estrellarse contra
la cabeza verde de un carabinero. Inmediatamente, la
voz enfervorizada del estadio vuelve a rugir: El Vial,
unido, jams ser vencido!. Pero esta vez el grito es
acompaado por una llovizna de proyectiles en contra
de los uniformados, que ya se protegen con sus escu-
dos, preparndose para reprimir con toda su fuerza a
la desafiante hinchada vialina.
***
Despus del fulgurante ascenso, estuvieron slo dos
aos en Primera: en 1984 descienden a Segunda Di-
visin. El riesgo de seguir cayendo era inminente: tras
la partida de su presidente y benefactor, Octavio Ros,
el club no tena un peso, y el campeonato de Segunda
estaba lleno de equipos con los dientes afilados.
***
Carlos Gonzlez, el capitn del equipo, parte raudo
a la Galera Internacional, ubicada frente a la Plaza
de Armas de Concepcin. Se detiene unos instantes
frente a una tienda de ropa. Junto a l est Juan
Ignacio Ugarte, presidente del club. La gente que los
ve ah parados, probablemente piensa que Ugarte va
a regalarle al capitn una camisa o unos pantalones
para compensar en algo el humilde sueldo que recibe
en el aurinegro. Entran a la tienda y piden hablar con
el dueo. ste, al verlos, adivina que no vienen a com-
prar ropa. Alaban la tienda, tal vez pasan la mano por
alguna prenda que les llama la atencin. Pero todo
es un prembulo. Pelado, necesitamos tu ayuda. No
tenemos entrenador ni tampoco plata para pagarle.
Eres el nico que conoce bien al grupo. Todos confan
en ti. Y el dueo del local, tal vez afirmado en el mos-
trador o en un maniqu con chaquetas de temporada,
asiente con la cabeza.
As empez la carrera de Nelson Bonifacio Acosta
como entrenador. Dirigi gratis al Vial un ao, en
Segunda Divisin, y logr inmediatamente volver
a Primera.
***
Comienza la poca de gloria. El ao 86 terminan en
la mediana de la tabla, pero obtienen uno de sus
hitos histricos al llegar a la final de la Copa Chile,
frente a Cobreloa. Pierden la ida en Concepcin, pero
lo dan vuelta en el inexpugnable estadio de Calama
y fuerzan a un tercer partido que se disput en el
Estadio Regional de Antofagasta (s, demasiado cerca
de Calama). El sueo termin con una derrota por
tres a cero.
El Vial segua en el ftbol grande, llenando estadios,
e incluso tena una de las primeras barras bravas
del pas: la Furia Guerrera. Cuando eran visitantes,
inundaban de amarillo y negro los vagones del tren, y
solan ser tantos o ms que los hinchas del local.
Nelson Acosta logr mantener al equipo en Primera
por cuatro temporadas, hasta que el 89 parti a
OHiggins. Un par de aos despus, con Eduardo
Cortzar en la banca, llega la mtica campaa del 91.
En ese equipo destacaba el portero Osmar Brunelli, la
frrea defensa liderada por Pedro Jaque y Vctor Hugo
Amatti, el talento de Walter Pajn en el mediocampo,
y arriba, el oportunismo de lvaro Vergara. Treparon
hasta el quinto lugar, abrochando la clasificacin a
la liguilla pre Libertadores ganando el clsico contra
Concepcin por 2 a 1. Sin embargo, les toc definir la
liguilla justamente contra sus archirrivales: perdieron
1 a 0 en la ida, para rescatar despus un empate
agnico, 2 a 2 y con nueve jugadores, que no fue
suficiente para clasificar, pero que al menos los dej
con la frente en alto.
Tan duro fue el golpe, que marc el inicio de una
vertiginosa cada de la cual nunca se pudieron
recuperar. En ao 92 bajaron a Segunda. No volve-
ran a ascender.
***
El partido est apretado. Arica viene a refugiarse
porque sabe quin est al frente: no tiene ganas de
que le pongan la manzana en el hocico y la metan
al horno para la fiesta que tienen armada en el
Estadio Regional de Concepcin. La pelota sale al
crner por el lado derecho. Comienzan los cuchi-
cheos, las miradas nerviosas. El 10 lo sabe, siem-
pre lo ha sabido. Pone la pelota en la esquina, da
un par de pasos y golpea al baln como slo quien
fuera el mejor delantero del mundo sabe hacerlo.
La pelota, enfervorizada, avanza girando como un
trompo asesino, mientras al portero le tiemblan
las piernas y las manos porque adivina por dnde
quiere meterse el baln, y retrocede desesperado,
ya sabiendo, a estas alturas, que nunca podr
tocarlo, pero sigue igual casi por inercia dando
vuelta la cabeza para ver el instante exacto en que
la pelota se transforma en media luna al estrellar-
pag 37
FOTO: CLAUDIO POZO
QUE NOS EXPLIQUEN este amor. El amor por el
equipo que no regalar los triunfos rutilantes,
que no nos permitir burlarnos de nadie. Que
le enseen a los nios a amar sin esperar
nada a cambio.
 EDICIN N5 DE CABEZA 2015
se contra el travesao odioso, y ah se queda, por
unos segundos, para que todos la miren, para que
a nadie se le olvide que en el primer partido de
Mario Kempes con la camiseta del Vial, casi mete
un gol olmpico.
En el segundo semestre del ao 95, el entrena-
dor del Vial (Pedro Olivera) convenci a su amigo
Mario Kempes para que interrumpiera su retiro y
jugara por el Inmortal. A los 41 aos, jug once
partidos y meti cinco goles. No alcanz para as-
cender, pero el recuerdo del Matador quedar por
siempre en la retina del Vial, por sus goles y tam-
bin por su comportamiento fuera de la cancha:
un tipo sencillo, de buen trato, amable, que se
encargaba personalmente de manejar la parrilla
en los asados del plantel, siempre con la atenta
colaboracin de su ayudante, Luis Chavarra.
***
En los aos siguientes continu profundizndose
el declive (donde algo tuvo que ver el trmino de
los aportes de Ferrocarriles del Estado), hasta
llegar al derrumbe que termin con la divisin
y aniquilamiento de uno de los clubes con ms
historia e identidad del ftbol chileno. Todo parti
con la creacin de la Segunda Divisin Profesio-
nal, un engendro ideado por la ANFP para ubicar-
se entre la Primera B y la Tercera Divisin. Este
nuevo campeonato comenzaba el 2012, y exiga
a sus participantes constituirse como socieda-
des annimas, adems del pago de una elevada
cuota de inscripcin. Un grupo de dirigentes del
Vial quera cumplir con las exigencias y jugar en la
Segunda Divisin Profesional, pero la hinchada se
opona a ser una S.A. Ah comenz el cisma.
Liderados por el alcalde de San Pedro de La Paz,
Audito Retamal y por el abogado Jorge Oyarce,
consiguieron que una asamblea del club aproba-
ra la creacin de la sociedad annima. Cmo
lograron los votos? Las voces se unen, repitiendo
la misma acusacin: varios funcionarios munici-
pales de San Pedro de La Paz fueron obligados a
hacerse socios de Fernndez Vial para votar en la
asamblea y cumplir con el qurum. Las mismas
voces no dejan de repetirlo: fraude.
***
Es el primer desafo profesional del joven Pablo
Abraham, discpulo de Jorge Sampaoli. El partido
40 pag
acaba de terminar. Ya perdi la cuenta de las pro-
mesas incumplidas por los dirigentes. Ya perdi
la esperanza de que esto fuera a cambiar. Slo
sabe que tiene a su mujer y a su pequea hija
literalmente en la calle: fueron desalojadas de
su departamento. Negociaciones desesperadas,
largos meses impagos, manotazos agnicos, una
impotencia que te obliga a hacer cosas que nunca
imaginaste.
Por lo general, la recaudacin se esfuma antes
de tocar la caja: los acreedores son rpidos y
voraces. Pablo ya no puede ms y le exige a los
dirigentes la entrega del border. Los billetes bien
apretados, cual botn de un asaltante, slo para
cobrar una parte de su sueldo. Falta poco para
llegar a la puerta, falta poco para llegar a socorrer
a sus dos mujeres que lo esperan en la calle des-
de las diez de la maana. Pero sus dirigidos, los
jugadores, se dan cuenta y lo salen persiguiendo.
Logran encerrarlo, incluso algunos en su misma
situacin desesperada quieren golpearlo, un
poco porque les urge el dinero y tambin porque
ya no aguantan ms y necesitan descargarse. Y
Pablo revienta, abre las manos y deja ir el botn,
llora, sin haberse imaginado jams que su carrera
como tcnico comenzara en un infierno como
ese. Los jugadores se ablandan, porque al fin y al
cabo todos se han visto obligados a revolcarse en
la misma mierda. Incluso, el capitn del equipo,
Edgardo Abdala, pone dinero de su bolsillo para
ayudarlo a pagar el arriendo.
***
En ese ao 2012 se produjo una situacin deliran-
te: jugaron, al mismo tiempo, dos equipos del Vial.
Uno en la Segunda Profesional (la S.A., liderada
por Audito Retamal) y el otro en la Tercera Divisin
(el antiguo Fernndez Vial, el de la corporacin).
El de la Segunda Divisin Profesional necesitaba
armar un equipo con urgencia. Y para conse-
guirlo, el abogado Jorge Oyarce recurri, ni ms
ni menos, que a Jorge Vergara: el exdirigente
de Colo-Colo le vendi al Vial un equipo entero,
formado por 18 jugadores, en dieciocho millones
de pesos. Supuestamente, llegaran dineros de
inversionistas. Incluso en los primeros dos meses
un misterioso personaje del norte llamado John
Sol aport algunos millones. Sin embargo, de a
poco se fue cayendo el castillo de naipes. Apenas
tenan camisetas, pero mantuvieron a todos los ju-
 CRNICA / FERNANDEZ VIAL
gadores viviendo en un hotel durante dos meses,
hasta que no pudieron pagar la cuenta. No cance-
laron los sueldos durante varios meses. Muchos
jugadores terminaron en la calle. A duras penas
consiguieron terminar el campeonato con slo 14
jugadores en el plantel. El club fue desafiliado por
la ANFP dejando una deuda de 240 millones de
pesos.
Y enseguida la paradoja, la triste burla del
destino. Al ao siguiente, el 2013, el otro Vial, el
histrico, hizo una tremenda campaa en Tercera
Divisin, ganando el campeonato de apertura y
el de clausura. Sin embargo, para ascender a la
Segunda Profesional, la ANFP les exigi hacerse
cargo de la deuda de la S.A. Una mochila imposi-
ble de llevar para las alicadas arcas de la corpo-
racin. Lo que ganaron en la cancha lo perdan
por secretara. El golpe fue demasiado duro,
demoledor, y termin con la desaparicin del club:
desde diciembre del 2013 que Arturo Fernndez
Vial no juega un partido por los puntos.
***
Pero no por nada le dicen El Inmortal. Acos-
tumbrados a luchar en la adversidad, los via-
linos estn dispuestos a todo con tal de ver
jugar nuevamente a su equipo. As lo demostr
Gonzalo Garrido, el hincha que ingres vestido
con la camiseta del Vial a la cancha del Emirates
Stadium de Londres en medio del partido entre
Chile y Brasil. Aunque no se vio por la transmi-
sin oficial, su imagen con la aurinegra dio la
vuelta al mundo. Tena un lienzo que deca: No
matarn al Vial. As se mediatiz una campaa
que vino directamente de los hinchas. El ftbol
chileno no se puede dar el lujo de perder un
equipo como el Vial.
Y tanto esfuerzo tuvo respuesta. Finalmente,
bajo el alero de la corporacin, se unificaron
las dos corrientes y Arturo Fernndez Vial ya se
alista para volver a jugar en la Tercera Divisin A
durante el primer semestre del 2016. Y, fieles a
su historia, quieren ascender rpidamente para
ser de nuevo ese equipo grande, todava el ms
popular de Concepcin, ese que juega con el nom-
bre y por las ideas del Almirante, ese que nunca
debi haber pasado por este calvario, pero que
siempre est dispuesto a vencer al destino, a ese
cmulo de intereses que quieren verlo enterrado
para siempre.
* Editor General de la Revista De Cabeza. Autor de
las novelas La luz oscura y El Gordo.
pag 41
Ilustracion de Francisco Rojas Galaz
 COLECCIN CUENTOS DE CABEZA

la traicin Por Katherine Becker (@katybecker)*

CMO PUDO hacer algo as? Es que
no entiendo, no puedo olvidar ese da,
por ms que lo intento, no puedo. Nunca
pens que l hara una cosa semejante.
Con Manuel nos conocamos desde haca aos.
Nos hicimos amigos el primer da en la universi-
dad, y no es que est exagerando, no, hablamos
el primer da de clases, en los pastos. Estbamos
sentados frente a frente, en un grupo grande
donde todos nos mirbamos con curiosidad y
desconfianza, hablando sobre las cosas que nos
gustaban, y obviamente lo primero que dije es que
soy fantico de la U, con el corazn azul desde
que nac, y Manuel, que estaba lejos, par la oreja
y se levant de un salto. Se fue a sentar al lado
mo y me mostr la pulsera desgastada llena de
chunchos que tena alrededor de la mueca. Y
ah, en ese momento, entend que ese desconoci-
do se haba transformado en mi primer amigo.
Manuel era tan fantico de la U como yo, y
tambin haba decidido estudiar en la Catlica,
una combinacin poco convencional que haba
sido fuertemente recriminada en mi casa. Mis
paps, mis tos, incluso mis primos, me juzgaron
y me acusaron de traicin nunca los pude hacer
entender que las dos cosas no tenan ninguna

pag 43
 EDICIN N5 DE CABEZA 2015
relacin. Estuve todo el verano sintiendo que era
un bicho raro, pensando cunto me iba a cos-
tar adaptarme a ese nuevo ambiente, y justo el
primer da de clases haba conocido a otro que
decidi lo mismo. Alguien que me hizo sentir
normal de nuevo! Despus me di cuenta que mis
aprehensiones eran puras tonteras y que estaba
lleno de azules, pero esa primera impresin nun-
ca se me olvid.
Cada vez que jugaba la U bamos al estadio. Casi
siempre los dos solos; a veces se nos unan las
pololas, pero no era lo mismo, rompan el silencio
sagrado que tenamos durante el partido. Ninguna
fue capaz de entender que slo se conversaba en
el entretiempo salvo en la poca de Capitano,
ah los partidos eran tan aburridos que aprovech-
bamos de hablar cuando no estbamos bostezan-
do o garabateando. Perdn, miento, la nica que
logr acomodarse a esta dinmica fue la Marga-
rita, y no quiero que suene como que me estoy
quebrando, pero por algo era mi polola, por algo
me fij en ella. Esos detalles que para otros son
imperceptibles y caen en la categora de maa,
para m eran intransables. No poda estar con una
mujer que no entendiera lo importante que es el
estadio para m, que no respetara ese espacio,
esos 90 minutos de silencio o de comentarios
slo relacionados con lo que pasa en la cancha.
Si no era capaz de ver todo esto, no podamos
siquiera intentarlo.
Me acord de otra polola que tuve, la Dani. Tam-
bin era de la U, tena unas piernas y caderas que
me volvan loco; lo pasbamos bien, nos reamos
44 pag
a gritos. Un da sent que estaba lista para dar
el gran paso y le ped que me acompaara al
estadio, cuartos de final contra la Unin por el
Clausura del 2004. Justo Manuel andaba fuera de
Santiago, por pega, as que sera una cita perfec-
ta. La Dani entendi el honor que era y acept,
pero lamentablemente durante el partido no se
dieron las cosas, y de repente bamos perdien-
do 4-3. La semifinal se alejaba y el Santa Laura
se convirti en un hervidero, la galera vibraba
entre saltos y gritos, cien garabatos por minuto,
la verdad es que me haba transformado en un
energmeno ahora que me acuerdo me vuelve
a dar rabia, no haba caso, la pelota no quera
entrar, cada vez quedaba menos tiempo, la Copa
se alejaba, y de repente, como si fuera lo ms
normal del mundo, la Dani tuvo la desfachatez
de pedirme que nos furamos para la casa, que
ya daba lo mismo porque habamos perdido, que
para qu esperar hasta el final, s, leyeron bien:
PARA QU. La mir, clavndole los ojos como es-
tacas, pasmado, cmo me deca eso? Cmo se
le pas por la cabeza que me iba a ir del estadio
antes del pitazo final? Qu onda esta mina? Se
peg en la cabeza o siempre fue as de tonta? No
poda creerlo, qu patudez, qu desubicacin ms
grande. Obviamente me qued hasta que termin
el partido. Salimos del estadio, la fui a dejar a su
casa y le dije que se cuidara, que chao, que otro
da hablbamos. Nunca ms la vi. Cuando le con-
t a Manuel, tampoco lo poda creer: increble,
qu mina ms desubicada, qu da de mierda, y
ms encima perdimos.
Por culpa de la Dani quedamos medio reticentes
 COLECCIN CUENTOS DE CABEZA
a invitar mujeres al estadio. Manuel ya llevaba un
buen rato con la Lucy y todava no le peda que
fuera con nosotros a ver a la U. Despus de mu-
chas conversaciones en los entretiempos, acor-
damos que la invitara a los cuartos de final (de
nuevo con la Unin), partido de ida, de locales,
nada poda salir mal. Debo reconocer que la Lucy
estuvo a la altura, no nos distrajo, saba lo que
era un offside y respet el silencio sagrado... pero
se perdi los dos goles por estar mirando a la
gente. Eso lo dejamos pasar, es clsico distraerse
y no ver un gol, pero lo que no pudimos perdonar
fue que a la vuelta nos diera todo un discurso
sobre la rabia y el comportamiento de las barras,
como si fuera lo ms importante del partido
una actitud tan de psicloga. As que a pesar que
ganamos, con Manuel decidimos que lo mejor era
no volver a invitarla, salvo que fuera estrictamente
necesario Qu me importa su anlisis sobre la
falta de manejo de la frustracin? Yo slo quera
escuchar las impresiones del profe Pinto!
Perdn, ya me fui por las ramas, el tema ac es
Manuel, lo que hizo, lo que me hizo, cmo pudo?
Son cosas que no entiendo, como ese penal
picado de Candelo, jams se lo voy a perdonar, y
la atajada de Bravo, pareci un gato de lo rpido
que se levant, qu rabia. Me acuerdo perfecto
de ese partido, nos quedamos hasta que se vaci
Regalones: un nuevo campeonato a la basura,
y para peor perdiendo con el Colo. Estbamos
sumergidos en un silencio sepulcral, masticando
la pena y la frustracin, y de repente Manuel, que
tambin tena los ojos llorosos, me mira y me
dice: esto te va a alegrar, compadre: con la Lucy
queremos que seas nuestro testigo. Y tuvo razn,
porque por diez segundos la tristeza y la rabia se
disiparon, pero un poco no ms, an seguamos
siendo los perdedores cmo cresta tir el penal
as, qu bestia tan grande.
Ya, suficiente lata. Era domingo, 22 de marzo de
2009, puerta 10, jugbamos un partido de la fase
regular contra ublense. Estbamos sentados
donde siempre, comiendo man tostado, tiran-
do las cscaras al piso, los cuicos gritones a la
izquierda, los abuelos con radio, adelante. No les
miento, no haban pasado ms de 15 minutos del
primer tiempo y Manuel se pone de pie, celular
en mano. Lo miro y veo que est con una risa
nerviosa, le pregunto qu onda, y me dice que se
tiene que ir, que no me enoje. Lo sigo mirando fijo,
muy extraado, no entiendo qu pasa, le pido una
explicacin y no puedo creer sus palabras: Pan-
cho, me tengo que ir porque me voy a juntar con
una mina. Por favor no le digai a la Lucy. Almorce-
mos maana y te cuento todo QU? Escuch
bien? De verdad sent que el tiempo se detuvo,
que la hinchada dejaba de gritar y los jugadores
ya no corran en la cancha; no estoy exagerando.
Lo veo que empieza a bajar la escalera, y no atino
ms que a gritar: pero huen, te volviste loco,
Cmo me hacs esto? Cmo chucha te vai a ir
antes del pitazo final?.
* Conductora del programa Las Claves del xito,
de Radio Qu Leo.
pag 45
 EDICIN N5 DE CABEZA 2015

Garrafa

EL QUE ELEGIRAMOS SER

Por Sergio Montes (@smontesl)*
* Editor de la Revista De Cabeza. Panelista del programa
Todo es cancha, de Radio Frecuencia Cruzada.

46 pag
 CRNICA / GARRAFA FERNNDEZ
J
OS LUIS SNCHEZ, el Garrafa, cami-
n a paso lento, transitando el camino que
lleva al camarn visitante del Estadio Antonio
Vespucio Liberti, el conocido Monumental
de River Plate. A lo lejos se escuchaban los gritos, los
fuegos artificiales, el ruidoso festejo de la parcialidad
local que celebraba el paso a semifinales de la Copa
Libertadores.
Ajeno a la alegra, Garrafa comenzaba a rumiar el
desconsuelo de haber estado tan cerca. Esa fra
noche de junio de 2005, Banfield, el club del cual era
dolo, haba perdido el partido ms importante de su
historia hasta esa fecha. Y l ni siquiera haba podido
intentar cambiar la suerte: vivi el partido desde fuera
de la cancha. Una vez ms, los favoritos haban im-
puesto la implacable lgica billetera mata a galn.
Probablemente antes del partido haya intuido que
su historia de amor con Banfield haba terminado,
pero luego de esa noche la intuicin se transform
en certeza: Garrafa amaba jugar y bajo la direccin
tcnica de Julio Csar Falcioni ya casi no jugaba. El
glamour y las luces haban sido tan ajenas en su
vida, que ni la Primera Divisin, ni lo torneos interna-
cionales reemplazaban su amor inquebrantable por
jugar, por recibir la pelota en campo rival, encarar
a uno o dos defensores, levantar la vista para ver
el arco, disparar y salir corriendo para obligar a sus
compaeros a perseguirlo en busca de un abrazo.
Garrafa amaba, ante todo, a la pelota: yo no quiero
darle la pelota a un compaero, porque tengo miedo
de que no me la de ms.
La historia haba comenzado mucho antes de esa no-
che en Nuez, y terminara poco despus. Es, como
suelen ser las historias de los locos lindos, un cuento
sin hadas y con muchas carencias; una mezcla de
talento, hambre y suerte (de la buena y de la otra).
Otra biografa ms que nace en las villas miseria de
nuestros pases latinoamericanos; construcciones
livianas, calles de tierra y canchas de ftbol desde
donde emergen, de tanto en tanto, los jugadores que
llevarn a sus familias a mejores barrios, que condu-
cirn autos deportivos y cuyos rostros servirn para
vender yogurts, hamburguesas o mquinas de afeitar.
Garrafa fue, desde muy nio, uno de esos pocos ele-
gidos: el ms grande talento de la Villa La Jabonera,
que lo haba visto nacer, un prodigio con la pelota en
los pies, un valiente que no se amilanaba con las pa-
tadas criminales de los mayores, a quienes humillaba
en la cancha de tierra donde se jugaba a muerte por
unos pesos y el honor. El futuro era inevitable y le
cumpli su promesa: a la edad de diecinueve aos
debut en el equipo del cual era hincha, el Club Social
y Cultural Deportivo Laferrere, jugando en el estadio
que hoy lleva su nombre. Esa vez le toc hacer de
lateral izquierdo, casi un insulto para un tipo de su
calidad; el futuro lo pondra en el lugar de la cancha
que le corresponda.
A partir de ese da, Garrafa escribi su historia en las
canchas disparejas del ascenso argentino, llevando
la pelota pegada a su pierna zurda, a punta de goles,
enganches y pases entre lneas. Podramos llevar su
magia a nmeros, estadsticas de minutos jugados,
porcentajes de entregas correctas y conversiones.
Sin embargo, de hacerlo, estaramos cometiendo una
gran injusticia; lo que Garrafa represent el potre-
ro, esa forma de jugar tan latinoamericana, donde
la calidad le gana a la fuerza no puede llevarse a
nmeros. O, ms bien, hay solo dos nmeros que
hacen justicia a la carrera de Jos Luis Snchez: el
10 y el 4. El 10, que siempre llev en la espalda, el
que se reserva a los jugadores especiales de cada
equipo, los que tienen autorizacin para no correr,
para desaparecer casi todo el partido, porque son los
portadores de la ilusin, la esperanza de que, cuando
llegue el momento preciso, sabrn cargar la respon-
sabilidad, desempolvar la magia e iluminar el camino
que sus compaeros (peones o, cuando mucho,
alfiles) sabrn seguir confiadamente.
El 4 es el nmero de clubes en los que jug Garrafa:
Laferrere, El Porvenir, Bella Vista de Uruguay y Ban-
field. En tres de ellos (con la excepcin de Bella Vista,
donde le afect gravemente la distancia en momen-
tos en que a su padre se le diagnostic la enferme-
dad que se llevara su vida) dej un recuerdo imborra-
ble y es evocado hasta hoy, ms que por su palmars,
por su calidad, por jugar al ftbol de esa forma que
es, al mismo tiempo, elegante y atorrante. Porque,
en definitiva, haca en la cancha aquello que siempre
soamos con hacer los que no fuimos dotados con el
talento que a Jos Luis Snchez le sobraba.
No tiene sentido analizar lo que pudo ser y no fue.
Efectivamente, la carrera de Garrafa pudo haber es-
tado mucho ms cerca de las luces, de las portadas,
de los sueldos en euros y con muchos ceros a la dere-
cha. Pero l era distinto, privilegi siempre los afectos,
pag 47
 EDICIN N5 DE CABEZA 2015
despreci los consejos que le proponan retroceder
marcando y bajar de peso. Me cuesta entrenar fue
siempre su tmida defensa.
Pudo, sin embargo, jugar en River y en Boca. De hecho,
lleg a entrenar durante algn tiempo en el club de la
ribera en 1996, bajo la conduccin de Carlos Salvador
Bilardo, desde donde fue expulsado por incumplir las
reglas: los jugadores no podan andar en moto, pero
Garrafa adoraba la sensacin de velocidad y el viento
en la cara. No me van a cambiar, asegur... y el ftbol
llora que haya cumplido su promesa.
Cuando jugaba para El Provenir, el equipo sola
hacer de sparring los mircoles contra la selec-
cin nacional que entrenaba Daniel Pasarella.
Quin es ese viejo? pregunt estupefacto
Marcelo Gallardo en medio de uno de estos
partidos. Sucede que ese viejo (que no lo era
tanto: la calvicie le jugaba en contra) acababa de
volver locos a los cracks de los grandes equipos
europeos. Ese viejo era la razn por la que El
Porvenir le ganaba 3-0 a la seleccin argentina
cuando Pasarella orden terminar la prctica para
acabar el bochorno.
48 pag
As, cuando su historia en Banfield termin el ao
2005, supo que deba volver a elegir con el corazn,
a jugar de nuevo por su gente, por el club del que era
hincha. Volvi a Laferrere, a entregar y recibir amor.
En eso estaba el 8 de enero de 2006, haciendo pi-
ruetas en moto frente a su casa, cuando la muerte se
lo llev de la misma forma en que vivi: a su manera,
segn las reglas que aprendi en la cancha, donde
nunca fue uno ms.
Los genios se van, pero queda su arte para recor-
darlos. Como la escultura de Garrafa que adorna la
sede social de Banfield, o el tema que el grupo Yeti
Rock canta para recordar que la muerte no se lleva el
recuerdo que se ama: el cielo no sabe esperar la ma-
gia y se lo llev, baila atrevida la zurda divina. Ilusin
en un baln. El barba no sabe aguantar las ganas y
se lo rob, quera solo un arlequn que la embocara
de bandern.
Garrafa es, en palabras del periodista Alejandro
Dolina, el jugador que elegimos querer. Un hroe de la
infancia, uno de los tipos que haca las cosas que nos
llevaron a enamorarnos de este juego.
EL ARQUERO Y EL DELANTERO
CMO LES GUSTABA LA VIDA A ESTOS DOS!
EL SEMENTAL Y EL ITALIANO.
Por Agustn Lucas (@taponesdefierro)*

pag 51
 EDICIN N5 DE CABEZA 2015
E
L BARRIO es como el crneo, adentro
van los pensamientos. El barrio es como
el trax, adentro va el alma. Tratando de
que la ansiedad no deje escapar nada por
los orificios espero el bondi. El 185 se ve de lejos.
El bulevar se hace difuso en la distancia, el vapor
caliente que trepa de diciembre desde el asfalto
difumina los nmeros y el destino, que adivino,
casi por descarte, por los aos. La msica en mis
odos habla del amor. El amor habla de ftbol.
El barrio es como el botn, adentro va la magia,
las ganas, la suerte. Todo envuelto en cuero. Y el
cuero con el cuero, la pelota y el zapato, la piel;
afuera va la camiseta. Adentro tambin. Los tatua-
jes son las cicatrices coloreadas del recuerdo. Los
poros, la respiracin de la angustia. Las races
rojas de los ojos son testigos de que ah hubo
fuego. El rbol genealgico no escapa, casi en
ningn caso, a los colores del cuadro. La cancha
de Miramar Misiones, el Parque Luis Alberto Mn-
dez Piana, se amarillenta por las flores que caen
de los rboles. Los rboles estn del otro lado
del muro. Las flores traen los secretos de al lado.
El viento amaina broncas viejas. La polvareda, la
nube sepia de tierra seca, es como un enjambre
de caras de dolos innominados pelendole al
olvido. El cemento derruido de las tribunas es lo
spero. La vanguardia se lleva todo por delante
menos los pensamientos. A los pensamientos
los cuida el crneo, el alma sabe cuidarse sola,
aunque el amor la cague a trompadas de vez en
cuando. El crneo es como el barrio.
Central lleg con los tamboriles de Palermo hace
52 pag
un centenar de aos y se instal a lo guapo, y
vaya si guape a principios del siglo pasado, cuan-
do los dirigentes del ftbol ya estaban haciendo
de las suyas. Miramar y Misiones fueron rivales
clsicos antes de la fusin, los colores anarcos y
la piel de las cebras salpicaron la camiseta que
hasta hoy trilla la zona del Parque Batlle. A Central
lo colonizaron los espaoles cuando cant flor,
por suerte sta vez no mataron indios. El muro
se erigi como en Berln pero sin guerra de por
medio, y es apenas eso, una cadena de bloques
grises de casi cincuenta metros por unos cuatro
o cinco de alto. De un lado qued la cancha de
Los Monos de Villa Dolores, del otro, el terreno
Palermitano. Y se forj el nuevo clsico.
Durante la semana se oyeron los gritos de al lado,
preparando el partido, juro que hasta vichamos
una prctica desde la tribuna que apenas supera
la medianera. Los gritos nuestros, como gritos
de gurises jugando, parecidos a gritos de hom-
bres, tambin traspasaron los secretos del muro.
Ambas escuadras vivimos el partido con los das.
Los futbolistas sabemos que la vida, al fin y al
cabo, es una eterna preparacin de partidos. La
vida misma es un partido. Los hinchas saben lo
mismo. El ftbol no es hacer plata. El ftbol es
llorar milongas, patear piedritas, morder la bron-
ca. Cuando uno se muerde el labio se lo muerde
toda la semana. Cuando uno se muerde el ftbol,
puede morderlo toda la vida. O puede ser objetivo.
El ser humano es contradictorio. Es subjetivo. El
hincha lo es tambin. Uno no muere ni vive por
un partido, pero hay vidas y vidas y hay muertes
 EL CLSICO DEL MURO / AGUSTN LUCAS
y muertes. La biologa no entiende al corazn.
Apenas si lo explica.
Nos conformamos con el verde de la cancha por-
que de los pozos no podemos zafar. Apenas mil
en las tribunas divididos por colores. Las bande-
ras son cartas de amor que todos leen. Central
fue Campen Uruguayo una vez y es su caballito
en la batalla contra el olvido. Miramar es una
pelea eterna por el orgullo. Ambos equipos atacan
y defienden. Ofenden y defienden. Ofenden y
temen. Hay algo en el aire, en la tierra y en el
sudor. Y en la tierra pegada por el sudor al cuero.
Hay algo en la herrumbre del alambre. En el nudo
de la bandera. En la afona de los arqueros y los
tcnicos. En las venas hinchadas en las sienes de
los capitanes. Hay algo inexplicable. Un sentimien-
to inexplicable. Un te sigo a todas partes, aunque
esa parte sea la oscuridad del descenso, o la luz
de la victoria. La euforia o la tristeza. La culpa,
la desazn, el rencor. La alegra, la idolatra, la *Jugador profesional Uruguayo, escritor, poeta y
eternidad. Ganamos con un gol del Pelado Acosta.
Hay algo en al aire. Son dos hombres en pugna
por el baln. Un baln solo para dos ilusiones.
Dos redes tentadoras para la monogamia estable-
cida entre la gloria y el gol.
Por eso chocan en al aire clsico las cabezas.
La del que ofende, la del que intenta defender.
Acosta golpea primero el cuero de la esfera. Dos
impulsos colisionan. Tiembla la fsica. La pelota
entra contra el palo. Una tribuna explota, la otra
calla. Los crneos chocan y el golpe seco retumba
justo antes de la emocin. Los cuerpos caen des-
plomados. La gente sin embargo festeja. La gente
sin embargo se lamenta. El juez llama a los mdi-
cos. Los jugadores rivales reaccionan de a poco.
El juego se detiene. Las emociones se amainan.
Los jugadores se paran. Se vendan y siguen. Tras-
tabillan, se marean. Se olvidan de todo. El muro
es testigo. El partido sigue, termina, se olvida. El
recuerdo late, se inscribe en cicatrices, en relatos
paganos de cantina. En rincones memoriosos
de vestuario. Volvemos por al parque a nuestra
cancha. Atravesamos el muro. Nos cruzamos con
hinchas, amigos, familiares. Besamos sudorosos
las mejillas de todos. Somos humanos. La ducha
apenas lava la tierra. La sal. El sbado cae. Los
periodistas vuelven a preocuparse por los gran-
des. Las canchas se amarillan con las flores. El
muro es el hroe. Nadie nos quita lo bailado. Hay
tambores que se acercan. Es el alma del barrio.
Son el alma y el crneo.
msico. Autor de No todos los dedos son prensi-
les, Club, Insectario, Fbal, Besala como
sabs y Lado B.
pag 53
 JOHAN CRUYFF, gambeteando a la vida. La mirada de
ambos est en la pelota. Uno la mira con la ilusin de la
gloria que est a la vuelta de la esquina. El otro la ve irse
como quien pierde el amor prometido.
 EDICIN N5 DE CABEZA 2015
BAJO EL PASTO
Por Luis Lpez-Aliaga (@lopezaliaga)*
E
L BARRIO Imagin esos minutos de horror
que vivi Robert Green despus de regalarle
el empate a Estados Unidos en el debut
de Inglaterra en el Mundial de Sudfrica.
Un tiro insignificante de Dempsey que el arque-
ro intent amortiguar y que se le escurri hasta
traspasar la lnea de gol. No es el error en s lo que
se me qued en la memoria. Es el rostro de Green
en la pantalla, un rostro inexpresivo, con la mirada
perdida en el vaco: ni la alta definicin era capaz
de penetrar en ese abismo. Lo otro que mostr la
cmara fue el gesto hosco de Fabio Capello, en-
tonces entrenador de Inglaterra, la leve negacin
con la cabeza, el movimiento de la boca, quizs
seca por la rabia. Era como un anticipo de lo que
le caera encima al arquero ingls a partir de ese
momento.
Me lo imagino entrando al camarn y recibiendo
los palmazos de sus compaeros en la espalda,
consuelos que no ayudan sino a hundirlo en las
cermicas fras del camarn africano. Inevitable
compadecerse, padecer con l en el silencio de la
concentracin, ya entrada la noche, tratando de
recomponer ese momento, de arreglarlo de algn
modo: la rodilla que debi ir ms atrs, el pecho
ms recto, el sueo que no logra conciliarse.
56 pag
Inglaterra de todos modos clasificara a los
octavos de final, pero a esas alturas el Mundial a
Green se le haba vuelto una pesadilla, y es proba-
ble que slo deseara reencontrarse pronto con su
mujer y su hijo para jugar tirados en la alfombra
de su casa en Upton Park. Porque despus del
partido contra Estados Unidos, Capello lo con-
den a ver desde el banco el siguiente encuen-
tro, frente a Argelia. Las cmaras lo mostraban
reiteradamente, sobre todo cuando David James,
su reemplazante, tapaba una pelota de riesgo.
Qu pasaba por la cabeza de Green en esos
momentos? Se vea acaso, ya viejo, en un bar
de Londres, acorralado por un grupo de hooligans
borrachos que nunca se olvidaron de ese gol?
Pensaba en Dios, en el destino, en el absurdo de
la vida? Green no volvi a jugar en ese Mundial (ni
en ningn otro) e Inglaterra quedara eliminada en
la segunda fase a manos de Alemania.
Pero la cara de Green permanece. Es un tratado so-
bre ese espacio de la condicin humana que revela
el puesto de arquero. La fragilidad del que sabe que,
tarde o temprano, todo se ir a la mierda. Estamos
expuestos a la debacle e intentamos evitarla, aun
sabiendo que cualquier esfuerzo es en vano.
Si no, que lo diga Eusebio Acasuzo. Una tarde de
 GUSANOS BAJO EL PASTO / LUIS LPEZ
octubre de 1985, el Chevo entr al Estadio Nacio-
nal de Santiago de Chile con la conviccin de quien
viene al alza, le ha ganado el puesto al ya veterano
Horacio Quiroga, y su equipo, el seleccionado perua-
no, viene de empatarle como visita a la Argentina de
Maradona. Se juega el repechaje contra Chile para ir
al Mundial de Mxico y el Per tiene serias chances
de llegar por tercera vez consecutiva a un mundial.
Acasuzo salt a la cancha con su polern gris de
cuello azul, con el que, dicen, intentaba parecerse
al mtico Dino Zoff. La nica diferencia estaba en el
pecho: donde Zoff tena el escudo italiano, l tena el
escudo rojo y blanco de su pas. Durante el calen-
tamiento, esos tiros suaves de sus compaeros,
el Chevo se mostr seguro. Hasta que comenz deslumbrada de un nio ante esa figura mitolgica,
el partido. Veinte minutos se demor en caerle la
desgracia encima. Veinte minutos, tres goles y un
cambio. Primero el gol de Aravena, despus Rubio
y finalmente Hisis. Aunque todos los goles le fueron
achacados por la prensa y la hinchada peruana,
realmente solo el de Rubio fue grotesco. Una pelota
suave, apenas cruzada, que se le escurre a la altura
de la rodilla izquierda. Pero eso no fue todo, lo peor
vino despus. Roberto Challe, el entrenador perua-
no, mand a calentar a Quiroga y, pasados los veinte
minutos del primer tiempo, realiz el cambio. Acasu-
zo cruz cabizbajo ese trayecto que va desde el arco
sur hasta el centro de la cancha. Qu imgenes,
que demonios se le cruzaron durante esos cincuen-
ta metros de trote lento que parecan no terminar
nunca? A sus 33 aos, Acasuzo sali crucificado del
Estadio Nacional. Espa chileno fue lo ms suave
que le dijeron a su regreso.
Es un lugar comn hablar de la soledad del arquero,
pero no por eso deja de ser cierto. Yashin, el arquero
sovitico del luto eterno, deca: tienes demasiado
tiempo para pensar, solo, en mitad de la multitud.
O te vuelves filsofo, o te alcanza la locura. A veces,
ambas cosas. Podr tener sus momentos de heros-
mo, pero ser siempre un herosmo de la resisten-
cia, de la negacin. Salvo esas anomalas que repre-
sentan Chilavert o Rogelio Ceni que, muy a lo lejos,
son capaces de definir un partido con un gol a favor.
Son casos extraos donde el arquero deviene en lo
que precisamente no es, en lo que por definicin le
est negado, en lo que quizs, en algn momento
lejano de la infancia, so con ser y no pudo: el que
hace que el pblico se levante y, en una explosin
de jbilo, con los puos apretados, celebre.
Porque la cara de Green o el trote de Acasuzo son
tambin el inverso exacto del que triunfa. La sonrisa
exultante de Dempsey o de Rubio que aceptan el
regalo sin siquiera reparar en el cado, que corren
con los brazos abiertos buscando nada, creyendo
realmente que el xito est de su lado y que ser
para siempre. En esas circunstancias entiendo
cuando Bryce Echenique asegura que de nio le
gustaba jugar un tiempo por cada equipo, as no se
senta ni derrotado ni derrotando a nadie.
Bryce tambin escribi el cuento Pasalacqua y la
libertad, donde rememora los vuelos del arquero
Vctor Pasalacqua, de Ciclista Association, la mirada
nica, solitaria. Siempre ah, parado detrs de todos
sus compaeros, pensando demasiado. Sabe o al
menos intuye, como dice Milln en su diario de vida y
de muerte, que debajo del verde y parejo campo de
juego/ habitan lombrices y gusanos. Frente al televi-
sor, siguiendo el Mundial de Alemania, Milln escribi
esos versos que nos remiten a esa soledad, a la mal-
dita conciencia de s mismo que excluye al arquero
del goce gregario, mirando durante largos minutos
cmo los otros hilvanan estrategias para alcanzar la
gloria. Si su equipo hace un gol celebra solo o, a lo
ms, con un central que se apiada y gira para que sus
gestos de algaraba no parezcan tan ridculos.
Es por esa conciencia del destino humano que el
arquero es el ms terrenal de todos los jugadores.
Aunque, sin embargo, es tambin quien mantiene
viva la ilusin de vuelo, el sueo de llegar a ser
algn da del aire. Aquello que deslumbra a los
nios, como recuerda Bryce en su cuento. Los otros,
nosotros, lo vemos volar y fantaseamos con aves
mitolgicas, y as ensayamos nuestra propia libertad
imposible. l, el arquero, ya de regreso al pasto, al
cemento o al polvo, segn la condicin del campo
de juego, repite mascullando el verso de Watanabe:
No eres de vuelo y morirs en el suelo, mordido
por los perros. Robert Green y Eusebio Acasuzo ya
escucharon los ladridos.
* Escritor y guionista, es autor de diversos libros de
cuentos y novelas, entre los que destacan Cuestin
de astronoma, El bulto, Primos y La imagina-
cin del padre. Ha obtenido el Premio Municipal
de Santiago de Literatura y dos veces el Premio a la
Mejor Obra Literaria del Consejo del Libro.
pag 57
 EL AMOR
POCOS AMORES FUERON ESTABLES EN LA VIDA
DEL REY. LA PELOTA, EL DINERO Y NO
MUCHOS MS.

L
A PLATA es una ciudad ubicada a 56 kil-
metros de Buenos Aires. Su diseo parece
una obra de arte por el rombo perfecto
que forman sus cientos de diagonales,
con grandes plazas cada seis cuadras. Este idlico
cono urbano es testigo de una de las grandes
rivalidades argentinas: Gimnasia y Esgrima vs
Estudiantes. Ambos equipos llevan como apellido
de La Plata.
Un dato curioso, digno de una futura crnica, es
que tanto la ciudad como sus dos grandes clubes,
pasaron a llamarse Evita Pern en 1952, hasta la
cada del General Pern, en 1955.
Los hinchas de Gimnasia reciben el apodo de tri-
peros. Segn el destacado periodista Alejandro
Fabri, este apodo radica en que sobre el Ro de
la Plata, en las ciudades de Ensenada y Berisso,
se instalaron frigorficos; y los obreros que ah tra-
bajaban tomaron partido por Gimnasia antes que
por Estudiantes, entonces por el apoyo de esta
gente lleg el apodo de triperos: aquellos hinchas
que destripaban animales diariamente.
60 pag
Los fanticos de Estudiantes reciben un apodo
an ms curioso: Pincharrata. Respecto al origen
del sobrenombre, hay dos teoras. La primera dice
que los fundadores del club fueron en su mayora
estudiantes de medicina, y estos experimentaban
generalmente con roedores. La otra versin apunta
a un fantico hincha de Estudiantes que trabajaba
en la estacin de trenes de la ciudad, precisamen-
te espantando ratas con un tridente. Ambas son
aceptadas.
En Chile, los hinchas de Colo-Colo alardean sobre la
notoria superioridad en las estadsticas respecto a
Universidad de Chile. Pero lo de La Plata es masacre.
Ni siquiera hablamos de la diferencia que hay en los
partidos jugados entre s; la historia de ambos clubes
es tan desigual como comparar un auto de Frmula
Uno con un taxi.
En efecto, el Lobo (apodo que tambin se le da a
Gimnasia porque su estadio est en medio de un
bosque), pese a su larga historia, jams ha logrado
un ttulo profesional. En cambio, Estudiantes no slo
ha dado la vuelta cinco veces en el mbito local, sino
que adems tiene en sus vitrinas nada menos que
cuatro Copas Libertadores, dndose el gusto de ser
tricampen de la misma en 1967-68 y 69.
Mientras Estudiantes vio nacer en sus inferiores
a jugadores como Eduardo Lujn Manera, Carlos
Pacham, Juan Ramn Vern, Patricio Hernndez, el
Tata Jos Luis Brown, el Bocha Ponce, Miguel ngel
Russo, Nstor Craviotto, Juan Sebastin Vern, Jos
Luis Caldern, Martn Palermo, hasta llegar a los lti-
mos mundialistas Marcos Rojo y Jos Mara Basanta.
La otra mitad de la Plata slo festej a los mellizos
Barros Schelotto.
No hay justicia del Creador, dir alguno con mirada
religiosa, pero hay un acontecimiento que los Triperos
atesoran tanto como los muchos trofeos Pinchas,
y es que fueron capaces de producir un terremoto,
luego de marcarle un gol a su archirrival.
El 5 de abril de 1992, por la sptima fecha del
Clausura argentino se jug el clsico platense n-
mero 113, en la cancha de madera de Estudiantes
(demolida en 1997), ubicada en las calles 1 y 57. El
 EL GOL QUE PROVOC UN TERREMOTO / CRISTOPHER ANTNEZ
equipo blanquiazul, dirigido por el uruguayo Gregorio
Prez, no sumaba victorias en el campeonato y lleg
muy presionado a jugar este partido. En su formacin
destacaban el Coco San Esteban, Guillermo Barros
Schelotto, Hugo Romero Guerra (que se hizo famoso
en 1996 por aguarle el debut goleador a Marcelo
Salas en su primer Boca-River), y el protagonista
de nuestra historia: Jos Perdomo. En Estudiantes
brillaban la Bruja Aredes y el Mago Capria.
Corra el minuto 54 de un partido opaco. Falta
sobre Guerra. El yorugua Perdomo agarra inme-
diatamente la pelota con ambas manos y la pone
con cuidado sobre el lugar que le indica el rbitro.
Espera unos segundos con las manos en la cintura,
da unos pasos hacia atrs e inicia la carrera para
pegarle con la cara interna del pie derecho. El
baln se clava en el ngulo, dejando sin opcin al encontrada en la web. Por eso, tendremos que
portero Yorno. Tanto fue el delirio, tan descontrola-
da fue la euforia, que la tierra comenz a moverse,
pero no como cuando los hinchas saltan y el es-
tadio retumba, esto era, segn cuenta la leyenda,
un movimiento telrico con todas las de la ley, que
provoc el pnico en ms de un espectador.
Jos Battle Perdomo, fiero volante de contencin,
responsable tambin de aguarle la fiesta a Chile
en la final de la Copa Amrica de 1987, record
hace un tiempo el momento del gol: Ese fue el
gol de mi vida. Me acuerdo, adems, que yo tena
a mis hijos chiquitos y quera esperar a ver cmo
era la cosa; saba que el clsico era tan disputado
en la cancha como en la tribuna, entonces no dej
que mi esposa y los chicos fueran a la cancha, los
mand a la Ciudad de los Nios y despus los fui
a buscar. Cuando llegu ya saban del gol y de lo
que haba pasado. Nos fuimos a comer y a brindar
todos juntos. Fue algo muy lindo. Adems, la hin-
chada de Gimnasia siempre me lo recuerda, y me
lo agradecen. La verdad es que nunca pens que
poda pasar algo as, y pas, fue increble.
No hay datos certeros, ms que alguna publicacin
acudir al ingrato se dice. Se dice que las vibracio-
nes provocadas por el grito de gol de la hinchada
de Gimnasia y Esgrima de La Plata, provocaron un
movimiento telrico captado por el sismgrafo del
Observatorio Nacional de La Plata.
Revistas triperas hacen referencia al United States
Geological Survey, agencia norteamericana que
pag 61
 estudia los recursos naturales y los peligros que
azotan y amenazan a la Tierra. Segn una de estas
publicaciones, el USGS registr un movimiento en La
Plata, y avis a 120 pases de manera automtica
para acelerar el proceso de informacin. Ese rpido
intento de reaccin ante un movimientos ssmico
registrado como un terremoto de ms de seis grados
en la escala de Richter, no se deba a un desajuste
terrenal, sino a la celebracin de la hinchada de Gim-
nasia y Esgrima en la cancha de su histrico rival.
Desde ese da, Perdomo mut su apodo, de Chue-
co pas a llamarse Terremoto. Pese a que han
pasado 23 aos, el ex futbolista recuerda: Cuando
vi que la pelota entraba al arco, sent que la hincha-
da pegaba un grito impresionante. Saltaron todos
juntos. Mir a la tribuna y vi que se vena abajo. Se
me pone la piel de gallina cuando lo recuerdo.
El aguerrido mediocampista charra, que tuvo
pasos por Italia, Espaa e Inglaterra y fue parte del
62 pag
heroico Pearol que le gan en el ltimo minuto la
Copa Libertadores al Amrica de Cali en el Estadio
Nacional de Santiago, se meti en el corazn de una
hinchada que nunca vio a su equipo dar una vuelta
olmpica, donde generaciones completas de fan-
ticos se fueron al ms all sin conocer el sabor de
sentirse campen, pero que por pasin y amor por
sus colores, jams se han quedado atrs.
Gimnasia y Esgrima es un ejemplo claro de que no
slo los ttulos mueven y generan nuevos hinchas. Es
la mstica la que hace que un nio abrace los colores
de una institucin que tiene su vitrina tan vaca como
la de la ANFP antes de la Copa Amrica de este ao.
Germn Burgos, periodista de Goal Argentina e
hincha fantico del Lobo, nos entrega su versin: El
gol del terremoto es de esos mitos que refuerzan el
sentimiento de la hinchada de Gimnasia, sin duda
su mximo smbolo. Porque el partido, ms all de
tratarse de un clsico en la cancha de Estudiantes,
 EL GOL QUE PROVOC UN TERREMOTO / CRISTOPHER ANTNEZ
no defina ni un torneo ni nada destacable. S Gim-
nasia iba de punto y sin saberlo estaba empezando
una racha invicta sobre el Pincha hasta su descenso,
dos aos despus. El terremoto es un mito, pero
tambin realidad. La cancha de Estudiantes est
cerca del observatorio (no tanto como la de Gimnasia
pero a pocas cuadras) y ese gol de Perdomo, uno de
los tantos uruguayos que lleg con Gregorio Prez,
se sinti en serio en el sismgrafo. El 5 de abril de
1992 qued en el registro de fechas clebres para la
hinchada del Lobo y quienes estuvieron ah recuer-
dan que fue como un estruendo cuando vieron que
la pelota entraba contra el palo de Yorno.
De Cabeza tambin quiso rescatar algn testimonio
de la otra vereda. Para eso contactamos a Alfredo
Montes, sillonista del programa Arroban Tv Show,
hincha fantico de Estudiantes de La Plata, quien
recuerda claramente ese da: El gol ese lo hizo Per-
domo, uruguayo que jugaba en Gimnasia. Una poca
mala de Estudiantes, de hecho dos aos despus
de ese gol, nos fuimos a la B, y adems es el punto
de partida de buenos tiempos para ellos, con el
nacimiento de los mellizos Barros Schelotto, Guerra y
un par ms. Ese partido fue en cancha de Estudian-
tes, un gol de tiro libre, y justo a esa hora, la Univer-
sidad de La Plata o algo as inform que hubo una
vibracin de 6.0 en la escala Ritcher, y los fanticos
de Gimnasia, que recuerdan mucho ms los acon-
tecimientos de su hinchada que los de su equipo,
tom eso como propio, se tomaron la atribucin de
decir que son la hinchada que genera terremotos,
un mrito de la gente que le vale tener banderas y re-
cordar cada ao que pasa un acontecimiento de los
hinchas, en vez de triunfos deportivos, nos cuenta,
con cierta picarda.
Le preguntamos derechamente sobre la veracidad
del hecho, ah Montes y se lo tom muy en serio: Es
mentira, obvio. Cmo va a ser verdad? Ustedes que
son de la tierra de los terremotos saben de esto, 6.0
en una ciudad de 400.000 habitantes por un grito
de gol De dnde sali? Por favor, esta gente, como
te digo, festeja cosas intangibles, tener ms o menos
hinchas o cantar ms, ah tienen otro, el terremoto.
Por dos estudiantes de la Facultad que dijeron que
vibr ms de lo normal uhh terremoto. Es mentira,
mentira!.
La Plata es un ejemplo futbolstico de falta de equi-
dad entre los logros deportivos de uno y otro. Para
el tripero, atesorar esta historia con tintes de mito
es todo un logro, quizs tanto como levantar una es-
quiva copa. Pelean contra un rival gigante en logros
y haberse dado este gusto en 1992 es un hecho
memorable.
Por su parte, los Pinchas tienen un cantito que a
estas alturas del partido es casi un himno: Pasan
los aos, pasan los jugadores, Gimnasia Esgrima,
que pobre institucin, pensar que muchos viejos se
murieron y no pudieron ver al Lobo campen. Una
cachetada de soberbia fundamentada en la gloria
deportiva que caracteriza a Estudiantes de La Plata.
Volvamos al tema motor de estas letras El gol
del terremoto es mito o realidad? No estamos en
condiciones de asegurarlo, aunque es difcil de
creer que un grito de gol haga vibrar la tierra, pero
quines somos nosotros para quitarle este motivo
de orgullo a una fanaticada tan fiel? Provocar un
movimiento de la tierra por el grito enfervorizado de
miles de hinchas festejando la mxima expresin
del ftbol (el gol), en la fiesta ms linda del depor-
te rey (un clsico), digamos que claramente es el
sueo del pibe.
* Periodista. Trabaja en el portal www.goal.com, y en
la Revista La Magia Azul. Es autor, adems, de una
profunda investigacin sobre el Estadio de la U en el
Parque Araucano.
pag 63
 GANADOR
QUE LA CUENTEN COMO QUIERAN: TRES VECES
FUE CAMPEN DEL MUNDO. TRES VECES.
 EDICIN N5 DE CABEZA 2015
Escribir literatura de ftbol
es muy difcil si no hay pasin
por este deporte
Por Wlmar Cabrera (@WcGullit)*
U
N COLOMBIANO se dio a la tarea
de investigar las races y el desarrollo
de las letras iberoamericanas sobre el
deporte ms popular en el mundo. Como
resultado, entre novela, cuento y poesa,
encontr 110 libros que analiza en su tesis doctoral
Literatura y ftbol: otros horizontes de la literatura en
Espaa e Hispanoamrica, presentada en la Universi-
dad Autnoma de Barcelona.
Se llama Luis Alejandro Daz Zuluaga y puedo
asegurar, sin temor a equivocarme, que es el nico
doctor especialista en literatura y ftbol que tiene
Colombia. Y, claro, como tantos otros investigado-
res, Daz Zuluaga es otro cientfico social -cerebro
fugado, diran algunos- que se labra su futuro fuera
de ese pas.
Nacido en Bogot un 1 de febrero de 1978 y con
una licenciatura en Literatura de la Universidad Ja-
veriana, este furibundo hincha de Millonarios hace
cinco aos aterriz en Espaa. Primero, en Madrid.
66 pag
Ciudad en la que hizo un master en Filologa his-
pnica, en el Consejo Superior de Investigaciones
Cientficas (CSIC), que se puede considerar el pri-
mer tiempo de su trabajo acadmico. Actualmente
vive en Barcelona. A la capital de Catalua vino
para seguir sus estudios, en forma de doctorado,
en la Universidad Autnoma de Barcelona, y dispu-
tar el segundo tiempo de ese partido personal que
lo enfrenta con el tema de la literatura y el ftbol.
Despus de siete aos de investigacin, Daz
Zuluaga present su tesis Literatura y ftbol: otros
horizontes de la literatura en Espaa e Hispa-
noamrica, dirigida por el escritor, periodista y pro-
fesor espaol Fernando Valls, ante un jurado que
le dio el aprobado para alcanzar el ttulo de doctor.
En este partido no hubo necesidad de alargue
ni mucho menos de definicin con tiros desde el
punto penal. Lo suyo fue una victoria por golea-
da. En Barcelona, en un estadio de ftbol, el Nou
Sardenya de Grcia, habl con l sobre su tema de
investigacin: la pelota y las letras.
 EDICIN N5 DE CABEZA 2015

Cundo y por qu decidi hacer una investigacin Su investigacin comprende la literatura hisp-
de doctorado sobre el ftbol en la literatura hispni-
ca? Cuando le los primeros cuentos de ftbol que
conoc, que fueron los de Osvaldo Soriano, vi que ah
haba un campo de investigacin que me interesaba
mucho. Pens que sera suficiente con una tesis de
maestra, pero fue apareciendo mucha bibliografa y
no tuve ms remedio que meterme en un doctorado
para poder tener un conocimiento real del tema.
Si se puede hablar de una relacin, qu tipo de
relacin tienen el ftbol y la literatura? Creo que
tienen una relacin simblica, es decir, ficcional, de
mentiras, de juego, de ilusin. Por eso pueden darse
la mano sin problema.
Cul es la obra ms antigua que encontr? En
espaol, el cuento de Horacio Quiroga: Juan Plit-Half
Back. Supongo que en el mundo anglosajn debe
haber algo del siglo XIX. De hecho hay rastros en Sha-
kespeare y en el Popol Vuh. Sin embargo, all se habla
de deportes muy parecidos al ftbol que sin embargo
no son el que nosotros jugamos. Sobre este ftbol
moderno, por llamarlo de alguna manera, el primer
cuento en espaol es el de Quiroga.
nica en cuanto al ftbol desde gneros como la
novela, el cuento y la poesa, si le tocar escoger
un poema de los encontrados en su investigacin
para hacer enamorar a alguien de la pelota, cul
escogera y por qu? No escogera nada de lite-
ratura. Le regalara una pelota y lo acompaara
a un parque a patear penaltis, o lo invitara a ver
una repeticin de la final de la Champions entre el
Liverpool y el Milan del 2005. Ahora, si el gancho
fuera por medio de la literatura con un cuento
de Roberto Fontanarrosa sera suficiente. Pero si
fuera por medio de la poesa, hay muchos versos
con imgenes preciosas en Parra del Riego, o en
Canal Feijo. Pero hay un poema de Blanca Varela
titulado: Ftbol. Es la vida.
Cmo dice ese poema? Juega con la tierra /
como con una pelota / bilala / estrllala / re-
vintala / no es sino eso la tierra / t en el jardn
/ mi guardavalla mi espantapjaro / mi atila mi
nio / la tierra entre tus pies / gira como nunca /
prodigiosamente bella. Es ms que una invitacin
a pensar con los pies, es la certeza de que hay
quienes tratamos el mundo a las patadas.

Cul es la ms reciente? Mercado de invierno, de Es factible considerar a la literatura del ftbol en

Philip Kerr, en el mundo anglosajn.
Y en el mundo hispnico? Creo que La inmensa
minora, de Miguel ngel Ortiz, publicada por Random
House.
espaol como un subgnero de la literatura? Es
arriesgado. Es atrevido. No creo que sea un sub-
gnero. Creo que es ms bien un tema con mucho
mercado actualmente y por eso las editoriales
piden a sus escritores novelas sobre ftbol.

Cuntos libros componen su investigacin? Ciento
diez libros entre novelas, cuentos y posea. Adems
de algunos de crnicas y unos pocos de teora.
De acuerdo con su criterio cul es el ms extra-
o? Cmo lo encontr? Hay dos libros inespera-
dos: Uno de cuentos de ftbol cubano, -donde el
ftbol no representa ningn inters ms all de
seguir por TV ligas europeas-, y una antologa de
textos literarios sobre ftbol hecha en Honduras
por una mujer.
Cules son los ttulos de esos libros? Cbalas y
amuletos, de Ariel Lunar; y La garra catracha, de
Helen Umaa.
Hay autores consagrados que dicen que del ftbol
es difcil escribir una novela porque el ftbol es
pico en su momento, el instante es que es juga-
do, y recontarlo es imposible. Es decir que no vale
una segunda narracin, porque lo que estamos
viendo ya es y lo dems es tratar de condensar lo
imposible Usted que dice frente a esto? El pro-
blema de escribir una novela sobre ftbol es que
se piensa que el xito est en narrar partidos li-
terariamente. Esto hace que siempre se terminen
escribiendo historias que apenas tienen el ftbol
como excusa para profundizar otros temas ya que
eso le resulta ms cmodo y viable al autor. Eso
s, siempre con algn partido de fondo. Pero la
cosa es ms sencilla de lo que parece: una novela

68 pag
 ENTREVISTA / DR. DAZ ZULUAGA
sobre ftbol debe contar una historia en la que la
pasin por el ftbol sea el hilo narrativo, en el que
una visin de mundo condicionada por la pasin
por este deporte altere, incida, influya, marque y
explique la vida de un individuo. Incluso no sera
necesario un partido de ftbol en s, sino la ilusin
constante de vivir como si la vida fuera un partido
de ftbol.
Por qu muchas de las novelas de ftbol decan-
tan hacia historias del tipo de la novela negra:
muertos, corrupcin, detectives que investigan ca-
sos? Las mafias y el mundo oscuro del espionaje y
las conspiraciones siempre han estado muy cerca
del ftbol. Y esto, teniendo como base lo dicho
anteriormente, le facilita al autor escribir una
novela sobre ftbol aprovechando que hoy en da
interesan y venden mucho las ficciones narrativas
sobre intrigas. En este caso, el ftbol es apenas
un pretexto ya que no son novelas futboleras ni
mucho menos.
De acuerdo con su criterio cmo debera ser o en
qu debera centrarse una novela de ftbol para
ser eso, una buena novela de ftbol? Una novela
de ftbol -eso de buena o mala es un juicio de
valor hermenutico- debe ofrecer la posibilidad
de que el lector logre reconocer los elementos
por medio de los cuales una persona puede llegar
a perder la cabeza -me refiero a darle un vuelco
total a su vida, o a empezar a tomar decisiones
trascendentales para su vida a la luz del ftbol-,
ante la presencia de una pelota de ftbol en su
vida. Es eso. Es ms: debera tambin tener las
claves a propsito de qu es o de qu elementos
est hecha una pelota de ftbol a sabiendas de
que una vez llega al pie del hombre, es capaz
de robar toda su atencin hacindolo vctima de
una situacin de juego ficcional, que luego puede
llegar a trasladarse a la vida diaria en la mente de
ese hombre.
Hay futuro para la literatura de ftbol? Ms all
de lo que se ve cada cuatro aos en tiempo de
Mundial. Yo creo que s. Hay novelas y cuentos
muy interesantes que han llamado la atencin
frente al hecho de que todava no sabemos qu
es lo que nos embruja del ftbol.
Si se hiciera un triangular de literatura de ftbol
entre la poesa, el cuento y la novela, cul saldra
ganando? La pregunta va encaminada a qu se
escribe ms: poesa, cuento o novela de ftbol. Se
publican ms novelas, se escriben ms cuentos,
pero la poesa es el mejor lugar para poder hacerse
a una idea de lo que puede ser el ftbol: un universo
potico cargado de smbolos y de reglas capaces
de dotar a los jugadores de una pica, una trage-
dia, un drama o una comedia en la que se juega a
ganar intentando controlar con los pies un elemento
redondo celoso y arisco.
Qu autores recomienda para el lector que se
acerca por primera vez a este, digamos, subgne-
ro literario? A m me gusta mucho leer crnicas.
Pero no crnicas de partidos ni mucho menos
sino crnicas en las que alguien reflexiona el
porqu de lo que pasa en el terreno de juego,
interpretando eso a la luz de un contexto social.
Puede sonar intil y contradictorio frente a lo
dicho anteriormente. Pero lo que realmente tiene
de valioso una crnica es que intenta explicarse
a s misma el porqu de la locura social y depor-
tiva ante el ftbol. Un ejemplo: Enric Gonzlez. La
crnica puede ser una puerta de entrada.
Usted jug o juega al ftbol? Qu posicin ha-
ca? Como escritor y futbolista aficionado, qu es
ms difcil escribir sobre ftbol, bien sea novela,
cuento o poesa, o anotar un gol en un partido?
Jugu ftbol desde muy nio. Era mi vida. Quise
ser futbolista pero tuve lesiones y ah se acabo
todo. Jugaba de delantero. Creo que es ms difcil
anotar un gol por toda la dificultad que tiene el
juego con rivales y con una pelota en disputa.
Adems, no he intentado todava escribir sobre
ftbol pero creo que tambin puede ser muy
difcil si no hay pasin. Quien juega al ftbol es un
apasionado.
Y quin escribe literatura de ftbol? Un soador!
* Periodista y escritor, autor de la novela Los fantas-
mas de Sarri visten de chndal.
pag 69
 UN VIAJE AL PASADO

PELUQUERA / BARBERA PARA CABALLEROS

Compaia de Jess 2799, Santiago de Chile, Barrio Yungay.
56 2 26825243
CRDITO FOTO: DANIEL PILLAR
www.interiorforte.com
CRDITO FOTO: DANIEL PILLAR
www.interiorforte.com
 EDICIN N5 DE CABEZA 2015

Por Patricio Hidalgo*

Dedicado a Catalina, Solcita y Susana.

E
N 2011, Pancho Mouat (F.M.), Guillo Bas- aflora la risa, ese regalo que invocamos como en una
tas (G.B.) y el suscrito (P.H.) escribimos un ceremonia, y que la mayor parte del tiempo, mezcla-
libro que nos tom varios desvelos. El re- da con cierta nostalgia imprecisa, evita la carcajada y
sultado son 431 pginas con miles de de- se emparenta con el recuerdo.
finiciones que solo adquieren sentido en el
planeta/pelota, y a veces ni siquiera dentro de l. El
Diccionario ilustrado del ftbol se encontr con sus
lectores, su segunda edicin goza de buena salud y
nuestra amistad se multiplic, incluyendo a nuestras
familias y a un par de tipos ms que sin exageracin
llamamos manilleros, porque los tenemos consi-
derados para la carga y descarga de nuestros restos
mortales, llegado el momento. Del Diccionario no
habamos vuelto a hablar, hasta ahora.

Es sbado por la maana y al caf llegamos cual hin-

chas ansiosos, junto con la apertura de los accesos,
con ese sol que mezcla insolencia y timidez de acuer-
do a la cuadra que se prefiera. La idea es comentar
algunos de los cientos de dibujos con los que Guillo
le dio a este libro un sello. Pongo sobre la mesa el pri-
mero de ellos, y afloran las personalidades. Pancho
es el del discurso hilado, la ejemplificacin precisa
y cierta vocacin de antagonismo muy saludable CHARLA TCNICA
en la conversacin de caf. Lo de Guillo son las P.H. Un punto en comn que tenemos es el odio pa-
sentencias, los aforismos, el pensamiento que cabe rido por el ftbol defensivo, y sus principales idelo-
escrito en una vieta. Lo mo es la juventud, tem en gos: los entrenadores ratones. Con Guillo alguna vez
el que les saco una ventaja irremontable y que me intentamos una caricatura de un entrenador con cola
preocupo tengan siempre presente. Y entre los tres y orejas, absolutamente despreciable, que solo pen-

74 pag
 LA AMISTAD / ILUSTRADA EN EL FTBOL
saba en defender, y casi siempre con malas artes. De
alguna manera, fraude y ftbol defensivo forman una
sola trenza, al menos en nuestra memoria histrica.
F.M. Ojo, que a veces eso es la expresin de una
realidad. Cuando no tienes mucho qu ponerte, con
qu enfrentarte a los desafos muchas selecciones
nuestras no tenan otra opcin que ratonear. En todo
caso, concuerdo con que hubo generaciones del
ftbol chileno buenas, eso es verdad, que pudieron
exhibir un espectculo futbolstico mejor del que
terminaron mostrando, y hubo tambin entrenadores
ratones
G.B. En quin ests pensando? (Guillo sabe perfec-
tamente en quin est pensando, pero ese es parte
de su estilo: hacer jugar al resto).
FM. El Gordo Santibez!
P.H. Un modelo fraudulento!
F.M. Un modelo que no solo sintetizaba lo ratn, sino
esa cosa de amaar los resultados, de utilizar todas
las formas de lucha como esa cita que tanta risa
nos daba cuando hacamos el Diccionario, te acuer-
das? (Cumpliendo cuatro dcadas de actualidad ra-
tonil, conviene repetir un generoso fragmento de las
declaraciones del DT a El Mercurio, extractadas en
el Diccionario: En la Copa Libertadores se gana con
golpes, con sorteos brujos, con arbitrajes parciales
y todas esas cosas. No debemos dar ninguna clase
de ventaja. Pero ninguna! Y esto incluye al pblico y
a los periodistas, y tambin a todo el mundo () Hay
que inspirar temor en las tribunas. Hacer pesar la
condicin de local. Afuera ocurre eso, y nos hacen lle-
gar atrasados a los estadios, nos amedrentan en los
hoteles, y finalmente descargan todo su peso sobre
los rbitros () Cundo vamos a obrar as nosotros,
si algunos, viendo eso, me critican aqu? Yo quiero
crear un equipo ganador, pero me falta ayuda, y por
eso aparezco como un loco () Estoy convencido de
que la Copa Libertadores se juega en cinco frentes:
en los pasillos de la Confederacin, en el camarn de
los rbitros, en los medios de difusin, en las grade-
ras y finalmente en la cancha). Eso da cuenta de un
espritu, de una poca. Los argentinos saban utilizar
esos pasillos, Independiente de Avellaneda gan as
algunas Copas, Colo-Colo y la Unin fueron vctimas
de aquello.
P.H. El FBI nos ha recordado con aterradora precisin
la persistencia de ese mundo. De alguna manera
perdimos la ingenuidad
F.M. Es una parte del ADN del alma humana. El dibu-
jo de Guillo revela no solo una manera de entender el
ftbol, sino tambin una manera de entender la vida.
Es la expresin de una exageracin que pone en
conflicto distintos modos de mirar. Cuando alguien
invent la imagen de la tctica del murcilago nos
sentimos identificados con una seleccin o un equi-
po que era capaz de defender el empate o la victoria
por un gol a como diera lugar, colgndose del palo o
tirando la pelota a la tribuna.
G.B. Cuando hice ese dibujo ya estaba Bielsa en
Chile, y haba quienes lo cuestionaban por haber
perdido un par de partidos.
F.M Estaba en el ojo de la tormenta!
G.B. Claro. Ms all de dar cuenta de una filosofa
deportiva y de pas del pasado, ese dibujo lo hice
como una puesta en valor del trabajo de Bielsa,
defendiendo la nueva metodologa y la nueva parada
del equipo.
F.M. Una nueva parada de visita, porque antes de
Bielsa venamos de los aos de Acosta, y ah de
locales no nos iba mal.
G.B. (En este punto, Guillo detecta una posible
defensa de Pancho al Pelado Acosta, y lo interrumpe
incluso con vehemencia) Cuando pienso en el ftbol
ratn, tengo a Acosta en la mente.
F.M. (Nada le puede importar menos a Pancho que
defender a don Nelson Bonifacio, pero as es la amis-
tad de caf. Uno toma posiciones antagnicas por
el puro placer de pasar los minutos con los amigos)
Acosta no es ratn, Acosta es un pragmtico.
P.H. El entrenador del dibujo tiene un aire indisimula-
ble con el Pelado Acosta (miramos a Guillo espe-
rando una definicin).
G.B. Mi recuerdo de Acosta es con uno o dos jugado-
res adelante y jugando al pelotazo. Unos delanteros
esperando la pelota como nufragos
F.M. Mi mirada de Nelson Bonifacio es que nadaba
segn la corriente que le vena, segn los jugadores
que tuviera. En ese sentido, su filosofa es precisa-
mente no tener filosofa.
G.B. Es como el Eugenio Tironi del ftbol. La mejor
comunicacin es la ausencia de comunicacin.
F.M. Acosta minimiza cualquier teorizacin, en cuanto
alguien empieza a elevar la cambucha, dice esto es
ftbol, no me vengan con tonteras.
P.H. Tiene algo de Mahmud Aleuy tambin, no
interviene en el debate pblico para dar cuenta de
grandes ideas, sino para informar algo con la menor
cantidad de palabras posibles, con una actitud como
de venir de vuelta.
F.M. Con esas cejas cadas te est diciendo aterricen,
ya estoy viejo.
G.B. Lo que pasa es que Bielsa
pag 75
 EDICIN N5 DE CABEZA 2015
F.M. (Pancho, bielsista integral, parece decidido a
mantener la tensin, aun a costa de sus conviccio-
nes). Eso de que Bielsa invent el ataque en el ftbol,
hasta cundo! Yo los escucho a ustedes y es como
si Bielsa hubiera revolucionado el ftbol mundial. Lo
que pasa es que frente a lo que habamos visto en
Chile hasta l, generaciones de Orlando Cabezn
Aravena, Nelson Bonifacio, Lucho Santibez, etc.,
Bielsa es como un ventarrn de aire nuevo. Pero no
es nico en el mundo.
P.H. El que es ratn en la cancha es ratn en la vida,
y al revs tambin. Por eso lo que ms me inspira a
m de l es su postura vital. Bielsa es una persona de
una tica sobresaliente, en medio de los winners y
el neoliberalismo desenfrenado de Chile. Ese fue su
gran legado, aparte del juego. Sus respuestas en las
conferencias de prensa hasta los silencios que nos
regalaba estaban llenos de significado.
F.M. Hay un arrojo en l, un ser desafiante frente al
poder, un ir al frente. Probablemente, eso es lo que
ha podido cosechar la generacin de jugadores que
gan la Copa Amrica. Sampaoli es un tipo que lo
admira, y que supo conservar su fondo de juego, a
pesar de ser diferente en muchos aspectos. Aunque
cuando estaba en OHiggins era un clon, no por
nada le decan el Bielsa del Cachapoal.
P.H. Es interesante eso. Sampaoli triunf una vez
que super la ansiedad de la influencia, como dira
Harold Bloom. Pero cuando estaba inundado por la
imagen de Bielsa, cuando intentaba ser su versin
en miniatura, me acuerdo de un partido en el que la
Unin Espaola le meti seis goles, pudiendo haber
marcado doce.
F.M. Me acuerdo! Sampaoli diriga un equipo comple-
tamente desbalanceado, desequilibrado, delirante.
G.B. El jugador siempre es inocente en esto, es la
ideologa del entrenador la que lo perjudica.
F.M. El entrenador ha tomado una importancia que
antes no tena. Otra cosa que me encanta de este
dibujo es la E de entrenador en el buzo. Yo no s
si vi eso en fotos de formaciones del 50 o del 60, o
creo que lo incorpor de tanto haber ledo Barraba-
ses cuando chico.
G.B. Hay un guio a Mster Pipa, desde luego. Pero
Santibez usaba buzo tambin.
F.M. Pero nunca con una E! Imagnate esa letra de-
formada entre esos jamones Hay algo de la historia
de Chile en esas pichangas memorables en donde
veamos a la seleccin por la tele defendindose con
uas, dientes y muelas, para terminar indefectible-
mente perdiendo. Todo se resuma en el momento
76 pag
en que te vacunaban: en el primer tiempo, en el
segundo o en los descuentos. Te la comas siempre,
y en la Copa Libertadores era peor, fuera cual fuera
el equipo en competencia
G.B. Me preocupa lo que tenga de premonitorio este
dibujo, me angustia la posibilidad de que se vaya
Sampaoli y llegue un ratn No veo futuro.
F.M. Ahora resulta que eres viudo de Sampaoli?
G.B. No, soy viudo de un sistema de juego. Borghi,
con los mismos jugadores, era otra cosa No po-
demos conformarnos con ser menos. Tenemos que
seguir subiendo, manteniendo esta forma de jugar,
que ha dado resultado.
F.M. Ahora Guillo es exitista! Me vas a sacar en cara
ahora que somos top ten en el ranking FIFA?
G.B. Lo que pasa es que Bielsa le sac un rendimien-
to a estos jugadores
P.H., Oh, Marcelo Bielsa, cunto te extraamos
(Sabemos que hemos logrado sacar de sus casillas a
Pancho. Nos remos con mxima complicidad).
F.M. Pero si Bielsa no viene a Chile hace un lustro!
El que nos sac campen de Amrica fue Sampaoli,
junto con el plantel de ahora. Ya, vamos mejor con
otro dibujo.
EL DIRIGENTE
P.H. La genialidad de este dibujo es reflejar al dirigen-
te preocupado solo del dinero, en una actitud mise-
rable, despreciando la pelota pero controlndola, en
una poca en la que nos vendieron las Sociedades
Annimas como la panacea del ftbol. Ahora sabe-
mos que en realidad se lo estn robando.
F.M. Por qu dices robando? Se dice administrando,
apropindose, aduendose
G.B. A m ese dibujo me recuerda a Miguel Nasur.
F.M. Nasur es de la vieja guardia, no necesitaba las
 LA AMISTAD / ILUSTRADA EN EL FTBOL
Sociedades Annimas. Yo me lo imagino con estas
calculadoras con rollo, con una impresora de punto
Encuentro alucinante que nuestro Tribunal de Pena-
lidades cite peridicamente a quien osa a decir algo
malo del torneo cosas tan graves y falsas como que
una cancha es mala o la planificacin del fixture un
desastre, bajo amenaza de sancin, porque eso po-
dra afectar la credibilidad del ftbol y de los dirigen-
tes, y entre medio pase colado que actualmente hay
representantes que se compran clubes para meter a
sus jugadores. Tipos que sabemos fehacientemente,
porque los hemos visto actuar los ltimos 10 o 15
aos, que su nico inters y mvil es la plata. No
tienen otro norte.
P.H. Te parece que esos representantes son distin-
tos a Heller, Yuraszeck o Mosa?
F.M. Es que el caso de los representantes es muy
descarado. Por ejemplo, Carlos Heller y Anbal Mosa
son millonarios no ando revisando sus balances,
pero es un hecho notorio, y gracias a ese dinero
se compran suficientes acciones como para ser
presidentes de sus respectivos directorios. Esa es la
figura que te permite hacerte del poder en un club
ahora. Dentro de esas S.A. habr alguno que est
ah porque quiere al equipo y que ste prospere, y
su propsito no necesariamente est enmarcado en
rentabilizar. Yo no puedo suponer responsablemente
que todos estos tipos estn en las S.A. solo para ga-
nar dinero en el corto plazo. Pero s puedo suponer,
en general, que los que se dedican a la compra y
venta de jugadores estn ms cerca del objetivo de
la rentabilidad en el corto plazo que de otra cosa.
Ese es el matiz. Por eso es que se compran cualquier
equipo. Salvo Piera, uno ve que estos millonarios al
menos se compran el equipo que les gusta.
P.H. El caso Piera, hincha confeso de la UC. Todo
lo contrario del forofo, hombre de una sola lealtad,
como vemos en el dibujo.
EL FOROFO
P.H. Esta palabra es rarsima. No parece de nuestro
idioma, pero goza de buena salud en el gremio de los
periodistas deportivos. El dibujo muestra a un hincha
gritn, vuelto loco, que sorprende a sus vecinos de
tabln pero que sera incapaz de ninguna de las
barbaridades que vimos en la cancha de Valparaso
para este fin de campeonato. De alguna manera es
inofensivo, ms all de los garabatos que lance.
F.M. A m me toc, en mi breve perodo como abona-
do en Andes en el Nacional, un forofo que me llev
a abandonar esa localidad, ahora soy abonado de
galera, de la puerta 10. Era insoportable. Estba-
mos separados por la escalera. Cada vez que lo vea
llegar me amargaba la vida. Antes del pitazo inicial
ya estaba en lo suyo, tirndole una mala onda muy
potente a los jugadores. El equipo poda estar ganan-
do, jugando bien, y este tipo estaba destilando bilis,
mala leche ni celebraba los goles. Un amargo. No
lo vi rerse nunca. A tal punto, que la mayora de las
personas de su entorno se iban. Lo tengo en la retina
del hincha, lo podra reconocer en cualquier parte.
G.B. Eso me recuerda al Puteador Solitario del
Santa Laura! (Guillo se refiere a un personaje mi-
tolgico en los partidos de la Unin Espaola, que
vimos juntos en accin ms de una vez. En Soy de
la Unin su presencia es descrita de la siguiente
manera: Florece en la Andes un espcimen que
bautizaremos como puteador solitario. El rol es
ejercido por diferentes personas en el tiempo, pero
lo caracterstico es que sea uno solo por partido. Su
actividad primordial es horadar la dignidad humana
del rbitro del encuentro. En los intervalos pasa
revista al guardalneas ms cercano, a algn jugador
carenciado en lo tcnico o falto de confianza y a la
figura emblemtica del cuadro rival, especialmente si
es que su seora es modelo, ha sido sorprendido en
actos de indisciplina o gusta de los teidos capilares
en tonalidades claras. Su aspecto es homogneo:
sobrepeso concentrado en la panza, chaqueta azul
marino, pelo oscuro y enmaraado, bigote grueso,
respiracin ligeramente asmtica, mirada achina-
da, rictus severo. No necesariamente es mecnico
automotriz, pero es seguro que de motores y tuercas
pag 77
 EDICIN N5 DE CABEZA 2015
sabe bastante. Durante un encuentro de la tempora-
da 2012 decid sentarme a su lado. Para entrar en
confianza, me anim con un ladrn concha de tu
madre en contra del rbitro. Mi vecino me escuch
en silencio, sin siquiera regalarme una mirada cm-
plice. He ah un punto clave en su fisonoma tica. El
Puteador solitario no espera ni necesita de la apro-
bacin del resto para ejercer su labor. De espaldas
a la moral de las redes sociales, le es indiferente si
con su obrar construye o no una tendencia. Contra-
riado, not que lo acompaaba una tierna menor
de edad, cercana a la edad de merecer pero sin an
rozarla. Inmediatamente me disculp, pero el gesto
no fue tomado en consideracin por el receptor,
quien me toc la espalda apenas y se mantuvo fiel
a su estampa. Al poco rato, a propsito de un fuera
de juego dudoso, el hombrn tom aire con fiereza y
se despach un elocuente Puga hijo de mil putas, a
tu mujer me la reculeo hasta por las orejas cada vez
que sales a trabajar, tras lo cual, sin mirar a nadie,
volvi a concentrarse en la cancha).
F.M. A diferencia del Nacional, en el Santa Laura el
forofo puede llegar a hacer dao. Est demasiado
cerca. Ah he visto derechamente bullying, particu-
larmente a Berardo y Currimilla cuando corren por el
lado de la Andes, pero tambin a los punteros.
G.B. Ser una cosa especial de esa tribuna?
F.M. De ninguna manera! En ese mismo estadio vi
una vez bajo la marquesina a Luis Dimas y al Cura
Hasbn, un par de energmenos pegados a la reja,
desatados En todo caso, todos hemos estado en
esa alguna vez, yo no he tirado piedras ni cscaras
de naranjas, pero he insultado a muchos rbitros,
con muy buenas razones. No voy a olvidar nunca a
ese ecuatoriano infame, Alfredo Rodas, pero que se
debi haber llamado Alfredo Robas. Nos saque.
Gracias a ese sujeto, que hoy debe tener varias
cuentas en Islas Caimn y al menos un par de casas
en Miami, porque algo le debe haber pagado River
Plate, la U no gan la Copa Libertadores el 96. (En el
libro Soy de la U, podemos comprobar que Pancho
an no supera este trauma: Nos paramos y grita-
mos porque sabemos que nos estn saqueando.
El cogoteo de Burgos a Valencia se vio desde todos
los sectores del estadio, y los jugadores de la U se
van encima del caradura, que empieza a mostrar
amarillas para espantarlos e impedir que lo golpeen.
() Ver en youtube el resumen de esta semifinal
es indignante: repito una y otra vez el momento en
que Burgos golpea con sus puos en el pecho al
Huevo Valencia para impedir que anote. Es uno de
78 pag
los penales ms groseros que se pueden cometer en
una cancha de ftbol, y el ecuatoriano no se atrevi
a cobrarlo).
EL VENDIDO
P.H. Tu descripcin nos trae a la memoria el Vendi-
do, un personaje clsico del ftbol.
F.M. Es bonita la figura del rbitro, a m me encan-
ta. Uno de los despropsitos del ftbol de hoy es
que los equipos salgan por el medio, ordenaditos,
con una bandera del Fair Play, con cabros chicos,
como intentando edulcorar algo que en el fondo
es una batalla. No se trata de que se saquen los
ojos ni se maten, pero esto es una batalla.
G.B. Una guerra pacfica, en la que casi nunca es
necesario sacarle los ojos al rival.
F.M. Y en todo este cambio, los que han pasado
colados son los rbitros. Cuando salan solos, la
rechifla que se ganaban era un momento mara-
villoso. Esto es muy relevante. El rbitro ahora se
oculta entremedio de los cabros chicos y los juga-
dores, las banderitas, todo ese circo. Pero antes
era muy lindo, aparecan los tres de negro, el color
del luto, de la muerte, y era automtico: la rechifla
era ensordecedora.
P.H. Guillo, como el justiciero que es en el fondo,
debiera empatizar con la labor del rbitro.
G.B. A m me cuestan los rbitros, el del dibujo lo
encuentro un concha de su madre. Adems, entre
los jugadores que lo acompaan solo dos estn
verdaderamente sorprendidos. La mayora simpa-
tiza con esta colusin, como en el maracanazo del
Cndor Rojas.
F.M (Pancho vuelve a activar su recurso ms
 LA AMISTAD / ILUSTRADA EN EL FTBOL
habitual en el caf: estar en contra) Yo matizara
un poco. Que el profesor Chanda en su poca
de rbitro activo haya aplaudido ese golazo de
Cellerino, de chilena me encant que expresara
sus emociones.
P.H. Chanda sola otorgarle generosos espacios
a su emocionalidad. Una vez le recomend a
Cristin lvarez hacia dnde tirarse para un penal
en un clsico universitario, tras haber expulsado
al arquero. lvarez le hizo caso y le contuvo el
disparo a Pedro Heidi Gonzlez. En Nuevas Cosas
del Ftbol Pancho cuenta un caso legendario.
F.M. Un caso de verdadera vocacin de justicia,
un rbitro de raza. (En la pgina 235 de ese
libro, se lee: El domingo 8 de marzo de 1998,
al sur de Inglaterra, en la localidad de Charlton,
Melvin Sylvester, rbitro ingls de ftbol amateur,
se autoexpuls de la cancha despus de pegarle
un feroz puete en el ojo a un jugador que no
se cansaba de discutirle cada cobro. Harto de
soportar el acoso de un tipo que pareca dispues-
to nicamente a sacarlo de sus casillas, Sylvester,
un ser humano con sangre en las venas como
cualquier mortal, no aguant ms los alegatos
del iracundo futbolista y le propin un derechazo
que acab con el sujeto tumbado en el piso, y
con todos sus compaeros tratando de vengarlo
a combos y patadas. Consciente de que en ese
momento el horno no estaba para bollos y que
no sera fcil librarse de una violenta golpiza, el
juez reaccion rpido: se mostr tarjeta roja a s discutible como el eptome de la injusticia
mismo, se autoexpuls de la cancha, le entreg
el pito al cuarto rbitro y sali del campo rumbo a
los camarines protegido por un pio de jugadores
del otro equipo. Segn inform tiempo despus
el Daily Telegraph, Melvin Sylvester prometi ese
mismo da no volver jams a arbitrar un partido
de ftbol, y cumpli su palabra.
G.B. Comparado con la labor de Carlos Chanda
en la tele, rescato como telerbitro a Mario Gasc.
Era un hombre sobrio, saba que su funcin no
era hacer show. Chanda se sube por el chorro.
Ese dibujo est inspirado en un partido en que
favorecieron escandalosamente a la Universidad
de Chile.
F.M. (Indignado) Yo no recuerdo que algn rbitro
haya favorecido alguna vez a la U.
G.B. (Hablando con verdadero temor) Prefiero
no decirlo, te veo muy alterado. (Mouat hace un
gesto de falso desinters, impulsndolo a hablar).
Fue un partido contra la Catlica, cuando expulsa-
ron a Gorosito y despus metieron un gol offside.
F.M. (Al borde del accidente vascular) Me ests
hablando de Llorosito? De Nstor Ral Llorosito?
No puedo creerlo. Yo vine a este caf a hablar
del Diccionario del Ftbol y me encuentro con el
llanto de Llorosito y el alegato de Pellegrini. (Se
tranquiliza. Se pone solemne). Han hecho carne
la mxima de Goebbels: Miente, miente, que algo
quedar. Cunto ms grande sea una mentira
ms gente la creer. Cmo se instala una menti-
ra. Han pasado 21 aos mintiendo.
P.H. El tiempo no borra que se trate de un ttulo
viciado.
F.M (Guarda 5 segundos de silencio con la misma
cara que pondra si se enterara que se le acaba
de quemar la casa). Para, para un poquito. De
qu ests hablando! Te dira que te fueras a llorar
a la FIFA, pero ah ya no queda nadie. Por una
expulsin se va a viciar un campeonato?
G.B. Bueno, estaban igualados en puntaje Como
deca Goebbels, Dura lex, sed lex (En lo sucesi-
vo, Guillo interrumpe varias veces la conversacin
con frases absurdamente atribuidas a Goebbels,
llegando a lmites como Goebbels siempre dice
que el menor debe pagar la cuenta. Nuestras car-
cajadas lo envalentonaron tanto que de una mesa
vecina nos miraban como suponiendo que esto
era una clula del partido Nacionalsocialista).
F.M (Con los ojos inyectados) No, no y no! Me
indigna que Guillo tome este caso de arbitraje
G.B Pero Pancho, un partido se trastoca completa-
mente si expulsas a alguien a los diez minutos
F.M. (Con la misma actitud de Hitler cuando se
entera de una derrota militar en la pelcula La
Cada) Y Llorosito no tuvo ninguna responsabi-
lidad en la historia? No puedo creer que digan
esas cosas!
G.B. A m lo que me interesaba era que ese par-
tido fuera equilibrado, nada ms. Carlos Robles
termin con el espectculo.
P.H. Lo de Carlos Robles fue una pura vez. Pero
Enrique Osses con la U ha tenido un idilio apasio-
nado e interminable. Esas finales con OHiggins
F.M (como si acabara de proponerle un tro con
su madre) Pato, te desconozco! Ah, entiendo tu
lgica. El gol de Marino no fue gol acaso?
P.H. Te acuerdas de la pattica simulacin del
Pepe Rojas?
F.M. (tratando de poner paos fros) Bueno, ok, es
verdad que hubo fallos controversiales
pag 79
 EDICIN N5 DE CABEZA 2015

G.B Como dijo Goebbels, Errare humanun est.

F.M. (Por fin, aliviado) Gracias Guillo, gracias! De
eso se trata, eso es. Falt poner a Goebbels en el
Diccionario, es un gran intelectual.
G.B. Del penal en El Salvador no me vas a decir
nada? Ese no lo cobraba ni Goebbels.
F.M. He analizado por aos esa jugada, con acer-
camiento electrnico. Fue penal.
G.B. Pancho
F.M. Pero es de esos que se cobran en un dos por
ciento de los casos. Un penalcito.
G.B. Ah, te entiendo. Es como las personas que en
el fondo son buenas. Esa jugada, en el fondo, fue
penal.
P.H. Salvador Imperatore era el drstico de negro.
Quedaban 10 minutos y Johnny Prez, el arquero
local, un hombre que tritur sus rodillas en aos
de potrero, pudo haber pasado a la historia. Que
fuera gol tambin invisibiliz la gesta heroica del
Fito Ovalle, pero esa es otra historia. dario discurso que dio en la Academia Chilena de
F.M. En ese tiempo ya eras de la Unin o todava la Lengua, llamado La acelerada latencia de un
eras de la Catlica? corazn regocijado. Ya nadie se acuerda de que
P.H. No puedo creer a lo que llegas. existe la grabadora y el Diccionario. Pancho lee
F.M. Y esta pregunta la vas a silenciar de tu el discurso completo, sin escatimar en el sonso-
transcripcin? nete del Pelado, y en un par de oportunidades
G.B. Tranquilos muchachos. Como dijo Goebbels, lo aplaudimos. Un llamado de alguna de nues-
pacem in terries. tras mujeres nos recuerda que han pasado tres
horas. Nos despedimos de abrazo y beso y nos
dispersamos. Yo me subo al auto y me demoro en
encender el motor. Gracias a este par, al menos
LA MALA SUERTE una vez al mes me ro y me emociono. Prendo la
P.H. Para terminar, quera compartirles este radio. Me preocupa el desempeo de los futbolis-
hallazgo, dibujos que se hacen en un contexto y tas chilenos en el extranjero. Hay alarma de gol en
adquieren plena vigencia aos despus. Estoy Londres.
pensando en el palo de Pinilla.
F.M. Es un dibujo premonitorio, humor grfico de * Editor de la Revista De Cabeza. Autor de los
anticipacin. libros Soy de la Unin, Besala como sabs
G.B. Un orculo, una profeca. Ni Goebbels se y Give me a Break: Conversaciones con Diego
hace esa. Maquieira, Acto de fe, testimonios de la vida
P.H. Creen ustedes en la mala suerte? de Gerardo Whelan en Chile y del Diccionario
F.M. El que instal la idea de la mala suerte fue Ilustrado del ftbol.
don Julio Martnez, con su frase ms reiterada:
La eterna fatalidad del deporte chileno.
G.B. Bielsa desterr para siempre la mala suerte
de nuestro lxico.
F.M. Hasta cundo le das con Bielsa! (Guillo se re
y achina los ojos. Pancho se re con ganas).

Julio Martnez!, exclamo yo, y la conversacin se

extiende otro largo rato, partiendo por un legen-

80 pag
 AL ARCO
EL MORBO DEL ASESINO POR SENTIR
LO QUE SIENTEN SUS VCTIMAS.
 Hambre
EL REY NO HA SIDO NUNCA DE
ABSTENERSE DE LOS PLACERES DE LA
CARNE.
 EDICIN N5 DE CABEZA 2015
Por Toms Carbone*
H
ERNN HABA jugado en las inferiores
de Huachipato. Era lateral, half derecho,
como le decan en esa poca. A los dieci-
siete lo citaron por primera vez para jugar
un sudamericano en la seleccin de
menores. Fue reserva y jug un par de minutos en el
hexagonal, contra Ecuador. Fue de los pocos menores
que ya haban debutado en primera. Lo comparaban
con Manuel lvarez y con Luis Fifo Eyzaguirre, al
comienzo de una carrera que pareca promisoria,
como cada vez que agarraba la pelota por la banda.
Toda su familia haba estado ligada al deporte, atle-
tismo, bsquetbol, siempre en la Octava Regin. Esa
maana no quera salir pues tena partido al otro da,
jugaban con Palestino en el Municipal de Talcahuano.
No se usaban las concentraciones. Los estmulos, las
distracciones, eran pocas y no haba para qu tomar
ese resguardo que hoy parece imprescindible. Cada
jugador se quedaba en su casa o en la pensin, y el
domingo dos horas antes del partido estaban calen-
tando en el estadio.
A las nueve de la maana del sbado, su primo Gon-
zalo y su to Segundo haban llegado a buscar una de
las escopetas de la casa. Iban a cazar a los bosques
de las tierras planas, donde comenzaba la Cordillera
de Nahuelbuta, antes de que la zona estuviera infec-
tada de pino oregn y radiata, apropiada por Celulosa
Arauco y los grupos econmicos. Pero el saqueo
84 pag
ya haba comenzado, cientos de aos antes, solo
que era todava invisible. Eran los ltimos aos del
arrayn y del boldo. Los primeros aos de una tierra
de campesinos, huertos breves y animales delgados,
mineros abandonados en la pobreza dejada por la
bonanza del carbn.
***
A mis espaldas se extienden las 18 canchas de tenis
en las que haba jugado y entrenado toda mi infancia.
Hernn tiene la cabeza redonda y casi pegada a los
hombros, ya est calvo y unos pelos breves y blancos
ralean los costados de sus sienes. Es moreno y una
pequea cicatriz ya borrosa le parte por la izquierda el
labio superior. Noto que su ojo, tambin el izquierdo,
tiene el prpado cado, y que por encima la cicatriz
reaparece todava ms tenue en su frente, brillosa
por los vapores aceitosos de las frituras. Mira hacia el
fondo y puedo adivinar lo que observa su vista media
perdida, primero un pedazo de la cancha cuatro
abajo, la espalda de una gradera vieja, ms all los
palos de la cancha de rugby y, al fondo, enrojecidas
con la luz ntida del atardecer, las canchas de la diez
a la dieciocho, mallas metlicas, las redes diminutas,
los asientos de descanso, las sillas altas para arbitrar
y un par de nios jugando, igual que yo hace quince o
veinte aos, en la arcilla polvorienta del verano. Hacia
la derecha se distingue una pared verde de concreto.
 CRNICA / FTBOL Y AUSPICIOS
Los domingos por la tarde el club siempre ha pareci-
do un lugar abandonado.
***
Lo sacaron de la cama a Hernn y le insistieron que
fuera con ellos, la caza de conejos estaba buena y en
esos bosques poca gente se meta. Hernn, adems,
tena buena puntera. Tanta fue la insistencia que,
a regaadientes, parti a aperarse. Una chaqueta,
gorro de lana y bufanda. Se tap con una frazada, en
el pick up de la camioneta que los llevaba, una Che-
vrolet del 57. Tiempo despus, su chasis celeste iba a
terminar oxidndose pieza por pieza, en un rincn del
corral municipal.
***
El ftbol que jug Hernn no era el de los auspicios,
los programas de televisin, los canales pagados, las
transferencias millonarias, los autos ltimo modelo,
los peinados exticos o los tatuajes. Se trataba de
dedicarse a jugar y punto. Correr ah abajo, en el
estadio, junto a diez ms y contra once, peleando la
pelota a muerte sin importar cunto se poda ganar ni
la cantidad de pblico en las gradas, que eran mucho
ms que hoy en da. A la gente no le daba miedo ir al
estadio, era un panorama dominguero. Esperando un
sueldo que no daba para mucho, pero al final era un
trabajo ms, un trabajo que era un sueo y solo unos
pocos podan realizar. Y, menos an, apenas unos
escogidos, jugaban con la roja, esa sin marca del
auspiciador, con un cuello ancho o amarrado, blanco
o rojo sangre, y el escudo cosido a mano. Hernn fue
casi de esos pocos.
Dnde estar hoy ese ftbol? Ha de seguir pasando
lo mismo, en regiones, en equipos chicos, en equipos
de segunda o de tercera. En el ftbol que juegan los
nios, tal vez. Como si siempre se jugara en canchas
de tierra, esas que bordean la salida antigua de la
autopista 68 y que miraba cada vez que parta a Via
del Mar cuando chico, esperando el milagro de ver un
gol perdido entre Mundomgico, las alamedas famli-
cas, animitas abandonadas y las ltimas poblaciones
rojizas en Pudahuel y Lo Prado, de un Santiago que
parece extinto. Seguramente hoy el sueo es otro y
est acompaado de mucho ms que estar ah, en el
rectngulo de pasto un domingo a medioda o la hora
que imponga la programacin televisiva, esperando el
pitazo mientras miles cantan desde las graderas.
***
Mientras su madre les serva desayuno a las visitas,
Hernn apareci con una maleta chata y alargada.
La abri sobre el mesn y aparecieron amarradas
las tres piezas de una escopeta: un can doble, la
pag 85
 EDICIN N5 DE CABEZA 2015
culata y el contrapeso. Con un trapo viejo frot rpi-
damente el can, y con una baqueta introdujo un
pedazo humectado en aceite por los tubos interio-
res. Mir desde un extremo al fondo, haciendo como
una mira apunt primero a su madre, que envolva
una tortilla recin sacada de las cenizas, luego a su
to Segundo llevndose a la boca una taza de t y,
finalmente, se detuvo ante su primo, quien se acerc
y lo mir desde el otro extremo del can. Hernn
los vio a todos enmarcados en redondo, como en
una foto antigua pero en movimiento, hasta que fue
oscurecida la vista por el ojo de su primo. Rpidamen-
te se retir y sopl por el tubo hacia Gonzalo, que se
quej y golpe el can hacia abajo. No voy a cazar por el centro, en un corte limpio. Si no hubiera sido
ni una we ahora, me dejaste con la vista borrosa!.
Si nunca hai cazado nada as que no me vengai a
echar la culpa, contest Hernn sonrindose con
sorna. Limpi el resto de la escopeta con un pao
seco, arm sus tres piezas, abri y cerr el cargador
e hizo una prueba de puntera apuntando a su primo.
En medio de la opacidad, los dos caones largos y
negros brillaban en un tono anaranjado, reflejando las
llamas de la cocina abierta. En un rincn dej la male-
ta de cuero, para devolver todo a su lugar al regresar.
***
Hernn estudi en la Universidad de Concepcin.
Tambin jug ftbol ah y compiti en atletismo. No ms estratgico. Ms profesional. Aunque ahora
termin su carrera. Trabaj treinta aos para una
lnea area, le toc viajar, conoci Alemania, Esta-
dos Unidos, Sudamrica. Pero no defendiendo a un
equipo de ftbol. Se hizo especialista en gastronoma,
en el rubro alimenticio, y hoy es concesionario del
restaurant y casino de un club de tenis. Nunca ms
fue a cazar.
***
La autopista serpenteaba entre las lomas, humede-
cida por la neblina que se haca cada vez ms densa
mientras entraban en la pequea cordillera. A veces
bajaba tanto y era tan espesa que apenas se vea un
par de metros hacia adelante y haba que andar des-
pacio, de memoria o adivinando las curvas. Desde el
pick up, Hernn ve como al camino se lo traga la nie-
bla, a una veintena de metros. Apoyado en la luneta
trasera, va rebotando junto a los paquetes de amorti-
guadores y una caja con una botella de agua, huevos
duros, queso. Iba tambin, envuelta en un pao, la
86 pag
tortilla al rescoldo, pero Hernn se la haba metido
dentro de la ropa y la abrazaba para calentarse. Ape-
nas se le asoman los ojos entre el gorro de lana y la
bufanda. As, envuelto, va pensando en el partido del
da siguiente. Hasta que ve un par de faroles que se
acercan entre la niebla. To, to! Gonzalo! Su grito
se ahoga en el zumbido de la carretera.
Hernn sali disparado quince metros y cay junto
a una zanja. Se salv porque despus de rebotar al
lado del camino, amortigu en un alambrado. Uno
de alambre de pas. Cundo lo sacaron encontraron
la tortilla, ensangrentada y rebanada perfectamente
deportista por gentica y por vocacin, no habra
tenido musculatura suficiente para resistir el golpe y
literalmente se habra desarmado completo. Qued
medio desarmado nada ms, me dice, los msculos
le sujetaron el esqueleto y algo ayud la tortilla. Pen-
saron que no volvera a caminar. Despus de cuatro
operaciones y varios meses en el hospital, volvi a
su casa. Un ao perdido. Un lateral derecho perdido.
Quizs lo habramos visto tirndole centros a Caszely.
***
Cundo le pregunto por el ftbol de hoy, me dice
que le parece ms tcnico, todo ms estudiado,
es solo un espectador, y el ftbol no es ms que un
pasatiempo. No va al estadio, le gustara ir con su
nieto, pero ac en Santiago le sale muy caro y no
est dispuesto a que adems le llegue un piedrazo
o tragar gas lacrimgeno. A veces, cuando est en el
sur, va al municipal de Talcahuano o a ver a la U de
Conce, pero no es lo mismo, los estadios estn casi
vacos a menos que juegue un equipo grande, pero
ah le sale igual de caro. Prefiere verlo sentado de-
trs de la barra del club de tenis donde trabaja da a
da hasta las nueve, solo escuchando a ratos, medio
escondido, mientras saca cuentas de su pequea
empresa. Atrs, una luz de nen verdosa brilla sobre
una fila de botellas a medio usar.
* Ha sido alumno de Claudia Apablaza y Pablo
Simonetti. Publica regularmente en el blog
www.enlasveredas.blogspot.com.
ATENTO SEGUIDORES!
CRDITO FOTO: DANIEL PILLAR
www.interiorforte.com
 Por Gerardo Ramrez*
Conductor del programa Todo es cancha de Radio Frecuencia Cruzada. Dueo,
adems, de una de las bibliotecas de ftbol ms grandes del pas.

Ilustraciones de Gonzalo Losada

90 pag
 El Pastor Soto
1. Es el garante de la seguridad moral
de nuestro pas. No tuvo un buen ao, en
todo caso: se le pasaron hartos goles.
Eliodoro Matte
4. Tambin es acompaado por la plana
mayor de CMPC. Se entiende a la perfeccin
con el otro central, y recurre a toda clase de
artimaas para no dejar pasar a nadie.
Nelly Daz
7. Hizo sentir su presencia en todos los sec-
tores de la cancha y no tuvo miedo a pegar
patadas, o magnificar, cuando corresponda.
Gracias a ella, pintaron de amarillo a varios
en el Gobierno.
Sergio Jadue
10. Nos meti un gol a todos, en el lti-
mo minuto, y sali celebrando a Miami.
Jovino Novoa
2. Aunque no tuvo una buena tempora-
da, es un homenaje a su retiro obligado
del mundo pblico, por el sector derecho.
Daniel Jadue
5. No es lateral con llegada, pero tuvo un
excelente ao subiendo y bajando por el
sector izquierdo. Su farmacia popular es del
gusto de la hinchada, varios imitan su estilo.
Andrs Velasco
8. Ataca y defiende, pero no se sabe
muy bien su rol. Se mueve por la derecha
y por la izquierda sin problemas, pero
tiende a desaparecer en la cancha.
Penta y SQM
11. Goleador experto en goles offside.
Junto a todos los que tiraron sus boletas
ideolgicamente falsas, que es otra forma
de decir boletas truchas, mulas o
chirimoyas.
Gabriel RuizTagle
3. Destaca junto a la plana mayor de
PISA. Anda coordinado con el otro central,
no dejando avanzar a otras empresas y, de
paso, agarrando a chuletas a los chilenos.
Mahmud Aleuy
6. Siempre que un problema comienza a
producirse, entra en escena y le pega a todo
lo que se mueve. Tuvo varias amarillas duran-
te el ao, pero cuenta con la confianza del DT.
Carlos Gajardo
9. Mantuvo a las defensas tratando de
adivinar para dnde iba a salir o con qu
pierna le iba a pegar. Lo trataron de moler
a patadas, pero prevaleci.
Sebastin Dvalos
12. No le dio para jugar de titular.
pag 91
 La pelota
LA HERRAMIENTA DE TRABAJO EN LO
MS ALTO.
EL FTBOL DE PANTALN LARGO
www.decabeza.cl