CHICO BUARQUE

Budapest

Traduccin de Mario, Merlino Tornini

Salamandra
 Sinopsis

De regreso de una convencin internacional de autores annimos, el brasileo Jos Costa

recala en Budapest. All, en una ciudad extraa para l, se topa por primera vez con el idioma
hngaro, cuya elstica sonoridad lo cautiva. La nica lengua que el diablo respeta, como reza un
proverbio magiar, se le antoja como una msica difusa en la que no consigue identificar los
lmites de las palabras y que lo invita a vivir el sueo de convertirse en otro, de empezar de cero,
sin maletas, sin habla, como un recin nacido. Aun consciente de que esa opcin tambin trae
consigo el dolor de dejar de ser quien era, y lo condena a esa especie de limbo que es la condicin
de nmada de la lengua, Jos da el salto. Deja a su mujer y a su hijo en Ro de Janeiro y se instala
en Budapest con la enigmtica Kriska, su profesora de hngaro y amante. A partir de ese
momento, su vida se desdobla. Dos ciudades, dos mujeres, dos idiomas, e incluso dos identidades:
Jos Costa se transforma en Zsoze Ksta, y su nueva ciudad, en espejo de su vida anterior. Esa
atmsfera envolvente de forzada convivencia con las palabras provocar una serie de sucesos
hilarantes y lo conducir, en un giro tan inslito como imprevisible, al refugio y solaz de la
poesa.
Budapest es una novela depurada, que fluye como una meloda, a la vez que provocadoramente
divertida. Es, asimismo, un canto al poder transformador de la lengua en una poca de
migraciones en la que, ms que nunca, la bsqueda de una nueva vida en un lugar extrao
conduce al individuo a cuestionarse infinitamente su identidad, atrapada quiz en algn lugar de
un trayecto imposible.

Traductor: Tornini, Mario, Merlino

Autor: Buarque, Chico
2003, Salamandra
ISBN: 9788478889402
Generado con: QualityEbook v0.72
 BUDAPEST

TTULO ORIGINAL: Budapeste

Traductor: Merlino Tornini, Mario
2003, Buarque, Chico
2005, Publicaciones y Ediciones Salamandra, S.A.
Coleccin: Narrativa
ISBN: 9788478889402
Generado con: QualityEbook v0.72
 Debera estar prohibido

DEBERA estar prohibido burlarse de quien se aventura en una lengua extranjera. Cierta maana,
al bajarme del metro por error en una estacin azul igual a la de ella, con un nombre semejante al
de la estacin prxima a su casa, telefone desde la calle y dije: estoy llegando casi. Supuse en el
mismo instante que haba dicho una burrada, porque la profesora me pidi que repitiese la
oracin. Estoy llegando casi... haba probablemente un problema con la palabra casi. Slo que, en
vez de sealar el error, ella me hizo repetirlo, repetirlo, repetirlo, despus solt una carcajada que
me llev a colgar el telfono. Al verme a la puerta de su casa, tuvo un nuevo acceso, y cuanto ms
se le encenda la risa en la boca, ms se sacuda al rerse con el cuerpo entero. Dijo por fin haber
entendido que yo llegara poco a poco, primero la nariz, despus una oreja, despus una rodilla, y
el chiste no tena tanta gracia. Tanto es as que Kriska se qued enseguida un poco triste y, sin
saber pedir disculpas, roz con la yema de los dedos mis labios trmulos. Hoy puedo decir, sin
embargo, que hablo hngaro perfectamente, o casi. Cuando comienzo por la noche a murmurar
solo, me angustia mucho la sospecha de un ligersimo acento que asoma alguna que otra vez. En
los ambientes que frecuento, donde discurro en voz alta sobre temas nacionales, empleo verbos
raros y corrijo a personas cultas, sera desastroso un inesperado acento extrao. Para salir de
dudas, slo puedo recurrir a Kriska, que tampoco es muy fiable; con tal de mantenerme comiendo
de su mano, como tal vez desee, siempre me negar la ltima migaja. Aun as, de vez en cuando le
pregunto en secreto: he perdido el acento? Empecinada, ella responde: poco a poco, primero la
nariz, despus una oreja... Y se muere de risa, luego se arrepiente, acerca las manos a mi cuello y
en sas estamos.
Llegu a Budapest gracias a una escala imprevista, cuando volaba de Estambul a Frankfurt,
con conexin a Ro. La compaa ofreci alojamiento en un hotel del aeropuerto, y hasta la
maana siguiente no nos informaron de que el problema tcnico, responsable de aquella parada,
haba sido en realidad la denuncia annima de una bomba a bordo. No obstante, siguiendo por
encima el telediario de la medianoche, ya me haba sentido intrigado al reconocer el avin de la
compaa alemana parado en la pista del aeropuerto local. Sub el volumen, pero hablaban en
hngaro, nica lengua del mundo que, segn las malas lenguas, el diablo respeta. Apagu la tele,
en Ro eran las siete de la tarde, buena hora para telefonear a casa; salt el contestador
automtico, no dej recado, no tendra mucho sentido decir: hola, querida, soy yo, estoy en
Budapest, se jodi el avin, un beso. Debera tener sueo, pero no tena, as que llen la baera,
ech sales de bao en el agua tibia y me distraje un rato amontonando espuma. En eso estaba
cuando, zil, tocaron el timbre, an me acordaba de que timbre en turco es zil. Envuelto en la toalla,
abr la puerta y me top con un viejo que, vestido con el uniforme del hotel, sostena una
maquinilla de afeitar desechable en la mano. Se haba equivocado de puerta y, al verme, emiti un
oh gutural, como el de un sordomudo. Volv al bao y luego me pareci muy raro que un hotel de
lujo contratase a un sordomudo como mensajero. Pero me qued con el zil en la cabeza, es una
bonita palabra zil, mucho mejor que timbre. Pronto la olvidara, como haba olvidado los haikus
memorizados en Japn, los proverbios rabes, los Och Chornie que cantaba en ruso, de cada pas
me llevo una gracia, un souvenir voltil. Tengo ese odo infantil que absorbe y abandona las
lenguas con facilidad; si perseverase podra aprender griego, coreano, incluso vasco. Pero nunca
haba soado con aprender hngaro.
Era ms de la una cuando me fui a la cama desnudo, volv a encender el televisor, y la misma
mujer de la medianoche, una rubia cargada de maquillaje, presentaba una repeticin del telediario
anterior. Me di cuenta de que era una repeticin porque ya me haba fijado en la campesina de
rostro ancho que encaraba la cmara con ojos saltones, empuando un repollo del tamao de su
cabeza. Balanceaba al mismo tiempo la cabeza y el repollo hacia arriba y hacia abajo, y hablaba
sin dar tregua al reportero. Y clavaba los dedos en el repollo, y lloraba, y se desgaitaba, y tena el
rostro cada vez ms rojo e hinchado, y enterraba los diez dedos en el repollo, y ahora mis hombros
se ponan tensos no por lo que vea, sino por el afn de captar al menos una palabra. Palabra? Sin
la menor nocin del aspecto, la estructura, el cuerpo mismo de las palabras, no tena cmo saber
dnde comenzaba cada palabra o hasta dnde llegaba. Era imposible distinguir una palabra de
otra, habra sido como pretender cortar un ro con un cuchillo. A mis odos, el hngaro podra ser
incluso una lengua sin enlaces, no formada por palabras, sino que slo se diese a conocer en
bloque. Y el avin reapareci en la pista, en una imagen distante, oscura, esttica, que resaltaba
an ms la voz masculina de la locucin en off. La noticia del avin ya me importaba poco, el
misterio del avin quedaba ofuscado por el misterio del idioma que daba la noticia. Estaba oyendo
esos sonidos amalgamados, cuando de repente detect la palabra clandestina, Lufthansa. S,
Lufthansa, seguro que el locutor la haba dejado escapar, la palabra alemana infiltrada en la pared
de palabras hngaras, la brecha que me permitira desmenuzar todo el vocabulario. Al telediario le
sigui una mesa redonda cuyos participantes parecan no entenderse, despus un documental sobre
el mundo submarino, con peces transparentes, y a las dos en punto volvi mi amiga maquillada,
que envejeca hora tras hora. Meteorologa, Parlamento, bolsa de valores, estudiantes en la calle,
centro comercial, campesina con repollo, mi avin, y ya me arriesgaba a reproducir algunos
fonemas a partir de Lufthansa. En ese momento entr en la pantalla una muchacha con un chal
rojo y un moo negro, amenaz con hablar en espaol, hice zapping del susto. Pas a un canal en
ingls, uno ms, otro, un canal alemn, uno italiano, y de vuelta la entrevista con la bailarina
andaluza. Quit el sonido, me fij en los subttulos y, observando en letras por primera vez
palabras hngaras, tuve la impresin de ver sus esqueletos: az lom eltti talajon tncol.
A las seis de la maana, cuando son el despertador telefnico, yo estaba sentado a los pies de
la cama. Luego recitara al unsono con el locutor la noticia del avin, unos buenos veinte
segundos de hngaro. Hecho lo cual, me puse con disgusto la ropa de la vspera, porque slo
haban liberado el equipaje de mano, y baj al vestbulo, que era una autntica babel. Cuanto
menos se entendan los diversos idiomas, ms se exaltaban las protestas contra el terrorismo,
contra la compaa area, contra los extras que cobraba el hotel. Las voces slo se serenaron
cuando se abri el restaurante para el desayuno gratuito, pero ya estaba hecho el estropicio; fui a
rescatar mis palabras hngaras de la cabeza y slo encontr Lufthansa. Hice un intento ms de
concentrarme, mir al suelo, anduve de un lado al otro, pero nada. En el fondo del saln, divis un
corrillo de camareros conversando y pens que podra al menos pillar algunas palabras suyas. Pero
cuando notaron mi presencia, quedaron en un brusco silencio y me conminaron a sentarme con
tres grandullones de cara eslava, en una mesa llena de migas, cscaras de fruta, cortezas de queso,
adems de cuatro frascos de yogur rebaados. Quedaban intactos en la cesta del pan unos bollos
parecidos a boronas rojizas, seguramente una especialidad nativa, que prob con cautela y por
educacin. La masa era ligera, de un sabor dulzn que pasado un rato dejaba un regusto amargo.
Me com la primera, la segunda, acab comindome las cuatro porque estaba hambriento, y
tampoco estaban tan mal, sobre todo regadas con t. Se trataba de un pan de calabaza, segn
inform el matre en ingls, pero yo no quera la receta de la borona, lo que quera era saborear su
sonido en hngaro. In Hungarian, insist, y sospech que tenan celos de su lengua, porque el
matre no se dio por aludido; solt un oh gutural, ech en mi plato un montn de boronas que
haban dejado en las mesas vecinas, y golpe las manos para meterme prisa, indicando que el
restaurante estaba vaco. En el vestbulo, una azafata con una lista y un walkie-talkie en la mano
gritaba Mister Costa! Mister Costa!, y yo era el ltimo en unirse a la legin que se apiaba en la
alfombra mecnica, a diez metros de la puerta del hotel. Nos deslizamos hasta la puerta de
embarque a travs de un largo y centelleante territorio libre, un pas de lengua de nadie, patria de
guarismos, iconos y logotipos. En la Polica Federal, un empleado bigotudo hojeaba con pereza los
pasaportes, que devolva sin sellar. Se desvaneca en su persona mi esperanza de or la postrera
voz de un hngaro, pues de su boca no sala un buenos das, un muchas gracias, un buen viaje, y
mucho menos espero que vuelva. Quiz como compensacin, al instalarme en el asiento de la
clase preferente, me volvi a la lengua el sabor del pan de calabaza, y de nuevo lo senta dulce.
Me ajust el cinturn, cerr los ojos, pens que ya no dormira nunca ms en mi vida, tom un
somnfero y despeg el avin. Acerqu el rostro a la ventanilla, todo estaba nublado, la pldora
surta efecto. Cuando se abri un hueco en las nubes, me pareci que sobrevolbamos Budapest,
cortada por un ro. El Danubio, pens, era el Danubio, pero no era azul sino amarillo, toda la
ciudad era amarilla, los tejados, el asfalto, los parques, qu curioso, una ciudad amarilla, yo
pensaba que Budapest era gris, pero Budapest era amarilla.
 En el caso de los nios

YO no conoca la pereza, en la poca en que atendamos en una sala de tres por cuatro en el
centro de la ciudad. Atenda yo, en realidad, porque lvaro se pasaba los das en la calle haciendo
contactos, ocupndose de trmites. Cuando an promova la agencia en los anuncios por palabras,
mandaba imprimir en negrita la palabra confidencialidad. Y aparecan unos individuos cohibidos,
con la cabeza gacha, hablando con la boca torcida, en ese Nuevo giro en el caso de los nios de los
ojos agujereados. Anoche la gobernanta del orfanato, a la que se supona prfuga en Paraguay, se
present voluntariamente en el distrito policial de Volta Redonda. La narracin era trabajosa, la
voz, sin brillo; seguramente Vanda haba grabado aquel texto por la maana temprano. El
comisario no quiso decir si la declaracin de la gobernanta podra disculpar o complicar an ms
al amante de la costurerita. No, no, no hay nada concluyente, la mujer pareca sedada o en estado
de choque, deca frases inconexas, y Vanda apareci en vivo anunciando el futbol femenino
despus de la publicidad, con la voz limpia, una media sonrisa adecuada, equidistante de las dos
noticias; llevaba sombra de ojos, el pelo recogido, el collar de cuentas. Me sent en la cama, el
contestador automtico parpadeaba en la mesa de noche: Z, soy lvaro, t ya debes de tener...
Vandia, soy yo, Vanessa, las bolas fosforescentes Z, soy lvaro, to, el alemn est... Vanda, te
habla Jernimo, puedes llamarme al apartamento de la entreplanta. Vandia, soy Vanessa, pens
que las bolas... Z, lvaro, es medioda, to, t... Yo haba tomado vino, barbitricos, el avin se
retras en Frankfurt, hubo escala en Sao Paulo, las maletas se extraviaron, los husos horarios, el
jet lag, me di una ducha, com unos pltanos, anduve por la playa sin prisas junto al carril bici,
unas chicas pedaleaban, otras chicas iban en patines, sol de otoo, aparqu el coche en Ipanema.
El chiringuito estaba tranquilo, ped un coco y apoy los brazos en la barra, recost la cabeza en
los brazos, mientras las personas circulaban a mi espalda: le has visto la cara, el gamberro se ha
puesto plido... ella apart la braguita y apareci aquel furnculo... slo equipamiento del primer
mundo, lleno de frisos... despus diran que era para un negro... entonces le dije que estaba
menstruando... pero dara una pasta considerable... el vicepresidente me cont por telfono... para
m al fin y al cabo es exactamente eso... Pens en quitarme los zapatos e ir a mojarme los pies,
pero el mar estaba lejos y me dio pereza andar por la arena. Tena que ir a la agencia, sub al
coche, qu pereza.
tiempo yo aceptaba cualquier encargo. No por el dinero, que apenas alcanzaba para pagar el
alquiler de la sala; me pagaban los honorarios corrientes en el mercado, como se paga por pgina a
un escriba viejo, un mecangrafo, un copista de enciclopedias. Pagaban en efectivo a la entrega de
la mercanca y partan deprisa, a lo sumo entreabran el sobre para comprobar el nmero de hojas
que haba dentro. Para m valan como ejercicio de estilo aquellas monografas y disertaciones, las
pruebas de medicina, las peticiones de abogados, las cartas de amor, de despedida, de
desesperacin, chantajes, amenazas de suicidio, textos que le mostraba a lvaro antes de limpiar
el archivo. l observaba la pantalla y deca genio, genio, pensando en otras cosas; lvaro nunca
pensaba exactamente en lo que estaba mirando. Y Vanda ri con l justo al comienzo de nuestro
noviazgo, calificaba a lvaro de vampiro, porque chupaba mi talento, porque me encerraba en la
agencia y l no faltaba a ningn cctel. Lo deca porque me quera a m, no a mis escritos, que ella
no lea, Vanda no saba bien qu clase de escritor era yo. Me conoci ya bastante aplomado,
ignoraba hasta qu punto lvaro haba credo e invertido en m, desde la facultad de letras hasta la
agencia, montada por iniciativa suya. l tena algn dinero de su familia, estaba bien relacionado,
y cuando se acerc a personalidades de la poltica, yo ya estaba en condiciones de redactar
discursos para cualquier circunstancia a partir de un esbozo o una entrevista breve. Los discursos
de campaa estaban bien pagados, pero me dejaban insatisfecho, francamente infeliz. Muchas
veces el orador atropellaba los pasajes que yo ms apreciaba, sin vacilar en saltarse prrafos
enteros si su agenda estaba llena o el sol, fuerte. E intercalaba de sopetn unos arrebatos de su
cabeza, que el pueblo aplauda, despus soltaba los papeles en el estrado para que se los llevase el
viento. De modo que recompensa profesional, en rigor, slo la obtuve a partir de la publicacin
integral de mis artculos en peridicos de gran difusin. Mi nombre no apareca, claro, siempre
estuve destinado a la sombra, pero que palabras mas se atribuyesen a nombres cada vez ms
ilustres era como mejorar de sombra. Cua & Costa Agencia Cultural estaba entonces instalada en
tres habitaciones con vistas a la playa de Copacabana, y a lvaro se le ocurri enmarcar y colgar
en las paredes mis obras selectas. Eran artculos escritos en nombre del presidente de la
Federacin de Industrias, del ministro del Tribunal Supremo Federal, del cardenal arzobispo de
Ro de Janeiro, en definitiva, una galera que lvaro mostraba a quien entrase en la agencia,
diciendo: Jos Costa es un genio. Buscaba empresas, corporaciones, fundaciones, sindicatos,
clubes, parrillas, abra un book con mis artculos y proclamaba: Jos Costa es un genio. Pero,
lvaro, y la confidencialidad? l rea con su risita fina, graciosa en un hombre grande y peludo,
y aseguraba que nuestros clientes eran los primeros en hacer propaganda de Cua & Costa. Incluso
algunos no clientes se jactaban de haber prescindido de sus asesoras y pagar un poco ms por
nuestros servicios diferenciados: sas eran las palabras de lvaro. Y, no obstante, me molestaban
los artculos en las paredes, el book me molestaba, estar en evidencia era algo semejante a romper
un voto. Fue lo que le comuniqu en una conversacin franca, y lvaro me oy con la mirada fija,
pensando en otras cosas. Y sigui ampliando la galera, y contrat a un empleado para poner al da
el book, que a esas alturas ya era un mamotreto. De cualquier manera, al alardear en la ciudad de
nuestra fbrica de textos, tomaba ahora el cuidado de omitir mi nombre; en caso de que le
preguntasen si no sera l mismo, lvaro da Cua, el verstil literato, bajaba la cabeza y
farfullaba: dejmoslo as.
Despus de casarme, llegaba a casa inquieto, a las tantas de la noche, y Vanda no se resignaba,
me calentaba la comida maldiciendo a lvaro. Yo no entraba en el tema, no saba cmo explicarle
que, fuera de horario, me quedaba solo en la agencia por mi cuenta y me dedicaba a la lectura
obsesiva. A esas horas, ver mis obras firmadas por extraos me daba un placer nervioso, una
especie de celos al contrario. Para m no era tal o cual individuo quien se adueaba de mi
escritura, sino que era como si yo escribiese en su cuaderno. Anocheca, y yo volva a leer las
frases que saba de memoria, despus repeta en voz alta el nombre del individuo, balanceaba las
piernas y reventaba de risa en el sof, sintindome como quien tiene amoros con una mujer ajena.
Y si las frases me envanecan, mucho mayor era la vanidad de ser un creador discreto. No se
trataba de orgullo ni de soberbia, sentimientos naturalmente silenciosos, sino de pura vanidad, con
afn de jactancia y exhibicionismo, lo que valorizaba en mucho mi discrecin. Y me solicitaban
nuevos artculos, que se anunciaban en la cabecera de los peridicos y algunos lectores elogiaban
al da siguiente, mientras yo me mantena en mis trece. As pues, se acumulaba en m la vanidad,
que me volva fuerte y guapo, me llevaba a reir con la telefonista y a llamar burro al recadero, y
arruinaba mi matrimonio, porque llegaba a casa y le gritaba a Vanda, que me miraba con los ojos
desorbitados, sin saber por qu me haba vuelto tan vanidoso. De hecho tena yo muy mal carcter
cuando lleg a la agencia la invitacin para el encuentro anual de autores annimos, que se
celebrara en Melbourne. Era una carta enviada desde Cleveland, sin ningn otro indicio de
remitente, a Coa & Casta Agency, en un sobre negro que lvaro abri y me entreg diciendo
tiene gracia. Met la carta en el cajn de las cosas sin importancia, porque no contena ms
informacin que el nombre de un hotel y una fecha que retuve sin querer: era el da del
cumpleaos de Vanda. Meses ms tarde, al llegar a casa a las dos de la madrugada, encontr a mi
mujer sentada en la cama con cara de sueo, pues se despertaba temprano desde que se haba
convertido en presentadora de telediario. Cuando me pregunt si an quera cenar, en un arranque
le respond que en la televisin pareca una cotorra, porque lea las noticias sin saber de qu
hablaba. Se calz las zapatillas, se puso una chaqueta de ganchillo encima del camisn, se fue
lentamente hacia la cocina, encendi el microondas y, sin elevar la voz, dijo que peor era yo, que
escriba un montn de cosas para que nadie las leyese. Renunci a la cena, abandon el hogar con
la ropa que llevaba puesta y me instal en la agencia, donde me quedaba flirteando con mis
artculos hasta dormirme en el sof. Despus de varias noches durmiendo all, con unos restos de
rabia y dolor en la espalda, pens en volver con Vanda, al fin y al cabo era su cumpleaos, pero
fue entonces cuando me acord de la carta del cajn. lvaro no se opuso a mi viaje a Australia, e
incluso hizo algunos comentarios sobre la globalizacin y eso. Yo tena dinero suficiente, con ms
de treinta aos nunca haba salido del pas, y cre que, en el peor de los casos, se me enfriara la
cabeza dando la vuelta al mundo en avin. Pas por casa para hacer la maleta; Vanda no estaba, y
le dej una misiva comunicndole que me ira al congreso mundial de escritores.
tica, leyes de imprenta, responsabilidad penal, derechos de autor, advenimiento de Internet,
era extenso el temario del encuentro, a puerta cerrada, en un lgubre hotel de Melbourne. Se
sucedan oradores de diversas nacionalidades en conferencias que yo escuchaba en espaol, por el
sistema de traduccin simultnea. Pero ya en la segunda jornada, a medida que avanzaba la noche,
las cuestiones de inters comn daban paso a declaraciones personales embarazosas. Aquello
comenzaba a parecerse a una convencin de alcohlicos annimos que no padecan de
alcoholismo, sino de anonimato. Autores veteranos, que ostentaban su nombre completo en la
tarjeta de identificacin, se disputaban el micrfono para un festival de vanaglorias. Citaban una
sarta de obras suyas y, sin necesidad, exponan la identidad de los presuntos autores, ora un gran
estadista, ora el notorio negro de un gran estadista, ora un novelista laureado, un filsofo, un
prominente intelectual, provocando alboroto y carcajadas entre los asistentes. La tercera noche yo
estaba realmente decidido a abandonar la sala, cuando el micrfono cay en mi mano y los
presentes se cruzaron de brazos, observndome. Yo era el bisoo, era tal vez un elemento extrao,
haba escuchado confesiones comprometedoras, no tena salida, mi silencio sera una provocacin.
Disculpndome por expresarme en portugus, hice un resumen de mi currculum, conced recitar
algunos versos, pausadamente, para que los intrpretes pudiesen traducirlos con comodidad.
Enseguida expliqu el contexto de un par de trabajos, alud a personalidades que me deban
favores, al rato estaba desembuchando fragmentos mezclados de todos los artculos que me
acudan a la cabeza. Ya era una compulsin, yo herva, hablaba, hablaba, habra hablado hasta el
amanecer si no hubiesen desconectado el equipo de sonido. Al ver la sala vaca y el ascensor
repleto, sub de un tirn siete tramos de escalera; estaba ligero, estaba delgado, ya arriba me dio la
sensacin de haberme quedado hueco. La nusea que sent al entrar en la habitacin seguira
acompandome largo tiempo, el moho de los corredores me impregn las fosas nasales; durante
meses, cada vez que me repantigase en el sof de la agencia, pensando en saborear viejos
artculos, volvera a sentir el olor de la alfombra anaranjada del hotel de Melbourne. Mi
habitacin era sofocante, la ventana era un cristal fijo, el paisaje, dos hileras de postes de luz en
una avenida recta y sin fin. Me dieron ganas de llamar a alguien de Brasil, pero el telfono estaba
bloqueado. Pas la noche mirando el techo y, cuando golpearon la puerta con el desayuno, sent
una enorme gratitud, insist en que el camarero se sentase conmigo; era filipino, hablaba mal en
ingls, me ense unas palabras en malayo y tena unas manos muy pequeas, que llen de
monedas. Yo estaba hipersensible, baj a la sala ansioso por ver de nuevo a los colegas, y a partir
de aquella maana las reuniones transcurran casi en silencio, con las personas postradas en los
asientos. Los pocos que se disponan a tomar la palabra hablaban bajo, lejos del micrfono,
recordando los sinsabores de un oficio que tantos abandonan en busca de fortuna y popularidad. Se
rendan homenajes a compaeros ausentes, muertos en el abandono o internados en asilos para
esquizofrnicos, o incluso delatados, identificados pblicamente, algunos hasta perseguidos y
condenados en sus pases por delito de opinin, profesionales que por principio no tienen ninguna
opinin. En la sesin de clausura hubo discursos en defensa del derecho a la privacidad y a la libre
expresin, pero se rechaz de inmediato la propuesta de redactar una carta abierta; al fin y al cabo,
algn peridico publicara un manifiesto de escritores que nunca dan sus nombres. Y nosotros, que
una semana antes habamos llegado al hotel dando portazos en los taxis y maltratando maleteros,
partimos juntos lentamente, arrastrando equipajes repletos de mamotretos hasta el autobs
alquilado, al otro lado de la calle. En el aeropuerto intercambiamos direcciones y abrazos, alguien
llor, todos prometieron su presencia en el prximo encuentro en Casablanca, despus cada uno
entr en un tnel. Viaj treinta horas con la mente en blanco y, cuando ped dormir en casa, Vanda
no me pregunt nada, me sirvi una sopa y me acarici el pelo. Fue entonces cuando, despojado de
amor propio, dej embarazada a Vanda.
Ya con barriguita y llena de caprichos, Vanda decidi programar nuestra siempre postergada
luna de miel. Sera en Nueva York, durante su mes de vacaciones en la televisin, pero a m no me
haca mucha gracia pedirle un nuevo permiso a lvaro. Vanda patale, me espole, me seal que
yo no era un empleado, sino un socio a partes iguales con l. Me sent frente a lvaro, le mostr
mi nuevo ordenador porttil, le habl de la inflexibilidad de las mujeres en general, y al final me
dej libre para viajar y hasta qued en darme una lista de buenas direcciones en Manhattan. Y
aprovech para decirme que dentro de poco, si no me importaba, probablemente delegara en otros
algunas de mis tareas. Slo llegu a entenderlo del todo al volver de la luna de miel, cuando
encontr a un joven redactor instalado en una mesa frente a la ma, y algunos artculos suyos
enmarcados en las paredes. Ya haca algn tiempo, segn llegu a saber, que lvaro adiestraba al
muchacho para que escribiera no a la manera de los dems, sino a mi manera de escribir por los
dems, lo que me pareci equivocado. Porque mi mano sera siempre mi mano, quienes escriban
por los dems eran como mis guantes, de la misma forma que el actor se traviste de mil
personajes para poder ser mil veces l mismo. A un aprendiz yo no me negara a prestarle mis
pertrechos, vale decir mis libros, mi experiencia y alguna tcnica, pero lvaro tena la pretensin
de transmitirle lo que era ms que propiedad ma. Para no fastidiarme, decid no reparar en los
textos del muchacho y me sentaba de espaldas a su espalda, porque es imposible crear con un
extrao que nos mira a la cara. Pero una noche en que me encontraba solo en la agencia, dejando
vagar los ojos por las paredes de la sala, me top con un artculo de peridico en un marco
barroco, y el ttulo La madama y la lengua verncula me pareci familiar. Fui a mirar, y era un
texto reciente firmado por el presidente de la Academia Brasilea de las Letras, para quien, por
casualidad, yo nunca haba escrito, y slo poda ser cosa del muchacho. Le la primera lnea, rele
y me par, tuve que dar el brazo a torcer; yo no sabra introducir aquel artculo sino con aquellas
palabras. Cerr los ojos, cre que podra adivinar la frase siguiente, y all estaba, tal cual. Cubr el
texto con las manos y fui moviendo los dedos milmetro a milmetro, fui abriendo las palabras
letra a letra como un jugador de pquer al disponer las cartas, y eran precisamente las palabras
que esperaba. Entonces intent las palabras ms inesperadas, neologismos, arcasmos, un la madre
que los pari sin ms ni ms, metforas geniales que se me ocurran de improviso, y todo lo
dems que poda concebir ya se encontraba all, impreso bajo mis manos. Era angustioso, era
como ver a un interlocutor que no parase de sacar palabras de mi boca, era una gran agona. Era
tener a un plagiario que me preceda, un espa en el cerebro, un filtro en la imaginacin. Comenc
a mirar de reojo al muchacho, pens en desafiarlo cuerpo a cuerpo, acorralarlo contra la pared,
pero luego contrataron a otro muchacho, y a otro ms, y lvaro lograba imponerles a todos mi
estilo, casi me llev a creer que mi propio estilo, desde el comienzo, sera tambin producto de su
manipulacin. Cuando me vi rodeado de siete redactores, todos con camisas a rayas como las
mas, con gafas de leer iguales a las mas, todos peinados como yo, con mis cigarrillos y mi tos,
me mud a un cuartito que serva de almacn, detrs de la sala de recepcin. All recuper el gusto
por la escritura, pues los artculos para la prensa me depriman, ya tena la impresin de estar
imitando a mis mulos. Comenc a crear autobiografas, en lo que lvaro me apoy, afirmando
que se trataba de una mercanca con una abundante demanda desaprovechada.
Famosos artistas, polticos y chanchulleros llamaban a mi puerta, pero me daba el lujo de
atender solamente a personajes tan oscuros como yo mismo. Clientes que me recordaban a
aquellos de la sala de tres por cuatro del centro de la ciudad, excepto en el ser lo bastante ricos
para pagar el exorbitante cach que lvaro estipulaba, adems de costear la tirada del libro para su
distribucin entre parientes y amigos. Tipos como el viejo criador de cebes de las quimbambas
del pas, cuyas memorias reescrib con mucho sexo, transatlnticos, cocana y opio,
proporcionndole algn consuelo en un lecho de hospital. El hombre estaba realmente en las
ltimas, y apenas tuvo fuerzas para autografiarme un ejemplar de su Inventario pasional que llev
l encuentro de autores annimos en Estambul. Seleccion los mejores pasajes para una lectura
pblica, pero mis pares exigieron que lo leyese de cabo a rabo; si yo no tena una celebridad que lo
firmase, tena un montn de ellas dentro del relato, y mientras enumeraba a las actrices de cine,
primeras damas, seoras de la jet set y algn que otro prncipe que el viejo se haba llevado a la
cama, oa el alboroto y las carcajadas de los asistentes. Mi produccin era entonces copiosa, y ya
en vsperas de partir hacia Turqua me haba comprometido a poner en libro las aventuras cariocas
de un ejecutivo alemn, que ahora me aguardaba en la agencia. Pero tena pereza, fui por la playa
despacio, mirando a las nias en bicicleta, me par a beber un agua de coco, casi me qued
dormido encima de la barra, y cuando llegu, el alemn acababa de marcharse. Me qued un
tiempo plantado en la recepcin, sin saber qu hacer, y la voz aguda de lvaro atravesaba las
paredes: pero la idea de distribuir naranjas fue del gobernador... entonces tendra que numerar
todos los caballos... claro, nadie coge un herpes por telfono..., vale, to, si quieres, yo consigo una
contrarrplica... as que vamos a dejarlo as, adis adis... dgame!... La recepcionista quera
anunciarme a lvaro, pero no haca falta, era muy grande la pereza, eran los husos horarios, era el
jet lag, eran las ganas de irme a casa.
Gir la llave, nadie en la sala, se oa correr el agua en la cocina, era la asistenta. Cruc el
pasillo, la puerta de la habitacin estaba cerrada, comenc a mover el picaporte sin hacer ruido.
Ya bajaba el sol de la tarde, atravesando las persianas y proyectando una especie de reja en el
suelo y en la colcha de la cama. El cuarto de bao estaba abierto; la luz, encendida. Envuelta en
una toalla blanca, con los pies separados, Vanda baj la cabeza, casi hasta tocar el suelo, como en
un acto de penitencia. Se pas el cepillo por la nuca, estirando el cabello castao desde la raz, y
pude mirar sus piernas, sus brazos, sus hombros desnudos, aquella piel que saba morena en todo
el cuerpo, menos en los pechos y debajo de la braguita. Sin embargo, mirando a Vanda tan de
repente y tan de cerca, me admir una vez ms; mi primera duda, siempre que volva de viaje, era
si Vanda haba ganado vigor en mi ausencia, o si se desvaneca en mis pensamientos. Alz su cara
enrojecida, me vio por el espejo y vacil: has entrado por la terraza? No, he robado la llave.
Ests loco, mi marido puede llegar en cualquier momento! Tu marido est en Estambul. No
puede ser, estoy esperndolo desde ayer! Su avin ha cado. Oh! Di un paso adelante y me pegu
a ella, que descalza apenas me llegaba al mentn, y durante un buen rato nos miramos el uno al
otro en el espejo, apretndole yo las caderas, como s que le gusta. Hasta que se gir, derretida,
con la cabeza inclinada hacia la derecha, la boca entreabierta, los ojos cerrados y parpadeantes;
despus del beso, cuando separara sus labios de los mos, dira que tena sueo. Separ sus labios
de los mos, se apoy en el lavabo, me encar con los ojos an cerrados, se los frot y dijo: estoy
muerta de sueo. Pas delante de m como una sonmbula, los pasos lentos pero rectos, y cay
inerte en la cama, con la toalla blanca sobre el cuerpo. y el sol invada la habitacin, y las sombras
de la persiana estampaban una jaula en la toalla sobre el cuerpo de la cama. Vanda finga dormir,
esperando que le pasase la lengua detrs de la oreja. Tard unos segundos a propsito,
considerando que la toalla era un molde perfecto sobre su cuerpo; si la separase del cuerpo con
cuidado, podra en teora construir al lado otra Vanda boca abajo. Al final me arrodill en el suelo
y le pas la lengua detrs de la oreja, que ola a jabn. De repente se levant de la cama, pens que
iba a reanudar la broma del marido, pero no. Era olfato de madre que presenta al nio all abajo,
en el parque infantil o en el garaje del edificio, pues slo minutos ms tarde entr su llanto en el
apartamento. Vanda ya estaba con blusa y vaqueros en la puerta de la habitacin, qu ha pasado?,
qu ha pasado? No haba pasado nada, un nio le haba pegado al nio y la tata lo haba trado del
colegio mas temprano. Tumbado en la cama, quien finga dormir ahora era yo, pero pude ver que
el nio haba ganado unos kilos. Mi hijo estaba obeso.
El alemn no tena pelo, ni asomo de barba, ni cejas, era absolutamente lampio. Sin ser viejo,
tena la piel de la cara reseca, probable secuela del sol de Ro, siete veranos con la piel
desprendindose de la piel desprendindose de la piel hasta llegar a sa, una piel con algo de
papel, un resto como de cscara provisional. Se enderezaba en la silla en cuanto yo conectaba la
grabadora, y hablaba un portugus extico pero fluido, slo interrumpido para que yo cambiara la
cinta, o cuando lvaro entraba en el cuartito. lvaro entraba sin llamar, sin motivo alguno, sala,
volva con un contrato para que lo firmase el alemn, sala, dejaba la puerta abierta. Cuando ya no
estaba el alemn, l continuaba entrando a cualquier hora, deca cualquier cosa y echaba una
mirada de soslayo a mi ordenador, forzndome a cubrir la pantalla con las manos para proteger
mis borradores. Slo al atardecer, cuando l y sus muchachos se iban de la agencia, yo recobraba
la confianza para retomar el trabajo. Coga al azar una de las veinte casetes que haba dejado
grabadas el alemn, escuchaba vagamente su voz, pona los dedos en el teclado, y yo era un
hombre rubio y de piel roscea siete aos atrs, cuando zarp de Hamburgo y me adentr en la
baha de Guanabara. No saba nada de esa ciudad ni tena intencin de aprender el idioma nativo,
fui enviado a poner orden en la Compaa y en la Compaa slo se hablaba alemn. No contaba
con conocer a Teresa, que me introdujo en el Chamego do Gamb, un barucho donde se beba
cerveza y se cantaban sambas toda la noche. All me inici en la lengua en la que me atrevo a
escribir este libro de mi puo y letra, lo que habra sido inimaginable siete aos atrs, cuando
zarp de Hamburgo y me adentr en la baha de Guanabara. Al primer contacto, el idioma, el
clima, la alimentacin, la ciudad, las personas, todo, todo me pareci tan absurdo y hostil que me
puse enfermo, y al levantarme das ms tarde, vi horrorizado mi cuerpo pelado y mis pelos sueltos
en la sbana. Despus conoc a Teresa y me fui familiarizando con el pas, fui al barucho, fui a la
favela, fui al ftbol, a la playa me cost ir porque me daba vergenza. Apagaba las luces para
dormir con Teresa, pero ella me acariciaba todo el cuerpo, me deca que era sexy y suave como
una serpiente. Una morena como Teresa habra sido inimaginable siete aos atrs, cuando zarp de
Hamburgo. Me habra casado con ella, en la capilla de una isla de la baha de Guanabara, si ella no
me hubiese sustituido por un cocinero suizo, y fue entonces cuando me qued todo calvo, perd
incluso los pendejos y el vello de las axilas, todo, y el mdico diagnostic una alopecia de origen
nervioso. Sera temporal, pero no lo fue, y acab acostumbrndome a estar sin pelo, que no me
haca ms falta que Teresa, y aun sin Teresa acab acostumbrndome. Me olvid de Teresa tal
como ya me haba olvidado de Hamburgo, y dej la Compaa para fundar una ONG, o, mejor
dicho, para buscar mujeres en la playa, lo que habra sido inimaginable siete aos atrs, cuando
me adentr en la baha de Guanabara, y extasiado perd todo el pelo, pero mi texto estaba viciado,
patinaba, no evolucionaba. Algo me perturbaba, me acudan unas palabras extraas a la mente, me
desollaba los dedos en el teclado y al llegar la noche tiraba el trabajo. Torpe, llegaba a casa y
encontraba mi lugar en la cama ocupado por un nio gordo. Con Vanda, por otra parte, ya no
abordaba ese asunto, porque ella siempre tena una respuesta para todo. Adems de enorme, el
nio iba a cumplir cinco aos y no hablaba nada, deca mam, tata, pis, y Vanda deca que
Aristteles haba sido mudo hasta los ocho, no s de dnde lo haba sacado. Y por la madrugada l
cogi la mana de balbucir cosas sin nexo, inventaba sonidos irritantes, unos chasquidos con la
comisura de los labios; yo no tena sosiego ni siquiera en mi cama, me contena, me morda, hasta
que finalmente estall: cllate la boca, por amor de Dios! Se call, y Vanda sali en su defensa:
lo nico que hace es imitarte. Imitar qu? Imitarte a ti, que te ha dado por hablar cuando
duermes. Yo? T. Yo? T. Desde cundo? Desde que llegaste de aquel viaje. Listo. Descubr en
aquel instante que en mis sueos yo hablaba en hngaro.
El paso por Budapest se haba disipado en mi cerebro. Cuando lo recordaba, era como un
rpido accidente, un fotograma que trepidase en la cinta de la memoria. Un hecho ilusorio, tal vez,
que no llegu a contarle a Vanda ni a nadie. Es verdad que Vanda tampoco se preocupaba por
saber qu grandes escritores eran esos con los que me encontraba cada ao, en congresos de los
que nadie daba noticia. Tal vez se defendiera de imaginar aventuras de su marido por el mundo,
poetisas, dramaturgas, antroplogas que me hiciesen perder el juicio y el avin de regreso. Por
tanto, sera estpido relatar sin conviccin, a una Vanda que no quera escuchar, mi madrugada
solitaria en Budapest. Y hoy aquella Budapest estara muerta y sepultada, si no fuese por el nio
que la sacaba de mi sueo. Un intento de acercarse a su padre, comprend despus, que yo haba
rechazado con una brutalidad inexplicable. A las seis y media en punto de las maanas siguientes,
cuando madre e hijo se levantaban gracias al despertador, me obligu tambin a ponerme de pie.
Comenc a dedicar al nio el tiempo que me sobraba antes del trabajo, usado en general para
desperezarme, pensar en la vida y leer peridicos en el cuarto de bao. Ahora, cuando Vanda se
iba a la televisin, yo me quedaba en la cocina tomando el caf con mi hijo. Observndolo con
helados y cocacolas, intentaba restaurar las facciones perdidas en su rostro flcida, y admit que
eran las de un nio muy guapo. Con la punta de la servilleta, le limpiaba de la boca los copos de
cereales y encontraba los labios carnosos de su madre, as como de su madre eran tambin los ojos
negros. Estuve a punto de apartar los mechones castaos que escondan parte de sus mejillas, pero
me reprim a tiempo, avergonzado; haba en mis manos el gesto que acariciaba las mejillas de
Vanda. Durante ms de un mes, esper que repitiese las palabras de mi sueo, pues as me sentira
redimido. Habla, hijo mo, casi imploraba, cogindolo por las muecas, pero en ese momento l se
echaba a llorar, llamaba a mam, llamaba a la tata. Y al menos la tata comparta mi afliccin por
la afasia del nio. Dijo que cuando era nueva en el trabajo ya le adverta a doa Vanda: un beb
que se ve reflejado en el espejo se queda con el habla trabada. Vanda no se ri cuando le transmit
el comentario, y asegur que el nio, lejos de m, haca grandes progresos; posesiva, quera decir
que mi atencin constante era capaz de sofocarlo. Por las dudas, retorn el hbito de quedarme en
la cama hasta ms tarde. La idea de las palabras hngaras, sin embargo, tambin me obsesionaba
en la cama, en el cuarto de bao y sobre todo en la agencia, frente al ordenador, con su pantalla
vaca color hielo. Y ocurri que un da lvaro invadi mi cuartito agitando un peridico: mira, to,
tu guiri est convirtindose en una estrella. En una columna de noticias culturales, se informaba
de que Kaspar Krabbe, hombre de negocios radicado en Ro, daba los ltimos retoques a su libro
de memorias noveladas. Me pegu un buen susto, pens en llamar al alemn, necesitaba avisarle
de que el trabajo estaba un poco atrasado, pero mi vista se desliz a otra nota al pie de pgina: el
emrito poeta Kocsis Ferenc ser homenajeado esta noche en una recepcin en el consulado de
Hungra.
Me daba pereza cenar fuera, nadie me invitaba a las fiestas, el teatro me pona nervioso,
esperaba que las pelculas nuevas saliesen en vdeo, por eso Vanda no quiso saber exactamente
adnde iramos cuando la llam desde la agencia; orden a la asistenta que planchase mi traje gris
y se fue corriendo al centro comercial. En casa, se haba habituado a pasear en camiseta, shorts,
bermudas, vaqueros, tal vez el guardarropa de una resignada, pero que a mis ojos ya se haba
convertido en su marca. Incluso cuando presentaba el telediario, llevaba un atuendo informal,
casero. No sorprende, pues, que el nio se asombrase al verla aparecer con chaquetn y falda
negros, tacn de aguja, collares, pendientes, colorete, pintalabios y un moo con las puntas sujetas
a modo de gajos. Para apaciguar y dormir a su hijo necesit desnudarse, lavarse la cara, soltarse el
pelo, y le llev otra hora y media volver a arreglarse y encontrarme en el garaje. Camino de la
playa de Flamengo improvis elogios a Kocsis Ferenc, el gran intrprete del alma hngara, y cit
Tercetos secretos como su obra ms notable. Invent en el acto esos tercetos, pero enseguida
Vanda afirm conocerlos y que haba ledo algo al respecto en un suplemento literario. Aadi
que el libro de Kocsis haba recibido muchos premios, que lo haban lanzado en muchos de pases,
que estaba traducido hasta al chino, y era un placer escucharla as, hablando al tuntn; yo me rea
por dentro, siempre me vengaba por querer a Vanda. Ella an discurra sobre Tercetos secretos
cuando llegamos a la direccin del consulado, y all no haba fotgrafos, ni guardias de seguridad,
ni automviles con matrcula del cuerpo diplomtico, no haba aparcacoches, no haba nadie;
enfrente del edificio haba un poste de luz, dos palmeras pequeas y el espacio libre donde
estacion el coche. Un vigilante nos abri el portn de hierro sin preguntar nada, y al pulsar el
botn del ascensor, comprob un ligero temblor en mi mano. Al llegar al sexto piso, Vanda y yo
nos miramos; yo tena tan preparado el espritu para el idioma de Budapest como ella estaba
cubierta de joyas. Y nos vimos en un pequeo vestbulo de ascensor, silencioso, slo iluminado
por la rendija de la puerta del apartamento 602. Pero en cuanto me atrev a empujar la puerta, el
consulado estall en aplausos. Acto seguido, las cerca de cincuenta personas del saln, que
estaban de pie asomadas a la ventana, se giraron, se agitaron, se volvieron hacia los lados y
comenzaron a hablar unas con otras. Era la sonoridad del idioma hngaro que se abra para m al
tiempo que entraba en el saln. Vibraban las voces hngaras a mi alrededor, sin sospechar que
exponan a un intruso sus secretos. Y por ignorar los significados, con ms nitidez adverta las
inflexiones de la lengua; estaba atento a cada reticencia, a cada vacilacin, a la frase interrumpida,
a la palabra partida como una fruta que yo pudiese mirar por dentro. Absorto en el centro de la
fiesta, tard en acordarme de Vanda, a quien haba abandonado en la puerta. y all segua ella,
entretenida con un corro de seoras que probablemente la conocan de la televisin. Me acerqu a
ver qu la diverta tanto, pero le decan cosas, tambin en hngaro, que ella aprobaba moviendo la
cabeza. Vanda era realmente una atraccin en un saln poblado por personas de mediana edad,
todas un poco parecidas, vestidas con parecida sencillez en un ambiente de cumpleaos en familia.
Un seor de traje gris igual al mo, tal vez el propio cnsul, circulaba con una botella de cristal
labrado, sirviendo a los comensales; vindonos a Vanda y a m con las manos vacas, se dio prisa
en procurarnos dos copas de un licor muy dulce que saba a albaricoque. Tras l iba una mujer de
pelo violceo con una bandeja de panecillos. Los panes de calabaza, pens, pero ella dio media
vuelta, y, siguiendo su ejemplo, todo el mundo enmudeci y se gir de nuevo hacia la ventana.
All haba un hombre esbelto y medio encorvado, seguramente ms joven de lo que aparentaba,
porque daba la imagen de un mozo con aspecto de viejo. Tena cabellos muy finos que la brisa
agitaba, con el Po de Acar iluminado al fondo, color calabaza. Slo poda ser Kocsis Ferenc,
con un libro en una mano y una copa en la otra. Trat de acercarme al poeta, junto con Vanda,
pues l hablaba bajo, con una voz muy grave, ronca. Recitaba un poema conocido por los
asistentes, que susurraban con l el estribillo: egyetlen, rintetlen, lefordthatatlan. Risuea,
Vanda se estir para llegar a mi odo y no cre que fuera a atreverse a traducir los versos. Parece
Joaquinzio, me susurr ella, pues al pronunciar aquellas tres palabras el poeta chasqueaba
levemente el dorso de la lengua, como nuestro hijo cuando me imitaba. El poema ganaba
intensidad en coincidencia con el vigor del viento en la ventana, que agitaba el peinado del poeta y
las pginas del libro. Pero Kocsis Ferenc ya no consultaba el libre para decir palabras punzantes;
sus ojos claros buscaban los ojos de los espectadores, incluso los mos. Sus ojos azules e
inyectados en sangre se fijaron por fin en los ojos negros de mi mujer. Hizo una pausa, bebi el
licor de un trago y retorn la recitacin sin apartar los ojos de mi mujer. Yo la observaba de reojo,
la boca entreabierta, las pestaas parpadeantes, la sangre que le suba al rostro, y haba una
lgrima en su ojo izquierdo cuando el tipo finaliz, enftico: egyetlen, rintetlen, lefordthatatlan!
Hubo un aplauso general y, acto seguido, las personas giraron, se movieron y se volvieron hacia
los lados, excepto Vanda, que, mirando al hngaro, era como una santa mirando hacia arriba en
oracin, con las manos an juntas del ltimo aplauso. Tuve que sacudirla, la arrastr por el brazo,
cruzamos el saln, sal con ella a hurtadillas. Al pasar por la playa de Botafogo, Vanda insinu
que yo haba tenido una crisis de celos, pero slo ella no se haba dado cuenta de que el poeta era
gay. En Copacabana le pregunt si quera cenar en un japons y se qued pensativa. Llova en
Ipanema, y con la mano en mi rodilla me dijo que en casa tena crema de guisantes. Bes su boca
en el garaje, Vanda se derriti, fingi que dorma de pie en el ascensor, y as anduvieron las cosas.
Por las maanas, en ausencia de Vanda, yo podra recibir clientes en un rincn de la sala de
visitas y adelantar mi trabajo sin intromisiones. Muchas veces pens en llevar a casa el ordenador
y los diccionarios, pero tal vez era lo nico que faltaba para que lvaro me apartase de la
sociedad. Ya haba reducido bastante mi cuota, con cierta razn; no le corresponda cargar con los
salarios de una decena de redactores que, bien o mal, se ocupaban de responsabilidades mas. Pero
con el cinco por ciento de Cua y Costa, deca l, yo poda llevar una vida de ricachn, almorzar
en Pars y cenar en Nueva York, zambullirme en el Caribe con mi mujer, dar vueltas al mundo
hasta marearme. Y estaba pensando justamente en las prximas vacaciones de Vanda el da en que
lvaro irrumpi en el cuartito con un telfono sin cable, hablando ms alto de lo habitual. Era la
primera vez que yo vea un telfono mvil y, distrado, casi me olvid de tapar la pantalla. Pero
entre mis dedos debe de haber atisbado un corazn, oros, un rey, un ocho de espadas, el fondo
verde; haca tiempo que yo slo encenda el ordenador para jugar al solitario. l estaba hablando
con el alemn y se disculpaba en mi nombre por la palabra empeada, por el plazo vencido, por el
anticipo malgastado en el exterior, por la irrisoria multa contractual. Desconect y dijo que, si no
me importaba, delegara en otro el libro del alemn, pues acababa de contratar a un muchacho que
era un genio, y no s si estaba bromeando o si realmente tuvo la intencin de humillarme. De
cualquier modo, en aquel instante cerr el juego, me remangu la camisa, apoy los dedos en el
teclado, zarp de Hamburgo, me intern en la baha de Guanabara y prefer no escuchar las cintas
del alemn. Yo era un joven rubio y saludable cuando me intern en la baha de Guanabara, vagu
por las calles de Ro de Janeiro y conoc a Teresa. Al or cantar a Teresa, me enamor de su
idioma y, despus de tres meses alelado, sent que tena la historia del alemn en la punta de los
dedos. La escritura me sala espontnea, con un ritmo que no era el mo, y fue en la pantorrilla de
Teresa donde escrib las primeras palabras en la lengua nativa. Al principio incluso le gust, se
sinti lisonjeada cuando le dije que estaba escribiendo un libro en ella. Despus comenz a tener
celos, comenz a negar me su cuerpo, dijo que slo la buscaba para escribir en ella, y el libro ya
iba por el sptimo captulo cuando me abandon. Sin ella, perd la punta del ovillo, volv al
prefacio, mi conocimiento de la lengua retrocedi, pens incluso en dejarlo todo e irme a
Hamburgo. Pasaba los das catatnico frente a una hoja de papel en blanco, me haba vuelto adicto
a Teresa. Trat de escribir algo en m mismo, pero no era tan bueno, as que fui a Copacabana a
buscar putas. Pagaba para escribir en ellas, y tal vez les pagase ms de lo debido, pues simulaban
orgasmos que me quitaban toda la concentracin. Toqu el timbre de la casa de Teresa, estaba
casada, llor, me dio la mano, permiti que le escribiese unas breves palabras mientras su marido
no estaba. Comenc a acosar a las estudiantes, que a veces me dejaban escribir en sus blusas,
despus en el antebrazo, que les haca cosquillas, despus en la falda, en los muslos. Y ellas
mostraban esos escritos a sus compaeras, que los apreciaban mucho, y suban a mi apartamento y
me pedan que les escribiese el libro en la cara, en el cuello, despus se quitaban la blusa y me
ofrecan los senos, el estmago y la espalda. Y daban a leer mis escritos a nuevas compaeras, que
suban a mi apartamento y me imploraban que les arrancase las braguitas, y el negro de mis letras
reluca en sus nalgas rosadas. Las chicas entraban y salan de mi vida, y mi libro se dispersaba por
ah, cada captulo volaba para un lado. Fue cuando apareci la que se ech en mi cama y me
ense a escribir de atrs para delante. Celosa de mis escritos, slo ella saba leerlos, mirndose
en el espejo, y de noche borraba lo que haba escrito de da, para que yo nunca parase de escribir
mi libro en ella. Y se qued embarazada de m, y en su barriga el libro fue adquiriendo nuevas
formas, y fueron das y noches sin pausa, sin comer un sndwich, encerrado en el cuartito de la
agencia, hasta que yo acuase, en el lmite de las fuerzas, la frase final: y la mujer amada, cuya
leche yo haba ya sorbido, me dio a beber del agua con la que haba lavado su blusa. Volv al
principio del texto en el ordenador, y la revisin de un libro era para m un tiempo de extremo
apego. Luego, luego, l tendra un nuevo autor, y echar mano de un libro listo y acabado era
siempre doloroso, incluso para un profesional curtido como yo. Pero el libro del alemn, tal vez
por haber sido escrito de un tirn, no lograba disfrutarlo, las palabras se escapaban de mi vista.
Las palabras recin escritas, con la misma rapidez con que se haban escrito, iban dejando de
pertenecerme. Vea mis palabras sueltas en la pantalla y, horrorizado, imaginaba que me
abandonaban del mismo modo que el alemn perda pelo. Imprim el libro, lo hoje por ltima
vez, y como tuve la sensacin de que era mi ltimo libro, ya no quise venderlo a ningn precio.
Llegu a guardar los originales en el cajn, lo cerr, despus pens en la cara de lvaro, abr el
cajn. Met el mazo de hojas en un sobre marrn; escrib en la etiqueta, a mano, el ttulo, El
gingrafo, y las letras salieron plidas, pareca que all se agotaba mi propia tinta. Atraves la sala
de los muchachos, y fue tal su silencio que cre or un ruido de ojos siguindome. Entr sin llamar
en la sala de lvaro y solt en su mesa el sobre con el libro de doscientas pginas, pero l estaba
hablando por telfono y no prest mucha atencin. Baj a la avenida Atlntica, lloviznaba, la
playa estaba desierta, las aguas, oscuras y encrespadas. Busqu refugio en un chiringuito, y me
pregunt si algn da sabra vivir lejos del mar, en una ciudad que no terminase en un accidente,
sino agonizando por todos lados. Despus de un tiempo mirando cmo rompan las olas y la lnea
del agua que avanzaba en la arena, sent que mi cuerpo se inclinaba levemente hacia delante; era
como si en vez de subir la marea, el continente se volcase. Me intern en el barrio, entr deprisa
en una farmacia y salud a la dependienta, pero me march sin saber por qu haba entrado. Ped
una jarra de cerveza en el bar de la esquina, vi una agencia de viajes justo enfrente, dej la jarra,
cruc la calle y compr dos billetes a Budapest.
Vanda llev al nio hasta el ascensor para convencerlo de que yo me ira solo, con cinco
maletas grandes y dos bolsas de mano. Sentado en el taxi, esper los cuarenta minutos que ella
necesit para acabar de engaar al pequeo en la cama. Fuimos ambos en silencio hasta el
aeropuerto, donde la empleada le pidi a ella un autgrafo y nos perdon el exceso de equipaje. En
la sala VIP ped dos copas de champn, dijimos chinchn y nada ms. Cuando el altavoz anunci el
vuelo para Londres, cre ver una ligera contraccin en sus labios, pero Vanda se levant deprisa,
me dio un beso en la cabeza y desapareci tirando de la maleta con ruedecitas. Ped otro champn
y hoje una revista llena de caras que me parecan desenfocadas. En mi mente an estaba ntida la
expresin de Vanda, al abrir el billete que le haba entregado en una cartera de ante, envuelta en
papel de seda: Budapest? Y qu se puede hacer en Budapest? Era difcil responder: mirar el
Danubio?, beber licores?, or a poetas? Vanda quera mejorar su ingls, ir a los musicales;
adems, su hermana gemela, Vanessa, estaba en Londres, las dos podran pasear por el Soho, jugar
al tenis, en Budapest no conoca a nadie, hay centros comerciales en Budapest? No lo s, debe de
haber confiteras, excelentes museos. Budapest? Ni pensarlo! Pas por la agencia y cambi su
billete, como quien se va a una tienda a cambiar un regalo de una talla equivocada. Podra incluso
sentirme herido, pero no dio tiempo, ella se sinti herida antes que yo, dijo que desde la luna de
miel era la primera vez que me negaba a acompaarla en sus vacaciones. Se call das y noches
seguidas a partir de entonces, queriendo que yo sintiera remordimientos por su actitud. Y ahora, al
atender la ltima llamada para Pars, mi conexin, sent un poco de pena por Vanda, que
sobrevolando sola el ocano Atlntico tal vez reflexionase sobre lo injusta que haba sido. En
aquel momento, tal vez estaba mortificada por no tener sus manos cogidas a las mas, alzando el
vuelo hacia Budapest. Ignoraba que a Budapest, en el fondo, pienso que no la habra invitado de no
haber estado seguro de que volara solo.
 Yo nunca haba visto

KRISKA se desnud inesperadamente, y yo nunca haba visto un cuerpo tan blanco en mi vida.
Era tan blanca toda su piel que no habra sabido cmo cogerla, dnde poner mis manos. Blanca,
blanca, blanca, deca yo, guapa, guapa, guapa, era pobre mi vocabulario. Despus de contemplarla
un rato, slo dese rozar sus senos, sus pequeos pezones rosados, pero an no haba aprendido a
pedir las cosas. No me habra atrevido a dar un paso sin su consentimiento, siendo Kriska una
amante de la disciplina. En las primeras clases me haca pasar sed, porque yo deca agua, agua,
agua, agua, sin atinar con la prosodia. Un da lleg a la sala con una hornada de panecillos de
calabaza, humeantes bajo mi nariz, y los tir todos, porque no fui capaz de nombrarlos. Pero antes
de fijar y de pronunciar bien las palabras de un idioma, est claro que ya comenzamos a
distinguirlas, captamos su sentido: mesa, caf, telfono, distrada, amarillo, suspirar, espaguetis a
la boloesa, ventana, juego del volante, alegra, uno, dos, tres, nueve, diez, msica, vino, vestido
de algodn, cosquillas, loco, y un da descubr que a Kriska le gustaba que la besasen en la nuca.
Entonces se quit por la cabeza el vestido, muy largo, no tena nada debajo y me qued aturdido
con tamaa blancura. Durante un segundo imagin que no era una mujer para tocarla aqu o all,
sino que me desafiaba a tocar de una sola vez toda su piel. Incluso tem que en aquel momento me
dijese: poseme, hazme el amor, fllame, jdeme, destrzame, cmo dirn las hngaras esas
cosas? Pero ella se qued quieta, con la mirada perdida, no s si conmovida por mi mirada al
recorrer su cuerpo, o por mi hablar pausado en su idioma, blanca, guapa, guapa, blanca, blanca,
guapa, blanca. Y yo tambin me conmova, sabiendo que en breve conocera sus intimidades y,
con igual o mayor voluptuosidad, sus nombres.
Las clases nocturnas de Kriska se extendan a veces hasta la madrugada, y de su casa yo me
iba derecho al hotel. Camino del hotel, o incluso en medio de la leccin, o al despertar, o en vez de
dormir, sola preguntarme qu estara haciendo Vanda a aquella hora en Londres. Saba que es una
mujer de despertarse temprano para las excursiones, de hacer amigos, de filmar estatuas, almorzar
de pie, ponerse en fila, subir escalinatas, cuando viajbamos juntos era normal que slo nos
encontrsemos a la hora de la cena. No podra criticarla; yo mismo ya he visto por encima tantas
ciudades que hoy me veo capaz de confundirlas todas. Me cost aprender que para conocer una
ciudad, mejor que recorrerla en autobs de dos pisos es encerrarse en una habitacin dentro de
ella. No es fcil, y yo saba que entrar en Budapest no sera fcil. Ya tuve que resistirme en el
aeropuerto a las facilidades que se le ofrecen a un recin llegado, las muchachas de las agencias de
turismo, los taxis que me esperaban con las puertas abiertas: sir, signore, monsieur, mister. Confi
la maleta a un profesional ms discreto y nos quedamos un minuto en silencio dentro del coche.
Me arriesgu al fin, hotel Plaza, fue lo que se me ocurri, porque en cualquier ciudad del mundo
existe un hotel con ese nombre. J j, dijo el taxista, y me gui por unos suburbios sombros, con
postes dispersos con lmparas de vapor de mercurio. Yo estaba bastante cansado, me ardan los
ojos, cabece, y de repente recorramos una ciudad tan iluminada que no se podan ver sus
fachadas, sus esquinas, sus espacios, sino solamente las luces. Uno de esos letreros era el del hotel
Plaza, que, como la mayora de los hoteles Plaza, no estaba en ninguna plaza, sino en una ladera.
Sorry, dsol, no encontraban mi reserva, pero me hice el desentendido, segu tamborileando en el
mostrador, y acabaron instalndome en un cuarto con balcn. Sal a la calle, y era una ladera llena
de restaurantes y casas de espectculos tpicos: buona sera, bienvenu, the real goulash, the crazy
czardas, se habla espaol, etc. Anduve calle arriba, donde sta adquira el aspecto de un barrio
residencial, arbolada, tranquila, con adoquinado del siglo XIX. Ya haba subido siete manzanas
cuando o unos lamentos, como gemidos de mujer ronca y de hombre herido, y tuve la impresin
de ver a una pareja abrazada detrs de un lamo. Me detuve, cre conveniente bajar de vuelta al
hotel, pero una chica rubia se asom por detrs del rbol y me interpel. Pareca pedirme algo, tal
vez un cigarrillo, y que me abordasen en hngaro me dej perplejo, y hasta me sent honrado. Yo
no tena cigarrillos, haba dejado de fumar haca un ao, pero sin pensarlo respond: J j. La
rubia gir el cuerpo, haciendo que su faldita revolotease, y con gran animacin dijo algo hacia el
rbol, de donde sali un muchacho de brazos fuertes, sin camisa, con un chaleco caqui lleno de
bolsillos, de esos de fotgrafo. Ella con una brazada, l cabeceando al aire, me hicieron seas para
que los acompaase por una travesa a la izquierda. Los segu un poco temeroso porque podra
perder mi referencia si me alejaba de la calle del hotel. Pero nuestro destino estaba cien metros
ms adelante, una casa pequea con un cartel de nen morado en el que se lea, imitando letras
escritas a mano: The Asshole.
Bar de nombre ingls, con decoracin de pub ingls, altavoces que emitan rock and roll
ingls, enseguida comprob que The Asshole era frecuentado exclusivamente por hngaros. Pero
en la penumbra la joven clientela no me discrimin, ni por forastero ni por rozar los cuarenta ni
porque me escaseara el pelo. Ocupamos una minscula mesa redonda, yo, la rubia de faldita rosa
que pareca menor de edad y el novio fotgrafo, que tendra treinta aos a lo sumo. Apareci una
camarera sin que nadie la llamase, intercambi tres besitos con ellos y sirvi tres copas de
aguardiente. Se qued de pie a mi lado balanceando una bolsa con monedas, el muslo desnudo con
su celulitis prensada contra el borde de la mesa, y entonces comprend que me haban invitado
para financiar una noche en el bar. Desembols de buen grado mis forintos y pagu sa y diez o
doce rondas ms del aguardiente que no logr identificar, porque estaba demasiado fro y ola a
alcohol puro. Llegaron tambin algunas latas de cerveza, que la rubita beba bailando entre las
mesas, tropezando con las mesas, cayendo sobre las rodillas de las personas. No satisfecha,
empez a contonearse frente a m, mientras su novio fumaba un puro mirando el techo, y todo el
mundo haca comentarios a gritos a causa del volumen de la msica. La rubita era atrevida, me
sealaba a carcajadas y le gritaba al fotgrafo: hoy me ir de buena gana a la cama con este to, u:
hoy en la cama este to va a saber lo que es bueno, u: hoy me ir con este to tan bueno en la cama,
o cosa parecida; yo ya me consideraba a punto de dominar la lengua hngara, cuando se hablaba
bien alto. Este to en la cama podra ser tu padrastro, fue lo que entend que le deca el fotgrafo,
despus de torcer la boca y sealarme con el mentn. Enseguida estruj el cigarro, se incorpor, se
coloc frente a ella y la doblaba en tamao, podra desmontada con un dbil golpe. La cogi por
las caderas, la lanz hacia arriba, la sujet con una sola mano, la dej remolineando en el saln,
con la braguita roja a la vista, despus salt encima de la mesa, cruz las piernas y las abri en el
aire en lnea horizontal. Era un tipo elstico, rozaba con la bota la cola de caballo de la camarera,
y el bar en pleno marcaba con palmas el ritmo del rock and rollo La rubita intentaba seguirlo
desmaadamente, a la gente le haca gracia, y pens que era hora de retirarme. Pis en falso al
levantarme y llegu a la puerta de manera precipitada, porque el tronco iba ms veloz que las
piernas. Aspir el aire de la madrugada, sal a la derecha, vacil, regres, y all estaba de nuevo la
pareja, hacindome seas delante de The Asshole.
Se ofrecan para ensearme el camino de vuelta, j j, necesitaba realmente que alguien me
orientase. Salieron andando delante de m, ella igual a una nia colgada de su brazo, y sent
ternura al ver aquella escena, me recordaba una pelcula que he olvidado. Se detuvieron junto a un
rbol, era el lamo donde los haba encontrado, y me desped con un gesto discreto, pensando que
queran hacer el amor de nuevo. Pero siguieron junto a m ladera abajo con una cortesa
innecesaria, pues yo ya saba que estaba a siete manzanas del hotel. Entraron en el hotel detrs de
m, se escurrieron en el vestbulo mientras yo coga la llave y me alcanzaron en el ascensor. En
cuanto abr la habitacin, el fotgrafo se instal en mi cama y encendi una pipa fina. Y la rubita
me condujo hasta el balcn, desde donde se avistaba Budapest de punta a punta. Naca un da
nebuloso y la ciudad estaba gris; qu curioso imaginarme Budapest amarilla cuando era toda gris:
los edificios, los parques, hasta el Danubio que la cortaba en forma de Y, bifurcndose en lo alto.
La rubita me cogi de la mano, la observ, suspir, rascaba mi palma con la ua y suspiraba. Se la
llev despus al pecho para que yo sintiera lo fuerte que le lata el corazn. Y de la mano me
dirigi de nuevo a la habitacin, donde vi al fotgrafo cabizbajo, sentado en el borde de la cama,
meneando la mueca. Me pareci desagradable que se masturbase en mi cama, pero no, era el
tambor de un revlver que haca girar entre las piernas. Me seal una silla frente a l, mientras la
rubita se sentaba en el suelo, sobre las piernas. En la mesita de noche haba cinco balas, que l
guard una a una en el bolsillo del chaleco, contando de uno a cinco con diccin minuciosa, unu,
doi, tre, patru, tchntche. Mir al techo, silb una meloda, de repente se puso el revlver en la
oreja izquierda, como si estuviese atendiendo un telefonazo urgente. Hizo una mueca, ella se
encogi de hombros, l apret el gatillo, se oy un clic. Carraspe, puso el arma en el suelo y
sigui un largo silencio; no haba pajaritos en Budapest, ni un gallo a lo lejos, decid rer, pero la
risa me sali metlica. La rubita empu la culata, tambin ella era zurda, y con la derecha hizo la
seal de la cruz. Se encaj el can dentro de la oreja, el revlver era enorme en su mano, pens
que su ndice no llegara al gatillo, pero lleg. Hurg adems en el odo con el can, como si
buscase encajarlo ms a fondo, el camino ms corto para la bala, dispar y nada, clic. Me mir
entre los ojos, un peln estrbica, me puso el revlver en la mano, era la primera vez que yo
sostena un arma de fuego. Abr la boca, la rubita me gui un ojo, pegu el can al paladar, no
tuve miedo. Apret el gatillo y slo despus del clic me sobrevino el miedo, el can empez a
golpearme entre los dientes, la culata se me peg a la mano, la mano se puso rgida, coloqu el
revlver en la mesita de noche, pero no pude soltarlo, y el arma vibraba en la madera
castaeteando. Al final la mano se afloj, se me relajaron los msculos de todo el cuerpo, sent el
cansancio de aquella noche, ms la noche pasada en el avin, ms las noches anteriores en la cama
con Vanda, con el nio que me daba patadas. Cedieron mis prpados, sent el peso de todas mis
noches de insomnio acumuladas.
 Abr los ojos sobresaltado y vi al fotgrafo otra vez con el revlver en la mano, que estaba
trmula; durante un instante cre que no era la mano, sino el revlver, que temblaba an con mi
temblor. Se lo acerc a la cabeza, volvi a bajarlo, lo observ, lo sacudi, lo abandon en el
tapete, y a m me pareca estupendo, se haba pasado la borrachera y el tiempo de las bravatas. Ya
me dispona a darle un abrazo, a besar la mano de la rubita, a acompaarlos hasta la puerta, a
llenar los bolsillos de l con botellitas del minibar, cuando lo vi empujando el arma con la punta
del pie, en mi direccin. Deba de haber descubierto que yo no hablaba hngaro, pues con mucho
nfasis repeta unos gestos semicirculares. Quera decir que la ruleta rusa haba girado en el
sentido de las agujas del reloj y que ahora deba invertir la ronda, que comenzaba por m. Se
estaba burlando, estaba inventando una regla absurda, yo quera protestar, pero ni siquiera saba
decir no en hngaro. Quien me auxili fue la rubita, que cogi el revlver, intent ponerlo de
nuevo en la mano de su novio, y entonces l la llam vaca. Dijo vaca con todas las letras, como
nosotros, los latinos, decimos vaca desde la antigua Roma, y conclu que el farsante tampoco
hablaba hngaro. Era rumano, llevaba un medalln de bronce en el pecho, una argolla en la oreja,
un anillo en cada dedo, era un gitano rumano, y tuvo razn la rubita al decirle: me da asco tu
espectculo grotesco; al menos fue eso lo que yo o. Y, para humillarlo, ella volvi el arma contra
su propia frente y dispar, sin pestaear. No haba balas, bien hecho, al gitano no le quedaba
alternativa; recogi el revlver, se lo apunt contra la sien y, cuando el balazo le rompiese los
huesos, imagin que la masa enceflica salpicara el pelo de la rubita, sera repugnante. Sera
asqueroso, pero yo no poda dejar de mirar, y vi cmo se cerraban las bisagras de su dedo en el
gatillo, llegu a or crujir el muelle del gatillo, y clic. Nanay, no muri, tir el revlver en mi
regazo, le mostr los dientes de oro a la rubita, enseguida ambos me miraron. Y as se puso en
evidencia que, por alguna artimaa, con alguna prestidigitacin gitana, haban reservado para m
la bala del tambor. Le haban echado el ojo a mi dinero desde el principio, organizaban mi muerte.
Y sera una muerte tan oportuna para ellos cuanto desafortunada para m, el suicidio de un turista
alcoholizado en Budapest. Me levant con el arma en ristre y sal andando hacia atrs, pues no le
dara la espalda a una gentuza tan siniestra. Se incorporaron los dos al mismo tiempo, me
acorralaron alrededor de la habitacin, y si por un lado l ostentaba msculos, puos, anillos
cortantes, por otro la cara de ella era an ms asesina. Prognata, se acercaba erguida y dilatando
las narices, con la arrogancia invertida de los bajitos, y por ms que yo mirase la jeta de uno y de
otro, no disminuan el paso. Fue cuando comenc a dudar de que aquel juego fuese en serio
porque, a no ser en el cine, nadie avanza con el pecho descubierto contra un arma cargada. Y al dar
con los talones en la pared, me met el can en la boca, lo que hizo que me respetasen. Frenaron a
media distancia y en esa ocasin el tiempo era mo, me encontraba en la condicin de un artista.
Desvi el revlver hacia la oreja, hacia el corazn, hacia un ojo y otro, me qued pasndome la
punta del can como si fuese carmn en los labios, hasta tragarlo nuevamente, decidido a acabar
con la broma. Llev la mano al gatillo, ella se encogi de hombros, l hizo una mueca, entonces
sent un sabor extrao. Sent en el paladar que el arma tena plomo, ya desprenda plomo en mi
lengua, y ahora era tarde, ya no poda detenerme. Slo me quedaba pulsar el gatillo poco a poco,
con la esperanza de que la bala saliese despacio, pero en ese nterin alguien golpe la puerta de la
habitacin. Sigui un tumulto en el pasillo, gritero, descarga de golpes en las puertas, pasos de
gente pesada. Los gitanos se retrajeron, de lo que me aprovech para lanzar el revlver contra la
pared opuesta, con el fin de ver si se descargaba con el choque. Pero lo que se oy fue un
estruendo de campanas sobre nuestras cabezas, se pusieron a repicar todas las campanas de
Budapest. Abr la puerta, pasaba un grupo de daneses en bermudas, me un a ellos. Me met a la
fuerza en el ascensor abarrotado, en la planta baja me top con los gitanos que bajaban corriendo
el ltimo tramo de la escalera. Fing no conocerlos y me dirig a la acera del hotel, donde otros
daneses se aglomeraban al lado de un autobs y el cicerone distribua folletos tursticos. Ya estaba
con un pie en el autobs, cuando vi a la pareja que se alejaba por la parte alta de la ladera, ella
colgada del brazo de l, medio coja.
Renunci a la excursin, sub al cuarto, me tumb en la cama y abr el folleto, que era un mapa
ilustrado de la ciudad, las calles blancas sobre fondo beige, los jardines con matices de verde y el
Danubio azul. En la orilla este, Pest; al oeste, Buda, donde estaba sealado el hotel Plaza con una
flecha roja. No estaba el nombre de las calles, y la calle del hotel era una larga lnea recta que
suba desde el ro hasta salir del mapa. Si optase por una transversal, estara a tres dedos del
centro histrico de Buda, un trazado irregular dotado de otras flechas, y crculos de varios colores,
y cruces que representaban iglesias, y asteriscos que remitan a un ndice con explicaciones en
ingls. Pero yo no buscaba explicaciones, pretenda recorrer sosegadamente con los ojos aquel
centro urbano. Y a lo largo del da, escudri calles y callejones de Buda, anduve con desenvoltura
por encima de su muralla, entr por las paredes del castillo medieval. No me agobiaba caminar as
en un mapa, tal vez porque siempre tuve la vaga sensacin de ser yo tambin el mapa de una
persona. Slo dej el pasatiempo para ver a unos hombres que se desgaitaban en la televisin, en
un debate poltico que, aunque muerto de sueo, segu hasta el final, sin sonido. Haba bajado el
sonido poco despus de encender el aparato, pues or una lengua tan extraa estaba comenzando a
perturbarme. Pens que durante el sueo aquella lengua invadira mi cabeza abrumada, pens que
al despertar me sorprendera hablando una lengua extraa. Imagin que al da siguiente saldra por
la ciudad extraa hablando una lengua que todos entenderan menos yo. Se hizo tarde, apagu la
tele, encend la tele, sub el volumen, volv a bajarlo, apagu y encend la lmpara, solicit
almohadas, sndwiches, y al ver en el telediario de las tres a la presentadora hngara abriendo y
cerrando la boca, me acord de Vanda. Telefone al Plaza de Londres, pensando que ella podra
estar tumbada en la cama como yo, comiendo un sndwich fro, viendo un noticiario de la BBC.
Me encantara orla decir disparates sobre los ltimos acontecimientos, pues ella no conoca del
ingls mucho ms que yo del hngaro. Pero fue incluso bueno no encontrada; Vanda sabra que yo
telefoneaba para nada, telefoneaba tan slo para or su voz. Aun as, al rato llam de nuevo, en
vano, seguramente haba salido con su hermana; le dej mi nombre y el nmero a la telefonista,
me qued un tiempo ms pensando en mi mujer, cre que no volvera a dormir nunca ms en la
vida, tom un somnfero. Me despert con claridad en la habitacin, con las campanas dando las
seis, con el televisor transmitiendo el telediario, y tard en entender qu presentadora muda era
aqulla cargada de maquillaje, qu almohadas mullidas eran todas sas, no sabra decir si haba
dormido tres o veintisiete horas. Volv a llamar a Vanda, pero an no haba llegado al hotel, lo que
de alguna forma fue una bendicin; al captar alguna indecisin en mi voz, sin duda habra
recochineo: Budapest... no te lo dije?
 Me acerqu a la ventana, contempl la ciudad y volv a la cama, sera capaz de recaer en el
sueo hasta el da siguiente. Entonces me acord del mapa, busqu la flecha roja del hotel, estaba
a un palmo del otro lado del ro. Por la cantidad de flechas, cruces, asteriscos, crculos amarillos,
tringulos azules, deduje que Pest era ms animada que Buda. All estaban los principales hoteles
y restaurantes, teatros, cines, boutiques, centros comerciales, y en una calle de intenso comercio
repar en una serie de avioncitos verdes, que, segn el ndice, correspondan a compaas areas.
En algn momento tendra que fijar el viaje de vuelta, pues mi billete estaba abierto. Pagando una
pequea diferencia, podra seguramente extenderlo, pasar por ejemplo un fin de semana en
Londres. Podra incluso embarcar esa misma noche, si fuese posible, ya que conoca Buda de
memoria y para Pest tena todo un da. Me levant de la cama, baj por las escaleras, me encontr
con un da radiante, un autobs dejaba daneses en el hotel. Llegu al Danubio tan deprisa que mir
mis pies, para asegurarme de que andaba con ellos y no con el pensamiento. Vi pasar algunos
minutos del Danubio, verde musgo y mucho ms ancho de lo que pareca en el mapa. Cruc el
puente colgante a ritmo de jogging, llegu a una plaza grande con una estatua en el medio, admir
rpidamente las fachadas neoclsicas, los balcones art nouveau, los arcos bizantinos, en la tercera
esquina respir tabaco, chocolate, cebolla, gir a la derecha, pas por Kodak, por Benetton, por
C&A, acort el camino por una galera, gir a la izquierda, Lufthansa, American Airlines, Alitalia,
la agencia de Air France an estaba cerrada. Me apost frente a la puerta, para asegurarme
prioridad en la atencin, y las personas cruzaban a mis espaldas diciendo frases sin pies ni cabeza.
Esper, esper, anocheci, y entonces repar en que me haba despertado a las seis de la tarde.
Intent rehacer mi itinerario a contrapelo, pero me confund con las luces de bares, discotecas,
pizzeras que a la ida no estaban all. Comenz a llover, los taxis pasaban ocupados, encontr una
librera abierta, entr; si maana dejase el pas sin poder juntar dos palabras, me llevara un
diccionario de recuerdo. Llegu a un estante repleto de volmenes gruesos, recorr con la vista los
ttulos hngaros de los lomos y tuve la visin de una biblioteca de veras desorganizada, catica.
Despus observ mejor, y las tapas estaban todas alineadas, las letras parecan fuera de orden. Por
eso me llam la atencin el libro ms modesto, pero con un ttulo legible: Hungarian in 100
Lessons. En una hojeada entrev algunos ejercicios de conversacin: este tren va a Bulgaria?; mi
esposa es vegetariana; cunto mide el viejo obelisco?; necesito comprar candelabros baratos;
dnde vive aquel soldado? Entonces advert a la muchacha alta con una mochila a cuestas que
miraba el libro que yo tena en las manos y sacuda la cabeza. Pens que se trataba de una
vigilante de la casa y que se les prohiba a los clientes que manoseasen el gnero. De pronto le
extend el libro, que ella agarr y tir de cualquier manera al fondo de un estante. Supuse que la
aspereza del gesto era una caracterstica de los hunos, como los pmulos de su rostro, algo
salientes, o los labios, que me parecieron crueles por su falta de pulpa. Y cuando ella afirm que
la lengua magiar no se aprende en los libros, me qued pasmado, porque la sentencia me son
perfectamente inteligible. Incluso me pregunt si se habra expresado en portugus o en ingls o
hasta en rumano, pero lo haba hecho tan en hngaro que no distingu una sola palabra. Y, no
obstante, no me quedaban dudas, haba afirmado que la lengua magiar no se aprende en los libros.
Tal vez la muchacha tena una manera de cantar la lengua que yo, aun sin comprenderla, poda
pillarla de odo. Tal vez slo por la entonacin yo entenda lo que quera decir. O tal vez, por
entender la msica, me pareca fcil adivinar la letra. Por tanto, me qued a la expectativa de
nuevas palabras, pero ella tom impulso y parti realmente como una flecha, su cabeza sobrevol
los estantes centrales de la librera. Sali, se detuvo bajo la marquesina atenta a que acabase de
llover, y slo al alcanzarla repar en que usaba patines. Me puse a su lado y, sin saber cmo
manifestarme, saqu casualmente el mapa del bolsillo y murmur: hotel Plaza. Me lo arranc de
la mano y pens que iba a tirarlo a una cloaca, pues Budapest tampoco se aprendera en los mapas.
Pero lo despleg y analiz: Plaza... Plaza... Plaza... Plaza... j. Y camino del hotel tuve mi primera
y peripattica clase de hngaro, que consisti en que ella les diese nombre a las cosas que yo
sealaba: calle, patines, gota de agua, charco, noche, pizzera, discoteca, bar, galera, escaparate,
ropa, fotografa, esquina, mercado, bombn, estanco, arco bizantino, balcn art nouveau, fachada
neoclsica, estatua, plaza, puente colgante, ro, verde musgo, ladera, portera, vestbulo, cafetera,
agua mineral y Kriska.
Avanz Kriska muy habladora, los pasos de los patines resonaban en la acera, haba destellos
de letreros y faros en su cara, pero en cuanto nos sentamos a la media luz de la cafetera del hotel,
encendi un cigarrillo y enmudeci. No era para menos, aqul era un recinto tan vaco y despojado
que despus de sealar las paredes lisas, la mesa de cristal, la silla de metal, el camarero de
blanco, la botella, el vaso, el cenicero, el encendedor, el fuego y el cigarrillo de marca Fecske,
siendo fecske la golondrina impresa en el paquete, me qued sin tema que tratar. Y permanecimos
as una buena media hora, mirando la ceniza del cenicero, porque yo no tena cmo sealar las
cosas que me pasaban por la cabeza, mi mujer en Londres, las chicas con patines en Ipanema, la
risa fina de mi socio, el ojo azul de mi cliente sin pestaas, el hombre que escriba en mujeres, los
escritores annimos en Estambul, las chicas con patines en Ipanema, mi mujer en Londres. Pero
dos personas no se equilibran mucho tiempo juntas, cada cual con su silencio; uno de los silencios
acaba absorbiendo al otro, y fue cuando me gir hacia ella, que no se fijaba en m. Segu
observando su silencio, sin duda ms profundo que el mo, y de algn modo ms silencioso. Y as
nos quedamos otra media hora, ella dentro de s y yo inmerso en su silencio, intentando leer sus
pensamientos deprisa, antes de que se volviesen palabras hngaras. Entonces ella se sacudi toda,
como en un escalofro, de un modo que la mochila se le escurri por la espalda, y busc una
tarjeta de visita, que garabate a lpiz y me entreg. Y se levant y se fue sin despedirse,
deslizndose con sus patines por la alfombra. Creo que me apegu a aquel silencio, y para
prolongado me recog en la habitacin, donde pas el resto de la noche mirando el techo. Me dio
un poco de hambre, pero no llam al servicio de habitaciones, tambin pens un poco en Vanda,
pero no llam a Londres. Al or las campanas de la maana, los portazos, las bandejas que caan,
los cristales rotos y las camareras que discutan en el pasillo, concili el sueo. Y dorm doce
horas de un tirn, porque ahora tena un pensamiento muy simple. Mi pensamiento era una tarjeta
de visita en la mesa de noche, impreso con su nombre, Flemle Krisztina, y su direccin, Tth
utca, 84, 17, jpest, con la anotacin del horario de las clases, de 20 a 22 horas, y de una cantidad,
3.000 forintos, que como diaria me pareci razonable.
Sal bastante tiempo antes y tom un taxi, que me dej en la calle Tth, 84, en veinte minutos.
Dej pasar otros cuarenta, parado frente al portero automtico, para anunciarme por el
intercomunicador: Jos Costa. Era una urbanizacin con casas adosadas, y Kriska me esperaba en
el umbral del nmero 17; sin los patines, era casi pequea y menos nia. Dijo Zsoze Kosta... Zsoze
Kosta..., mirndome de arriba a abajo, como si mi nombre fuese un traje inadecuado. Dej que
dijera Zsoze Ksta hasta que se habituase y no correg su pronunciacin, mucho menos me burl
de Kriska, sino que le di la razn y comenc a llamarme Zsoze Ksta en Budapest. Luego
abandonara el Zsoze y me llamara Ksta, creyendo que se era mi nombre de pila, que para los
hngaros sucede al apellido. Y se haca llamar Kriska, como todas las Cristinas hngaras, Kriska y
nada ms. Pienso que pronto dejamos de lado ciertas formalidades porque yo la visitaba al
anochecer y las pillaba desordenadas, tanto a ella como a su casa. Muchas veces, para hacernos
espacio en la mesa de estudio, ella amontonaba en el rincn opuesto el mantel y los platos de la
cena recin acabada. Tambin a toda prisa se sujetaba el pelo con un elstico en la coronilla, y as
como le caan algunos mechones en el rostro, en la mesa siempre quedaban unas migajas. Sin
hablar de que da s, da no, su hijo rondaba por all, meta mano a las cosas, se rea de mi cara, no
se quedaba tranquilo hasta que Kriska lo mandaba a la cama. Pisti se diverta al ver a un hombre
grande mirando figuras en lbumes coloridos, un hombre tartamudo que aprenda a decir
paraguas, jaula, oreja, bicicleta. Krekport, krekpart, kerkpr , Kriska me haca repetir mil veces
cada palabra, slaba a slaba, pero mi empeo en imitarla se revelaba a lo sumo como una forma
de hablar femenina, no hngara. y no haca falta que ella perdiese la paciencia, se mordiese la
lengua, derramase el caf, encendiera cigarrillos por el filtro, porque yo tena capacidad
autocrtica; los primeros das estuve incluso persuadido de que, aparte de volver a fumar, nada
asimilara de sus lecciones. Las clases me agotaban, al cabo de dos horas me lata la frente, pero
no por ello tena ganas de volver al hotel. Kriska tampoco me meta prisa; despus de guardar los
lbumes en la mochila, sola servirme una copa de licor de albaricoque y se ocupaba de las tareas
domsticas como si yo no existiera o como si fuese de la casa, da lo mismo. Llevaba los platos a
la cocina, encenda el lavavajillas, sacuda el mantel en la ventana, circulaba por la sala con la
cabeza torcida, sujetando el telfono inalmbrico contra el hombro. Llenaba mi copa sin mirarme,
pona el sonido bajito, iba a tapar a su hijo y volva cantando, cerraba las persianas y cantaba, se
arreglaba el pelo y cantaba. Sospecho que estaba mostrndose todo el tiempo, as como en los
lbumes me mostraba estrellas y caballos, pero mirando a Kriska en movimiento yo aprenda ms.
Para acostumbrar el odo al nuevo idioma, era necesario renunciar a todos los dems. Segu la
recomendacin de Kriska, salvo unas pocas palabras en ingls, sin las cuales no tendra la ropa
lavada ni un plato de sopa en la habitacin del hotel. Decid por las dudas no responder jams al
telfono, que, dicho sea de paso, nunca son, y hasta renunci a la radio y a la televisin, cuya
programacin local, segn Kriska, estaba infestada de trminos extranjeros. As, despus de un
mes en Budapest, ya me sonaba casi familiar la cadencia de las palabras hngaras, siempre con la
primera slaba tnica, ms o menos como un francs de atrs para delante. Un mes en Budapest,
en verdad, significaba un mes con Kriska, porque sin ella yo evitaba aventurarme en la ciudad;
tema perder, en el vocero de la ciudad, el hilo de un idioma que vislumbraba slo a travs de su
voz. Pasaba los das dentro de la habitacin, mirando el reloj de cabecera y sin ver la hora de ir a
su casa, hasta que me permiti recogerla a la salida del trabajo. Y comenc a esperarla
diariamente a las cinco de la tarde en el portn del Instituto, que no era un internado donde
alfabetizaba a nios, como su mmica me haba dado a entender, sino un manicomio donde
contaba historias a los internos. Llevaba la mochila a cuestas, y si me daba los patines atados para
colgarlos del cuello, era seal de que vagaramos por las calles de Pest y bordearamos el Danubio
camino de su casa. Ya al da siguiente sala patinando a la carrera, y no me molestaba correr tres
kilmetros para alcanzada en la escuela de Pis ti. Pero con la llegada del otoo, se recrudecieron
las lluvias y dej de lado los patines. Entonces, si en los das pares nos sentbamos en un caf,
donde repasaba lecciones y me haca cuestionarios, los das nones cogamos el metro para ir a
buscar a Pisti y cenar en casa. Uno de esos das, con Kriska pegada a mi pecho en el vagn repleto,
sin que ella me preguntase nada, en un arranque pronunci la palabra szvem. Szvem quiere decir
mi corazn, y al hablar la mir a los ojos, para saber si la pronunciacin era correcta. Kriska, sin
embargo, mir hacia abajo, hacia los lados, hacia la ventanilla, los anuncios, el tnel; sus ojos
esquivaron el tema.
Pisti tena ms o menos la edad de mi hijo, aunque era ms pequeo, y se pareca a su madre
en el rostro ancho con los pmulos salientes, en los labios finos, en el pelo lacio pero negro, en el
tono imperativo. Mientras Kriska preparaba la cena, l me arrastraba a jugar al futbol en el fondo
de la urbanizacin, en un patio casi a oscuras. Me elega como guardameta, me meta la tira de
penaltis y le encantaba que yo me lanzase al terreno pedregoso y mojado. Despus de conquistar
su confianza, con la cara salpicada de barro, crea que poda contar con l para una charla.
Redonda pelota, deca yo, o magnficos zapatos, o cansado Ksta, pero l no colaboraba, me
miraba con una mirada mortecina. La misma mirada de la camarera del conserje, del personal del
hotel, cuando comenc a abordados en hngaro. No obstante, cada da me enorgulleca ms de mis
conocimientos, poco importaba que todos los hngaros me mirasen con aquellos ojos de besugo.
Como el individuo que iba a mi lado en el asiento del metro, cuando, a falta de una idea mejor,
coment: oloroso vagn. Aquel domingo coga el metro solo por primera vez y, ansioso, baj en
jpestVroskapu en vez de en la estacin de Kriska, jpestKszpont, que era la siguiente.
Kriska me haba invitado a almorzar, preparaba unos espaguetis a la boloesa slo para nosotros
dos, y decid llamarla desde un telfono pblico. Telefone sin necesidad, por pura fanfarronera,
pues acababa de concebir una frase de tres palabras: estoy llegando casi. Ella: cmo has dicho?
Repet la frase. Ella, hacindose la sueca: no he odo bien. Yo, a gritos: estoy llegando casi! Ella,
suplicante: de nuevo! Yo, idiota: estoy llegando casi! Ella, que no era de mucho rer, se
tronchaba de risa por culpa de la charrada de un adverbio mal empleado: slo una vez ms! Aquel
da entr en su casa con el propsito de aclarar las cuentas y dar por cerrado aquel curso de
mierda. Pero antes de irme hara un pronunciamiento en lengua portuguesa, en un portugus
brasileo y muy rudo, con palabras agudas terminadas en o, y con nombres de rboles indgenas
y platos africanos que le diesen miedo, un lenguaje que redujese su hngaro a cero. No llegu a
hacerla debido al visible arrepentimiento de Kriska, que no me pidi perdn simplemente porque
no existe esa palabra en hngaro, o, mejor dicho, existe, pero ella se abstiene de usarla, ya que la
considera un galicismo. Como forma coloquial para pedir disculpas, existe la expresin magiar
vgtelenl bntess meg, es decir, castgame infinitamente, en una traduccin imperfecta. Fue lo
que me dijo, sabiendo que yo comprendera, no las palabras, sino el sincero sentimiento puesto en
ellas. Me acarici el rostro con la yema de los dedos, cerr los ojos, susurr vgtelenl bntess
meg y dej los labios abiertos, lo que, a mi ver, era pedirme que la besase en la boca. La bes y sus
labios no eran tan slidos como parecan. Al segundo beso ya me besaba ms que yo a ella, y
despus de la boca me ofreci la nuca y se encogi presa de cosquillas, se escurri de mis brazos,
huy. Me reun con ella en la penumbra de su habitacin, me esperaba de pie al lado de la cama.
Con un solo movimiento se sac el vestido por la cabeza, y verla enteramente desnuda me dej
aturdido. Blanca, blanca, blanca, deca yo, guapa, guapa, guapa, y al agotarse mis palabras me
qued sin accin. Tuve miedo de, en un arrebato, atraerla contra mi pecho y decirle las cosas que
slo saba decir en mi lengua, llenando sus odos de palabras indecorosas, quiz africanas. Y
estaba all, enfrente, quieta como yo, tal vez porque tambin temiese decir palabras que an no me
haba enseado. Por fin retir la colcha de la cama, se acost, me tendi sus brazos y dijo: ven.
Vacil un poco, por no verla bien en aquel claroscuro, y ella deca: ven. Tan blanca era su piel que
resultaba imposible distinguir los contornos del cuerpo en la sbana de hilo, y ella deca: ven. Me
acost con Kriska y, para abrazarla mejor, me acord de Vanda.
Fuera de Hungra no hay vida, dice el refrn, y por tomarlo al pie de la letra, Kriska nunca se
interes en saber quin haba sido yo, qu haca, de dnde provena. Una ciudad llamada Ro de
Janeiro, sus tneles, viaductos, chabolas de cartn, las caras de sus habitantes, la lengua hablada
all, los urubes y las alas delta, los colores de los vestidos y el olor de la marea, para ella todo eso
no era nada, era materia de mis sueos. En medio de una clase poda ocurrir que me pusiera a
pensar en el Po de Acar, digamos, o en un nio calvo fumando marihuana, o en Vanda llegando
de viaje, Vanda preguntando por m, Vanda envuelta en una toalla blanca, pero si Kriska me
sorprenda distrado, daba unas palmadas y deca: la realidad, Ksta, vuelve a la realidad. Y
nuestra realidad, adems de las clases cotidianas, era la Budapest de los fines de semana alternos
en que Pisti quedaba a cargo de su padre. A ese ex marido con quien ella slo se comunicaba por
intermedio de su hijo, que uno dejaba y otro recoga en el colegio, yo podra considerar a ese
hombre como una alucinacin de Kriska. La realidad eran los paseos en la isla de Margit, con sus
atracciones domingueras, los acrbatas del Danubio, las carreras de carneros, las marionetas
eslovenas, el coro de ventrlocuos. La realidad eran las tertulias en el Club de las Bellas Letras, la
pista de baile giratoria en lo alto de la Torre de Atila, las noches en buda, la vieja Buda, los
restaurantes de paja donde comamos pizza cruda. Y la botella de vino Tokaj que llevbamos para
beber en su divn, mientras oamos operetas hngaras. Y la balada desgarradora de la hija de
Barba Azul que ella me ense, que yo cantaba a capella con impostacin de bartono hngaro y la
llevaba a las lgrimas. Y Kriska desnuda, extendindome los brazos y pidiendo que la castigase,
despus Kriska desfalleciente, atravesada en la cama, en la sbana de seda negra que le regal,
revuelta bajo su cuerpo fulgurante, con el sello de mis dientes en su hombro. Y Kriska resollando
y yo sacudindola, implorndole que dijese alguna cosa ms, qu cosa? Cualquier cosa.
Cualquier cosa, cmo? Como contar hasta diez. Egy... ketto... hrom... ngy... , y a pesar de toda
su buena voluntad no llegaba ni a cinco, tena el sueo fcil y profundo. Entonces yo me
levantaba; nunca me dijo si poda dormir con ella. Coga mi ropa tirada por el suelo y evitaba
mirarla, porque Kriska, muda e inerte en posicin fetal, era una irrealidad, un cuerpo demasiado
perfecto, su superficie demasiado lisa, su misteriosa textura. A la hora en que me marchaba ya no
pasaba el metro ni circulaban taxis, incluso haba poca gente en la calle por la proximidad del
invierno. Yo caminaba media hora hasta el centro de Pest, pensando en beber algo caliente, pero
ya no encontraba ningn bar abierto. Tena media hora ms de marcha bajo un cielo cargado, y a
veces me inclinaba en el parapeto del puente para mirar el Danubio, negro, silencioso. Me llevaba
un buen tiempo convencerme de que se mova, y algn que otro coche siempre paraba cerca, a la
espera, para ver si yo me tiraba o no. Pero el verdadero invierno lleg del da a la noche, y esa
noche Kriska insisti en prestarme una gorra y un chaquetn que ola a alcanfor. Eran restos de un
hombre de cabeza grande y tronco ms pequeo que el mo; el grueso chaquetn de lana,
demasiado justo de sisa, me impeda cerrar los brazos. Sala caminando por el medio de la calle,
con un andar de mono, y poda atravesar la ciudad sin encontrar un alma. Soplaba un viento
hmedo y, aun con la gorra cubrindome las orejas, ya no consegua detenerme a mirar el ro.
Apretaba el paso hasta el hotel, y no pocas veces saltaba por encima del mostrador para coger la
llave, porque el portero nocturno sola dormir en el cuarto de servicio. Me encerraba en la
habitacin y la calefaccin me quemaba la garganta, el agua mineral del minibar era insuficiente,
el servicio de habitaciones no responda, los cigarrillos se acababan. Y la lana de la manta me
escoca, yo me rascaba, me rascaba, me pasaba las uas por todo el cuerpo, era irrefrenable, era
como tener azcar bajo la piel. Una de esas madrugadas, medio sin querer, llam a Ro: hola, soy
Vanda, en este momento no puedo atenderte, deja tu mensaje despus de la seal. Volv a llamar
enseguida, porque Vanda no abandonara al nio por la noche: hola, soy Vanda, en este momento
no puedo atenderte... Volv a llamar y a llamar y a llamar, hasta darme cuenta de que llamaba por
el placer de or mi lengua materna: hola, soy Vanda... Entonces se me antoj dejar un mensaje
despus de la seal, porque haca tres meses, o cuatro o ms, que yo tampoco hablaba mi lengua:
hola, soy Jos. Haba un eco en la comunicacin, soy Jos, que me daba la impresin de que las
palabras salan extraviadas de mi boca, Vanda, Vanda, Vanda, Vanda. y comenc a abusar de
aquello, y dije Po de Acar, marimbondo, baguna, adstringncia, Guanabara, dije palabras al
azar solamente para volver a orlas.
Kriska no exageraba cuando me recomend que evitase otros idiomas durante el perodo
lectivo. Despus de una noche hablando en mi lengua y soando que Kriska hablaba portugus, me
vi sin embocadura para el hngaro, como un msico que soplase un instrumento en falso. Pas la
tarde sin lograr entenderme con la empleada de la compaa area, que me haca deletrear todas
las palabras, ella misma hablaba un hngaro abstruso, debido al acento francs. Cuando llegu al
portn del Instituto, haba anochecido y Kriska ya no estaba; me resist a ir a su casa, pero fui.
Kriska me recibi muy angustiada, me cont que haba telefoneado al hotel, a la polica, al
hospital y al depsito de cadveres. Cog sus manos heladas, y creo que ya adivinaba las cosas que
de camino iba pensando en decirle. Haba ordenado en mi cabeza un texto sincero acerca de mis
sentimientos por ella, adems de una rpida explicacin de mi partida. Mencionara de paso a un
hijo enfermo, una compaera anciana, entre otras contrariedades en mi lejano pas, y lo que por
ventura sonase poco convincente en mi discurso sera atribuible al vocabulario impreciso, a la
mala traduccin del pensamiento. A quemarropa, sin embargo, mirndola a los ojos, con sus
manos separndose de las mas, la nica palabra que me sali en su idioma fue adis. No he
entendido, dijo Kriska, y repet: viszontltsra. Mi boca estaba seca, la articulacin, vacilante, y
ella sonrea sin gracia: de nuevo!, slo una vez ms!, y yo: viszontltsra!, viszontltsra! Logr
que se entendiera finalmente, porque Kriska se qued quieta durante varios minutos. Y de repente
empez a soltar palabras difciles a borbotones, y no s si me echaba de la sala o peda clemencia,
si me imploraba una bebida caliente, si me acusaba de haberla hechizado, de haberle robado algn
objeto, tal vez un reloj de oro, un reloj?, all est reloj vuestro evidente, me defenda yo
trastornado, sealando el chisme de su mueca, pero no era eso, y Kriska, que ya estaba nerviosa a
causa del adis, se exasperaba por mi ignorancia. Entonces renunci de una vez por todas a la
lengua magiar, dej caer el rostro, los hombros, los brazos, y ella se lanz sobre m, se peg a m y
me clav los dedos, como si pretendiese enterrados en mi espalda, porque yo era un hombre cruel,
o formidable, o pavoroso, porque yo estaba disipando los instantes ms preciosos de su vida.
Incluso pens que podra querer sexo, y le pas la lengua detrs de la oreja. Entonces me rechaz,
volvi la cara, y en el acto pareci que en lugar de ojos tena dos cogulos de sangre. Anduvo
despacio hasta la ventana, meti los dedos entre las tablillas de madera de la persiana y se qued
all, de espaldas a m, temblando un poco. Di unas vueltas por la sala, fui a su habitacin, dej en
la cama el chaquetn y la gorra de su ex marido. Fui al cuarto de bao, fui a la cocina, di otras
vueltas en la sala y me acord de que le deba dos clases, seis mil forintos. Dej el dinero en la
mesa, debajo del termo, pero me pareci fuera de lugar, lo cog de nuevo. Abr la puerta, fuera
nevaba, sal tal que as.
 Haba ventiscas de nieve

EL avin tard en despegar, haba ventiscas de nieve por Europa, fui a parar a Copenhague, perd
la conexin en Pars, me mandaron a Buenos Aires, pero me gust llegar a casa casi a medianoche.
El nio ya estara durmiendo y Vanda tambin se ira enseguida a la cama. Estara bebiendo un
vino, o cerrando las cortinas, o dndose una ducha, o frente al espejo, buscndose hebras de pelo
cano, para m era importante pillada desprevenida, quera ver con qu tipo de sorpresa me
recibira. Gir la llave, en la sala haba un rbol de Navidad, Vanda estaba en la habitacin, desde
el pasillo o su voz: en verano las mujeres se vuelven ms atrevidas, necesitan mostrar su cuerpo...
Debo de haber abierto la puerta con mucho mpetu, porque la tata, que estaba sentada en el borde
de la cama, se levant de un salto. Pero el nio no se movi, sigui recostado en la cabecera con
los ojos fijos en el televisor. Yo no saba que Vanda ahora presentaba el telediario nocturno, y a
primera vista me pareci que su cabeza haba empequeecido. Despus not que tena el pelo ms
claro, se haba planchado los rizos, y llevaba rmel, pendientes en las orejas, una camisa con
cuello, una chaqueta de hombre, con hombreras. En cuanto me sent con el nio, ella finaliz la
entrevista con el modisto, anunci el prximo programa de variedades y nos dese una noche
estupenda. Me volv hacia mi hijo, pero acababa de dormirse sentado, con la espalda apoyada en la
almohada. Lo abrac; intent alzarlo, pero pesaba mucho, la tata se haba ido y yo no tena fuerzas
para llevarlo hasta su habitacin. No poda siquiera mover su cuerpo y acostarlo, tuve que ir hasta
el pie de la cama y tirarle de las piernas. Me quit los zapatos, la ropa de lana, y me instal en
calzoncillos en un espacio exiguo, porque en ese nterin el nio se atraves en la cama. Encend la
lmpara, haba una revista de decoracin en la mesa de noche de Vanda, en la tele una discusin
de adolescentes con granos y piercings en la cara. Debajo de la revista encontr un pedazo de
papel con un nmero de telfono, una caligrafa extraa. En el cajn de Vanda, horquillas,
chinchetas, elsticos, una lima de uas, un capuchn de bolgrafo y un joyero con un diente de
leche. El contestador parpadeaba: hola, soy Jos, Vanda, Vanda, Po de Acar, marimbondo,
baguna, adstringncia... Comenzaba una pelcula con coches patrulla, un polica blanco y otro
negro, pero yo no poda seguir la trama, siempre que oa el ruido de algn coche iba a la ventana a
ver si era Vanda. Y venga neumticos chirriando, frenazos bruscos, giros repentinos, tiros al aire
que dejaban al nio agitado, frotndose los ojos. En un momento en que me pareci que estaba
medio despierto, pas los dedos entre sus cabellos y le pregunt: Joaquinzio, dnde est mam?
Se tap la cara, gimi, sin duda la pelcula le alteraba el sueo, y aquello no poda ser pedaggico.
Logr apartarlo un poquito con los pies, le quit una almohada que tena bajo el brazo, me acost,
apagu la lmpara y la tele. Al rato la encend de nuevo porque prefera el tiroteo y el ronquido de
los motores al silencio de Vanda que no volva. Pero haba comenzado un programa de sexo con
una presentadora de pechos grandes, y cuando comenzaron a tocar el claxon abajo, reconoc el
toque de Vanda, siempre impaciente con el portn automtico. Fui a ver y era justamente una
camioneta oscura que bajaba al garaje del edificio. Regres a la cama e intent concentrarme en el
programa, para no recibirla con ojos ansiosos en cuanto apareciese en la habitacin. Pasaron un
videoclip con tres mujeres desnudas, una blanca, una negra y una oriental, que se metan mano,
volvi la presentadora con un pato en brazos, Vanda no entraba, cog al nio por el codo: dnde
est mam? Acab el programa, la tele dej de emitir, ces todo el trfico fuera, aun as fui hasta
la ventana y me sent en el alfizar, admitiendo la hiptesis de que Vanda viniese a pie. Me qued
mirando la calle desierta, de no ser por un individuo en la acera con un cigarrillo en la boca. El
tipo miraba de vez en cuando mi ventana y supuse que l tambin estara esperando a Vanda.
Encend igualmente un cigarrillo, como para marcar territorio, y en respuesta l encendi otro con
la brasa del primero, tal vez con el propsito de demostrarme que la esperaba ms que yo. Pero era
el vigilante del edificio, como pude comprobar al rayar el da. Entonces me acord del colegio del
nio y fui a sacudirlo por los hombros. Cuando abri los ojos, pregunt: dnde est mam?,
dnde est mam? Comenz a llorar muy alto, le faltaban dientes, y la tata entr en la habitacin
para levantarlo. Me extend en el centro de la cama de matrimonio, pero enseguida me di cuenta
de que no podra dormir. Encontr mi albornoz en el lugar de siempre, hice la ronda de la casa, en
la cocina el nio coma gofres y la tata se rea a carcajadas. Y la asistenta cantaba, y la cocinera
silbaba, cuando la patrona duerme en la calle, las criadas se divierten. Mand llevar a mi hijo al
colegio, ped una tortilla y fruta fresca pelada, pero no haban ido al mercado y el nio estaba de
vacaciones.
El ascensor chirri, pasos en el vestbulo, en aquel momento tal vez ya no me importaba que
fuese Vanda o no. Nuevo chirrido, silencio, silencio, silencio, abr la puerta, haban dejado el
peridico sobre el felpudo. Moiss desmiente sobornos en el gasoducto, era el titular de cabecera;
ms abajo, con letras que apenas distingua, haba algo parecido a: segn el esbelto portavoz... Fui
a la habitacin a buscar mis gafas de lectura, di la vuelta a los bolsillos de la ropa de viaje, la
bolsa de mano, y nada. Encargu a la asistenta que revisara el equipaje, me sent en la sala y cog
una revista de la cesta marajoara; era una revista de modas que hoje fijndome en las figuras y
los ttulos: Manga ancha, Espaldas cubiertas, Con buen pie, Ojo por ojo, diente por diente. Dej la
revista, me distraje con el parpadeo del rbol de Navidad, fum uno, dos, tres cigarrillos, pretenda
pasar por la agencia, pero no tena prisa. Tan temprano slo estara all la mujer de la limpieza, y a
lo sumo la secretaria. Y excepcionalmente lvaro, si era da de cerrar el balance. En ese caso sera
imposible comunicarse con l, atrincherado en la sala con el notario, averiguando los ingresos de
la empresa, los gastos, los impuestos que deban deducirse, la facturacin lquida, su participacin
y la ma en los beneficios. Creo que en el momento de extender un cheque nominal, para ser
acreditado en mi cuenta bancaria, aun robando un poco lvaro se sentira perjudicado. Medio
torcido, tumbado en el sof en L, tante la cesta en busca de otra revista y atin con un libro de
tapas blandas, color mostaza. Era inslito un libro en la cesta de las revistas, Vanda no toleraba
objetos fuera de lugar. Ascendente en Virgo, deca ella, que normalmente ya lo habra colocado en
el estante de los libros color mostaza. Lo alej de mi vista, entrecerr los ojos, intent descifrar
los garrapatos de lo alto de la tapa, y eran letras gticas. Parecan borrones, de tan rojos, y el ttulo
que yo lea era un espejismo, el nombre del autor, un desvo de mi imaginacin. Sal a la terraza,
expuse la tapa a la luz del sol, le, rele, y el ttulo era exactamente se: El gingrafo; autor,
Kaspar Krabbe. Era mi libro. Pero no poda ser mi libro, colocado en la cesta marajoara, nunca les
di a los clientes mi direccin particular. Guardaba bajo llave mis libros apcrifos en el escritorio
de la agencia, y aqul ni siquiera haba llegado a verlo impreso. No obstante, all estaba la novela
auto biogrfica del alemn, su nombre en la cubierta, en la contracubierta su foto con pose de
escritor, con la mano en el mentn. Dobl el libro, con el pulgar dej correr pgina tras pgina
como una baraja, y en un santiamn vi pasar de atrs hacia delante millares de palabras ilegibles,
tal como un hormiguero alborotado. Hasta llegar a la primera pgina, desnuda, con una dedicatoria
ntida, las letras un poco temblorosas pero enormes: para Wanda, recuerdo de nuestro tte
tte, encantado, K. K. Encantado, ttette, Wanda, yo no entenda aquella dedicatoria.
Miraba el libro y no entenda aquel libro. Miraba la tapa mostaza, las letras gticas encarnadas,
miraba la contracubierta y no entenda la calva del alemn, el encantado, el ttette, miraba
a la cocinera que apareci con un cafecito, yo no entenda a aquella cocinera, con el pulgar yo
abra el libro como un abanico, y como un abanico el libro se cerraba, y me volva siempre aquella
pgina blanca, la dedicatoria, Wanda, recuerdo, ttette, encantado, K. K., las letras grandes,
yo no entenda aquel timbre de mi cabeza, y era el telfono que sonaba en la cocina. Fui a cogerlo,
pero la tata ya se lo haba pasado al nio; mam... mam... mam... mam..., deca l, y no pasaba
de ah. Cog el telfono, a tiempo de or a Vanda: y quin le canta mi barba tiene tres pelos a
Joaquinzio? Vanda, susurr, dnde ests?, ella estaba en el aparthotel. Qu aparthotel?, dije
entre dientes, con las tres criadas mirndome. La haban trasladado a Sao Paulo, por qu So
Paulo? Porque el telediario de la noche se haca en So Paulo, vaya, y de lunes a viernes Vanda
sala al aire por la red nacional. Era un avance en su carrera, dijo ella, tanto es as que en el barrio
de Higienpolis la paraba todo el mundo en la calle, llegaba a ser un agobio. Dijo que, por otro
lado, le encantaba la efervescencia cultural de la ciudad, haba ido a un montn de exposiciones.
Frecuentaba restaurantes magnficos por la noche, por la tarde iba al gimnasio. Sin contar que tres
veces por semana tena turno con una foniatra, porque le haban surgido problemas de fatiga en las
cuerdas vocales. Pensaba en alquilar un apartamento, pero al mismo tiempo se senta ms
protegida en un aparthotel. Dijo tambin que le haba exigido al gerente del hotel que le cambiase
el colchn y as se senta mejor de la columna, despus me pregunt cmo era Budapest. Titube,
sin saber por dnde empezar, de lo que ella se aprovech para decir que vendra en el primer
puente areo del sbado y me pidi hablar de nuevo con su hijo. O que deca: y quin le va a
llevar los regalos de Navidad a Joaquinzio? Corr hacia la habitacin, pues desde el otro telfono
tendra libertad para pedirle explicaciones sobre el libro. Cog el auricular, o al nio decir
mam... mam... mam... y del otro lado de la lnea llegaba la seal de estar comunicando, Vanda
ya haba colgado. Consegu con la tata el nmero del aparthotel, pero en la habitacin de Vanda
nadie responda.
Ka, erre, a, be, be, e, deletre, extendindole la agenda a la asistenta, que haba renunciado a
buscar mis gafas. El alemn contest con voz de sueo y al or mi nombre se call. Volv a decir
diga, diga, soy Jos Costa, y l, callado. Tena la esperanza de que me respondiese con
naturalidad: hola, Jos Costa, muy bien, y t?, desapareciste, el libro qued estupendo, te lo
mando hoy mismo, para ti tambin, adis. Quedara as implcito que un da de sos le haba
dedicado el libro a una tal Vanda, sin sospechar que fuese mi mujer. No sera improbable que la
hubiese visto por ah, como yo mismo la haba conocido andando por la calle del brazo de su
hermana melliza Vanessa, en medio de un grupo de gente joven. Muy fcilmente se habra
quedado encantado con ella, como yo mismo aquella noche me enamor de pronto, aunque por
rigurosa seleccin, porque no vacil entre ella y otra idntica a ella. Entonces la habr seguido,
como yo tambin di media vuelta y entr en una sala de espectculos, donde detrs de ella asist
de pie a un concierto de rock y cant todos los temas sin conocer ninguno. Sera de esperar que l
la hubiese abordado, como yo a la salida me ofrec para llevar a las mellizas y suger que
parsemos en un bar de Lagoa, donde tomamos caas y habl de mi posgrado en Letras, de mi
conocimiento de lenguas, dije incluso que tortuga en alemn es sapo con escudo y ellas tuvieron
un acceso de risa, quin sabe si no haban fumado algo. Despus Vanda se puso a contar historias
que no recuerdo, pero podra recordar por lectura labial, porque an me acuerdo muy bien de
aquellos labios que yo miraba como el alemn mirara el color de sus hombros, y por el escote la
lnea blanca entre sus senos, como l mirara el andar de Vanda cuando se fue al aseo con su
hermana, y como yo, teniendo ojos slo para ella, cre obvio que volviera sola. Nunca podra
censurarlo por haber usado argumentos iguales a los mos, y lanzado las splicas que lanc para
llevarla al suyo, as como yo la llev a mi piso de soltero. Sera un contrasentido que yo lo
rechazase por haber hecho lo que yo habra hecho en su lugar, como pedirle a ella que se quitase la
ropa interior antes que la dems y tal. Al dejarla en casa de madrugada, si fuese l, yo tambin
habra cogido de la guantera un ejemplar de El gingrafo, lo habra apoyado en sus rodillas en la
oscuridad del coche y se lo habra dedicado a Wanda, recuerdo de nuestro ttette,
encantado, K. K., aun sabiendo que ella leera slo la ltima pgina, en el ascensor. Y por
considerarlo un libro muy delgado y flojo, indigno de ocupar el estante, lo tirara a la cesta de las
revistas. Y all lo olvidara, como olvidara al alemn, que tambin la olvidara, como ella estaba
olvidando al marido que la olvidaba en Budapest, y punto. Al alemn ahora slo le cabra decirme:
cmo ests?, de mil maravillas, he estado viajando, y nuestro libro?, estoy loco por verlo, vale,
un abrazo, adis. Pero no, despus de una larga pausa, l dijo: qu quieres de m?, y el acento
exacerbado era seal de que haba perdido el aplomo. Sentirlo as, acorralado, me excit, me
dieron ganas de ser rudo: necesito verte ya. Y l: este llamado significa una amenaza? Te estoy
esperando en mi casa, dije, y para concluir: debes de saber dnde vivo. Iba a colgarle el telfono
en las narices, pero l fue ms rpido y colg antes.
Me di una ducha que pelaba, me afeit en la baera, al rato me quedaba claro que el alemn
me haba buscado en la agencia para contemplarme con su libro. Informado de que yo estaba en el
exterior, le pidi mi direccin a lvaro, que se la dio irreflexivamente, pensando en otra cosa. En
vez de enviar el volumen por correo, desconfiado como era respecto a nuestros servicios pblicos,
decidi llevarlo en persona a su destino; quera estar seguro de que el libro llegara a manos del
hombre cuya generosa literatura le haba atribuido palabras y pensamientos que su espritu jams
concebira. Dejara el libro al cuidado de un secretario particular, o de un pariente, quiz su
esposa, si el hombre estuviese casado, alguien de confianza que a su regreso le dijese
simplemente: era un forastero calvo quien lo ha entregado y se ha ido. Antes de irse redactara una
nota, o una breve dedicatoria capaz de expresar toda su gratitud sin poner en riesgo el secreto
profesional. Pero sucedi que, al ser recibido por una mujer de treinta aos, con falda blanca
plisada y blusa sin mangas, pelo castao, ojos negros, rostro, piernas y brazos morenos, en la sala
iluminada por el sol del atardecer, sinti un deseo repentino de vengarse del hombre generoso. Se
present: Kaspar Krabbe, de quien vos ya debis de haber odo hablar, ms que como autor muy
publicado en Alemania, como amigo de vuestro ausente marido Jos. En ese momento el
semblante de la mujer palideci, sus ojos perdieron el brillo, su piel se puso gris, una sombra la
cubri por entero; en la luz de la terraza apareci otra mujer, semejante a aqulla como dama de la
misma baraja, pero de naipe superior. La esposa de Jos Costa sin duda era sa, que luego lo
invitaba a sentarse, afirmando conocerlo de nombre, no por su circunspecto marido, sino por citas
en suplementos literarios. Ofreci algo de beber, le pidi a la otra que llevase hielo y se excus
por no tener acceso a su literatura en lengua original. Pas delante de l, con falda de tenista, abri
un bal en el rincn de la sala, cogi una botella de un whisky buensimo. La esencia del estilo se
diluye hasta en las mejores traducciones, dijo con voz cantarina, en el momento en que la otra
llegaba con el cubo de hielo. Y aadi: del idioma alemn, Vanessa y yo slo sabemos que tortuga
es lagarto con escudo. Que no sea por eso, dijo Kaspar Krabbe, y sac del sobre El gingrafo, su
primera creacin en lengua portuguesa. Libro que le gustara regalar a la seora Costa, a la manera
de las gentes de Hamburgo, ofreciendo unos pocos fragmentos para su apreciacin, como se da a
catar un vino. Se puso de pie, ley slo las dos pginas preliminares, y al hacer ademn de
despedirse, oy de la esposa de Jos: no se vaya, por favor, queremos ms. Avanz, pues, en la
lectura, y se complaci con su propia voz, le sonaba adecuado incluso su moderado acento, dado
que Jos Costa, con misterioso ingenio, haba logrado imprimir en la escritura misma un
moderado acento. Anocheca, a nadie se le ocurri encender las luces, y la penumbra favoreci a
Kaspar Krabbe; l saba que as se difuminaba su figura casi ridcula, su cabeza casi de mueco, y
en breve se veran de l slo dos ojos claros, suspendidos en la sala a un metro noventa del suelo.
Ojos que fulguraban cuando l pronunciaba el nombre de las mujeres que, a lo largo de la historia,
lo hicieron gozar y padecer, todas ellas de pelo castao, ojos negros, todas con rostros, piernas y
brazos morenos por igual, menos debajo de la braguita y en los senos pequeos, color arena. Ya
sin mirar el texto, Kaspar Krabbe lo declamaba de memoria con desenvoltura, y un segundo antes
de la oscuridad completa pudo ver los labios entreabiertos de la esposa de Jos, una lgrima en la
comisura del ojo izquierdo, el vaso con hielo en la mano derecha, las piernas dobladas sobre el
sof, ocupando el asiento de la otra dama; de la otra dama supo que se retiraba por los pasos en la
moqueta y el suave golpe de la puerta. Y prosigui Kaspar Krabbe con su recital, el dedo con
saliva pasaba las pginas y las recorra, como si por el tacto localizase los prrafos, frases, comas,
y a cada coma se oa una respiracin intensa de la esposa de Jos; era evidente que, aunque fuese
la esposa de Jos, aqulla era una mujer abandonada, y, previndola en sus brazos al final de la
lectura, Kaspar Krabbe aceler el ritmo. Vanda, en efecto, estaba dispuesta a entregarse al alemn,
y yo habra preferido no seguir imaginando semejante escena. Sin embargo, la escena era oscura, y
yo senta placer en or la respiracin de Vanda, yo necesitaba disfrutar del sonido de mis palabras,
en verdad anhelaba el instante en que Vanda sucumbira a mis palabras. Entonces Kaspar Krabbe
dijo: y la mujer amada, cuya leche yo haba ya sorbido, me dio a beber del agua con la que haba
lavado su blusa. Y cerr el libro. Y permaneci en silencio, consciente de que una palabra ms,
salida de su mente bruta, podra helar y endurecer a la esposa de Jos, como tal vez le repugnase a
ella el contacto de su piel escurridiza. Poseso, Kaspar Krabbe salt sobre la mujer sin desnudarse,
la tumb en L en el sof en L y de esa forma la posey. Al consumar el acto grit palabras gticas,
despus le pregunt cul era realmente su nombre, palp la chaqueta en busca de un bolgrafo y
firm la dedicatoria con letras enormes, como escriben los ciegos. Y puso Vanda con W, para
dejar testimonio de que durante una noche ella haba sido Wanda, mujer de alemn; antes de
cerrar la puerta, tuvo la impresin de or a un nio llorando en el fondo del apartamento. En
cuanto a Vanda, no oy nio ni puerta, solt el libro en la cesta marajoara y se durmi. Y all lo
dej adrede para que yo lo viese y lo cogiese y lo doblase y dejase correr pgina a pgina como
una baraja, y leyera la dedicatoria y supiera que durante una noche ella haba pertenecido a un
autntico escritor, en caso de que algn da me animase a volver de Budapest.
Us el champ de Vanda, el acondicionador, una crema para dar volumen al cabello, me sequ
con su toalla. Eleg ropa deportiva y unas zapatillas de suela gorda que me dejaran casi a la altura
del alemn. Pero cuando avisaron por el intercomunicador de que un seor estaba subiendo al
apartamento, me detuve en medio de la sala; sinceramente no crea que l tuviese el valor de
atender a mi llamada, y ahora de improviso no saba cmo proceder, exigira una retractacin?,
le golpeara las mejillas con un guante?, retara a Kaspar Krabbe a duelo? Tocaron el timbre, fui
de puntillas hasta la puerta, espi por la mirilla, y ver la nariz gruesa de lvaro me llen de jbilo.
Le abr la puerta, abr tambin mis brazos, pero l, despus de meses sin verme, me salud as:
empe mi palabra, to, le asegur que no haras ninguna tontera. Se haba enterado de mi llegada
por el alemn, que por lo visto tambin le haba contado detalles de su aventura con mi mujer. Y
tena lvaro la desfachatez de ir a mi casa a interceder por el canalla. Vena con su voz fina a
decirme que un escndalo afectara a mi propia reputacin, que debera pensar en la vergenza de
Vanda, en el apellido de mi hijo; habl de confidencialidad. Si fuese una cuestin de dinero,
aadi que se llegara a un acuerdo amistoso, incluso porque yo haba firmado un contrato pro
forma, para un trabajo particular, sin finalidad comercial. La novela auto biogrfica del alemn
sera un libraco ms en mi cajn, si lvaro no se hubiese convertido en su agente literario y
desarrollado una estrategia de marketing que cualificase el producto, sas fueron sus palabras.
Ahora, contabilizadas las sucesivas reediciones del libro, adems de la perspectiva de ventas en el
exterior y la eventual adaptacin para el cine, era justo que yo recibiese algn extra. Kaspar
Krabbe no le tena apego al dinero, segn lvaro, y honestamente se haba negado a aceptar
incluso un xito como se, servido en bandeja. Pero cuando al final lo acept, se volvi muy
celoso de tal xito, se estremeca de slo pensar en perderlo, no admita siquiera compartirlo
conmigo. Todas las madrugadas sala a comprar los peridicos del da siguiente, que escudriaba
en el quiosco, buscando en los suplementos culturales un artculo mo, una carta ma en la seccin
de lectores, un comunicado pblico en un espacio de pago reivindicando la autora de El
gingrafo. En las noches de autgrafos, en las entrevistas de la radio o en los debates de la
televisin, hasta en un coloquio informal con Vanda, en el telediario de la noche, se pona tenso,
miraba hacia los lados, se volva de espaldas, imaginaba que yo irrumpira en cualquier momento
para desenmascararlo. Tena motivos, por tanto, para ser presa del pnico por mi telefonazo
inopinado, aquella maana tan temprano, haba sido intil que lvaro empease su palabra y le
asegurase que yo no hara ninguna tontera. Me faltaba dar prueba cabal a Kaspar Krabbe, deca
lvaro, de que yo no echara a perder una vida honrada, adems de un buen negocio, a cambio de
luces a las que jams aspir. Me faltaba dar muestras de seguir siendo el viejo Jos Costa, tan
celoso de su propio nombre, que por nada en este mundo rompera con el anonimato.
Camino de la agencia, con las ventanillas cerradas, el coche de lvaro ola a la misma agua de
colonia de nuestra poca de estudiantes, cuando l sola llevarme hasta la casa de mi padre. Yo
viva entonces en el suburbio, pero para lvaro la gasolina resultaba incluso barata, teniendo en
cuenta las redacciones que yo compona en su nombre, calificadas con notas mejores que las mas.
Cuarenta y cuatro kilmetros diarios, sentados uno al lado del otro, eran trayecto suficiente para
conocernos, y admirarnos por el rabillo del ojo, intercambiar confidencias, disentir, discutir a
veces a gritos. Pero algn instinto nos contena siempre cuando estbamos a punto de humillarnos
o de abrir demasiado nuestro pecho. Con un mnimo de pudor, ms algo de odio refrenado, nuestra
amistad se consolid; a diferencia del amor, que rebosa a toda hora, la amistad necesita diques.
As, por ejemplo, lvaro nunca pretendi saber a qu se dedicaba mi padre, o cmo haba acabado
mi madre, as como yo jams le pregunt por qu demonios se perfumaba tanto con aquella agua
de colonia. Y ahora, aunque un poco asqueado, me senta cmodo en su coche, acceder a su
peticin tena un sabor nostlgico. Me pareca que estbamos nuevamente empatados, porque al
mencionar el encuentro profesional de Vanda con el alemn, l la haba absuelto de mis srdidos
pensamientos, como respondiendo a una llamada muda de mi parte. Creo, sin embargo, que en la
permuta l an se senta deudor, pues por aadidura me comunic su decisin de recobrar las
condiciones originales de nuestra sociedad, compartiendo conmigo de igual a igual la gerencia y
los lucros de Cua & Costa. Muy corts, lvaro me pregunt si no me molestaba el aire
acondicionado, le pareci estupendo que fumase dentro del coche, puso msica clsica en el
reproductor de ceds. Me cedi el paso en el ascensor, me abri la puerta de la agencia, y desde la
antesala me satisfizo ver mi cuartito intacto, mis diccionarios, mi silla giratoria. La recepcionista
no estaba disponible, y lvaro me seal su sala, en el otro extremo. Siempre me cohiba un poco
atravesar mi antiguo lugar de trabajo, abarrotado de muebles y de muchachos que apenas conoca.
Pero esa vez vi all solamente una mesa, con un chico de unos quince aos que jugaba al billar en
el ordenador, despus vi los cristales casi opacos, con una mezcla de holln y xido marino,
despus mir a lvaro. Rpidamente afirm que haba decidido reducir los costes de la empresa,
por una cuestin de operatividad, y me llam la atencin sobre los cuadros de las paredes, con
recortes de peridicos en los que vi los ttulos y las fotos de Kaspar Krabbe. En el sof de la sala
principal, al lado del notario con un libro de tapas negras en el regazo, me esperaba Kaspar Krabbe
en carne y hueso. Se levant, avanz dos pasos y me tendi la mano; usaba la habitual chaqueta
sin corbata, mantena su gesto de balancear levemente el cuerpo, como si acabase de bajar de un
barco, era en apariencia el mismo hombre anterior a la fama, slo un poco ms lento en cada
movimiento. El notario abri el libro de cuentas sobre la mesa de lvaro y ley en voz alta la
escritura declaratoria, donde Jos Costa confirmaba haber prestado servicios de mecanografa a
Kaspar Krabbe, sin ninguna participacin autoral en su relato autobiogrfico El gingrafo;
suscrib el documento, lvaro firm como primer testigo, quedamos en conseguir el segundo.
Enseguida busqu en mi escritorio y le entregu a Kaspar Krabbe, segn lo acordado, las veinte
casetes con su voz grabada en las caras A y B, veinte horas de historias mal contadas, inservibles.
Me retribuy con un ejemplar de su, por no decir mi, libro, que autografi en el acto, con letras
grandes y firmes: al seor Jos Costa, estos escritos sin pretensiones, cordialmente, K. K. Se
disculp por su obra primeriza, que, a pesar de la calurosa acogida, estaba lejos de satisfacer sus
ambiciones literarias. Releyndola con el debido distanciamiento, haba encontrado un puado de
tonteras, exageraciones, redundancias, escasa imaginacin en el dibujo de los personajes
femeninos, deficiencias que superara en su segundo volumen de memorias, ya en gestacin. El
alemn hablaba en serio, mirndome a los ojos, y dijo, adems, que en breve me requerira para
dictarme su nuevo libro.
Adems de expuestos de un extremo al otro del escaparate, haba una pila de libros en el
mostrador. Las personas entraban, cogan un ejemplar y se dirigan al cajero, cuando no iban
directamente al cajero como quien compra cigarrillos: dme un Gingrafo. Otros se acercaban,
echaban un vistazo a los estantes, averiguaban el precio de los importados, bordeaban la mesa con
las ltimas novedades, acababan encontrando la pila del mostrador; se est vendiendo la tira, deca
el librero, o en Navidad llega a los cien mil, y esa especie de recomendacin era venta segura, un
Gingrafo ms envuelto para regalo. Situado en el centro de la pequea librera, durante una
buena parte de la tarde perd la cuenta de los clientes que salieron con mi libro. Pasaban delante de
m sin mirarme, tropezaban conmigo sin imaginar quin era yo, y aquello me llenaba de una
vanidad que haca mucho tiempo no senta. Tal vez pensando que estaba estorbando la circulacin,
el librero, inoportuno, decidi preguntarme: desea algo? No dije nada, solamente le mostr mi
Gingrafo abierto en la portadilla, con el autgrafo, para que viese que yo no era un ladrn de
libros. Y all me qued, echando humo, encarando al idiota, rumiando palabras de desdn, porque,
si no fuese por mi libro, aquella tenducha ya habra cerrado sus puertas. Slo retroced cuando, a
travs del escaparate, vi pasar a Vanda, con pareo y sombrero de paja, en direccin a la playa.
Claro que no era Vanda, me acerqu a mirarla y no tena nada que ver, pero podra ser una prima,
por su manera de andar. Porque idnticas en el andar no hay dos mujeres en el mundo, ni las
modelos, ni las geishas, ni siquiera las hermanas mellizas. Kriska, un suponer, si apareciese
caminando por la acera, me saltara a la vista a un kilmetro de distancia. Pero Kriska no vale,
porque es hngara, y en toda la playa de Ro no hay mujer que camine como las hngaras. En la
playa de Ipanema, el simple pensamiento sobre Kriska me pareca fuera de lugar y, sin embargo,
an pensaba un poquito en ella. Y me re al acordarme de que, antes de conocer su cuerpo, haba
llegado a sospechar algo errado en l, de tan diferentes que eran sus movimientos de los de Vanda.
A no ser cuando utilizaba patines, porque sobre ruedas el balanceo del cuerpo es casi neutro y
todas las mujeres se parecen. A veces, observndola caminar en la sala, hacindome un dictado o
algo as, le sugera que se los pusiese; era una manera de apreciarla mejor, o de recordar a Vanda,
aunque Vanda nunca haba usado patines. Kriska me obedeca, medio confusa, deba de pensar que
era alguna perversin ma. Y cogi la mana de ir en patines dentro de casa, hasta con su hijo
presente, tuve incluso que pedirle que no volviese a hacerlo. Y con el tiempo fui enamorndome
de los movimientos naturales de Kriska, pero no hasta el punto de olvidar a Vanda, tanto es as
que, ya al final de la playa, la reconoc de nuevo en otra muchacha, no por el andar, sino
exactamente por su forma de estar inmvil, sentada en un banco frente al mar. Saba muy bien que
Vanda estaba en So Paulo, pero llegu a pensar, es Vanessa, que tambin tena ese modo de
doblar ambas piernas hacia un lado, como guardando el lugar para otra persona, tal vez una
costumbre de mellizas. Claro que no era Vanessa, era apenas una nia, y slo al detenerme a su
espalda le not una seal de vida, un suave y despacioso alzarse de hombros, su lenta respiracin.
Ya estaba convencido de que era una yogui cuando me asust el gesto abrupto de su mano
izquierda. Mir por encima de su cabeza y acababa de pasar la pgina de un libro. Slo entonces
me di cuenta de que estaba leyendo, y lo que tena en el regazo pareca mi libro. Me sent en el
extremo del banco al lado de sus pies y reconoc la tapa mostaza de El gingrafo, que ella lea con
los ojos en zigzag. Abr tambin mi ejemplar y segu de reojo su lectura, sus labios semiabiertos,
con alambre en los dientes. Pasaba las pginas con ansiedad, para no perder el hilo de la aventura,
o la cadencia de mis frases, y ya iba por la mitad del libro cuando detuvo sus ojos en lo alto de una
pgina impar, frunci el entrecejo, pareci trabarse en una palabra, tem que renunciase a la
lectura. De hecho cerr el libro, tras marcarlo con un palito de polo, lo guard en una cesta de lona
y, al desdoblar las piernas, me dio un leve puntapi, se disculp, no me haba visto. Entonces
seal la tapa mostaza que haba en mis manos, la coincidencia, despus busqu la portadilla con
la dedicatoria, dije que el autor era amigo mo, pero ella ya se haba ido. Mir a mi alrededor, la
playa se vaciaba, la gente beba cerveza en los chiringuitos, el sol se pona detrs del cerro Dois
Irmos.
Hubo un tiempo en que, si hubiese tenido que optar entre dos cegueras, habra elegido ser
ciego al esplendor del mar, a las montaas, a la puesta del sol en Ro de Janeiro, y tener ojos para
leer lo que hay de hermoso en las letras negras sobre fondo blanco. Iba al cine, unas mujeres
extraordinarias se exhiban en la pantalla, la pelcula era en una lengua conocida, y yo no lograba
apartar la vista de los subttulos. Pero ahora, aunque encontrase las gafas de lectura, no me
animara a abrir mi propio libro, de cuyo contenido apenas me acordaba. Tampoco tocara el
peridico tirado al pie de la cama, o los volmenes acumulados en mi mesita de noche, aunque
estuviese sano y alerta y no insomne desde Budapest. Si antes de los treinta ya tena la vista
cansada, no me sorprendera llegar a los cuarenta con la mente saturada de palabras escritas. Era
posible que para ellas me quedase slo un buen odo, y tras las palabras ms sonoras pas la noche
recorriendo los canales de televisin. Encontrara tal vez un programa de temas literarios, con
suerte una mesa redonda donde hablasen de mi libro, alguna actriz bonita declamando mis frases.
Pero despus de or fragmentos de telenovelas, programas humorsticos, musicales, frivolidades,
me detuve en una pelcula de gnsters a la espera del telediario de Vanda. A punto de vencerme el
sueo, vea en la pantalla unas figuras y mi pensamiento se escapaba de ellas, as como las
palabras dobladas no encajaban en la boca de los actores. Y cuando o a Vanda iniciar el
noticiario, creo que ya dormitaba, me cost mucho abrir los ojos. Y cuando abr los ojos, me haba
quedado ciego. Me frot los ojos, los abr todo lo que pude, estaba completamente ciego. Intent
mantener la calma, mord la almohada, trat de concentrarme en la voz de Vanda, prestar atencin
a sus palabras: ministerio, frente fro, gasoducto, hecatombe, tie break... Su voz era bastante
serena, melodiosa, y mecido por ella fui poco a poco reanudando el sueo, resignndome a mi
nueva condicin; maana pensara qu hacer, comprar un perro, esas cosas. Maana, de cualquier
modo, Vanda me auxiliara, pues en cuanto se enterase del accidente, sin duda pedira la baja en la
televisin. En ltima instancia, ya no me pareca tan grave quedarme ciego al lado de Vanda para
toda la vida. Ira con ella a la playa, al hospital, a la biblioteca, al restaurante, a Londres, detrs de
su voz ira de buen grado a cualquier parte. Libre de la visin, advertira con mayor tino si ella
estaba alegre, si estaba mintiendo, si yo le daba pena, si susurraba al telfono, si senta vergenza
por tener un marido ciego. Y me leera cada noche un nuevo libro y me cubrira los prpados con
unos fomentos que slo me serviran para quererla an ms. A veces los fomentos estaran muy
calientes o embebidos en limn; a veces Vanda decidira pasar varios das muda, para verme
andando a ciegas; a veces leera del libro slo las pginas pares, pero yo jams protestara por
nada, ni porque ella envejeca y adquira arrugas en la voz. Fingira no darme cuenta de que de vez
en cuando ella lloraba por los rincones, ya por haber envejecido, ya por haber desperdiciado la
vida guiando a un parsito. En venganza, un da sera incluso capaz de amanecer junto a m, pero
muy fra, helada en la cama igual a una estatua de hielo, y nuestro hijo soltara un grito en la
puerta de la habitacin. El nio gritaba como un loco en el pasillo, y, adems del televisor
encendido, la luz que se filtraba por las rendijas de la persiana me golpeaba en la cara. Cuando vi
que eran las nueve en el despertador, salt de la cama, decidido a prepararle a Vanda una sorpresa.
Llegara a So Paulo a la hora del almuerzo, ira a recogerla al aparthotel, ira con ella a las
exposiciones, al gimnasio, al canal, la llevara a cenar a un restaurante hind. Pero al mirarme en
el espejo me encontr con un rostro deforme, lleno de bolsas, los ojos hinchados, tal vez no me
dejasen embarcar con aquel aspecto. Me haba afeitado la vspera, pero la espesa barba era como
una barba de tres das, y entonces comprend que haba dormido por lo menos unas treinta horas
de un tirn. Me acord de los gritos del nio, fui a la sala, la puerta estaba abierta y entraban el
portero y el taxista cargando montones de paquetes que depositaban al pie del rbol de Navidad.
O unas risas y, en el sof en L, vi a Vanda acostada sobre el nio, restregndole la nariz en la
cara. Tena el pelo hmedo, de nuevo oscuro y con rizos, yo nunca he deseado a ninguna mujer
como deseaba a sa, y cuando se volvi hacia m, le llev un buen rato reconocerme.
No llegu a afeitarme, porque Vanda prcticamente me echaba de casa. Conocedora de mi
temperamento hurao, a veces agresivo, y de que los reporteros y los fotgrafos no tienen
escrpulos en invadir los ambientes domsticos, casi no me dej tiempo para que me pusiese unas
bermudas y unas sandalias de dedo; me hizo salir por la puerta de servicio, mientras el equipo que
iba a entrevistarla suba por el ascensor principal. Encend un cigarrillo frente al edificio y
comenc a andar. Llegara a la playa en caso de que siguiese en lnea recta, pero gir a la derecha,
a la derecha, a la derecha y a la derecha, porque no me guiaba un pensamiento lineal. Mis
pensamientos giraban en torno a Vanda, y di muchas vueltas a la manzana hasta ver que el coche
del reportaje dejaba la calle del edificio. Al mismo tiempo sali una camioneta del garaje, toc el
claxon en mi odo, y era ella, llevaba en el asiento trasero a la tata con el nio, con un uniforme,
demasiado pequeo para l, de la seleccin brasilea. Sub a casa solo, pues no me apeteca ir a
almorzar a casa de Vanessa, ni aunque me invitase. Prefera realmente prepararme un bocadillo y
esperar a Vanda en la terraza, fumando. Fum hasta vaciar mi ltimo paquete de cigarrillos
Fecske, lo estruj, y a falta de cigarrillos hngaros, dejara el tabaco sin problemas. Ya lo haba
hecho dos aos antes, cuando Vanda me convenci de que Joaquinzio se haba convertido en un
fumador pasivo y ni en la terraza me dejaba dar unas caladas. Aplast el paquete de Fecske, pero
enseguida me arrepent; al fin y al cabo, slo haba trado de Budapest en el equipaje un paquete
de cigarrillos y aquella palabra escrita, jecske. Ya no haba tabaco, pero tal vez no pudiese
desprenderme tan de golpe de la palabra hngara. Me puse el paquete sobre el muslo, lo alis,
pens en guardarlo dentro de un libro de poemas al que Vanda no tendra acceso, en un estante alto
y en francs. De esa manera, al principio ira a observarlo todas las madrugadas, despus da s,
da no, despus espordicamente, en fechas especiales, hasta que un da la palabra jecske, en un
papel amarillento con el dibujo de una golondrina, ya no me dira nada. Pero al or la voz de
Vanda, volv a aplastar el paquete, y en un gesto reflejo lo tir, en medio de la oscuridad. Y fui a
ayudar a la madre y a la tata, que arrastraban al nio dormido por los brazos; le alc los pies y lo
transportamos yacente hasta su cama. Vanda le quit las botas de ftbol y me susurr que fuese a
buscar los regalos del rbol. Encontr unos siete paquetes y los distribu alrededor de la cama,
donde Vanda se haba acostado con el nio y cantaba noche de paz, noche de amor, aunque
faltasen tres noches para Navidad. Fui a coger un segundo lote y cuando volv, Vanda ya no
cantaba, slo acariciaba la cabeza del nio. Al llegar cargando un videojuego y un triciclo, vi a
Vanda con los ojos cerrados, acurrucada junto a su hijo. Me retir a nuestra habitacin y me
acost, esperando que en cualquier momento ella despertase por su postura incmoda y viniese a
mi lado. Lleg de madrugada, de puntillas, y la dej pensar que yo estaba durmiendo. Me daba
mucho placer ver la naturalidad con que Vanda se quitaba la blusa, sin sostn debajo, despus se
desabrochaba la falda y se quedaba slo con la braguita, y comprob que la temporada lejos del
mar no alteraba el tono de su piel. Cuando pens que estaba buscando un pijama o un camisn,
descolg de la percha un vestido leve, con tirantes, que se puso por los pies. Me levant, tos, se
peg un susto, y antes de que le preguntase algo, se dio prisa en decir que necesitaba coger el
primer avin a So Paulo. Se volvi hacia la pared, dijo que tena un desayuno en el ayuntamiento,
despus dijo que tena que cubrir un evento en el hipdromo, despus dijo que tena que mudarse
del aparthotel, y yo no entenda por qu deca esas cosas de espaldas a m. Pero era para que la
ayudase con el vestido, y, al cerrarlo, vi que se formaba en su piel un ligero pliegue y poco falt
para que lo pellizcase la cremallera. Me dio un beso en la mejilla, sali a la carrera, la alcanc por
el brazo en el vestbulo, y all se acord de que tambin me haba comprado un regalo. Sac del
bolso un pequeo paquete y, por el formato, adivin que era un libro. No me hizo falta adivinar
qu libro era, porque el envoltorio estaba roto y se poda ver una parte de la tapa mostaza y las
letras gticas. Se disculp por haberlo abierto en el avin; ya lo haba ledo dos veces y no se
haba resistido a una tercera lectura: es absolutamente admirable. Entr en el ascensor y con la
puerta cerrada repiti: absolutamente admirable.
Aprend a or impasible las referencias de viva voz a mi trabajo, elogiosas o no, desde el
tiempo en que me mezclaba con la gente para escuchar discursos polticos recin escritos. Cuando
comenc a escribir para la prensa, me gustaba entrar en esos bares de Copacabana, donde los
hombres solitarios se pasan la tarde bebiendo cerveza y leyendo los peridicos. Si encontraba a
alguien entretenido con un artculo mo, me sentaba a la mesa de al lado, y era casi seguro que al
rato el individuo comentara el texto conmigo, lejos de sospechar que yo fuese el autor. Ocurre
que conmigo las personas siempre se ponen a hablar de lo que sea, creyendo conocer de algn
lugar mi rostro vulgar, tan impersonal como el nombre Jos Costa; en una gua telefnica con
fotos, habra ms rostros iguales al mo que abonados Costa Jos. Muchas veces el individuo ya se
haba bebido varias cervezas y me daba con el codo, citaba fragmentos del artculo con
entusiasmo o accidentalmente con antipata y menosprecio. En el primer caso, yo me permita
exponer alguna reserva, para inflamarlo an ms, llevarlo a ponerse de pie en el centro del bar y
releer a gritos las frases ms brillantes; en caso contrario, siempre le daba toda la razn, para no
hablar ms del terna. Pero despus de casado, los das en que estaba seguro de haber escrito un
texto con gran inspiracin, prescinda de la opinin de los cafs; mi deseo era que lo leyese
Vanda. Entonces compraba varios ejemplares del peridico y los dejaba con mi artculo a la vista
en su camino, en la mesa del comedor, encima del telfono, en la cuna del nio, junto al espejo del
cuarto de bao. Ver a Vanda recorrer mis letras con sus ojos, esbozar una sonrisa, apreciar un
texto mo sin saber que lo era, sera casi como verla desnudarse sin saber que yo estaba mirndola.
Pero no, ella coga el peridico y pasaba las pginas, miraba unas fotografas, lea los pies, Vanda
no tena paciencia para lecturas largas. De ah mi estupor al saber por su boca que haba ledo mi
libro, no una, sino tres veces. Y menos mal que tena tanta prisa y no me mir al decir lo que dijo,
porque en aquel instante me port como un aficionado. Debo de haberme sonrojado, me mord el
labio inferior, se me humedecieron los ojos, tuve pena y orgullo de m mismo, era como si dos
palabras suyas reparasen siete aos de no hacerme caso. Despus de un momento de parlisis, me
di cuenta de que no le haba agradecido el regalo; baj las escaleras aprisa y corr hasta la acera,
justo a tiempo de verla partir en un radiotaxi. Fui a la farmacia, compr un par de gafas, me apoy
en el mostrador, abr el libro, pero pronto sent que la lectura no tendra gracia, me habra gustado
leerlo con sus ojos. Lo envolv de nuevo de cualquier manera, para conservarlo como lo haba
recibido de sus manos, absolutamente admirable. Con sus palabras resonando en mi cabeza,
valdra poco mi propio juicio con respecto al libro, valdra tanto como el de los borrachos de
Copacabana, o el de los artculos que lvaro me haba enviado en un dossier que no abr. El
dossier debera servirme de estmulo para volver al trabajo: el alemn no se me va de la cabeza,
to, tiene que terminar el nuevo libro, incluso he conseguido una subvencin ... Se fij un
encuentro en la agencia para que Kaspar Krabbe grabase su declaracin, pero falt, alegu
cansancio, me pareca incluso ofensivo que esperasen de m la produccin de bestsellers en
serie. lvaro insista, me llamaba a todas horas, su voz reverberaba en la agencia vaca, y si yo
fuese un cabrn, le habra sugerido que delegase en otro mi trabajo. Saba que sus muchachos lo
haban abandonado uno a uno, le haban robado sus clientes, haban fundado prsperas agencias
donde se redactaba de todo menos novelas auto biogrficas a la altura de las mas. Y si lo hiciesen,
no slo cobraran una fortuna, sino que exigiran su nombre en la parte superior de la cubierta; al
fin y al cabo, pertenecan a esa nueva clase de negros renombrados, salan incluso fotografiados en
revistas, cogidos del brazo de mujeres altas. Pero no mencion a los muchachos delante de lvaro,
slo le ped que evitase llamar tantas veces a mi casa. Podra necesitar el telfono en una
emergencia, porque aquellos das estaba solo con el nio y la tata, aparte de que Vanda tal vez
quisiese comunicarse, tener noticias de su familia, dar su nueva direccin en So Paulo o el
nmero de su mvil. Y cuando ella telefonease, yo aprovechara para decirle cunto me haba
gustado su regalo, confesndome sorprendido por su agudo juicio literario. Entonces, envanecida,
discurrira sobre la fluidez de la narracin y las cualidades estilsticas del libro, y tenindolo a
mano, me leera prrafos enteros que haba subrayado. La llamada telefnica no lleg, pero la
espera surti el efecto de que estuviramos ms cerca mi hijo y yo; mont sus regalos de Navidad,
un helicptero de la polica, un camin de bomberos, puse a andar un caimn con control remoto,
comamos juntos en la cocina, para la cena de Nochebuena encargu en la pastelera que nos
enviasen cuatro panetones. Lo invitaba a ver el telediario en mi cama, incluso consegua
intercambiar algunas palabras con l: quin es esa chica tan guapa de la televisin? Mam.
Quin quiere a Joaquinzio? Mam. Quin viene a pasar el Ao Nuevo con pap? Mam.
Entonces duerme: mi barba tiene tres pelos, tres pelos tiene mi barba, si no tuviese tres pelos, ya
no sera mi barba.
Yo contaba con Vanda para recibir el nuevo ao, adems porque esa noche no habra telediario
que la retuviese en So Paulo. Podramos ver los fuegos en Copacabana y, como en los viejos
tiempos, echaramos flores blancas al mar, pediramos deseos, nos besaramos en la boca a
medianoche. Ao nuevo, vida nueva; le prometera al odo no perderla jams de vista, estar
dispuesto a todo para darle pruebas de mi amor, incluso yndome a vivir con ella a So Paulo. De
hecho proyectaba dejar definitivamente la agencia, los libros, mis actividades profesionales. Tal
vez podra ocurrirme, como a tantos artistas desgraciados, que se agotase mi vena creadora en la
plenitud de la vida. Pero a m eso no me angustiaba, no sera un motivo para que me entregase a la
bebida o a alguna religin. Tampoco necesitara vivir recluido, o disfrazado, porque, siendo un
annimo y no un artista despojado de la gloria, estara a salvo del escarnio pblico. No me
hundira en los recuerdos, mucho menos me convertira en un embaucador, un escritor bellaco,
falsificador de mi propia escritura. Y ni siquiera pasara privaciones, pues ya tena algunos
ahorros, sin hablar de que Vanda debera estar ganando bastante en la televisin. Y, a partir de
cero, ella se asombrara al ver de nuevo en m a aquel joven arrebatado, siempre con el corazn en
la boca, dispuesto a manifestar sus mejores sentimientos. Porque al principio de nuestro
matrimonio, siendo an un modesto escritor, fui para ella sin duda un marido admirable. Pero a
medida que perfeccionaba mi literatura, naturalmente comenc a descuidar la relacin con Vanda.
De tanto dedicarme a mi oficio, escribiendo y reescribiendo, corrigiendo y depurando textos,
esmerndome en cada palabra que pona en el papel, no me quedaban buenas palabras para ella.
Ya no tena ganas de manifestarme ante ella, y, cuando lo haca, era para decir tonteras, lugares
comunes, frases desaboridas, con errores de sintaxis, cacofonas. Y si alguna noche, juntos en la
cama, me acudan a la boca palabras adorables, yo las contena, las economizaba para un futuro
uso prctico. En fin, contaba con Vanda para recibir el nuevo ao, pero ya admita que ella tena
motivos para no aparecer. Casi aceptaba la idea de que estuviese con otro hombre, quiz un
modesto literato paulista que le prestase la atencin que mereca. El nio tambin la esper varias
horas pegado al televisor, y no hubo forma de que entendiese que aquella noche no habra
telediario. Vimos espectculos pirotcnicos de Mosc, Atenas, Berln, aquello me pareca todo
igual, y creo que fue con el Ao Nuevo en Lisboa cuando concili el sueo. Sonaba una sinfona
con orquesta y coro, que se fue desvaneciendo, desvaneciendo, y dio lugar a mi barba tiene tres
pelos a dos voces, y no era un sueo de Vanda y Vanessa arrullando al nio, ambas con el pelo
lacio, pendientes, collares de brillantes, brazaletes, vestidos largos con lentejuelas. Me levant de
un salto, Vanessa se ri de mis boxers anticuados y Vanda se sorprendi de que yo quisiese ir a la
fiesta.
Pero qu calor oh oh oh[1]... en el ascensor ya se oa la marchita de carnaval. Se abri la
puerta en el ltimo piso y me encontr con un fotgrafo que apuntaba a mi cara con su cmara.
Llegu a ver mi cara en la lente, con los ojos saltones, la boca abierta, la fisonoma que tengo en
todas mis fotos, fotos de pasaporte. Vi el dedo ndice del fotgrafo a punto de pulsar el botn, y
retraerse enseguida. Me desvi y, entonces s, fotografi a Vanda y Vanessa risueas, con un pie
en el saln y otro en el ascensor. Se quedaron las dos as unos segundos, como sorprendidas en
movimiento, delante del fotgrafo igualmente congelado. Hasta que Vanessa fue perdiendo la
sonrisa, baj la cabeza, sali del cuadro, y l fotografi a Vanda, una, dos, tres, cuatro fotos. Mir
a las personas que me rodeaban, todas con trajes claros, ms centelleantes que claros, y sent que
mi traje gris en aquella fiesta sera casi estrambtico. La marchita de carnaval saturaba los
altavoces: atravesamos el desierto del Sahara... y algunas personas se sacudan sin salir del lugar.
El inmenso saln, repleto, terminaba en ventanales que daban a la playa de Copacabana;
fulguraban luces aqu y all, y a veces era difcil distinguir los fuegos de la playa de los flashes de
dentro. Cog la mano de Vanda, procur encontrar un lugar ms tranquilo para nosotros dos, pero
en realidad era ella quien me guiaba, ella, que buscaba las luces conduciendo mi cuerpo oscuro.
Finalmente vi que su mano se soltaba de la ma, como la de un ahogado, vi a Vanda casi volando,
avanzando hacia la mayor luminosidad del saln. Era una batera de reflectores, donde encima de
todas las cabezas resplandeca la calva roja de Kaspar Krabbe. Daba una entrevista a un reportero
que yo conoca de la tele, ambos con chaqueta de verano, ambos desgaitndose al micrfono,
pero desde donde yo estaba slo se oa la marchita: vinimos de Egipto... Luego apareci lvaro,
con un esmoquin amarillo dorado, exhibiendo ante la cmara un ejemplar de El gingrafo, y se
abrazaron los tres a carcajadas: Al, Al, Al, mi buen Al..., parecan cantar a coro. Fue cuando el
reportero llam a Vanda, que entr en escena radiante como nunca la he visto. Se estir toda para
darse dos besos con Kaspar Krabbe, y pude leer en sus labios: absolutamente admirable. Movi la
cabeza y repiti: absolutamente admirable. El sol estaba caliente y quem nuestra cara... deca la
marchita, y al apagarse los reflectores, perd a Vanda. Deambul por el saln, deambul, y quien
apareci en mi camino fue Vanessa; me dio una copa de champn, hizo chinchn con la suya y me
arrastr escaleras arriba, hacia una terraza descubierta. Atravesamos el desierto del Sahara...
Haba un cantante al frente de una orquesta de metales, todos disfrazados de hawaianos, en un
escenario detrs de la piscina. Vanessa se inclin en la balaustrada, seal la playa, creo que me
pidi que la llevase a la playa, pero yo no la entenda. Nuestras copas estaban vacas, sal detrs de
un camarero y me tropec con lvaro, que estaba subiendo la escalera con una mujer de rasgos
fuertes, parecida a un travesti. Dnde est el alemn?, pregunt, pero l consult su reloj y
respondi once y media, despus me estrech los hombros y me grit al odo algo con respecto a
la estrategia del marketing, derechos de autor. Alalloh oh oh oh oh oh oh... ahora todo el
mundo cantaba dando saltos, con los brazos levantados, al borde de la piscina. Y en el otro
extremo de la piscina divis a Vanda, posando de nuevo ante el fotgrafo. Estaba sentada medio
de lado, con las piernas dobladas sobre el borde, cubiertas por el vestido plateado, tal vez posando
de sirena. Le llevara champn si encontrase al camarero, pero entonces vi a Kaspar Krabbe, que
se acercaba a ella con dos copas. Ella alz la mano, el brazalete se le desliz de la mueca al codo,
y aun a aquella distancia divis el movimiento lento de sus labios: absolutamente admirable. Para
rodear la piscina pas entre grupos de borrachos, de esnifadores de ter, de polticos, de
americanos, de gays: Al, Al, Al, mi buen Al... Me detuve finalmente delante de Vanda y de
Kaspar Krabbe, sentados juntos, cara a cara. Me qued all de pie, balanceando las piernas, viendo
al alemn, que hablaba bajito con Vanda, y por el entrecejo fruncido, imagin que estaba
describindole su doloroso proceso de creacin. Soport un buen rato ms el brillo de los ojos de
Vanda, sin darme cuenta de que mi mano se crispaba, y la copa vaca que sostena de repente se
rompi. Los cristales cayeron a los pies del alemn, que ni aun as par de hablar, y pareca rumiar
el mismo tema, siempre con aquella expresin compungida. Y ya descifraba yo ms o menos las
palabras de su boca: eran largas noches de otoo, frente a una pgina en blanco, o: eran pginas y
pginas rasgadas, a lo largo de noches en blanco, o: eran como hojas de otoo que caan, mis
largos cabellos blancos, y Vanda: absolutamente admirable. Por fin le toqu la espalda, y en su
chaqueta blanca qued impresa la sangre de mis dedos. Slo entonces me mir, sin gran inters, y
de hecho no convena que demostrase intimidad conmigo en pblico; para todos los efectos, yo no
era ms que un mecangrafo que le prestaba mis servicios. Vanda, sin embargo, era mi mujer, y
me mir con el mismo fastidio. Tal vez mi traje gris la avergonzaba, estando acompaada de un
caballero vestido como es de rigor. Pero, aunque hubiera estado semidesnudo, en calzoncillos, yo
era su marido, por tanto le tend la mano y dije: ven. La agit para que se diese prisa y le dije:
vamos a bailar. Ella dej mi mano en el aire, se sinti asqueada por mi mano que goteaba sangre,
y eso no poda ser, a m nunca me dieron asco sus sangres. La cog por la mueca, la incorpor de
un tirn, y ella mir a Kaspar Krabbe, que no movi un dedo. Sal por la terraza llevndola a
remolque, ella, a trompicones por los tacones altos. Alalloh oh oh oh oh oh oh... Avanc
entre grupos de gays, de americanos, de polticos, el fotgrafo salt frente a m y sac una, dos,
tres, cuatro fotos. Vanda se cubra el rostro, lloraba, le di un puntapi al fotgrafo, pas delante de
lvaro, del travesti, pas delante de la orquesta: pero qu calor oh oh oh oh oh oh... Detrs del
escenario haba un pasillo estrecho, oscuro, lleno de unos estuches negros, como sarcfagos en
forma de instrumentos musicales, y aqul era un rincn tranquilo, ideal para nosotros dos. Vanda
se resista, se negaba a moverse, se agachaba, y as agachada la arrastr hacia aquel rincn, donde
ya no brillaban sus ojos, ni su vestido, ni nada. All comenz a patalear, sin duda pens que le
arrancara la ropa, que la golpeara y abusara de ella. Sin embargo, me limit a ponerla de pie, a
inmovilizarla con mi cuerpo, a apretarle las caderas contra las tablas del estrado, porque slo
pretenda estar un minuto a solas con ella. Tampoco quera reirle, slo esperaba el final del
vocero para decirle unas palabras. Sujet sus cabellos con ambas manos, pegu mi nariz a la suya,
sent su aliento a champn, o era el mo, sent latir nuestros corazones, y as nos quedamos. Hasta
que la orquesta en bloque produjo un acorde seco, y antes de que estallasen aplausos, cohetes y
gritero, hubo un instante de silencio. En aquel momento hueco, con una voz que no era la ma, le
comuniqu: el autor del libro soy yo.
La ltima vez que mir a Vanda, ella tena los ojos bien abiertos y el rostro iluminado por los
fuegos de artificio: oro, plata, azul, verde y rosa. Despus escap por la escalera, cog el ascensor
trepidante, el edificio pareca hundirse con la cohetera. Cruc la avenida, baj a la playa repleta
de gente, excepto unos claros con Yemays de arena rodeadas de velas. Me acerqu a la orilla del
agua, desde donde unas personas, con faldas levantadas y pantalones remangados, arrojaban flores
blancas al mar. Rompi una ola ms fuerte, retroced para no mojarme los zapatos; la espuma
lleg a mis pies y un ramo de lirios se qued varado en la arena. Significaba una peticin
rechazada, por demasiado ambiciosa, o poco intensa, o enigmtica, o indecorosa, quin sabe.
Recog el ramo, con sus tres flores empapadas, marchitas pero an enteras, y pens en avanzar
mar adentro con traje y todo para arrojarlas ms all de la rompiente. Pero tal vez Yemay se
enfadara por ver aquellos lirios repetidos, unos lirios que acababa de rechazar. Unos lirios, no
obstante, son unos lirios, son todos iguales, y ella no iba a estar all enjuiciando lirios, sino
peticiones. Entonces cerr los ojos y llegu a dar dos, tres pasos, hasta reparar en que no tena
ninguna peticin que hacer. Yo, que, sin creer en Yemay, siempre le lanc ofrendas y fui
atendido, ahora era un hombre crdulo con una ofrenda intil en las manos. Salvo que le pidiese
no haber dicho lo que le haba dicho a Vanda. Salvo que le pidiese que borrase esas palabras, que
las cambiase por otras cualesquiera, que las arrancase de mi historia, pero ni siquiera la reina del
mar puede atender semejante peticin. Entonces solt los lirios y me fui andando despacio por la
blanda arena hasta el fuerte de Copacabana, despus por la playa de Ipanema, y vi nacer el sol
desde el mirador de Leblon. Entr en casa a la sordina, la puerta de la habitacin estaba abierta,
Vanda llevaba an el vestido plateado. Dorma toda encogida, abrazada a s misma, y apart los
ojos, me dio miedo desearla. Saqu la maleta del estante alto del armario, met algo de ropa dentro
y la cerr deprisa. Del fondo falso de un cajn cog mi pasaporte, mi tarjeta de crdito, algn
dinero, dlares, forintos. Debo de haber hecho algo de ruido al mover la maleta, porque Vanda
dijo: Jos. Ya estaba en medio de la sala cuando o: voy a calentarte la sopa.
 Gran seor

GRAN seor comedor de mierda. Kriska daba golpes en la mesa, no toleraba que su hijo dijese
mierda a la hora de cenar. Gran seor chupador de polla. Yo coma callado mi porcin de pollo,
mi repollo, el pan, beba agua, y, sin embargo, para m eran alegres las noches en que Pisti vena a
casa. Las otras yo llegaba del trabajo, escuchaba cintas, tomaba notas, calentaba algo en el
microondas, lavaba los platos, montaba mi catre en la despensa, cerraba los ojos e inventaba
pases. Inventaba ciudades histricas, volcanes, daba nombre a los grandes ros y sus afluentes y,
con suerte, lograba dormirme. Pero me despertaba casi siempre con la voz de Kriska, fuera de
tono. Ella entraba a altas horas de la noche porque le haba dado por beber vermut, y cuando beba
muchos vermuts, traa hombres a casa. Y cuando traa hombres a casa, se empeaba en exhibirme
all acostado: ste es el individuo de quien te habl, y el hombre: y ah vive el pobre infeliz, y ella:
ah vive el individuo. Despus se iban a la habitacin de ella y no tenan la delicadeza de cerrar la
puerta. Entonces yo me sentaba en el catre, me colocaba los auriculares y encenda el
magnetfono a todo volumen para no tener que or nada ms. Escuchaba sonetos, dramas,
dilogos, soliloquios, pero en aquellas circunstancias prefera las grandes polmicas, aunque me
perdiese la mitad de las palabras, con todo el mundo hablando al mismo tiempo. Eran penosas las
pausas en la grabacin, las reticencias de los poetas, la voz debilitada de los oradores ms viejos.
O el momento de cambiar la cinta, cuando me vea obligado a emitir unos sonidos incidentales,
deca am am am, om om om, y aun as a veces oa sonidos en la habitacin. Y si me
exceda en tales sonidos, en la habitacin ellos se rean a carcajadas; Kriska piensa hasta hoy que
am am om om es la lengua hablada en Sudamrica.
Cuando me consigui el trabajo, Kriska dijo: es trabajo manual, para inmigrantes como t. Las
palabras eran ultrajantes, pero el trabajo, por el contrario, no; si no fuese por las relaciones de
Kriska en el Club de las Bellas Letras, difcilmente admitiran en su seno a un extranjero, con
dificultades con el idioma. Aunque aquellos intelectuales, preocupados por la semntica, la
semiologa, la hermenutica, nunca se dirigan a los subalternos. Y para arrastrar muebles, instalar
micrfonos, ajustar el sonido, pocas palabras de hngaro bastan: permiso, probando, un, dos,
tres... Al final de la jornada, me llevaba el magnetfono a casa so pretexto de su mantenimiento, y
escuchaba las cintas sin cesar para mejorar mi aprendizaje de la lengua. A la maana siguiente
volva con el aparato a cuestas, dejaba las cintas en el despacho, sacaba otras tantas cintas
vrgenes y retornaba mi puesto en un rincn de la biblioteca. En cuanto entraba el primer socio del
club, pona en marcha el magnetfono, y tena siempre otro preparado, porque no poda perderse
ninguna palabra pronunciada en el recinto. A veces haba cintas enteras que giraban en blanco, al
estar los socios del Bellas Letras sumergidos en lecturas, o meditando, o tomando notas, o
cabeceando en sus sillones. Pero antes del atardecer, casi siempre alguien propona una cuestin
de actualidad, de relevancia cultural, para su consideracin por los colegas. Tambin discutan
clsicos de la literatura, cuando no era un poeta que se pona a declamar versos inditos, presa de
una sbita inspiracin. Y los sbados por la noche, el auditorio del Club de las Bellas Letras
estaba abierto al pblico para exhibiciones de los literatos, aunque la literatura, en mi opinin, es
la nica de las artes que no necesita exhibirse. Yo llegaba con tres horas de antelacin, revisaba
conexiones, cables, enchufes, alineaba las mesas, las cubra con un mantel negro, detrs de las
mesas colocaba las sillas, y frente a cada silla, un micrfono. Minutos antes de abrir las cortinas,
acomodaba los vasos y las botellas de agua mineral y me sentaba en el pasillo del fondo, junto a la
mesa de sonido. Desde all, estirando el cuello, poda ver parte de la asistencia sin ver visto, poda
ver si Kriska estaba acompaada o no, pues ella siempre se sentaba en la primera fila. Y, aunque
me mantuviese en la oscuridad, en tales ocasiones yo usaba corbata y un traje azul marino
comprado en el mercado blgaro, en buen estado. En el mismo mercado ya haba adquirido, con el
anticipo del primer salario, una gorra ajustada y una enorme chaqueta de piel de oso, que no me
quitaba ni para dormir. Porque las despensas no tienen calefaccin, y aqul fue un invierno duro
hasta para los europeos, con ms razn para m, que estaba desapercibido. En la maleta hecha a
toda prisa no haba puesto suficiente ropa de lana, ni me preocup por ello al llegar, contando con
el chaquetn y la gorra que Kriska guardaba en su casa. No crea que ella me recibira a besos,
despus de mi partida intempestiva, pero tampoco la imaginaba negndole a un hombre friolero
abrigos que ni siquiera olan a ella. Podra alegar que yo, ms que ella, era el dueo del chaquetn
y la gorra de su ex marido. Pero a Kriska no le apeteca hablar. Creo que Kriska slo me dej
entrar en casa porque no quera problemas con la polica, en caso de que yo llegase a morirme
junto a su portal.
Telefonear a Kriska haba sido mi primera medida, as que me hosped en el hotel Plaza. Le
dej mis datos en el contestador, con una pronunciacin cuidada, y esper en vano que me
llamase. Al segundo da, le mand flores y una misiva: Querida Kriska, en Budapest eternamente
estoy, Ksta. Nada. Al tercer da, decid ir a buscarla a la salida del manicomio, vi en la ventana
un bulto que pareca el suyo, pero si realmente sali, fue por alguna puerta del fondo. Anocheci,
cog el metro, fui al 84 de la calle Tth y llam por el portero a la casa 17. Toqu, toqu, nadie
respondi, arreci el fro, el metro estaba cerrado, volv al hotel a toda marcha. Otra tarde me
identifiqu en el manicomio, pregunt por Kriska, pero la mujer que me atendi se qued slo
mirndome, deba de ser una paciente. Fui a la puerta del fondo, rode el manicomio siete veces,
pas por los cafs que antao frecuentbamos, ya estaba casi convencido de que Kriska se haba
ido a alguna estacin de esqu o de patinaje sobre hielo. Me dirig a su casa por la fuerza de la
costumbre, sin mucha fe puls el botn del intercomunicador, y al or el dgame de Pisti, me
alegr: aqu amigo Ksta!, aqu portero Ksta! Pisti no dijo nada, no me abri el portn, me dej
un buen tiempo plantado al sereno. Mis dedos ya estaban dormidos, mi oreja pareca un tapn de
cristal cuando l volvi al intercomunicador, puso una voz gruesa y afirm que en aquella casa ya
no viva la seora Flemle. Al quinto da, ya me chillaban los pulmones, no s si por culpa de los
cigarrillos Fecske o por un principio de pulmona. Decid comprarme guantes, una gorra y un
abrigo de cachemira en unos grandes almacenes, y cuando fui a pagar, la mujer se neg a aceptar
mi tarjeta de crdito. Motivo cul os detiene?, pregunt, pero la empleada era nerviosa, creo que
hablaba en dialecto, no quiso ni mirar mi pasaporte. Par en un cajero automtico, marqu mi
contrasea, apareci un aviso incomprensible y no sali el dinero. Repet la operacin, se
oscureci la pantalla, el cajero se trag mi tarjeta. Pens en el acto: es lvaro; ha bloqueado mi
cuenta bancaria como forma de chantaje, para tenerme de nuevo esclavizado en el cuartito de la
agencia. Despus pens mejor: es Vanda, que me quiere de vuelta, para llevarme a las fiestas, para
presentarme a unos cuantos amigos, a quienes les habr confiado: mi marido es el verdadero autor
de El gingrafo. Me qued un momento all frente a la pantalla, pero insultar a la mquina estara
tan fuera de lugar como darle puntapis a Vanda por repetir lo que yo mismo le haba dicho. Me
intern por las calles ms agitadas de Pest, entr y sal de algunos centros comerciales, baj y sub
estaciones de metro, busqu bares repletos de gente que hablaba hngaro; cre que as lograra
quitarme de la cabeza las palabras que le haba dicho a Vanda. Lo lograba, ms o menos, sin dejar
de saber que ellas estaban por all, como una msica de fondo, como un zumbido constante detrs
de mi pensamiento. Para olvidar aquellas palabras, tal vez fuese necesario olvidar la propia lengua
en la que se haban dicho, as como nos mudarnos de la casa que nos recuerda a un muerto. Tal vez
fuese posible sustituir en la cabeza una lengua por otra, paulatinamente, descartando una palabra
por cada palabra adquirida. Durante algn tiempo mi cabeza sera como una casa en obras, con
palabras nuevas subiendo por un odo y los escombros bajando por el otro. Sin duda me dara pena
ver desperdiciarse tantas palabras hermosas, azulejos, por culpa de unas pocas piezas que yo haba
usado de manera funesta. Pero, en contrapartida, una vez libre de todo el vocabulario latino, con el
apoyo de Kriska yo sera apto para hablar un magiar castizo. Y si Kriska insistiese en no
recibirme, aprendera de cualquier modo el hngaro de las esquinas, de las putas, de las
cerveceras, de un antro donde beba aquel atardecer y por la noche hasta que cerraron las puertas.
Cuando sal a la calle, caa una fina llovizna que me oblig a andar deprisa, a correr, a
precipitarme en direccin a Buda. Y ya estaba en medio del puente cuando repar en que no poda
volver al hotel. Mi nombre, en una tarjeta de crdito confiscada, a esas alturas ya deba de figurar
en alguna lista negra, y en cualquier momento el gerente del Plaza exigira el pago de la cuenta.
Yo haba gastado mis ltimos forintos en cerveza y cigarrillos, por lo que sera detenido y
deportado, inapelablemente. Di media vuelta, corr tres kilmetros, camin otros tantos, llegu
arrastrndome al portn de Kriska. Toqu el intercomunicador, rec para que me respondiese,
llova mucho y yo estaba empapado. Cuando fui a tocar de nuevo, ya no poda siquiera levantar la
mano, que, rgida y agrisada, con los dedos pegados unos a otros, ms pareca la pata de un animal
extrao, engurruada hacia el brazo. Pens en buscar un refugio cualquiera, un garaje, un
mausoleo de cementerio, pero las rodillas se me paralizaron, yo no sala del lugar. Sin querer
estaba volvindome jorobado, y hundir el cuello en los hombros me proporcion algn consuelo.
Crisp el rostro, cerr los ojos, apoy el mentn en el pecho, mientras me quedase aliento podra
echarme vaho en el pecho, calentado un poco con mi vapor. El fro de las piernas tambin se
atenuaba, porque ya no senta mis piernas, que de repente se doblaron, no s cmo. Ca de rodillas
y di con la frente en las rejas de hierro del portn, pero el choque no me doli, slo su sonido
repercuti en mi cabeza. Despus sent la sangre tibia que me bajaba por la cara, y pens que en
aquella posicin podra dormir un poco. As estaba cuando o a mis espaldas un motor de coche,
puertas que golpeaban, unas risas, pasos, o la voz de un hombre: y esto ahora qu es?, y una voz
de mujer: es el individuo de quien te habl, y el hombre: el pobre infeliz est al borde de la
muerte, y ella: est al borde de la muerte el individuo en mi portn.
 Despert con pijama en un divn, cubierto de mantas, con la cabeza vendada, mir a Kriska y
me dieron un poco de miedo sus labios delgados. Me puse a hablar de mi penuria, de mi condicin
de sin techo en Budapest, me dije perseguido poltico en mi pas y repetidas veces la o suspirar.
Pero ella se lamentaba por culpa de mi hngaro, tan precozmente deteriorado. Y me hizo callar,
dolorida con razn, porque el idioma as desaprendido deba de ser para ella como haber olvidado
tan deprisa su piel blanca. Orden que me levantase y todo el cuerpo comenz a temblarme de
antemano, dando por seguro que ira a parar a la calle con fiebre y todo. Pero Kriska fue buena, me
aloj en su despensa, donde yo dispona de un catre de lona y una manta corta, de esas de avin.
All convalec durante no s cuntos das, porque era un ambiente cerrado con una bombilla de
doscientos vatios siempre encendida. Slo me mova para ir al cuarto de bao, y en el espejo tena
alguna idea del paso del tiempo por la barba que creca, por la gasa que se pudra alrededor de la
cabeza; despus de ducharme, me pona de nuevo el pijama sucio y, asqueado de m mismo,
volva a acostarme. Alguna que otra vez vea a Kriska fugazmente, cuando me cambiaba el plato y
me dejaba un vaso de agua y un platito con el antibitico. Hablar casi no me hablaba, tal vez por
una cuestin de recato, de la misma manera que ni la bufanda se quitaba delante de m. Y as,
segregado, yo tena como pasatiempo roerme las uas, rascarme la frente, quedarme tirando de los
siete puntos de la frente, mirar la luz del techo hasta lagrimear y cantar canciones de carnaval, en
el intento de ahogar recuerdos indeseables. De ah que mi ya pobre hngaro, en plena Budapest,
slo poda caducar. El hngaro que yo oa eran voces a lo lejos, indistintas, voces de radio o rias
de vecinos. O era Pisti que se asomaba a la despensa, gritaba cualquier cosa, y me sonaba a turco.
O era, en medio del sueo, la voz alterada de Kriska, mezclada con voces de hombres
desconocidos, y lo que hablaban no tena sentido. Un da Kriska me llev una bandeja con
panecillos de calabaza, los pas humeantes bajo mi nariz y pregunt: hny? Hny, pens, hny
significa cuntos. Iba a pedir cinco, pero en ese momento no me acord de cmo se deca cinco, ni
cuatro, ni tres, ni nada. Y al percibir que mi hngaro estaba realmente pendiente de un hilo, Kriska
se alarm; quererme bien ya no me quera, pero era mujer, y sin duda no le gustara que me
apartase de ella completamente. Enseguida me dio el alta y me consigui el trabajo; pareci
decirme que necesitara trabajar como un millo para pagarle casa y comida.
Cuando sali El collar de ciruelas, libro de cuentos de Hidegkuti Istvn, yo ya conoca algunos
pasajes que el autor haba ledo en el club como primicia. Camino del mercado blgaro, adonde
iba a comprar un ventilador, vi el libro en un escaparate y lo eleg, despus de comprobar que un
libro nuevo costaba lo mismo que un ventilador usado. Le los cuentos sudando a chorros, porque
en verano la despensa es un horno, y no obstante me qued encantado, no s si por la prosa en s o
por haber comprendido un ochenta por ciento de ella, y haber podido adivinar el resto. Antes de
aquel libro, slo haba ledo en hngaro las actas diarias del Club de las Bellas Letras. Pero sas
eran lecturas que me facilitaban a m, que presenciaba las reuniones, y muchas veces las estudiaba
en el magnetfono. Al final del verano, compr incluso una vieja mquina porttil y me puse a
transcribir algunas cintas para hacer un cotejo con el texto del acta y evaluar mis progresos en la
escritura. Le tom gusto, y al cabo de un ao casi no cometa errores ortogrficos. Y pens que si
Kriska mirase mis ejercicios, habra de enorgullecerse de su ex alumno; aunque todava me
dirigiese pocas palabras, ahora cenaba conmigo ms a menudo y sola beber su vermut en casa.
Por tanto, yo conclua la transcripcin de las cintas antes de la cena, llevaba las hojas
mecanografiadas a la mesa y las dejaba all como olvidadas, despus del caf. Lavaba mis platos y
me sentaba en la despensa, desde donde oa la opereta hngara que a Kriska le gustaba poner. Y si
Pisti no estaba en casa, ella suba el volumen en cada nueva aria y brotaba su voz al unsono con la
de la soprano. Cuando cesaba la msica, yo iba a la sala y encontraba al lado de la lmpara, bajo la
botella de vermut, mi trabajo corregido con lpiz rojo. Y me alegraba ver que la mayora de los
errores sealados no eran mos, sino de los insignes literatos hngaros, que, en tono de coloquio o
en el calor de los debates, tambin incurran en deslices gramaticales. Entonces pasaba el trabajo a
limpio y a la maana siguiente se lo entregaba al escribiente del club, junto con las cintas. El viejo
Pusks Sndor miraba a su alrededor y, zas, zas, se embolsaba los papeles como si fuesen una
propina. No me lo agradeca, claro, ni me miraba a la cara, medio avergonzado por recibir su
trabajo listo y sin mcula, con lo que se libraba de perder el da escuchando y editando aquellos
discursos. Y se habitu tanto a tal procedimiento que si yo, por casualidad, apareca en su
despacho sin las transcripciones, clavaba sus ojos en m y farfullaba: lusta vastagbr, es decir,
perezoso paquidermo. Pero no era culpa ma si de vez en cuando Kriska tena sus recadas, se
demoraba en la calle, llegaba a casa incapaz de ayudarme. A pesar de que, gracias a sus clases
tcitas, con unos meses ms yo asimilara la norma culta de la lengua, lo que me habilitara para
retocar por cuenta propia el hngaro de los mayores escritores de Hungra. Mientras tanto yo
trabajaba sin tregua, renunciaba a todo ocio, hasta las tardes libres de domingo las pasaba
inclinado sobre el material de la noche anterior. Como aquel domingo de primavera en que penaba
para transcribir una conferencia sobre onomatopeyas, en las que, como se sabe, es muy rica la
lengua magiar. Pero algunos conferenciantes, tal vez pasndose de rosca, vean sonidos de la
naturaleza en la etimologa de todas las palabras. Y para fundamentar sus tesis, emitan extraos
ruidos con la boca, fonemas primitivos, simulaban voces de animales. Para colmo se oa todo el
tiempo, en los cuatro canales de la grabacin, un golpeteo metlico, plhek plhek, y a m me
corresponda darle forma literal a todos esos sonidos. Tambin registr, con los debidos reparos,
manifestaciones del auditorio y altercados entre los miembros de la mesa, pues el tema era
controvertido, suscitaba protestas, burlas, insultos duros, y cuanto ms se exaltaban los nimos,
ms padeca el idioma vernculo. Acab el trabajo exhausto, y mientras rebobinaba la ltima
cinta, e incluso despus de quitarme los auriculares, continuaba oyendo: plhek plhek. Fui hasta
la ventana y slo entonces entend que los sonidos provenan de Kriska, que andaba en patines
enfrente de casa. Creo que la primavera le sentaba bien; estaba rubicunda, llevaba una falda corta,
y aquella noche, en vez de comida descongelada, sirvi unos espaguetis a la boloesa preparados
en el momento. Tambin me mand abrir un vino italiano que slo degust, por miedo a que me lo
cobrase a final de mes. Y antes del caf, cogi los papeles que yo haba llevado a la mesa y
comenz a leerlos frente a m. No s si por causa del Chianti, o de la primavera, no s si por su
benevolencia, pero Kriska no pestaeaba al recorrer mis pginas; un cigarrillo se esfum entre sus
dedos, y al lado de su plato permaneca intacto el lpiz rojo. Al terminar la lectura, baj el rostro y
dijo:feddhetetlen, o sea, impecable. Dijo la palabra con un temblor en la voz y me di cuenta de que
sus ojos estaban hmedos. Entend que Kriska haba vuelto a quererme bien. Y probablemente
imaginaba que yo le dara la espalda en cuanto desvelase el idioma hngaro por completo.
Entonces cubr su mano con la ma y le dije: ser para siempre tu discpulo humilde y agradecido.
An con una lgrima bajando por su mejilla, ella sonri y dijo: habla ms, por Dios. Y yo: las
mejores palabras que s manaron de ti, deben a ti su vigor y su belleza. Y ella: slo una vez ms,
te lo suplico. Y yo: mi verbo ser solamente tuyo, te dedicar mis das y mis noches. Fue cuando
Kriska dijo que mi acento era muy gracioso.
Para algn inmigrante, el acento puede ser una venganza, un modo de maltratar la lengua que
lo coacciona. De la lengua que no estima, l masticar las palabras que basten para su oficio y la
vida diaria, siempre las mismas palabras, ni una ms. E incluso llegar a olvidarlas al final de su
vida, para volver al vocabulario de su infancia. As como se olvida el nombre de las personas ms
cercanas cuando la memoria empieza a perder agua como una piscina que se vaca poco a poco,
as tambin se olvida el da de ayer y se retienen los recuerdos ms profundos. Pero para quien ha
adoptado una nueva lengua, como si eligiese a una madre, para quien ha buscado y amado todas
sus palabras, la persistencia de un acento era un castigo injusto. Estaba yo a veces en la cama con
Kriska, alabando sus cejas gruesas o su vientre desnudo, y de repente era como si le hubiese hecho
cosquillas: para, Ksta, por Dios, para, y se desternillaba de risa. En qu me habr equivocado, en
qu consonante? Para, para, Ksta, te lo suplico. Con Pisti tambin pasaba por situaciones
embarazosas, a pesar de mi determinacin en imponerle respeto, ahora que lo tena ms o menos
como hijastro; exiga ver sus notas del colegio, revisaba sus redacciones, me pareca un absurdo
que los estudiantes de enseanza media no supiesen emplear el infinitivo personal. Estudiantes
de qu? Yo repeta: kzpiskola, que es como se llama el curso secundario. Y Pisti: no he
entendido. Y yo: kzpiskola. l: de nuevo. Yo: kzpiskola, no es as como se dice? No, idiota,
es kzpiskola, y lo peor es que yo no captaba la diferencia. Me empeaba en hablar un hngaro
tan riguroso que tal vez por eso mismo sonase a veces falso. Tal vez una palabra aqu o all,
pronunciada con esmero excesivo, llamase la atencin, como un ojo de cristal ms real que el
bueno. Por las dudas, en el Club de las Bellas Letras, aunque no me faltaban ganas, yo no deca ni
po. Al revisar las actas, en compensacin, ya no me limitaba a corregir errores de lenguaje.
Porque ni siquiera los escritores del calibre de un Hidegkuti Istvn, por ejemplo, podan mostrarse
inspirados todo el santo da. Algunas reflexiones asaz ordinarias, en la boca de finos intelectuales,
yo mismo ya las haba transcrito en acta, a disgusto. Y no raramente las reproducan en la edicin
mensual de la Revista de las Bellas Letras, que circulaba sobre todo en el medio acadmico.
Entonces, para preservar la reputacin de unos y otros, fui tomndome la libertad de sustituir
ciertas estupideces por frases ingeniosas de mi autora. Era un juego arriesgado, porque si mi
intervencin no llegaba a ser del agrado del individuo, la culpa recaera sobre el escribiente. Y el
viejo Pusks, aun pasando por irresponsable, sera capaz de sacrificarme para salvar su empleo.
Pero aquellos seores nunca se quejaron de mis palabras; por el contrario, solan recitadas como si
realmente fuesen suyas: segn dije el otro da... y miraban furtivamente al viejo, que se hinchaba
todo y ni furtivamente miraba hacia mi rincn. Disponiendo de mucho tiempo ocioso, Pusks
Sndor haba comenzado a frecuentar la biblioteca, donde gozaba de un prestigio creciente. Y en
las sesiones pblicas del sbado, se sentaba a la mesa entre celebridades como el prosista
Hidegkuti y el poeta Kocsis Ferenc; entre bastidores lo saludaba incluso el esquivo Seor... En
cuanto a m, ya que estaba liberado de pagarle pensin a Kriska, acab sub contratando a un
tcnico de sonido blgaro para manejar el magnetfono. Y me instal en el despacho del viejo
Pusks, seguro de que a l no le importara prestarme su silla giratoria. All atenda algunas
llamadas telefnicas, lea novelas, ensayos, lea los peridicos, las noticias de poltica local, los
suplementos culturales, las pginas de deportes, incluso los anuncios por palabras. Y un da tuve
la idea de publicar un anuncio, ofrecindome para redactar monografas, tesis, discursos y obras
de ficcin, en el Club de las Bellas Letras. No s si era muy tico divulgar la direccin del club
con objetivos personales, y para colmo hacer horas extra en sus dependencias. Pero me pareca
improbable que los miembros del club, hombres de sofisticadas lecturas, se dedicasen a leer los
clasificados; en todo caso, para evitar problemas firm el anuncio con el nombre de Pusks
Sndor, escribiente. Y encargu imprimir en negrita la palabra bizalomgerjeszt, es decir,
confidencialidad.
El anuncio sali en el Magyar Hrlap del domingo, y ya al da siguiente por la maana atend a
dos clientes, un joven estudiante de Letras y una trabajadora jubilada de pelo violeta. A sta la
descart enseguida porque me solicitaba un poema, algo que nunca haba escrito; adems, era una
insensata, pretenda ser la destinataria del poema, en papel timbrado con el sello del Club de las
Bellas Letras. El muchacho, a su vez, me encarg un artculo de cinco folios sobre el dialecto
szkely. Como el tema no me resultaba extrao, le asegur la entrega del trabajo en veinticuatro
horas, por el precio de cinco mil forintos, sin recibo. Posiblemente el ms rudimentario de los
dialectos hngaros, el szkely se habla en la Transilvania oriental. As comenzaba, en letra
manuscrita, en un cuaderno nuevo abierto sobre la mesa de bano del viejo Pusks, mi primera
redaccin en hngaro. Hablado en la Transilvania oriental, el szkely es posiblemente el ms
rudimentario de los dialectos hngaros. De los dialectos hngaros, el szkely, hablado en la
Transilvania oriental, es posiblemente el ms rudimentario. Posiblemente, de los dialectos
hngaros, el ms rudimentario... Acab la tarde, el club cerr sus puertas y yo no avanzaba en la
tarea. Volv a casa irritado, me negu a cenar y me aisl en la despensa, que mantena como
despacho particular; encend el ordenador, la estufa elctrica, un cigarrillo. En la Transilvania
oriental... Dej un poco de lado la redaccin y me forc a retomar mi trabajo cotidiano, los
auriculares, la transcripcin de las cintas, la revisin del texto. Acab con el acta, Kriska
canturreaba en la habitacin, pero yo an no poda ir a la cama, estaba en juego mi futuro
profesional. El szkely, posiblemente el ms rudimentario de los dialectos hngaros... Haca
menos de un mes, por casualidad, en la fila del estanco, un tipo extrao que estaba delante de m
haba pedido un paquete de cigarrillos Facsk. Lo correg: perdone, caballero, la pronunciacin
correcta es fecske. Pero l insisti: fecsk. Seal la propaganda que haba frente a l, le mostr el
dibujo de la golondrina, subray la marca, letra por letra: es fecske, no sabe leer? Y l, gruendo:
fecsk. Es fecske. Fecsk. Podramos haber llegado a las manos si no hubiese sido por el
estanquero, que medi en la pendencia; ambos llevbamos razn, yo, con mi hablar primoroso de
ciudadano budapestino, y l, con su legtimo dialecto de la tierra szkely. Acab confraternizando
con el campesino; lo llev a un caf de la plaza Czibor, lo invit a cuatro o cinco aguardientes y
recog algunos hbitos de su lengua. Despus anduvimos por calles de Pest que l no conoca,
jugamos a los bolos, comimos salchichas, en el sex shop se desmelen, sali diciendo tetas, coo
y culo en dialecto. Seguimos hacia un centro comercial, insist para que subiese por la escalera
mecnica, entramos en varias boutiques, se compr unas gafas oscuras, recibi de regalo un gorro
ingls, tomamos cerveza en la terraza panormica, pero ah me hart de su manera de ser. Pagu
mi consumicin, me levant, baj la escalera mecnica y l me sigui. Estaba desaforado,
comenz a hablar demasiado alto, deca tetas, coo y culo, y aun en dialecto todo el mundo lo
entenda. Cruc la calle fuera del paso de cebra, me alcanz, me met en un taxi, o que segua
diciendo facsk, facsk, y casi le aplast los dedos al cerrar la puerta. Gracias a aquel episodio, sin
embargo, comenc a interesarme por los diversos dialectos hngaros. Saqu unos libros de la
biblioteca y reun algunas informaciones al respecto, sin imaginar que pudiesen servirme tan
pronto. Pero, aunque fuesen escasos mis conocimientos lingsticos y antropolgicos, crea
disponer de recursos de estilo suficientes para llenar de manera brillante folios y folios de un
trabajo universitario. Y mientras tanto, en la Transilvania oriental... Fum, fum, intent escribir
sobre otra cosa, un objeto en mi mano, el paquete de cigarrillos, por ejemplo. Esboc algunas
lneas inspiradas en mi paquete de cigarrillos, recobr aliento, segu adelante. Incluso comenc a
divertirme, a rerme del inusitado curso de mi propia escritura. Las frases eran mas, pero no eran
frases. Las palabras eran las mas, pero con otro peso. Escriba como si anduviese en mi casa, pero
bajo el agua. Era como si mi texto en prosa adquiriese la forma de la poesa. Yo no saba escribir
poesa, y, sin embargo, estaba escribiendo un poema sobre golondrinas. S que era poesa, porque
resultaba intraducible, a no ser para el dialecto szekly, donde en la palabra golondrina, fecsk,
tambin suena ese batir de alas, fecske. Conclu el poema y lo rele muchas veces en la pantalla,
en voz baja, estupefacto. Y al divisar a travs del humo el bulto de Kriska, le dije que era un
hombre feliz y que ira ya, ya a la cama. Kriska me respondi que fuera haca sol y que tena cara
de loco. Pero no, yo estaba mordindome la lengua, porque no poda revelarle que haba sido
escritor en mi lengua nativa. Ni me creera si le dijese que en lengua hngara me haba convertido,
simplemente, en un poeta.
En las conferencias del sbado por la noche yo me ocupaba de la mesa de sonido, para evitar
que Kriska se enterase de la existencia del tcnico de sonido blgaro; sin duda me preguntara a
qu me dedicaba en las horas libres. Y yo pasaba las horas libres al buen tuntn en el despacho del
escribiente, a la espera de clientes que se interesasen por la poesa. Guardaba mi nico poema, el
de la golondrina, en el bolsillo de la chaqueta azul marino, manuscrito en papel timbrado del club.
Contaba con vendrselo a la trabajadora jubilada que lo haba encargado, y estiraba el cuello en el
pasillo en busca de ella en las conferencias del sbado por la noche. Especialmente durante las
presentaciones de Kocsis Ferenc, el emrito poeta, el bien amado de todas las jubiladas de pelo
violeta. Sin embargo, vindolas reunidas en el auditorio, no lograba distinguir a la ma. Eran
decenas de seoras las que aguardaban a Kocsis Ferenc boquiabiertas, tenan la costumbre de
seguir sus poemas a coro, como con un cantante de antiguos xitos. Hasta yo saba de memoria
esos poemas, pues Kocsis Ferenc repeta siempre los mismos. Y cerraba la exhibicin con su
caballo de batalla, un poema pico que las jubiladas declamaban in crescendo, para culminar en el
verso: egyetlen, rintetlen, lefordthatatlan! Tena la impresin de conocer ese verso de un tiempo
distante, antes aun de conocer el idioma; el propio Kocsis me recordaba a un poeta hngaro que yo
haba conocido en Brasil muchos aos atrs. Pero, adems de las marcas del tiempo, haba
desgastes de otra naturaleza que separaban a aquel poeta altivo de este seor de ojos sin brillo. Y
yo me compadeca de l los sbados por la noche porque, salvo las mujeres de cabeza violeta, el
pblico no lo reciba bien. A la simple mencin de su presencia, se oan refunfuos de los
espectadores. Se lanzaban comentarios irreverentes en las pausas de sus versos, y gente ms joven,
o exigente, como Kriska, abandonaba la sala en pleno recital. Sus compaeros de mesa se miraban
entre s, susurraban, rean a hurtadillas, y el Seor..., asiduo en los bastidores, me haca seas
indicndome que parase la grabacin que yo ya haba parado. Tampoco en la biblioteca el clima
era favorable a Kocsis Ferenc, entre semana, tal vez porque no gozaba de la estima del Seor... En
el mbito del Club de las Bellas Letras, el Seor... ejerca gran influencia, aun siendo hombre de
pocas palabras, sin obra publicada, al menos que yo entonces supiese. A todos los oa con inters,
si no con paciencia, pero cuando era Kocsis Ferenc quien se manifestaba, miraba al suelo y
sacuda la cabeza. Bastaba para que el poeta perdiese el rumbo, y sus ya turbios pensamientos se
quedaban inconclusos, sus raras intervenciones acababan eliminadas en la edicin del acta.
ltimamente, adems, cuando iba al club, pasaba por la biblioteca slo para firmar el libro de
asistencias, despus sala a vagar por los pasillos. Hablaba solo, silabeaba palabras con la punta de
los dedos, y un da invadi el despacho, despavorido. Papel, me pidi un papel con urgencia, y sin
pensarlo dos veces le pas el cuaderno sin usar que haba comprado para mis futuras poesas. Se
sent frente a m, del otro lado de la mesa de bano, en la silla reservada a mis clientes. Abri el
cuaderno, sac del bolsillo una pluma anticuada, desenrosc el capuchn con dificultad, y su mano
temblaba, temblaba como si escribiese frenticamente, en el aire. Pero no bien apoy la pluma en
el papel, se le pas el temblor, la mano se inmoviliz, no surgi ninguna palabra. Mir el
semblante del poeta, vi gotas de sudor en los surcos de su frente, vi dientes amarillos, pens que el
poeta estaba rindose, pero era un rictus de su boca. Despus sus nervios fueron relajndose, sus
hombros cedieron, todo su cuerpo se afloj, la pluma se le escurri de la mano, y, con la boca
floja, Kocsis Ferenc dijo: lo he perdido. Se retir despacio sin decir nada ms, no tena por qu
hablar, ni siquiera deba de saber bien quin era yo. Y, no obstante, bien o mal, haba estrenado mi
cuaderno de poesa. Haba dejado un punto negro en lo alto de la primera pgina, all donde haba
hincado la pluma. Y a partir de aquel punto escrib un verso, despus otro, y uno ms. Le mis tres
versos y me qued satisfecho, tal vez fuesen aquellas mismas las palabras que Kocsis Ferenc
estaba persiguiendo desde haca aos. Al da siguiente, escrib una nueva estrofa de tres versos
que, sin duda, tambin le habra gustado escribir a Kocsis. Ya los tres versos del tercer da me
parecieron de un nivel ms elevado, aunque an recordasen, lejanamente, el estilo de Kocsis
Ferenc. De entonces en adelante, cada da se me ocurra una estrofa mejor que la de la vspera, y
complet mi cuaderno de poesa con versos que Kocsis Ferenc jams habra soado escribir. Prev
su asombro cuando fijase sus ojos en aquella obra, firmada con su nombre, y conmovido decid no
cobrar nada por un trabajo que, a fin de cuentas, no me haba costado nada. Cierta maana lo segu
a distancia por los pasillos hasta verlo entrar en el cuarto de bao. Mebamos uno al lado del otro,
cuando en silencio le entregu el cuaderno con el extenso poema, titulado Titkos Hromsoros
Vrsszakok, es decir, Tercetos secretos.
La lengua magiar no se aprende en los libros. Qu has dicho? La lengua magiar no se aprende
en los libros, repet al odo de Kriska. Era para recordarle la primera frase que me haba dicho con
ocasin de nuestro primer encuentro en aquella misma librera. A Kriska le cost entender,
despus me susurr algo a lo que no prest atencin, porque yo intentaba captar los cuchicheos de
una pareja que estaba detrs de m. A pesar de reunir a un mundo de gente, el lanzamiento de
Tercetos secretos transcurra en una atmsfera casi reverencial. Un cuarteto de cuerda tocaba en el
entresuelo y no era fcil pescar una palabra en el murmullo de las personas que empuaban,
exhiban, alisaban, hojeaban, hablaban del libro por los rincones. Unas cmaras filmaban un
documental con Kocsis Ferenc y la cola de los autgrafos no avanzaba. Siempre que llegaba a la
mesa un artista, una mujer glamourosa, Kocsis se levantaba, le tenda la mano, volva a sentarse,
se levantaba, le tenda la mano, volva a sentarse, y as muchas veces, para que se registrase la
escena desde varios ngulos. De repente entraba un ministro o un senador, comitivas oficiales
irrumpan en la cola, la cola retroceda e bamos a parar debajo de la marquesina. Estbamos
mojndonos con la lluvia cuando me sublev: es inconcebible que un acontecimiento cultural de
esta envergadura se transforme en festejo de privilegiados. Kriska me pidi que bajase el tono,
pero los vecinos de la cola me apoyaban con seas de la cabeza. No, Flemle Krisztina, no es
justo que sufran al sereno los verdaderos aficionados a la alta literatura. Aquella noche sent que
mi hablar en hngaro alcanzaba la perfeccin, tal vez levemente nasalizado, a la manera de las
viejas familias de Buda, y varios individuos se acercaron a darme la mano. Acompame,
Flemle Krisztina, ya basta de seguir andando de espaldas en medio de esta gentuza. La arrastr
por el brazo y, desdeando algunos insultos, me dirig hasta el fondo de la librera, donde tropec
con unos mastodontes alrededor de la mesa. Poeta, grit, blandiendo mi ejemplar, no vas a
honrarme con un autgrafo? Corta!, grit el director de la pelcula; se apagaron los reflectores y
un pelota me interpel: quin te crees que eres? Pregntaselo al poeta, criatura amorfa, dije, y
Kocsis Ferenc hizo una sea para que me abriesen paso. Dej en la mesa mi libro, que le cost
firmar, con la mano temblando junto a la pgina en blanco. Es para Zsoze Ksta, dije, no me digas
que has olvidado el nombre de tu servidor. A Zsoze Ksta, cordialmente, K., fue su dedicatoria.
Cog enseguida el ejemplar de las manos de Kriska: ste es para mi amada, Flemle Krisztina.
Me volv hacia las cmaras: trabajad a gusto, amigos, no os privis de filmar a mi bella esposa. Ya
vale, Ksta, dijo Kriska, pero los reflectores se encendieron y Kocsis Ferenc se levant tres veces
para saludarla, despus autografi el libro: a Flemle Krisztina, cordialmente, K. Yo pretenda
disfrutar un poco ms de la recepcin, or violines, probar bebidas y canaps, pero Kriska estaba
inquieta, sali de la librera a buscar un taxi. La convenc y volvimos a casa a pie, pues la lluvia
haba parado y aqulla era la primera noche fresca de la primavera. Bajando la avenida Bozsik,
con sus abedules en flor, no me resist a recitar las pginas iniciales del libro, que, con gafas,
finga leer. Estaba seguro de que Kriska se deleitara con los tercetos del Introito Orntico,
donde las palabras imitaban el canto matinal de los pjaros hngaros. De hecho, me escuch tan
silenciosa que decid proseguir el poema, por lo menos hasta la Sinfona de las ninfmanas, con
la que contaba arrancarle algunas risas maliciosas. Pero ella no se ri, tal vez porque haba vuelto
a lloviznar, lo que nos forz a apretar el paso. Y por andar deprisa, automticamente yo aceleraba
mi recitado, en perjuicio de la interpretacin. Ya cerca de casa la lluvia arreci y nos refugiamos
bajo un lamo. Fue providencial porque el poema llegaba al clmax y all poda declamarlo con las
inflexiones apropiadas. Y con un nudo en la garganta recit los tercetos finales de Crepsculos
especulares. Cerr el libro, que, empapado, casi se deshaca en mis manos, y le pregunt a
Kriska: qu te ha parecido? As as, dijo. As as cmo? Entonces mir la calle llena de charcos,
mir la lluvia que no amainaba y decidi: vmonos ahora; se quit los zapatos de tacn y sali
corriendo con ellos en la mano. As as cmo?, pregunt al entrar en casa, y Pisti, que fumaba
tumbado en el divn, protest por la hora, dijo estar muerto de hambre. Kriska fue a la cocina y,
mientras me cambiaba de ropa, yo rumiaba su as as. As as cmo?, pregunt, ya en la mesa del
comedor. Es una opinin, vaya. Una opinin, y qu entiende de literatura una mujer que vive de
leer historias triviales a mentecatos? Kriska comi, bebi un trago de vino, se qued muda. No me
tomes a mal, querida Kriska, pero puedo asegurarte que nuestro Pisti es ms sensible que t a la
poesa de Kocsis Ferenc. Abr el libro y le recit a Pisti Rapsodia de la dispora, sin duda los
tercetos ms exuberantes. Qu me dices, Pisti? Y Pisti respondi: mortfero, adjetivo que en el
argot de la juventud hngara se aplica a cosas excepcionales, para bien o para mal. Mortfero
bueno o malo? Mortfero as as, dijo Pisti. Entonces me puse furioso, habl del prefacio del libro,
firmado por el profesor Buzanszky Zoltn, habl de los elogios a Kocsis Ferenc que haba odo a
gente eminente en la cola de los autgrafos. Pues bien, Ksta, hay quien aprecia lo extico, dijo
Kriska. Extico? Cmo extico? Es que el poema no parece hngaro, Ksta. Qu dices? Parece
que no es hngaro el poema, Ksta. No me ofendieron tanto las palabras cuanto la manera cndida
con que Kriska las pronunci. Y dijo ms: es como si estuviese escrito con acento extranjero,
Ksta. Emiti esta sentencia casi cantando, y por eso perd la cabeza. Cog mi plato de espaguetis
y lo lanc contra la pared. El plato se hizo aicos, y en la pared qued aquel mazacote de tomate y
carne picada, junto con gran parte de la pasta, que era pegajosa porque Kriska nunca atinaba con el
punto de coccin. Haba sido un gesto brutal el mo, pero insuficiente para apaciguarme. Necesit
tambin mirarla a la cara y gritar que odiaba los espaguetis a la boloesa. Se produjo un silencio
hasta que Pisti seal la pared y dijo: mortfero. Kriska se levant, camin despacio hacia la
cocina, volvi con una escoba, un recogedor, un cubo con agua, un trapo, y me irrit verla
agachada, como si orinase, con el vestido an mojado de lluvia goteando en el suelo. Recogi los
restos del plato, la comida alrededor de sus zuecos, quit la suciedad espesa de la pared, fue a la
cocina, regres con una esponja. Pasaba la esponja por la pared con movimientos amplios,
extenda a propsito la mancha roja, y comprend que en aquella casa ya no habra lugar para m.
Mis pertenencias cupieron en una bolsa de mano, haba estrellas en el cielo, fui en direccin al
centro de la ciudad. Pero mucho antes del centro encontr un hotel de apariencia modesta, con su
nombre, Zakaris, en letras de hierro sobre la puerta. Toqu la campanilla del mostrador, y una
tabla de precios indicaba la tarifa diaria de cuatro mil forintos por una habitacin individual.
Calcul que podra alojarme all durante ms de un mes, pues Kocsis Ferenc haba insistido en
remunerar mi trabajo, una astilla de doscientos mil forintos. Iba a tocar la campanilla de nuevo
cuando apareci un viejecito acomodndose los tirantes. Pidi mis documentos en un ingls
horrible, dijo Mister Costa, Mister Costa, revis un cajn, dijo yes y aadi que me esperaban
desde el mircoles. Me dio la llave de la 713 y una tarjeta plastificada, impresa con el nombre Mr.
Costa y, abajo, Brasil. Me qued perplejo, mir la tarjeta, luego al viejecito, quien me inform de
que la reunin era en el subsuelo. Entonces entend que el hotel Zakaris de Budapest hospedaba
el encuentro anual de autores annimos. No haba vuelto a buscarlos, por algn motivo me
consideraba indigno de ellos, y me conmovi que, aun as, contaran siempre conmigo. Baj las
escaleras y, al abrir la puerta al final del pasillo, me encontr en una sala sin ventanas, con sillas
puestas en fila, desde donde unas treinta cabezas se volvieron hacia m. Identifiqu de inmediato
aquellos rostros y tuve un escalofro. No los vea desde Estambul, haca no s cuntos aos, y
podra bien o mal admirar el paso del tiempo en cada rostro, si en cada rostro me detena un poco.
Pero ver todos los rostros de una vez fue aterrador, fue como si se hubiesen vuelto decrpitos en
aquel preciso instante. Otros rostros que recordaba envejecidos ya no estaban all, y en el otro
extremo de la sala, el hombre que estaba de pie, ni viejo ni joven, que, ajeno a mi llegada,
continuaba con su lectura al micrfono, no perteneca a mi memoria. Era un hombre tan prximo
y presente que, en una sala de gente remota, vacilaba en reconocerlo. Tampoco me resultaba
extrao el texto que lea en hngaro, aunque no lo hubiese seguido desde el principio. Me
acordaba de las frases que oa, pero no comprenda sus circunstancias, como si estuviese en una
casa conocida sin recordarla por fuera. A duras penas recompuse ms o menos aquella historia,
que pareca tratar de un psicoanalista chepudo, en un cuento llamado, si no me equivoco,
Interrogar conejos. Y quien lo lea era l mismo, el Seor..., con una voz ronca que no estaba
seguro de haber odo antes. Voz adecuada a un relato lleno de situaciones macabras, ante las
cuales no reaccionaban los espectadores, con auriculares. Pero ms adelante, en un pasaje trivial,
decan oh, porque ni el ms rpido intrprete es capaz de hacer traduccin simultnea de la lengua
hngara. Haba unos seis intrpretes instalados con su equipo en la ltima fila, donde tambin me
acomod para no perturbar la sesin. Y cuando el Seor... acab de leer el cuento, o la
reverberacin de su trgico desenlace durante un minuto, en seis lenguas diferentes. Entonces el
pblico prorrumpi en una ovacin, seguida de copiosas risas despus de que el Seor... diese el
nombre del supuesto autor, Hidegkuti Istvn, y enumer los premios literarios concedidos al
clebre cuentista. Aplaud tambin, por delicadeza, pues, en rigor, no me impresionaba la prosa de
Hidegkuti o del Seor... Tambin es verdad que, a partir de cierto punto, no le haba prestado
mayor atencin, pues el cuento era algo prolijo y a m ya me hormigueaban las manos, ansioso por
coger aquel micrfono. Pero el Seor... no pretenda soltarlo tan pronto; agitando su cabellera
negra, se puso a leer fragmentos de sus novelas, ensayos, piezas dramticas, obras atribuidas a
autores muy heterogneos, y que entre ellos no hubiese un poeta me tranquiliz. Casi afnico,
concluy su presentacin con un puado de generosas crticas de aquellas mismas obras, que haba
publicado en la prensa con la firma del venerable profesor Buzanszky Zoltn, lo que llev a los
asistentes a aclamarlo de pie. Y antes de que alguien se apoderase del micrfono, saqu mi libro
de la bolsa y cruc la sala a grandes pasos. Me coloqu al lado del Seor..., que tena en la solapa
la tarjeta de identificacin: Mr...., Hungary, y esper a que se colocase contra el pecho sus libros
con encuadernacin de cuero. Slo entonces me vio, me reconoci, y estuvo a punto de
desmoronarse la pila de libros; los equilibr con el mentn y me mir de arriba abajo, a pesar de
ser mucho ms pequeo que yo. Se sent en una silla lateral, abarrot otras dos con los libros y, al
ver en mis manos un libro hmedo en rstica, descabalado, con las tapas sueltas, se recost en el
asiento, con las piernas abiertas. Se puso rgido, sin embargo, en cuanto anunci los Tercetos
secretos, poema de mi autora otorgado al emrito Kocsis Ferenc, con prefacio del venerable
profesor Buzanszky Zoltn. Pretenda leer, pero no le, el prefacio, un autntico Buzanszky, cuyo
estilo, tan superior al suyo, podra humillar al seor... Prefer humillarlo con la poesa, arte que l
ignoraba, y que lo hara sufrir mucho ms por no saber dnde le dola. Yo declamaba los versos
lentamente, haba palabras que casi deletreaba, por el placer de vedo revolverse en la silla. Haca
largas pausas, silencios que slo un poeta se permite, y l bajaba la cabeza, miraba hacia los lados,
hacia sus montones de libros, lleg a juntarlos en su regazo, hizo ademn de retirarse. Pero yo
estaba por encima, con mis tercetos en la punta de la lengua, estaba declamando Apoteosis de los
poetas y saba que se quedara sentado hasta el final. Poco me ocup de los dems espectadores,
unos enjugndose los ojos, unos hallndolo todo muy gracioso, otros vueltos hacia los intrpretes,
que parecan mesarse los cabellos en el fondo de la sala; ante la inviable tarea de traducir un
poema hngaro, imagino que cada cual deca lo que se le ocurra. Era ante el Seor... ante quien
me exhiba, y le hice una reverencia al acabar el poema, bajo bravos y rechiflas. Cruc raudo la
sala, encontr el ascensor averiado, sub las escaleras con un mpetu que fue menguando a partir
del tercer tramo. Me llev horas llegar con mi bolsa de mano al sptimo piso, jadeando y
apoyndome en las paredes. Entr en la habitacin con nuseas, fui al retrete, me met el dedo en
la garganta, pero no haba cenado, no tena nada que vomitar. Me acost, sent la falta de Kriska,
el telfono no daba lnea. Pens en volver a casa, pero ya no tena fuerzas, ya no tena las llaves,
mi cabeza giraba, el poema giraba en mi cabeza y ya no quera saber nada de ningn poema. Por
suerte estaba muy entrada la noche y apareca una tenue claridad en las rendijas de la ventana
cuando llamaron a la puerta. Me levant an mareado, creyendo que era el desayuno, y habra sido
capaz de abrazar al camarero, besarlo en las mejillas; estaba muerto de hambre, me habra comido
siete panecillos de calabaza sin masticarlos. Pero en el pasillo se present un hombre robusto
como agente Grosics, de la Polica Federal. Me pregunt si yo era el seor Zsoze Ksta, empleado
del Club de las Bellas Letras, y me pidi el pasaporte. Lo manose, me pregunt si por casualidad
no llevaba otros papeles, un visado de permanencia, un permiso de trabajo, me seal que mi
situacin en el pas era del todo irregular. Me exigi mi billete areo, pero yo no lo haba
conservado, ya no serva, haba ido a Budapest sin pasaje de vuelta. Me recomend que recurriese
a mi embajada, en caso de que me faltasen recursos para el viaje; tena cuarenta y ocho horas para
dejar el territorio hngaro definitivamente.
Deambul con la bolsa de mano por las calles de Pest hasta que la compaa area abriese las
puertas. La empleada que me atendi a duras penas chapurreaba el hngaro, pero con un poco de
francs la ayud a confirmar mi partida en el vuelo del domingo por la tarde. Enseguida me qued
asombrado por haber hablado francs. Y con mayor asombro me vi resignado, despus aliviado,
despus casi feliz por estar despidindome de la lengua hngara. Guanabara, murmur, goiabada,
Po de Acar. Dije arrivederci, habl alemn en medio de la calle, hasta record algunas palabras
de turco. Picoteaba palabras aqu y all de lenguas que haba conocido, un poco como un recin
separado que sale a visitar a antiguas novias. Al chfer del taxi me dirig en ingls, dejando que
me tomase por un forastero incauto, que diese vueltas y vueltas camino de la calle Tth; los
forintos que me quedaban, aunque escasos, no sabra en qu gastados durante un da y medio en
Budapest. Hasta podra ir derecho al aeropuerto y matar el tiempo all, tomar unas copas, pasar al
duty free, dormir un rato en la sala de embarque, si no tuviese que decirle adis a Kriska y dejarle
un recuerdo mejor que un plato arrojado a la pared. Pero al entrar en nuestra calle, de lejos avist
la urbanizacin de casas adosadas, y entre decenas de tejados idnticos, distingu el medio tejado
que me haba albergado tantos aos. Y me acord de Kriska en el umbral, recibindome por
primera vez: Zsoze Ksta... Zsoze Ksta... Mentalmente respond: estoy llegando casi, guapa,
blanca, cigarrillos Fecske, mesa, caf, patines, bicicleta, ventana, juego del volante, alegra, uno,
dos, tres, nueve, diez, y volv en m; aprender el idioma hngaro haba sido un juego de nios, lo
realmente difcil sera borrarlo de la mente. Y me estremec al imaginar que, en breve, lejos de
Kriska y de su tierra, todas las palabras hngaras me serviran tan poco como esas monedas que
sobran en los bolsillos de quien regresa. Le ped al taxista: djeme a la derecha, despus de aquel
camin viejo, en el nmero 84. Y me mir extraado, no porque de repente hablase hngaro, sino
por decir una frase tan vulgar con una voz ahogada. Soy yo, dije bajito por el intercomunicador, y
pasado un momento Pisti abri el portn automtico. Encontr la puerta de la casa abierta, la sala
vaca, observ la pared, que a primera vista estaba inclume. De cerca, sin embargo, eran visibles
algunos residuos rojos y marrones en su superficie spera. Kriska, sentada en la cama, con las
ventanas de la habitacin cerradas, la luz oblicua de la lmpara que resaltaba sus pmulos, tena
un aire oriental. Me acerqu con prudencia, me sent a su lado, al rato le cog la mano; ella no dijo
nada ni yo saba qu decir. Me relaj, me tumb, apoy el rostro en su regazo, y de sbito me
acometi un espasmo, una sensacin de estrangulamiento, unos jadeos violentos, mis sollozos
eran como los gruidos de un cerdo, y tard en comprender lo que estaba sucedindome. Mis ojos
se anegaron, mis mejillas, toda mi cara, el camisn de Kriska, chup el camisn de Kriska para
comprobar el sabor de las lgrimas. Y Kriska hablaba: no es nada, no es nada, ya pas, ya pas,
pensando que yo lloraba por la mancha de la pared. Algn da la pintaremos, dijo, y con la punta
de las uas me rozaba la calva y deca: duerme, duerme, duerme, duerme. Me despert con Kriska
abriendo de par en par la ventana de la habitacin y haca sol fuera. Ella llevaba bermudas y dijo
que haba mandado a Pisti a pasar el fin de semana en casa de su padre. Abri mi bolsa, ech en la
cama la ropa hecha un revoltijo, me hizo ponerme el vaquero. Y me prest una camisa de Pisti,
verde y blanca, con el nmero 9 del centro delantero del Ferencvros, camisa que me marcaba
mucho la tripa. Haba preparado una cesta con queso y vino, haba programado para nosotros una
tarde en la isla de Margit.
Soplaba mucho el viento en la isla de Margit, la toalla se agitaba, volaban las servilletas de
papel y Kriska se rea. Volaba su sombrero de paja y ella sealaba mi cabeza, mis pocos pelos
tambin se agitaban, ella se desternillaba de risa. Fuimos a casa a cambiarnos de ropa, planch mi
traje azul marino y se puso un traje sastre color rosa. Era sbado por la noche, pero no ira al club
de ninguna manera. Afortunadamente ella misma sugiri que fusemos a bailar, pues no pasaba
nada por faltar al trabajo una vez en la vida, adems... Iba a decir que, adems, nos libraramos de
or los tercetos de Kocsis Ferenc. Adems, es nuestro aniversario de novios, invent en el acto.
Fuimos a la sala de baile con pista giratoria, bailamos como locos, despus comimos una pizza en
la ciudad vieja y me llev del restaurante una botella de vino Tokaj. Andbamos abrazados, medio
de lado, soplaba demasiado el viento en el puente y el Danubio estaba muy revuelto. Bebimos el
Tokaj en su divn, cantando a do la desgarradora balada de la hija de Barba Azul. En su
habitacin, se desnud con la luz apagada y dijo: ven. Me acost encima de ella, y hasta en la
oscuridad vea la expresin de su rostro, me gustaba verla as, trastornada, los ojos girando sin
parar, como si no supiese dnde estaba yo. Cuando se durmi, intent reanimarla, la sacud, le
ped que dijese alguna cosa, qu cosa?, cualquier cosa. Maana pintaremos... fue lo que balbuci.
Me qued despierto, atento a las agujas fosforescentes del despertador. Fum los cigarrillos que
tena, cog un paquete de la mesa de Kriska, lo acab tambin. Me levant al medioda, me di una
ducha, me vest, Kriska dorma totalmente desnuda, y en la penumbra tena el mismo cuerpo de
cuando la conoc. Recog mi ropa cada en la moqueta, la met de vuelta en la bolsa de mano, cerr
la bolsa. Y volv a abrirla, cerr y abr la cremallera varias veces, porque despertar a Kriska con
un ruido metlico me pareci ms honesto que llamarla dulcemente por su nombre. Kriska
encendi la lmpara, salt de la cama, mir la bolsa, me mir, mir la bolsa, me mir, y yo le dije
adis. Dije que me iba a Ro de Janeiro, Brasil, ms que eso no deba decirle. Me mir fijamente,
pero no le contara que me haban expulsado del pas. No le hablara de un agente de polica que
me haba sorprendido de madrugada, en un hotel oscuro, movido sin duda por una denuncia
annima. No poda revelar el nombre del escritor annimo, envidioso de mis versos, a quien haba
desafiado en una reunin secreta de escritores annimos. Y por nada del mundo le confesara que
yo era tambin un escritor annimo, autor de un libro de poesa que, para colmo, a ella le pareca
as as. Me qued inmvil, dejndola pensar lo que quisiese, y esper a que me escupiera en la
boca y me araase la cara, despus me clavase aquellas uas en los ojos y me los arrancara de las
rbitas, todo lo soportara. Kriska, sin embargo, no alz las manos, prefiri no tocarme. Respir
hondo, abri la boca para decir algo, y sent que, slo con una palabra, me causara un dao
mayor. Slo con una palabra Kriska me cubrira de vergenza, me mutilara, me hara andar
torcido de arrepentimiento el resto de mi vida. La palabra estaba all, en sus labios vacilantes,
deba de ser una palabra que ella nunca se haba atrevido a pronunciar. Deba de ser una palabra
arcaica, derivada de la voz de algn ave nocturna, una palabra cada en desuso de tan atroz. Deba
de ser la nica palabra que yo no conoca, en todo el vocabulario magiar; deba de ser una palabra
estupenda. Entonces no me contuve y supliqu: habla! Kriska no habl. Solt todo el aire que
tena, balance la cabeza, regres a la cama, se tap, se volvi hacia un lado y apag la luz.
 Al son de un mar

LAS maanitas eran propicias para las caminatas por la orilla, sobre todo bajo la espesa niebla,
al son de un mar sereno. De los automviles de la avenida slo se vean los faros encendidos,
nadie tocaba el claxon, nadie toca el claxon en lo invisible. Y yo iba a pasos cadenciosos, con
arranques espordicos, porque no me gustaba que se pusiesen a la par conmigo. Apenas aparecan
los caminantes en sentido contrario, ya haban pasado, y con ellos, palabras sueltas, pedazos de
palabras. Ms tarde comenzaba a afinarse la bruma, y escampando las montaas, vena la ciudad
queriendo exhibir su piel. Sin embargo, por ms que riesen y balanceasen el cuerpo las personas
con las que me encontraba, no me parecan habituadas al ambiente. A veces las vea como
figurantes de una pelcula que caminasen de all para ac, o pedaleasen en el carril bici bajo el
mando del director. Y las patinadoras seran profesionales, ganaran un sueldo los chicos de la
calle, al volante de los coches habra dobles, haciendo barbaridades en la avenida. Creo que haba
conservado de la ciudad un recuerdo fotogrfico, y ahora todo lo que se mova a travs de ella me
daba la impresin de un artificio. Por fin me sentaba en un banco a la orilla del mar y me quedaba
observando los barcos; hasta el ocano, en mi memoria, haba estado a punto de estancarse. Pero
no duraba mucho mi recogimiento, pues algn desocupado acababa siempre sentndose conmigo.
Y sacaba algn tema de conversacin, sin sospechar que entrometerse en mis odos en aquel
momento equivala a cortarme la respiracin. Me tocaba el hombro, la rodilla, sin duda me
tomaba por otro, se remontaba a acontecimientos que yo habra presenciado, mencionaba a
personas de mi supuesta intimidad. O llegaba con un peridico para compartir las cabeceras, que
se referan a hechos y nombres que no me decan nada. Han cogido a los delincuentes, has visto?,
Y con el dorso de la mano el individuo sopapeaba una foto oscura, en un peridico con la tinta de
las letras corrida. Mira los delincuentes, y me mostraba la foto de dos cuerpos tumbados en el
asfalto, un negro y un mulato. Yo miraba la foto, desviaba los ojos hacia la playa, hacia las nias
que jugaban al voleibol, volva a mirar la foto, un negro gordo y un mulato alto, decapitados. Los
delincuentes de la lechera, te acuerdas de ellos?, claro que los recuerdas, los recuerdas, no?,
mralos ah. Yo necesitaba un tiempo para enterarme de las cosas que pasaban, y ya la primera
noche en Ro haba llegado a or conversaciones en la calle sin entender de qu trataban, hasta que
me detuve al final en un bar de zumos lleno de gente joven. All, durante unos segundos, tuve la
sensacin de haber desembarcado en un pas de lengua desconocida, lo que para m era siempre
una buena sensacin, era como si la vida fuese a comenzar de cero. Luego reconoc las palabras
brasileas, pero, aun as, era casi un idioma nuevo el que oa, no por algn que otro trmino en
argot ms reciente, vocablos corrompidos, confusiones gramaticales. Lo que me llamaba la
atencin era realmente una nueva sonoridad, haba un metabolismo en la lengua hablada que tal
vez slo percibiran los odos desacostumbrados. Como una msica diferente que un viajero,
despus de una ausencia prolongada, pudiese sorprender al abrir de pronto la puerta de una
habitacin. Y dentro del bar de zumos yo haca el ms extenso de mis viajes, pues haba muchos
aos de distancia entre mi lengua, tal como la recordaba, y aquella que ahora oa, entre afligido y
absorto. As, sin querer, me apoy en la barra, me acerqu a dos de los muchachos ms habladores,
me puse a mirarlos de reojo, y por ello debo de haberlos molestado, porque de repente ambos se
callaron y se giraron hacia m. Eran jvenes musculosos, con la cabeza rapada y abundantes
tatuajes, uno con reptiles que le suban por los brazos, el otro con una especie de jeroglficos
distribuidos por el pecho desnudo. Masticaban sndwiches con la boca abierta, me miraban con
desprecio, tal vez pensaban, quin sabe, que yo era maricn. Disimul, mir la fruta expuesta en el
local, sal andando despacio, present unos pasos de botas a mis espaldas, me apresur. Cerca de la
esquina, cre que ya no estaban pendientes de m, y de hecho estaban quietos junto a una moto
cuando me volv para mirarlos. Y sin duda fue esa mirada hacia atrs lo que acab de irritarlos;
deban de ser de esos skin heads que disfrutan moliendo a palos a los mariquitas. O roncar la
moto, gir por una transversal sin mano para ellos, ech a correr sabiendo que era intil, porque ya
suban a contramano y me alcanzaran cuando les diese la gana. Dobl a la izquierda de nuevo, era
una calle ms oscura, y recorr una calle ms con la moto detrs de m, junto al bordillo. Me
cans, reduje el paso, y ellos avanzaban a tumbos, acelerando y frenando, lanzando estampidos
con el escape suelto, pretendan acabar con mis nervios. Entonces me par y me encog de
hombros, a la espera de que me saltasen al cuello y terminara aquella historia de una vez. Pasaron
delante de m, luego subieron con la moto a la acera, se apearon, el conductor se agach para
observar el motor y el acompaante mir en mi direccin. Se acerc andando con un cigarrillo en
la boca y me hizo una seal con los dedos, pidindome fuego. Palp el bolsillo donde sola llevar
los cigarros, estaba vaco, pero l segua avanzando, se peg prcticamente a m. Era un palmo
ms alto que yo, mis ojos daban a su pecho, y durante un instante imagin que podra descifrar los
jeroglficos que llevaba tatuados. Despus mir los ojos con que me observaba, y eran ojos
femeninos, muy negros, yo conoca aquellos ojos, era Joaquinzio. S, era mi hijo, y falt poco
para que pronunciase su nombre; si le sonriese y le abriese los brazos, si le diese un abrazo
paternal, tal vez no entendera. O tal vez supiese desde el principio que yo era su padre y por eso
me miraba de aquel modo, por eso me acorralaba en el muro. Y apret el puo, prepar el golpe,
creo que iba a darme en el hgado, cuando se oyeron unas voces a mi lado. Unas personas
comenzaron a salir de la pared, un mundo de gente sala de aquel agujero negro, que era la puerta
del fondo de un cine. Entonces me mezcl con el pblico, segu en grupo hacia la avenida, pas
ante la fachada del cine, bares, farmacia, quiosco de peridicos, me precipit en medio de los
coches y entr en el hotel.
Tal vez por haber dejado de fumar, yo era capaz de ir de Leblon a Copacabana, ir y volver, ir y
volver, desde la salida del sol hasta el comienzo de la tarde. Llegaba al hotel con hambre, suba a
la habitacin, peda unos sndwiches que tardaban en llegar, y los camareros rechazaban los
forintos que les daba de propina. El gerente tambin se mostr desabrido conmigo, porque al cabo
de una semana an no haba pagado nada de la habitacin. Yo haba pasado por el banco y mi
cuenta ya no exista, ni nadie tena conocimiento de Cua & Costa Agencia Cultural. De lvaro
supe que se haba establecido en Brasilia, trabajaba en el asesoramiento de un diputado pariente
suyo. Consegu el telfono de su despacho, una empleada recogi mi recado, pero lvaro no me
devolvi la llamada. Seguramente habr credo que yo estaba tambin detrs de un chollo en
Brasilia, cuando slo pretenda un rpido ajuste de cuentas, sin duda l me deba algn dinero.
Volv a llamar das despus desde la recepcin del hotel, y delante del gerente transmit mi
protesta a la mujer del despacho. Con el acento spero que haba adquirido en Hungra, afirm
tener amigos en la prensa, amenac con montar un escndalo, el secuaz de un diputado federal me
deba casi un milln de dlares, y yo all, sujeto a una situacin embarazosa en el hotel Plaza. Ni
as me atendi lvaro, pero gan algn crdito ante el gerente. Gan tiempo para pensar en una
salida; al diputado federal, por ejemplo, podra interesarle una autobiografa. Recostado en la
cama, emborronaba papeles de va area con el membrete del hotel, y lo que me sala no eran
palabras sino figuras toscas, dibujos infantiles. Y me preguntaba qu destino habra tenido yo si,
en vez de ensearme las primeras letras, en mi infancia me hubieran presentado tan slo libros de
arte. Entonces imaginaba pintores annimos y analfabetos, que realizaran en secreto las telas de
los grandes maestros de la pintura. Seran pintores rodeados de atenciones, comeran de lo bueno y
de lo mejor, tendran amantes silenciosas, pero por encima de todo amaran ver sus obras maestras
firmadas por los grandes artistas, expuestas en museos de todo el mundo. Y estaran
recprocamente agradecidos, se telefonearan todos los das, cada uno velara por la salud del otro,
aquellos maestros seran ms longevos cuanto ms fecunda fuese la inspiracin de sus artfices.
Pasaba las noches cavilando en esas cosas y dibujando mis bichos, a la espera de la maanita
propicia a las caminatas. Y un da, en Copacabana, al pasar frente al edificio de la agencia, en un
impulso cruc la avenida, salud al portero y cog el ascensor. En las salas de Cua & Costa haba
ahora una clnica dental, y la recepcionista me pregunt si tena cita. Me dirig hacia la puerta del
fondo de la antesala, invad mi ex cuartito, e, inclinado en una mesa con tablero de formica, haba
un protsico, que, al verme, casi se cay de la silla; pens que era un asalto y me ofreci unas
bocas de escayola con dientes de oro. Pero cuando comprendi que yo era gente de paz, que slo
quera saber adnde haba ido a parar mi escritorio, se enfureci, sali con su bata por el pasillo
llamando al guardia de seguridad. Abandon el edificio desilusionado, sera imposible recuperar
los libros que yo guardaba bajo llave en el cajn del escritorio. Se me haba metido en la cabeza
que si fuese copindolos uno a uno a mano, recobrara el pulso para nuevas novelas de encargo.
Abrira una agencia slo ma, me hara millonario, quiz me comprara un piso entero del hotel
Plaza. Pens en telefonear a Brasilia, pero lvaro no habra guardado mis trastos, a lo sumo
conservara un ejemplar de El gingrafo, y yo no quera tener El gingrafo ante mis ojos. No
obstante, andando por una calle comercial de Copacabana, vi una librera con el escaparate lleno
de libros color mostaza. Me acerqu, y tal vez el reflejo del sol en el cristal falsease los colores,
pues los libros derivaban hacia un tono ocre con letras verdes. Un poco ms y ya era casi ntido el
ttulo, El gingrafo, en letras gticas lilas en las cubiertas del libro color canela. Pero cuando
llegu a la librera, el libro era azul marino y se llamaba El naufragio. Entr, ech un vistazo a
varios volmenes expuestos en las mesas, slo por curiosidad rond los estantes, me dirig al
librero: El gingrafo, por favor. Cmo ha dicho? El gingrafo. Usted debe de estar equivocado,
aqu tenemos El naufragio, que ya ha vendido ms de cien mil ejemplares. Insist: El gingrafo.
Pregunt si era algn libro tcnico, nunca haba odo mencionar semejante nombre. Mentira suya,
me acordaba de su figura, haba ganado una fortuna a costa de mi novela. Accedi a consultar un
ordenador, pregunt si la palabra se escriba con ge, dijo: gua de Gnova... manual de Gimnasia...
los Girasoles... Gingrafo no figura. Sabe usted por casualidad el nombre del autor? Kaspar
Krabbe? Ka, erre, a, be, be, e? Krabbe... Krabbe... Krabbe ... Kaspar Krabbe tampoco figura. La
editorial, por casualidad?
Al entrar en la habitacin, encontr un sobre metido por debajo de la puerta. Contena una
tarjeta de la superintendencia de los hoteles Plaza, recordndome que haba cumplido cien das de
hospedaje, y en anexo la factura que no quise mirar. Haba llegado a creer que me haban
olvidado, porque nunca reciba nada de lo que peda al servicio de habitaciones. Como el gerente
tampoco haba vuelto a buscarme, supona incluso que mi nombre, junto con la habitacin 707, se
haba borrado de la memoria del ordenador del hotel. Los mensajeros me daban la espalda, los
porteros no me abran las puertas, en la recepcin tal vez no entendiesen bien qu husped era se,
de qu demonios de habitacin entraba y sala todos los das. Pero a partir de entonces cre
conveniente suspender mis salidas. Caminatas, slo dentro de la habitacin, y no tena otra cosa
que hacer en todo el da. Ya haba emborronado todos los papeles de carta, dibujar ya no me
apeteca. Haba encendido distrado el televisor slo una vez, pero lo apagu en cuanto o una
musiquita nerviosa, de telediario. No usaba el telfono, no encenda ya mi lmpara, la 707 viva a
oscuras. No les daba trabajo a las mujeres de la limpieza, no tena ropa para lavar, andaba
desnudo, en el picaporte siempre estaba colgado el cartel: do no! disturb. Haca mis comidas en
horarios inciertos, a veces un muslo de pollo, verduras, a veces arroz, a veces un trozo de pan para
rebaar la salsa del strogonoff. Segn las bandejas que dejaban los vecinos en el pasillo, poda
incluso regalarme con algn queso francs, media copa de vino con marca de carmn en el borde.
Y una noche ya estaba descansando, bebiendo un whisky medio aguado, cuando comenz a sonar
el telfono. Son unas diez veces seguidas, par, volvi a sonar, hasta pens que poda ser lvaro,
pero nadie llama tanto para saldar una deuda. Deba de ser la superintendencia de los hoteles
Plaza, porque entrbamos en temporada alta, plazas agotadas, tendr que disculparnos, seor,
acaba de llegar una pareja de argentinos, necesitamos preparar la 707, pero no atendera la
llamada, me hara el muerto. Avanzaba la noche y acab por habituarme a aquel timbre, a sus
intermitencias, ya conoca el ltimo toque de una serie, contaba hasta siete y adivinaba el
comienzo de la serie siguiente. El sonido que hasta entonces me irritaba fue apacigundome, y
bajo su efecto me dorm, como debe de dormirse quien vive pegado a las vas de un tren. Y as
como debe de despertarse sobresaltado ese habitante en medio de la noche cuando el tren no pasa,
salt de la cama cuando el telfono dej de sonar. Sin l yo era ms vulnerable, pronto, pronto
acudira alguien a golpear la puerta, un agente federal irrumpira en la habitacin. Saqu mi traje
de la bolsa de mano, me vest deprisa y decid anticiparme al adversario, baj a su encuentro. Con
traje oscuro y corbata, me senta en condiciones de negociar con cualquiera de igual a igual.
Podra requerir del gerente un plazo para buscar otro hotel, reivindicara el derecho a por lo menos
una noche de sueo, quiz pedira que siguiesen llamndome regularmente hasta el amanecer. All
abajo, no obstante, slo estaba el portero nocturno, al que yo no conoca, que me dio las buenas
noches. Llegu a la calle, respir el aire fresco, fui a echar un vistazo al mar, y lament no haber
descubierto antes el placer de caminar a aquella hora a la que ya nadie sala a pie, por miedo a los
delincuentes. As el paseo de la playa era todo mo, ni los delincuentes aparecan por all, y yo lo
recorrera taconeando si me diese la gana. Fui hasta el extremo del Arpoador, volv al mirador de
Leblon, deambul por el barrio, y sin darme cuenta, estaba llegando a mi antigua direccin. Me
escabull, avanc hacia el hotel, pero debo de haber perdido el rumbo porque, despus de unas
vueltas, fui a parar de nuevo frente al edificio en el que haba vivido con Vanda. La tercera vez
que pas por all me encontr con una cara conocida y me escond detrs de un murete. Era el
vigilante, que fumaba ahora fuera de su garita, mirando hacia arriba. No haba ninguna luz en los
apartamentos, pero en una ventana del sptimo piso se encendi una llama minscula, alguien
fumaba en la habitacin de Vanda. Daba tres, cuatro caladas continuas, profundas, y tiraba la
colilla aqu abajo, donde el vigilante encenda un cigarrillo con el resto del otro. Y ya asomaba el
sol por detrs del edificio, el vigilante miraba al cielo, la brasa se avivaba en la habitacin oscura,
cuando o un chirrido de neumticos, me iluminaron dos faros, yo estaba en la entrada del garaje.
Me arrim ms al murete, bajaba una camioneta, fren a mi lado, me qued junto a la ventanilla
del conductor, tuve la impresin de que me observaban desde all dentro. Pero a travs del cristal
negro no llegaba a distinguir nada, slo me vea a m mismo en aquel espejo, las ojeras, la barba
sin afeitar, el traje todo arrugado. Son el claxon del coche, se abri rechinando el portn del
garaje. El coche se sumergi en el garaje, el vigilante se haba metido en su garita y la persiana de
Vanda ya estaba bajada.
Era da claro cuando cruc zumbando la portera del hotel, y en cuanto llegu a mi puerta, son
el telfono. Algo me deca que esta vez deba atenderlo, era una buena noticia, era una buena
noticia. Era un giro en mi suerte, yo saba que lo era, tena esa intuicin y, sin embargo, me
costaba abrir la puerta. Pasaba la tarjeta magntica por la cerradura y nada, se encenda una
lucecita roja, el telfono segua sonando, era un giro en mi suerte. El telfono dej de sonar, cont
hasta siete, pero slo en el trece volvi a sonar, deba de estar contando demasiado deprisa. Pas,
volv a pasar la tarjeta, sacud la puerta, forc el picaporte, slo entonces me di cuenta de que la
tarjeta estaba cabeza abajo. Luz verde, un giro, me precipit en la habitacin, el telfono dej de
sonar, cont hasta veinte, s?, seor Zsoze Ksta? Termszetesen!, confirm. Loado sea Dios!,
dijo el hombre, presentndose como cnsul de Hungra. Ya haba buscado todos los Costa Jos de
la gua telefnica, y desde la vspera rastreaba los hoteles de la ciudad. Por favor, dije, no me
privis de or vuestro amado idioma, y not que mi prosodia hngara estaba intacta. Pero
persistiendo en su portugus horroroso, el cnsul me pregunt si por casualidad ya haba odo
hablar de Lantos, Lorant & Budai. S, naturalmente, Lantos, Lorant & Budai, los grandes libreros
hngaros, editores de los autores ms destacados del pas, entre ellos el emrito poeta Kocsis
Ferenc. Pues entonces dijo el cnsul que tena en sus manos un billete areo RoBudapest,
emitido a mi nombre por Lantos, Lorant & Budai. RoBudapest? A mi nombre? No os
burlis de m? Tambin me concederan en el consulado un visado de entrada en el pas, con
derecho a libre permanencia. Billete a Budapest, visado de permanencia, ahora estaba claro;
presionado por sus editores a repetir el estruendoso xito de Tercetos secretos , Kocsis Ferenc les
haba confesado su invalidez para la poesa. Anhelante tambin, sin embargo, de renovadas
glorias, entre cuatro paredes sugiri que se llevase desde Brasil al abnegado poeta Zsoze Ksta.
Va Miln, dijo el cnsul, yo poda embarcar esa misma noche. Respond que ya vera, tena cosas
que hacer en Ro, asuntos pendientes, pregunt si el billete era en clase preferente, pero mi cabeza
ya alzaba vuelo, mis pensamientos salan en verso.
 Escrito aquel libro

LA cubierta tornasolada, yo no entenda el color de aquella cubierta, el ttulo Budapest, yo no

entenda el nombre Zsoze Ksta impreso all, yo no haba escrito aquel libro. No saba qu estaba
ocurriendo, aquella gente a mi alrededor, yo no tena nada que ver con todo aquello. Quera
devolver el libro, pero no saba a quin, lo haba recibido de Lantos, Lorant & Budai y me qued
ciego. Los focos me deslumbraban, era la Duna Televzi, no entenda aquella Duna Televzi,
necesitaba irme de all, se cerraron detrs de m las puertas de la aduana. Miraba los carteles del
aeropuerto, y a travs del cristal unas personas me miraban, me hacan seas con libros de
cubierta tornasolada. Y vi la cara risuea de Pisti, Pisti, que nunca sonrea, y a su lado la mujer
con una pequea cmara de vdeo pareca Kriska, pero no lo era, lo era, no lo era, lo era, pero se la
vea diferente. Un poco aparte, quien me sonrea era el Seor..., nunca haba visto aquellas encas
oscuras. Y mir a Pisti, y mir al Seor..., los cuerpos delgados, las cabezotas, los cabellos negros,
no entenda cmo de repente los dos se parecan tanto. Busqu la mirada de Kriska, pero su ojo
izquierdo estaba cerrado; el derecho, escondido detrs de la filmadora, y no me entraba en la
cabeza que un da se hubiese acostado con aquel individuo. Cuando ms tarde me asegur que era
un hombre de buen corazn, escuch callado, no poda decirle a Kriska que su ex marido era un
canalla. Pero en aquel momento an no entenda nada, el viaje haba sido largo, haba bebido vino,
haba tomado barbitricos. Yo estaba aturdido, mi cuerpo se balanceaba, se inclinaba hacia un
lado, mis ojos estaban enrojecidos, mi cuerpo se inclinaba hacia el otro lado. Por fin me aplom,
fij la mirada al frente, mis pupilas estaban dilatadas, y el rostro semioculto de Kriska me pareca
redondo, cre que haba engordado mucho. Y cuando comprend que estaba embarazada, todo mi
cuerpo comenz a temblar, me brot un rictus en los labios, me paralic. Medio bizco y con la
boca torcida, me qued congelado, porque Kriska puls la pausa del vdeo para atender al nio,
que se haba echado a llorar. Cuando no estaba amamantando, le gustaba mostrar sus grabaciones,
las imgenes vacilantes, el zoom inquieto; tena mi escena en el aeropuerto, tena al nio en el
nido, yo debera haber filmado el parto, pero en el momento me sent mal y abandon la sala. Y
cuando no pasaba un vdeo ni daba el pecho al nio, Kriska lea el libro. No se cansaba de leer el
libro, ahora que estaba de baja por maternidad, ya lo haba ledo unas treinta veces en voz alta.
Realmente increble, deca, y me miraba maravillada, y haca comentarios, pan de calabaza, de
dnde has sacado eso? Coro de ventrlocuos, realmente increble, y esa ciudad de Ro de Janeiro,
esas playas, esa gente andando hacia ningn lugar, y esa mujer, Vanda, de dnde has sacado eso?
Realmente increble, realmente increble, y yo senta cmo la sangre me suba a la cabeza a
borbotones. Y ella, adems, me deca que su ex marido tena un corazn de oro, se haba
preocupado al enterarse de su embarazo por Pisti, le haba pedido a Pisti que le asegurase a su
madre que no ahorrara ingenio ni recursos para llevar a su hombre de vuelta a Budapest. Ingenua,
Kriska se haba conmovido hasta las lgrimas, pues raramente los ex maridos suelen ser tan
altruistas, e hizo que Pisti le transmitiese a su padre su profundo reconocimiento. Mientras eso
ocurra, el canalla escriba el libro. Falsificaba mi vocabulario, mis pensamientos y devaneos, el
canalla inventaba mi novela autobiogrfica. Y a ejemplo de mi caligrafa forjada en su
manuscrito, la historia que l haba imaginado, de tan semejante a la ma, a veces me pareca ms
autntica que si la hubiese escrito yo mismo. Era como si l hubiese impreso colores en una
pelcula que yo recordaba en blanco y negro, oh, Ksta, esa fiesta de Ao Nuevo, esa cancin de
Egipto, ese alemn sin pelo, no soportaba ya or aquello. Y una noche, en la cama, salt sobre
Kriska, arroj lejos el libro, la cog por el cabello y as me qued, jadeante. El autor de mi libro no
soy yo, quera decirle, pero la voz no me sala de la boca, y cuando sali fue para decir: slo te
tengo a ti. Y Kriska susurr: hoy no; el nio dorma justamente all, en la cuna, al lado de la cama,
porque tena que mamar cada media hora. El autor de mi libro no soy yo, me disculp en el Club
de las Bellas Letras, pero todos me felicitaron y fingieron no orme, tal vez porque, como se dice,
estaba mentando la soga en la casa del ahorcado. Y el eminente poeta Kocsis Ferenc, con ocasin
del lanzamiento solemne de Budapest, insisti en presentarme en pblico en la librera Lantos,
Lorant & Budai. De muy buen humor, lament que sus Tercetos secretos no hubiesen brotado de
verdad de la fantstica pluma de Zsoze Ksta, e hizo rer a la multitud. El autor de mi libro no soy
yo, aad, y la multitud estall en carcajadas. No era un chiste, pero como tal fue publicado el
comentario al da siguiente, con foto en la tapa del Magyar Hrlap, y Lantos, Lorant & Budai me
telefonearon para decir que la primera edicin se haba agotado en las libreras. La gente me
paraba en la calle, me peda autgrafos en sus ejemplares, y, con la mano dormida, yo escriba
dedicatorias que me resultaban extraas. Extraos artculos con mi nombre aparecan en la prensa
casi todos los das. Me recibieron en el Parlamento, cen en el Palacio del Arzobispo, en la
Universidad de Pcs me concedieron un doctorado honoris causa, que agradec con un discurso
pomposo que haba aparecido, no s cmo, en mi bolsillo. Mis pasos se volvieron lentos, iba a
donde me llevaban, ya saba lo que me esperaba, era como si mi libro siguiera escribindose. En
las conferencias intentaba, adems, hablar improvisando, tena algn que otro destello de ingenio,
pero mis lectores ya los conocan todos. Inventaba palabras estrambticas, frases de atrs hacia
delante, un la madre que los pari, pero no bien abra la boca, siempre se me anticipaba algn
espectador exhibicionista. Era tedioso, era muy triste, podra bajarme los pantalones en el centro
de la ciudad y nadie se sorprendera. Por suerte me quedaban los sueos, y en sueos yo estaba
siempre en un puente del Danubio, en las horas muertas, mirando sus aguas color plomizo. Y
alzaba los pies del suelo, y me balanceaba con la barriga sobre el parapeto, feliz de la vida por
saber que podra, en cualquier momento, dar a mi historia un desenlace que nadie haba previsto.
Me demoraba gozando de aquella omnipotencia, y con la demora naca el sol, verdecan las aguas,
al rato me vea de nuevo con los movimientos refrenados. Los policas, los bomberos, los
paramdicos, los transentes se aferraban a m: no cometis locuras, Ilustre Escritor Zsoze Ksta,
tened fe en Dios, Ilustre Escritor Zsoze Ksta. Un cura, un rabino, un gitano, cada cual me
arrastraba hacia su lado, probablemente deseaban aparecer en el libro. Yo me debata, intentaba
desprenderme de aquella turba y me despertaba ovillado en la sbana, aliviado por encontrarme al
lado de Kriska, que por lo menos estaba en el libro desde el comienzo. Y el primer da de
primavera, observando el caminar de Kriska, present que el perodo posparto llegaba a su fin.
Toda la tarde cant canciones de otras primaveras, por la noche cant nanas al nio en la
habitacin de Pisti, se dio una ducha, se acost conmigo vestida con un camisn de seda. Y me
pidi que leyese el libro. Cmo? El libro. Yo no leera un libro que no era mo, no me sometera
a tamaa humillacin. Y ella no insisti mucho, tal vez porque saba que tarde o temprano yo
hara su voluntad. Slo me puso el libro en el regazo y se dej estar inerte en la cama. Lo cog, sus
hojas se soltaban en mis manos, no entenda por qu necesitara leer un texto que ella ya haba
ledo ms de trescientas veces. Pero en una obra literaria debe de haber matices, dijo Kriska, que
slo se perciben a travs de la voz del autor. Sin querer me daba pie para que le comunicase, de
modo perentorio, que no podra ser yo el autor de un libro que llevase mi nombre en la cubierta.
Amenac con arrancar mi nombre de aquella tapa ya medio manchada, untuosa, pero al ver la
sonrisa plcida de Kriska, sus prpados cados, su piel casi transparente, me dio pena herida. Sin
duda prefera seguir imaginando que era mo el libro que llevaba siempre junto al pecho. Para ella
era muy lisonjero que un autor tan premiado, considerado por el venerable Buzanszky Zoltn
como el ltimo purista de las letras hngaras, fuese ese tipo salvaje que ella haba iniciado en el
idioma. Entonces me puse las gafas, abr el libro y comenc: Debera estar prohibido burlarse de
quien se aventura... Despacio, Ksta, ms despacio, y las primera pginas fueron duras de vencer.
Yo me atropellaba con la puntuacin, perda el aliento en medio de las frases, era como leer un
texto que realmente hubiese escrito yo, pero con las palabras desplazadas. Era como leer una vida
paralela a la ma, y al hablar en primera persona, a travs de un personaje paralelo a m, yo
tartamudeaba. Pero cuando aprend a tomar distancia del yo del libro, mi lectura fluy. Por ser
preciso el relato y lmpido el estilo, ya no vacilaba en narrar paso a paso la existencia tortuosa de
aquel yo. Y por ms que aquel personaje padeciese, Kriska tampoco demostraba gran
conmiseracin. Pues si tena alguna simpata por el yo del libro, con quien se embelesaba era con
su inhumano creador. Y a solas con ella, a la media luz de la habitacin llena de humo, hasta
llegu a convencerme de ser el verdadero autor del libro. Disfrutaba de las frases, de la meloda de
mi hngaro, me deleitaba con mi voz. Rpido, Ksta, ms rpido, deca Kriska, cuando yo me
detena ms de la cuenta en los episodios de Ro de Janeiro. Pero cuando era ella la que figuraba
en la historia, me peda que releyese la pgina, slo una vez ms, Ksta, de nuevo. Y rea, rea
como si yo escribiese con una pluma en su piel, esa pista de baile giratoria, realmente increble.
Ya cerca del final, yo saba que se acomodara en la cama para recostar su cabeza en mi hombro.
Se coloc de lado en la cama y recost su cabeza en mi hombro, consciente de que, sin interrumpir
la lectura, yo senta placer en ver sus caderas realzadas bajo el camisn. Entonces movi
levemente una pierna sobre la otra, dejando ntido el dibujo de sus muslos bajo la seda. Y al
instante siguiente sinti vergenza, porque ahora yo lea el libro al mismo tiempo que el libro
ocurra. Querida Kriska, le pregunt, sabes que noche tras noche conceb solamente por ti el libro
que ahora concluye? No s lo que pens, porque cerr los ojos, pero dijo s con un movimiento de
la cabeza. Y la mujer amada, cuya leche yo haba ya sorbido, me dio a beber del agua con la que
haba lavado su blusa.

NOTAS

[1] A partir de este momento se intercalan varios versos de Allahl, marchita de Haroldo
Lobo e Nssara, cantada por primera vez en el carnaval de 1941: Allahl / , , , , , /
Mas que calor! / , , , , , / Atravesamos o deserto / de Saara / O sol estava quente / Queimou
a nossa cara / Allahl/ , , , , , / Mas que calor! / , , , , , / Viemos do Egito / E
muitas vezes / Ns tivemos que rezar / Allah! Allah! Allah! / Meu bom Allah / Mande gua pra
Iai / Mande gua pra Iai / Allah! Meu bom Allah! (N del T.)
Table of Contents

Datos del libro

Debera estar prohibido
En el caso de los nios
Yo nunca haba visto
Haba ventiscas de nieve
Gran seor
Al son de un mar
Escrito aquel libro