Rebelin y revelacin

La melancola manual

Pginas ilustradas, como nombre de la publicacin, nombra al menos dos

gneros de entidades que habra en su interior. Por una parte tenemos a la
mera pgina, impar, constituida por un texto. Y por otra al frente, la pgina par,
constituida por una imagen, un grafo, un montaje, un diseo. Este segundo
gnero de acuerdo estricto al ttulo adjetiva al primero, que sera el
sustantivo. Para cualquiera que lo ve, slo pareciera que esto es naturalmente
as: que el texto ha sido precedente al grafo. Pero ha de saberse (hasta donde
yo s) que, justamente a la inversa, el grafo ha nacido primero, de tal modo
que el texto ha sido buscado despus, para ilustrar la ilustracin. No carece
de singularidad que estas palabras escogidas las de los textos- sean a su vez
cita, es decir procedimiento de demostracin por medio de trminos ajenos.
Ese texto recortado define, sostiene, est hecho para confirmar la imagen. Una
marca geolgica de ese procedimiento de haber operado primero con la mano
es el nominativo que, en ocasiones, ha quedado grabado en el monito (tal
como Ahumada los llama cariosamente, para rerse de su ejercicio de fe), y
que acaba siendo parte constitutiva de l, de su designio, antes de comparecer
como prontuario.

Este ilustrar el dibujo redunda en que se constria algo de la polisemia del

inicio y contenga el humor all engastado? Digo: no hay una merma del primer
asombro? Asombro es aqu palabra capital, como coger, sorprender, que es lo
que significa. Solemos creer que a-sombro es una revelacin tras el
descorrerse de las sombras, siendo que en verdad es lo opuesto, es la
agitacin derivada del presentarse una sombra repentina. Sugerencia de
presencia, en el grafo, que, sin embargo, se acompaa por otra presencia
mucho ms dura: las palabras contenidas en la pgina de al lado. Porque
aquello de lo que aqu se trata no es slo de compendiar imgenes inslitas,
sino de abonar para el armado de un compendio (compendium, ahorro,
abreviacin) enciclopedista (kyklo paidia: educacin en crculo, panormica).
Queda as el rastro o esquema de una enciclopedia personal.

II

Retomando lo aseverado, hay humor, sin duda, aunque (y no poco) tambin

terribilidad. Se dira que tenemos una grada por la que subir o bajar. Tenemos
ora una risa, ora una sonrisa, ora una empata, ora un temblor, ora un
estremecimiento, ora una congoja. De slito, una mezcla de todos ellos. Un
ejemplo: Fast food, provoca risa bajo el tropiezo de la mueca, all en lo cmico
hay algo que se rebela a la aceptacin. A propsito del humor, entre tantsimas
definiciones hay una de Bergson, de 1879, que dice que ste contiene una
intencin correctiva social. Vale decir, es reivindicatorio por naturaleza. De
vindicare, reclamar, librar. Y esto es justsimo en el caso de Ahumada, quien ha
sido un cabal luchador a todo lo largo de su vida, en la accin o en la
abstencin, en la actividad peligrosa o la resistencia pensante, cuidando lo que
pasa l siempre ha prestado su oficio para ponernos en cuestin, para co-
municar nuestros propios recados, para movilizar una constante vigilia y
actividad libertaria por fuer de seales. Siempre con irona en sus labios. Ahora,
nos llama la atencin sobre algo que la comunidad deba corregir? Acaso hay
todava algo que nos llame la atencin, corregible por medio de la risa? A cul
tica nos provoca encaminarnos?

Hay que distinguir, primero, la irona de la stira, y la stira de la parodia.

Irona es, en sentido estricto, disimulo, o (propiamente) interrogacin fingiendo
ignorancia, derivado de yo pregunto. Por su lado, la parodia es imitacin
burlesca de una obra literaria, derivado de oda, canto. Y funciona, si y slo si,
quien entiende el texto presente es porque (re)conoce el texto anterior que
encubre. As, se trata de un intertexto, que tiene que ser reconocido por el
lector/espectador. Por eso funciona mejor cuando se toman hitos reconocidos,
dado que de esa suerte, nosotros, el pblico, lo podemos seguir. Un caso: la
ilustracin elegida para Las palabras y las chozas es simplemente (nada
menos, tambin) una choza. He ah el drama contenido. Es justamente en el
intertexto, en el desvo que intervino el texto inicial donde se produce un
efecto pardico que cuestiona tanto el texto primero como el desviado. Es
necesario saber que Foucault escribi Las palabras y las cosas, y antes hay que
saber quin es Foucault. Nuestro autor contando con eso- desva a ambas,
exigiendo mirar la choza antes de, o en, la palabra. Al hacerlo, esas palabras
ms que nunca hacen.

Por otra parte, Ahumada apela a textos de ndole popular, como el INRI que ha
sido alternado del crucifijo por el logotipo intervenido de la cerveza que
auspicia de slito a los jugadores de ftbol. Para distinguir la parodia de la
stira, Linda Hutcheon apunta a que en la primera hay referencia a y
dependencia de un texto anterior, en cambio en la segunda lo hay ms bien de
un comportamiento social, de una conducta, y no de un texto. Stira viene de
satura, de donde saturar, hartar, derivado de ad satis, de suficiente o mucho.
Detrs de la parodia siempre hay una crtica o un homenaje a un texto o
imagen pertenecientes a la tradicin. Es una cierta relacin con la tradicin en
que se inscribe. En el caso comentado, el montaje demanda mirar fuera de
contexto los dos conos utilizados: es Cristo el patrocinio? es la cerveza una
santidad?
En cuanto a la irona, segn Hutcheon, siempre conlleva detrs, o bien una
amargura, o bien una melancola, respecto a un mundo idealizado. Estamos
hablando de este dibujante y diseador? Del propio Ahumada? No cabe duda
alguna. l vive en el realista ensueo de otros mundos posibles y probables,
aunque dilatados por la torpe e indecisa ordinariez de la realidad. Vive de una
completud por la que vale la pena luchar, pero que no termina nunca de llegar.
Su dibujo Simetra amistosa es un eptome de esa melanclica, en l siempre
elegante.

Algo de ldico y, a la vez, algo de melancola subyacen en este trabajo donde

las citas convocan saberes o definiciones, y las imgenes ms bien los
desmontan, los descolocan, los parodian. Buscan, s o s, nuestra reaccin.
Cabe tal vez desenredar algunas preguntas. Es la imagen intervenida en su
tradicin, en su costumbre, un cuestionamiento, o slo su resto, lo posible de
l? Es la cita o el ttulo particular de cada imagen una gua, una certeza de
esclarecimiento, o su solo gesto, su aparecer vedado? Es la risa en este
sentido un alivio, una defensa, o mejor un simulacro que nos deja ms claro
que nunca que todo es cuestin de ver o ser visto nuevamente?

III

Teniendo todo lo anterior presente, un libro, es una faceta tambin del

espectculo generalizado? Por cierto, se deja sobradamente decir que s. Pero,
he aqu que no se presentan en ste sino varios regmenes escpicos, y no uno.
En tal sentido, hay una movilizacin, un flujo, una resistencia cambiante que
rompe a cada momento la costumbre de ocupar el ojo bajo la misma disciplina.
De slito, el ojo est sujeto a la normalizacin de la publicidad, de la
construccin social de la percepcin, o sea de su mismidad. En cambio, creo
que hay una innata y honesta rebelda en este designio del diseo que se nos
ofrece. Por ejemplo el inefable dibujo del retorno de Ulises (su fineza, su
vulnerabilidad) no transita por la misma pista que la variante del logotipo de la
cerveza Cristal (su filo, su conduelo). Constituyen ejercicios distintos y diversos
para congeniar el rgano de la visin con el sbito juicio del alma a que da
lugar. Se cae de diversas alturas, y no de una. Y esa versatilidad nos libera de
una civilizacin forzosa.

Roger Munier ha escrito: Es la misma vista la que impide ver, el odo

escuchar. Estamos imposibilitados de acceder a las cosas mismas, fondeadas
en su remoto y oscuro relieve. Siempre hay un dato (mezquino, por cierto) que
nos mediatiza. Faltara ser ciegos. Y, adems, como antelamos el deseo en la
mirada, resulta que hemos dejado atrs al animal que fuimos. Nuestros
rganos estn sobrepasados por la naturaleza social de lo visible. Solemos
acordar y concelebrar el hecho de la visin en nuestra comunicacin de masas,
en ese ruido que se cuela permanentemente por el rabillo. En una sociedad
donde todos somos espectadores, por lo mismo, de vuelta, cada uno de
nosotros somos un efecto de iluminacin. A propsito de ello, Christian Ferrer
ha escrito en el prlogo a La sociedad del espectculo: del arte de ojos parte
un camino de conocimiento revelatorio: un vidente no ve los mismos objetos
que un espectador. Aqu, la nfima paradoja tiene por fe la desestructuracin
de la imagen reificada por el consumo. Al descolocar la imagen, al
desconcertarnos, se exige la mirada no del espectador, s tal vez la del vidente,
la del ciego (cual Tiresias). Suya es la impotencia para nombrar a cabalidad, o
para levantar radicalmente una iconografa? De qu est privado de ver
Ahumada para mirar con esta fuerza lo indito de una mariposa? En la pasarela
de la actualidad se escapa del cinismo quebrando el ojo que se ve mirar,
mostrndolo en su particin de biografa (un pequeo lpiz, roto en desnivel,
por ejemplo). En eso, se nos ha cado el contrato social de la representacin.

IV

Este trabajo es una rebelin ante la imagen convenida, una descategorizacin

del trauma social por el que, as como vemos a travs de una imagen
mundial (Heidegger), podemos ser vistos all donde vemos (en la panptica
social). Slo escapamos a ello por gracia de la ambigedad de un contexto
nuevo, de una invencin repentina. Nos ocupa una revelacin que escapa a la
legalidad y palpa secretamente ese ver animal al que hemos renunciado, si
acaso nosotros, ojos lectores-espectantes, quedamos por cierto ante una
melancola inscrita por la mano del vidente, que se re de todo, menos del
mirar, porque all se estremece. Y no hablamos de la mano? Nada.

Se trata de un arte de artificios, un manifiesto pblico de carcter reservado,

una potica de lo visible, una opacidad de la presencia. Propongo que nos
descubramos ante el demonio de Ahumada.

Fernando van de Wyngard

La Paz, Bolivia, 2012