Presentacin al libro A tu borde de MSQ

Todo libro se escribe en la transparencia de un adis, deca [se

consigna a modo de epgrafe al ltimo poema de El libro de la
hospitalidad de Edmond Jabs].

Tal vez Marisol quisiese que quien indicamos con las iniciales C. T. se
tome como discretamente incidental; lo cual no me parece justo del
todo, pues (y no por exceso interpretativo, espero, sino por lo de que leer
es producir, donde leemos ms propiamente si escribimos la lectura que
provoca) algo me lleva a asumir el conjunto de este libro traspasando o
burlando aquella discrecin natural de quien lo escribiera como un
operar en adis: interjeccin que opera cual un modo de bendicin, de
entrega, en tanto surge de la elipsis de la frase a Dios seas,
implicando as el gesto propio del encomendar; pero esto no acontece
en tan extrema intimidad que por respeto sea necesario callar, sino en
lengua circulante, aqu por mor de una palabra o, mejor, de un lugar de
palabra piadosamente cedido, ante un correspondiente trance de
pasaje, cuyo reintegro es de ste, de nuestro lado de vivientes una
posibilidad/productividad de poesa (de escritura de poesa, valga
recalcar).

[Si hubiera en esto un dejo de homenaje, habra que ceirse a recordar

que ste en provenzal homenatge, en francs hommage, latinizado
como homagium, ceremonia surgida en el siglo VII consista en que,
quien algo reciba, se arrodillaba, juntando sus manos en posicin
orante, mientras el dador las tomaba entre las suyas, o era besado por
ste. Significativamente, se utiliza con el verbo rendir (vale decir, no hay
verdadero homenaje si no hay cierta disminucin, recogimiento o
entrega del poder; no lo hay si persiste por el contrario una pre-
potencia). Y en ello comprenda una doble promesa, tanto verbal como
gestual, con lo cual declaraba: Je deviens votre homme (Me hago
[devengo] vuestro hombre (o mujer, sea preciso ajustar)). La primera
de sus partes era la encomendacin, que tambin se
denominaba sacramentum (no en el sentido que conocemos hoy
de misterio, sino de juramento). As, quien renda el homenaje quedaba
obligado(a) a guardar fidelidad a su seor (patrono) / seora (matricial) y
darle, cuando ste(a) se lo demandara, auxilium et consilium; pensemos
aqu, si se puede, en la posibilidad de auxiliar con la oracin, la de asistir
con el hecho de dar (el espacio de) la voz a quien slo por medio de esta
voz puede consumarse o llevarse totalmente a cabo. Tal vez, entonces,
hemos llegado a iluminar algo del intrincado punto: cmo un texto
puede comprometer todos esos sentidos anteriores (tanto promesa
como ejecucin, y uno ms, el artstico, que dice del celebrar
abiertamente una obra en la el redoble de la intertextualidad o guio
hecho por otra), al ser escrito por y para quien lo merece y lo precisa,
por quien precisa de la escritura para cumplir en ella lo antes advenido
que ahora retorna.]

Me permito renunciar abiertamente a varios de los horizontes que he

ledo en esta obra que, pareciendo sencilla, comprende una complejidad
de la que no alcanzo a medir su extensin. Elijo el del concepto de borde
(real y figurado), que preside el nombre del libro.

Entre muchas otras posibles consideraciones de dicho concepto, me

llama particularmente la atencin el que lo permite pensar no como
corte e interrupcin de s, sino en un rizo constitucional de ste, como
superficie (del contacto ofrecido y padecido), vale decir, nico lugar
posible del encuentro, donde el s comienza, respecto de s mismo y de
todo otro. Superficie, entonces, a la vez del cuerpo en sus dimensiones
fsica y psquica; la primera, gracias a la membrana capilar que lo limita
y lo abre, y la segunda, gracias al discurso que permite introyectar al
otro, imaginarlo para dirigirse a l Por tanto, hago un puente de
necesidad entre las significaciones de superficie y de piel, pues este
ltimo trmino aparece en el texto en cinco ocasiones diferentes, lo que
no parece poco ni accidental en una escritura tan escueta.

Ahora, qu cabra entender por piel? En un rpido punteo, expongo sus

precisiones ms incitantes, que parecen posibles de ser ledas aqu.

A. Aparicin en la piel. Nancy escribe: [el cuerpo] est en la piel,

hace piel: autntica extensin expuesta, completamente orientada al
afuera al mismo tiempo que envoltorio del adentro []. La piel toca y se
hace tocar. La piel acaricia y halaga, se lastima, se despelleja, se rasca.
Es irritable y excitable [por aquello de que slo se toca lo intocable,
formulado por Derrida]. La piel, como superficie, es el lugar propio del
con-tacto

Ella, pues, se comprende como pantalla, pelcula (teln de mi cuerpo,

se escribe). La piel es envoltura, soporte, contencin, forma (permitida y
resguardada), filtro, lugar de traspaso-informacin-acusacin-irritacin-
excitacin-y-sntoma. Sintomticamente (mi redundancia es a propsito),
entonces, se dice subir a la superficie, y no bajar a ella. El texto dice:
en el cuerpo recuerdo (porque siempre se trata de un cuerpo escrito,
cuerpo tatuado con el sello de agua del origen, firma de la escritura
materna), y no: recuerdo en la mente, cuya profundidad es del todo
ilusoria (como veremos).

B. Nada ms profundo que la piel.

Deleuze escribe: Paul Valry tuvo una frase profunda: lo ms profundo,

es la piel. Descubrimiento estoico que supone mucha sabidura y
entraa toda una tica. Y cita de Tournier las palabras siguientes:
Extraa decisin sta que valoriza ciegamente la profundidad a
expensas de la superficie y que quiere que superficial signifique no vasta
dimensin, sino poca profundidad, mientras que profundo signifique, por
el contrario, gran profundidad y no pequea superficie. Y, sin embargo,
si es que se puede medir el amor por la importancia de su superficie,
mejor desde luego que por el grado de su profundidad

Nos recuerda el primero que slo somos un pliegue de la exterioridad,

un conjunto de contracciones, retenciones y esperas; un pliegue de la
materia-imagen, del tiempo-duracin, pliegue que aparece como
diferencia, instalada en el pensamiento entendido ahora como arte de
las superficies. Y sera lo ms profundo que hay en el hombre, pues es
lo que ms cerca que tenemos de nosotros mismos y tambin del otro.
La superficie pura es, quiz, lo que el otro nos oculta [lo del otro que,
habitualmente, se nos oculta].

Por su parte, los fenmeno-bilogos Maturana y Varela establecen que el

proceso de constitucin de la identidad del ser vivo es circular, pues
junto a la produccin de la red, entre otras cosas se produce una
membrana que hace posible la existencia misma de la red. sta es la
envoltura, que es a su vez lmite y forma, barrera y vnculo entre el s
mismo y lo no-s mismo.

El psicoanalista Didier Anzieu, desde lo suyo, ha escrito (en su obra

llamada inquietantemente El yo-piel) que sta es imprescindible para la
vida, a diferencia de otros rganos de los sentidos, como la vista, la
audicin, el gusto o el olfato, cuya falta supondra dficit y deprivacin,
pero no la muerte. A su vez, aquella nos separa del objeto y evita la
desorganizacin interna. Agrega: se sabe que la piel (como superficie del
cuerpo) y el cerebro (como superficie del sistema nervioso) derivan de la
misma estructura embrionaria. La comunicacin originaria es una
comunicacin directa (en la realidad y ms aun en la fantasa), no
mediatizada, de piel a piel. Posee tres funciones: de barrera, de filtro y
de inscripcin (funcin, esta ltima, que hace posible la representacin).
Lo mismo que cumple una funcin de sostn material, funciona como
una parte de la madre que ha sido interiorizada y que mantiene el
funcionamiento del psiquismo, aislndolo de la extraeza.

Seguidamente, el tambin psicoanalista D. W. Winnicott testimonia que

se pudo dar cuenta de que todo nio nace en la playa que es su madre.
La playa sera el cuerpo materno que se debe soportar perder. Entre
ambos cuerpos (vividos mgicamente por la criatura como un cuerpo
compartido), piel significa lmite y contacto (y tambin el lugar de la
paradoja). Desde all se hace poco a poco el espacio intermedio (el del
juego, del crear e idear, del imaginar, del producir, de las artes, de la
labor cientfica, del sentimiento religioso) abierto como una brecha
creciente que constituye la cultura, en la cual los objetos ocupan dicho
lugar vaco (y esa herida primordial sera, as, lo simblico), como una
gran construccin compensatoria de dicho desapego traumtico, el de
esas pieles, precisamente.

Alguien ms ha agregado: sentimos que somos, porque a nuestro ser

tambin lo sentimos (por y desde la piel que as lo permite, que es
donde realmente comenzamos). Ser necesario abundar ms en este
punto, el del privilegio de la piel, para sostener lo que leo?

Como frmula, a tu borde exige reconocer no en ti. No puede ser

ms que un junto a ti, a donde he podido inclinarme, reclinarme,
arrimarme y asistir a la frontera que recprocamente nos individualiza a
ambo(a)s, en la cual me he hecho presente. Porque me desplazo
amorosamente a tu adyacencia, traslado mi presencia a una periferia de
m, inclino mi centro a la superficie que te toca sin tocarte. Para
vaciarme en ti, o para que t te vaces en el acto de palabra que te
ofrezco, espacio de palabra que tomas para llenarla con una partida,
para despedirte (del antiguo espedirse, pedir licencia para marchar)
acaso, para ya no estar.
Como alguien ha dicho ya, el discurso es esa (pura) superficie (en la que
nos damos cita, habremos de agregar). Volviendo sobre el ttulo, quien
va a su borde, parece hacerlo para asistir a quien en ello mismo desiste,
no por desengao (de esta vida, como algo lineal), sino por una cierta
positividad (de esta muerte, como algo sinuoso) de la que an
desconocemos todo. Pensar el morir ya no como fin o acabamiento de
una concepcin econmica del tiempo, sino, quizs, como el inicio de un
tiempo proliferante y curvo; como el dibujo mismo de las letras, en la
escritura.

C. Proceso de transparentacin de la piel. Me parece advertir que

en el texto se propone un descorrimiento del velo sagrado (el que
custodia en el templo la vista del sagrario, donde reside no tanto lo que
podemos ofender con la vista, sino lo que por su naturaleza es ms
fuerte que nosotros, lo que en su exposicin podra llegar a destruirnos),
descorrimiento, para el caso, venido de una disolucin: La piel es
transparente/ y deja ver/ me sostiene/ esa mirada/ me aferra en su
espejo/ la mancha, dice el texto. Pero en rigor, es (o puede tornarse)
aquella verdaderamente transparente (es decir, permitir el acceso de los
ojos intrusos a lo que sta resguarda)? Ntese que la mirada as
sostenida es una propia del espejo y, como espejo, ha de ser el lugar de
refraccin que por antonomasia no puede ser franqueado, sino doblarla
sobre quien la sostiene; y tambin mcula, a la vez inicio de un rbol
de sombra (sic), que desmiente en el instante la limpidez de la
transparentabilidad deseada.

D. Fin de la mirada. En la entrega total de lo develado no hay ms que

deslumbramiento: quedar cegados. No habra tal lugar visible de la
herida (interrupcin de la continuidad drmica que, aclaro, aparece en
este texto slo por un rasgar), no sera revelable un dentro de la carne
viva (como dejando ver lo que la hace vivir, en su operatoria de vivir),
porque lo nico que podemos ver (una vez rasgada la superficie) es un
fondo que ya-no-vive (tal vez porque experimenta otro comienzo, que en
todo caso se nos reserva, excediendo hermticamente todo mirar).
Parecera no haber ms que un rebasar la mirada hacia ese fondo que se
muestra slo como fin de lo visible, como un regreso hacia nosotros
mismos, acaso el del espejo? (que el texto consigna seis veces, nudo
del que podra, tendra que partir otra disquisicin).

E (eplogo). Cae mi cuerpo toda la vida o car sin fondo (dice

el texto). No ser precisamente ese caer uno hacia la madre, en un
movimiento invertido, como retornar a la playa primigenia que antes
mencionamos, esta vez para que ella (la madre) arranque de uno(a) y
emprenda su propio viaje? Volver a la playa para que el mar pueda
comenzar.

sta, me parece, es la piedad que lleva (y anima a) la escritura completa

del libro que he querido pensar, entrevista gracias al encargo (recibido
como un regalo) de hacerlo: quizs, de encomendar su lectura.

Fernando van de Wyngard