Waris Dirie (nome que significa flor do deserto) tem uma vida dupla durante o

dia, uma modelo famosa a nvel internacional, e a porta-voz das Naes Unidas para os
direitos das mulheres em frica. noite, os seus sonhos levam-na de volta a casa, na
Somlia.

Waris nasceu numa famlia tradicional de doze filhos, numa tribo de nmadas do
deserto Africano. Recorda-se da sua infncia despreocupada as brincadeiras com os
irmos, as corridas de camelos, as mudanas da famlia para os novos locais de
pastagem... At ao dia em que chegou a sua vez de conhecer a anci que lhe iria aplicar o
antigo costume imposto maioria das raparigas Somalis: a mutilao genital. Waris
sofreu esta tortura quando tinha apenas cinco anos de idade. Quando, j com doze anos, o
seu pai tentou negociar o seu casamento com um desconhecido de 60 anos, em troca de
cinco camelos, Waris desapareceu. Aps uma extraordinria fuga pelo deserto, conseguiu
chegar a Londres, onde trabalhou como empregada do embaixador da Somlia, at ao
regresso deste a frica.

Sem dinheiro e com poucos conhecimentos da lngua Inglesa, empregou-se ento

como porteira do MacDonalds onde viria a ser descoberta por um fotgrafo de moda. A
sua histria uma fonte de inspirao e um extraordinrio autorretrato de uma mulher
memorvel, cuja personalidade to arrebatadora com a sua beleza.

Waris Dirie uma modelo famosa e a imagem dos produtos de beleza da Revlon.
Em 1997, foi nomeada pelas naes unidas embaixadora para os direitos das mulheres, na
luta pela eliminao da prtica da mutilao genital feminina. Vive atualmente em Nova
Iorque com o namorado e o filho de ambos. Os direitos cinematogrficos do seu livro
foram vendidos Rocket Pictures, a empresa de cinema de Elton John.

WARIS DIRIE e CATHLEEN MILLER

FLOR DO DESERTO
A EXTRAORDINRIA ODISSEIA DE UMA NMADA DO DESERTO

A MINHA ME
Connosco em pleno ciclone, sobrevivemos apenas graas fora de vontade.
Dedico, pois, este livro mulher que me carregou aos ombros, quela cuja determinao
inabalvel: a minha me, Fattuma Ahmed Aderi. Enquanto se defrontava com uma
inimaginvel adversidade, sempre deu provas de f. Dedicou-se de forma igual aos seus
doze filhos (um feito notvel) e mostrou um discernimento capaz de tomar humilde o
sbio mais perspicaz.
Fez inmeros sacrifcios, sem se queixar, e ns, os seus filhos e filhas, sabamos
que ela nos deu sem reservas tudo o que possua. Ela conheceu a dor intolervel de ver
morrer vrios dos seus filhos, mas nunca perdeu a coragem e encontrou sempre fora
para continuar a lutar pelos que lhe restavam. A sua generosidade, a sua grandeza de
alma, a sua bondade a sua beleza, so lendrias. Me, amo-te, respeito-te e lembro-te
com carinho; e agradeo Al Todo-Poderoso ter-me dado uma me como tu. Rezo para
que Ele me ajude a honrar-te criando o meu filho como tu fizeste, infatigavelmente, com
os teus filhos.

s a saia escocesa que o jovem dndi escolheu.

s o tapete precioso que custou milhes.
Alguma vez encontrarei algum como tu - tu, que s vi uma vez? Um guarda-chuva
parte-se; tu s forte como o ferro forjado.
s como o oiro de Nairobi, finamente moldado.
s o sol que se levanta, os primeiros raios da aurora,
Alguma vez encontrarei algum como tu - tu, que s vi uma vez?

Poema tradicional somali

NOTA DOS AUTORES

Flor do Deserto o relato verdico da vida de Waris Dirie, e todos os eventos
apresentados so factuais, baseados nas suas memrias. Com o intuito de respeitar a vida
privada das pessoas retratadas nesta obra, utilizmos pseudnimos para a maioria delas.

A FUGA

Arrancada ao meu sono por um ligeiro rudo, entreabri os olhos e vi apenas uma
coisa, a cabea de um leo! Totalmente desperta e fascinada, senti os meus olhos
abrirem-se desmesuradamente como se quisessem conter o animal inteiro que estava
diante de mim. Tentei levantar-me, mas as minhas pernas fracas recusaram-se a
obedecer-me pois no comia h vrios dias. Deixei-me cair contra a rvore debaixo da
qual me abrigara para me proteger daquele sol implacvel em pleno meio-dia no deserto
africano. Fechei os olhos e encostei suavemente a cabea contra a casca rugosa da rvore.
O leo estava to prximo que sentia o seu cheiro almiscarado no ar quente. Dirigi-me a
Al: - o meu fim, meu Deus. Leva-me, peo-te.
A minha longa viagem atravs do deserto chegara ao fim. No tinha nada para
proteger, nenhuma arma. Nem foras para correr. Mesmo na melhor das hipteses, sabia
no conseguiria escapar ao leo subindo rvore porque, como todos os felinos, era
certamente um excelente trepador e, com as suas garras poderosas, seria muito mais
rpido que eu. Quando eu tivesse atingido apenas meia altura - ZS -, uma patada e seria
o meu fim. No sentindo qualquer espcie de medo, voltei a abrir os olhos e disse-lhe: -
Vs estou pronta. Era um belo macho, com uma juba dourada e uma longa cauda que
abanava incessantemente para repelir as moscas. Tinha uns cinco ou seis anos, era jovem
e saudvel. Eu sabia que podia esmagar-me num abrir e fechar de olhos - ele era o rei.
Durante toda a minha vida tinha visto aquelas patas atacarem zebras e algumas centenas
de quilos mais pesados que eu.
O leo observou-me com os seus olhos cor de mel piscando suavemente. Fixei os
seus olhos castanhos, e ele desviou o olhar. - Vamos, acaba comigo. - Ele observou-me
novo antes de desviar o olhar. Lambeu as mandbulas e sentou-se. Depois levantou-se de
novo, caminhou diante de mim, para a frente e para trs, com um andar sensual,
elegante. Acabou por se virar e afastar-se, certamente convicto de que os meus ossos
tinham to pouca carne que no valia a pena comer-me. Vi-o afastar-se com grandes
passadas atravs do deserto, at a sua pele dourada se confundir com a areia.
No me senti aliviada quando compreendi que o leo no me mataria, porque no
tinha tido medo. Estava pronta para morrer. Mas Deus, que sempre foi o meu melhor
amigo, tinha outros planos para mim, e uma razo para me manter viva. Perguntei-lhe: -
Qual? Toma a minha mo, conduz-me! - e levantei-me penosamente.
Tinha iniciado esta viagem de pesadelo para fugir ao meu pai. Naquela altura, eu
devia ter treze anos e vivia com a minha famlia, uma tribo nmada no deserto da
Somlia. O meu pai anunciara o meu casamento prximo com um homem mais velho.
Sabendo que tinha de agir com rapidez, antes que o meu novo marido me viesse buscar,
dissera minha me que queria fugir. O meu plano era encontrar a minha tia materna que
vivia em Mogadscio, a capital da Somlia. Claro que eu nunca tinha ido a Mogadscio,
nem de resto a nenhuma outra cidade do gnero. E tambm nunca tinha conhecido a
minha tia. Mas com o otimismo de uma criana, sentia que de uma forma ou de outra,
como que por encanto, as coisas correriam de feio.
Enquanto o meu pai e o resto da famlia ainda dormiam, a minha me acordou-me
e disse-me: - Chegou a hora. Vai! - Eu olhei em volta para ver se havia alguma coisa que
pudesse agarrar para levar comigo, mas no havia nada, nem uma garrafa de gua, nem
um jarro de leite, nem um cesto de comida. Por isso, descala, apenas com um longo
leno envolvendo-me o corpo, precipitei-me na noite escura do deserto.
No sabia que direo tomar para Mogadscio, por isso limitei-me a seguir em
frente. Lentamente a princpio, porque no via nada; avanava escorregando e
tropeando nas razes. Finalmente, decidi sentar-me enquanto esperava que o dia
nascesse, porque em frica as serpentes abundam, e eu tinha pavor a esses animais.
Imaginava que cada raiz onde punha o p era uma cobra venenosa. Observei o cu
iluminar-se progressivamente e, mesmo antes de o sol se levantar, ooops!, j tinha saltado
como uma gazela. Corri, corri, corri durante horas.
Por volta do meio-dia, estava perdida muito longe na areia vermelha, e muito
longe tambm nos meus pensamentos. Perguntei-me aonde diabo ia. No sabia que
direo tomar. A paisagem estendia-se at ao infinito; apenas uma accia ou um arbusto
espinhoso quebrava por vezes a uniformidade da areia. Esfomeada, sedenta e cansada,
abrandei o passo e avancei lentamente numa espcie de transe, pensando aonde me
levaria a minha nova vida, no que iria acontecer-me a seguir.
Enquanto me punha todas estas questes, pareceu-me ouvir algum chamar:
W-A-R-I-S!... W-A-R-I-S!... - Era a voz do meu pai. Mas no vi ningum. Pensei que era a
minha imaginao a fazer-me das suas. - W-A-R-I-S!... W-A-R-I-S!... - O grito ecoava por
toda a parte. O tom era suplicante, mas eu tinha muito medo. Se o meu pai me
apanhasse, levar-me-ia certamente de volta para casa e obrigar-me-ia a casar com o tal
homem. E provavelmente bater-me-ia ainda por cima. A voz era bastante real e estava
cada vez mais prxima. Desatei a correr, to depressa quanto podia. Apesar do meu
avano de vrias horas, ele havia-me quase alcanado. Mais tarde, compreendi que ele
me encontrara seguindo as minhas pegadas na areia.
Pensei que ele era demasiado velho para me apanhar; eu era jovem e gil. Para a
minha mente infantil, ele era um velho. Hoje, lembro-me, rindo, que ele devia ter cerca de
uns trinta anos. Toda a minha famlia estava em plena forma fsica, porque andvamos
sempre a correr por toda a parte; no tnhamos carro, nem qualquer tipo de transporte
pblico. Eu corria sempre muito depressa: para caar animais, para ir buscar gua, para
no me deixar surpreender pela escurido e voltar a casa antes do cair da noite. Ao fim de
um bocado, tendo deixado de ouvir a voz do meu pai, abrandei o passo. Achei que, se
continuasse assim, ele cansar-se-ia e voltaria para casa. De repente voltei-me e vi-o
avanar na minha direo. Ele tambm me tinha visto. Aterrorizada, corri mais depressa. E
mais depressa ainda. Era um pouco como se estivssemos a fazer surf em ondas de areia.
Eu lanava-me para o alto de uma duna enquanto ele descia deslizando pela que se
encontrava atrs de mim. Continumos assim durante horas at que finalmente
compreendi que ele j desaparecera h algum tempo. J no ouvia gritar o meu nome.
Com o corao a bater desordenadamente, parei e olhei em volta, escondida atrs
de um arbusto. Nada. Escutei com muita ateno. Nem um som. Atravessei um pequeno
leito rochoso e parei para descansar. O meu erro da noite anterior servira-me de lio.
Quando retomei a marcha, andei por entre as rochas onde o cho era duro e depois
mudei de direo para que o meu pai no pudesse seguir as minhas pegadas.
Ele tinha provavelmente feito meia volta tentando voltar para casa, uma vez que o
sol estava a pr-se. No entanto, no conseguiria chegar antes do anoitecer. Teria de correr
na escurido, tentando ouvir os sons noturnos produzidos pela nossa famlia at
encontrar caminho graas s vozes das crianas que gritavam e riam e aos rudos dos
rebanhos que baliam e mugiam. No deserto, o vento transporta os sons para muito longe
e servem-nos de ponto de referncia quando nos perdemos noite.
11
Depois de ter andado sobre as rochas, mudei de direo. No importava que direo
escolhesse uma vez que, fosse como fosse, eu ignorava o caminho a tomar para chegar a
Mogadscio. Continuei a correr at o sol se pr, at a luz desaparecer e a noite ser to
escura que no conseguia ver nada. Nessa altura, tinha tanta fome que j no conseguia
pensar seno em comer. Os meus ps sangravam. Sentei-me debaixo de uma rvore para
descansar e adormeci.
De manh, o calor do sol no meu rosto acordou-me. Abri os olhos e vi a folhagem de um
belo eucalipto que se estendia para o cu. Pouco a pouco, lembrei-me da situao em que
me encontrava. Meu Deus, estou completamente s, no sei o que hei-de fazer.
Levantei-me e retomei a minha corrida. Consegui continuar assim durante vrios dias, no
sei ao certo quantos. Sei apenas que o tempo j no existia para mim. Restava-me apenas
a fome, a sede, o medo e a dor. Quando estava demasiado escuro para ver, parava para
descansar. Ao meio-dia, quando o sol estava mais quente, sentava-me debaixo de uma
rvore para fazer uma curta sesta.
Foi durante uma dessas sestas que o leo me acordou. Nessa altura, j no queria saber
da minha liberdade; a nica coisa que queria era voltar para junto da minha me. Mais do
que comida ou bebida, sentia falta dela. Apesar de ser normal para ns passarmos um ou
dois dias sem comer nem beber, eu sabia que no poderia sobreviver durante muito mais
tempo assim. Sentia-me fraca e mal conseguia mexer-me; os meus ps estavam to
gretados e to doridos que cada passo era um verdadeiro suplcio. Quando o leo se
sentou diante de mim a lamber as mandbulas, eu j tinha desistido. Aceitei aquela morte
rpida como uma forma de pr termo ao meu sofrimento.
Mas ao ver os meus ossos salientes sob a pele, as minhas faces chupadas e os meus olhos
inchados, o leo afastou-se. No sei se teve pena de um ser to miservel, se decidiu,
pragmaticamente, que eu nem sequer daria um aperitivo de jeito, ou se Deus intercedeu
em meu favor. Pensei que, se Deus me tinha salvo a vida, no seria to impiedoso que me
deixasse morrer em seguida de uma forma mais cruel ainda, de fome, por exemplo. Tinha
certamente outros planos para mim e implorei-lhe ajuda: - Toma a minha mo, guia-me.
- Agarrei-me ao tronco e consegui levantar-me. Retomei a minha caminhada e, alguns
minutos mais tarde, deparei com um rebanho de camelos. Havia-os por toda a parte.
Escolhi o animal que parecia ter mais leite e precipitei-me para ele. Comecei a mamar
como um beb. O pastor do rebanho deu pela minha presena e gritou: - Sai da, sua
cabrinha!
Ouvi o estalido de um longo chicote, mas tinha tanta fome que continuei a mamar
engolindo todo o leite que podia. O pastor precipitou-se para mim aos gritos pois sabia
que se no me amedrontasse, quando chegasse ao p de mim j no teria mais leite. Mas
eu tinha bebido o suficiente, por isso comecei a correr. Ele perseguiu-me e atingiu-me por
duas vezes com o chicote antes de eu conseguir afastar-me. Eu era mais rpida do que ele,
e ele deteve-se amaldioando-me sob o sol do meio-dia.
Agora que j tinha enchido o estmago, sentia-me cheia de energia. Continuei a correr, e
corri mais ainda, at chegar a uma aldeia. Nunca tinha visto um lugar semelhante, com
edifcios e ruas de terra batida. Eu andava em plena rua, convencida de que era isso que
devia fazer, e olhava em todas as direes, boquiaberta diante daquele estranho cenrio.
Uma mulher passou ao meu lado, olhou-me da cabea aos ps e disse:
- s completamente idiota! Onde julgas que ests? - Depois dirigiu-se a outros aldeos que
desciam a rua: - Meu Deus! Olhem-me para aquilo.
Ela apontava para os meus ps gretados e cobertos de sangue seco.
- Deve ser uma dessas pobres campnias.
Acertara em cheio. Depois gritou-me:
- Menina, se queres continuar a viver, sai do meio da rua! Sai da! Fez-me sinal para ir para
o passeio, e depois desatou a rir.
Todos tinham ouvido e eu senti-me extremamente embaraada. Baixei a cabea e sa da
aldeia continuando a andar pelo meio da estrada, porque no tinha compreendido o que
mulher quisera dizer. Pouco depois apareceu um camio. BEEP! BEEP! Tive de saltar para
berma a fim de o evitar. Voltei-me, de frente para o trnsito e, ao ver os carros e camies
que avanavam na minha direo, estendi a mo esperando que algum parasse e me
ajudasse. No posso dizer que estava a pedir boleia; nem sequer sabia o que essa palavra
significava. Limitei-me a permanecer no meio da estrada com a mo levantada. Um carro
passou a derrapar e quase me arrancava o brao. Pulei para a berma e continuei a
avanar, estendendo a mo com mais cuidado desta vez. Olhava para os condutores dos
carros que passavam, rezando silenciosamente para que um deles parasse e me ajudasse.
Finalmente um camio parou. No estou orgulhosa do que se passou em seguida, do que
me aconteceu, e que posso eu fazer seno dizer a verdade? Ainda hoje, quando penso
naquele camio, lamento no ter seguido o meu instinto e continuado o meu caminho.
O camio transportava um carregamento de pedras de construo, todas lascadas e de
tamanho de bolas de softball. Havia dois homens na cabina; o motorista abriu a porta
disse-me em somali:
- Sobe, querida.
Eu sentia-me impotente e morta de medo. Eu vou para Mogadscio - expliquei.
Levo-te aonde quiseres - disse o homem sorrindo.
Os seus dentes eram avermelhados. Eu sabia que aquela cor castanho-avermelhada no
era causada pelo tabaco, mas pelo khat; tinha visto o meu pai mastig-lo uma vez. Esta
planta narctica que os homens mastigam semelhante cocana. As mulheres no tm o
direito de lhe tocar, e ainda bem, porque torna as pessoas loucas, sobrexcitadas,
agressivas, e destruiu inmeras vidas.
Eu sabia que estava em maus lenis, mas no sabia que outra coisa podia fazer, por isso
aceitei. O motorista disse-me para saltar para a traseira. A ideia de ficar separada
daqueles dois homens reconfortou-me. Por isso, instalei-me no reboque, a um canto,
sobre o monte de pedras. Nesse momento j estava escuro e fresco no deserto. Quando o
camio retomou a sua marcha, senti frio e estendi-me para me proteger do vento.
Em seguida, lembro-me apenas de que o homem que acompanhava, o motorista se
encontrava subitamente ao meu lado, ajoelhado sobre as pedras. Tinha cara de quarenta
anos e era feio, muito feio. To feio que estava a ficar sem cabelo; era praticamente
careca. Compensava este facto deixando crescer um bigodinho. Os seus dentes eram
ratados e faltavam alguns; os que lhe restavam estavam manchados de um
castanho-avermelhado horrvel mas apesar disso ele sorria-me, exibindo-os
orgulhosamente. Por mais que eu viva, jamais esquecerei a expresso lbrica do seu rosto.
Ainda por cima era gordo, como descobri quando baixou as calas. O seu pnis em ereo
estendeu-se na minha direo enquanto ele me segurava nas pernas tentando afast-las.
- Oh no! Por favor, no! - Supliquei-lhe.
Enrolei as minhas pernas magrizelas como uma corda entranada e mantive-as bem
apertadas. Lutmos durante um momento e depois, como aquilo no levava a lado
nenhum, ele levantou a mo e esbofeteou-me com fora na cara. Deixei escapar um grito
agudo que se perdeu no ar enquanto o camio rolava a toda a velocidade.
- ABRE AS PUTAS DAS PERNAS!
Lutmos, ele com todo o peso do seu corpo em cima de mim enquanto as pedras lascadas
me laceravam as costas. Levantou a mo de novo e bateu-me ainda com mais fora. Nesse
momento compreendi que tinha de adotar uma nova ttica; ele era demasiado forte para
mim. Era evidente que aquele homem sabia o que estava a fazer. Ao contrrio de mim,
experincia no lhe faltava e provavelmente violara inmeras mulheres; eu estava
simplesmente prestes a tornar-me a sua prxima vtima. Quis desesperadamente mat-lo,
mas no tinha nenhuma arma.
Ento fingi que o desejava. Disse-lhe suavemente:
- Est bem, est bem. Mas primeiro tenho de fazer chichi.
Percebi que a sua excitao aumentava - eh, aquela mida desejava-o! - E deixou-me
levantar. Fui para o canto oposto e, agachando-me, fingi fazer chichi. Isto deu-me alguns
minutos para refletir. Quando terminei a minha pequena farsa, j tinha um plano. Agarrei
na pedra maior que pude encontrar, voltei para junto dele e deitei-me a seu lado.
Ele saltou para cima de mim e eu apertei a pedra na mo.
Levantei-a e, com todas as minhas foras, desferi-lhe um golpe em plena fronte. Ele ficou
atordoado. Atingi-o outra vez, e vi-o tombar. Como um guerreiro, eu tinha subitamente
uma fora tremenda, uma fora que ignorava possuir. Quando algum tenta atacar-nos,
matar-nos, tornamo-nos bastante fortes. No sabemos mesmo at que ponto podemos
s-lo antes desse momento. Quando j estava estendido, atingi-o de novo e o sangue
jorrou-lhe da orelha.
O seu amigo, o motorista, viu o que se passava da cabina. Comeou a gritar:
- Que merda essa a atrs?
Procurou um lugar para estacionar entre os arbustos. Eu sabia que se ele me apanhasse
seria o meu fim. Quando o camio abrandou, saltei para a parte de trs do reboque,
equilibrei-me nas pedras e saltei para o cho como um gato. Depois desatei a correr para
salvar a vida.
O motorista do camio era um velho. Desceu da cabina e comeou a gritar:
- Mataste o meu amigo! Volta aqui! Mataste-o!
Perseguiu-me por entre os arbustos espinhosos durante um momento, e depois desistiu;
pelo menos foi o que me pareceu.
Mas na realidade ele voltou para o camio, subiu para a cabina, acendeu os faris e
lanou-se em minha perseguio atravs do deserto. Os faris iluminavam o cho minha
volta e eu ouvia o rugido do motor. Corri to depressa quanto pude, mas claro que o
camio ia ganhando terreno. Ento comecei a correr em ziguezague no escuro. Era-lhe
impossvel seguir-me, e acabou por desistir retomando a estrada.
Continuei a correr atravs do deserto como um animal perseguido, sem fazer a menor
ideia do stio onde me encontrava. O sol levantou-se e continuei a correr. Finalmente fui
dar a outra estrada. Apesar de estar morta de medo com a ideia do que poderia
acontecer, decidi pedir de novo boleia para me afastar o mais rapidamente possvel do
motorista do camio e do seu amigo. No sabia o que tinha acontecido ao meu agressor, e
nunca o soube, mas acima de tudo no voltar a encontrar aqueles dois homens.
De p na beira da estrada, luz do sol matinal, devia estar numa linda figura. O leno que
me envolvia era apenas um trapo sujo; tinha corrido pela areia durante vrios dias e tinha
a pele e os cabelos cobertos de poeira; os meus braos e as minhas pernas pareciam
ramos frgeis que um sopro de vento poderia quebrar; tinha os ps cobertos de feridas
que poderiam rivalizar com as de um leproso. Estendi a mo, e fiz sinal ao Mercedes para
parar.
Um homem elegantemente vestido estacionou na berma da estrada. Deslizei para o
assento de couro a seu lado, e fiquei deslumbrada diante de tanto luxo.
- Para onde vais? - Perguntou-me o condutor.
- Naquela direo - disse eu apontando em frente na direo em que o carro seguia.
O homem abriu a boca, mostrando uns belos dentes brancos, e desatou a rir.

CRESCENDO COM OS ANIMAIS

Antes de eu ter fugido de casa, a minha vida girava em volta da natureza, da minha famlia
e dos animais que nos permitiam viver e aos quais estvamos ligados por laos muito
fortes. Desde que me lembro, sempre partilhei esta caracterstica comum a todas as
crianas: o amor pelos animais. Na verdade, a minha memria mais longnqua diz respeito
ao meu bode Billy. Billy era o meu tesouro pessoal, representava tudo para mim, e se o
amei tanto foi talvez por ele ser, tal como eu, um beb. Eu levava-lhe tudo o que
encontrava de bom para comer, e ele era o mais feliz e o mais rechonchudo do rebanho. A
minha me estava sempre a perguntar: - Por que que aquele bode to gordo enquanto
os outros so to escanzelados? - Eu cuidava bem dele, tratava-lhe do plo, acariciava-o e
falava com ele durante horas.
A minha relao com Billy simbolizava o nosso modo de vida na Somlia. O nosso destino
estava intimamente ligado ao dos rebanhos que guardvamos. Depender dos animais
obrigava-nos a um grande respeito por eles, e esse sentimento estava presente em tudo o
que fazamos. Todas as crianas da nossa famlia cuidavam dos animais, tarefa que
desempenhvamos desde que aprendamos a andar. Crescamos com os animais,
prosperando quando eles Prosperavam, sofrendo quando eles sofriam, morrendo quando
eles morriam. Crivamos vacas, ovelhas e cabras, mas se eu amava ternamente o meu
pequeno Billy, os camelos eram sem sombra de dvida os animais mais importantes que
possuamos.
O camelo um animal lendrio entre ns; a Somlia orgulha-se de ter mais camelos do
que qualquer outro pas do mundo; na Somlia, h mais camelos do que habitantes.
Temos uma longa tradio oral e a maioria dos nossos poemas servem para transmitir, de
uma gerao a outra, informaes sobre o camelo, a fim de sublinhar a sua importncia
17
capital para a nossa cultura. Lembro-me de a minha me cantar uma cano que dizia
mais
ou menos:
O
meu camelo fugiu para ir ter com um homem mau que o matar ou roubar. Por isso,
suplico-te: por
favor, traz de volta o meu camelo.
Desde muito pequena conheci a enorme importncia destes animais que valem ouro na
nossa sociedade. impossvel viver no deserto sem eles.
At a vida de um homem mensurvel em camelos: cem camelos por um homem morto,
o preo a pagar pelo cl do assassino famlia da vtima, seno o cl do homem morto
reclamar o castigo do assassino. O preo a pagar por uma esposa conta-se tambm em
camelos. Mas, no dia-a-dia, os camelos permitem-nos viver, pois nenhum outro animal se
adapta melhor vida no deserto. Um camelo necessita apenas de beber uma vez por
semana, mas pode aguentar no mximo um ms sem gua. Entretanto, o leite da camela
alimenta-nos e mata a nossa sede, uma enorme vantagem quando nos encontramos longe
da gua. Mesmo nas temperaturas mais elevadas, os camelos conseguem sobreviver
armazenando gua. Comem arbustos secos que encontramos nas nossas regies ridas,
deixando a erva para o gado.
Tambm servem para nos deslocarmos pelo deserto, para transportarmos os nossos
parcos haveres e para pagarmos as nossas dvidas. Noutros pases, podemos saltar para
dentro de um carro e partir, mas o nosso nico transporte, para alm de andar a p, o
camelo.
A personalidade do camelo muito semelhante de um cavalo; a longo prazo,
estabelece-se uma relao estreita entre o animal e o seu dono, e o camelo far por este
ltimo o que no faria por mais ningum. Os homens quebram os jovens camelos - uma
prtica perigosa -, treinam-nos para serem montados e ensinam-lhes a seguirem-se uns
aos outros. muito importante ser-se firme com eles porque, quando sentem que o
condutor fraco, fazem-no tombar ou do-lhe coices.
Como a maioria dos somalis, ns levvamos uma existncia de pastores nmadas. Apesar
de lutarmos constantemente pela sobrevivncia, segundo os padres do nosso pas, o
valor do gado que possuamos fazia de ns pessoas ricas. Seguindo a tradio, os rapazes
guardavam os animais maiores, bovinos e camelos, e as raparigas os outros.
Nunca permanecamos no mesmo lugar mais do que trs ou quatro semanas. Estas
deslocaes constantes eram-nos impostas pela necessidade de tomar conta dos nossos
animais. Procurvamos gua e comida para os manter vivos, o que, no clima seco da
Somlia, no era nada fcil. A nossa casa era uma cabana de erva entranada.
Utilizvamo-la
como uma tenda. Construamos uma base com ramos, depois a minha me fazia
estruturas de erva entranada que colocvamos sobre os ramos vergados para formar
uma cpula com cerca de dois metros de dimetro. Quando chegava a altura de partir,
desmontvamos a tenda e atvamos os ramos e as esteiras, com os nossos outros
pertences, ao dorso dos camelos; so uns animais inacreditavelmente fortes. Instalvamos
os bebs e as crianas mais pequenas no topo e o resto da famlia seguia a p, conduzindo
os rebanhos. Quando encontrvamos um local com gua e folhagem para pastagem,
montvamos de novo o acampamento.
A tenda oferecia abrigo para os bebs, sombra para o sol do meio-dia, e um lugar onde
guardar o leite fresco. noite dormamos ao relento, e as crianas apertavam-se umas
contra as outras sobre uma esteira. Quando o sol se punha, fazia frio; como no havia
cobertores suficientes para todas as crianas e no tnhamos muita roupa, usvamos o
calor dos nossos corpos para nos aquecermos. O meu pai dormia parte; era o nosso
guarda, o protector da famlia.
Levantvamo-nos com o nascer do dia. A nossa primeira tarefa consistia em
dirigirmos-nos para a cerca onde os animais estavam guardados e tratar deles. Onde quer
que estivssemos, cortvamos arbustos para construir as cercas nas quais os
enclausurvamos para os impedir de deambular noite. Separvamos as crias das mes
para que no mamassem o leite todo. Eu estava encarregada de tratar das vacas, de
guardar uma parte da ordenha para fazer manteiga, mas deixava leite suficiente para as
crias. Aps a ordenha, deixvamos as crias entrarem na cerca das mes para se
alimentarem.
Depois tomvamos o nosso pequeno-almoo: leite de camelo, bastante mais nutritivo do
que os outros porque contm vitamina C. A nossa regio era demasiado seca para medrar
culturas, e no tnhamos legumes nem cereais. Por vezes seguamos os javalis africanos
que conseguem farejar as razes comestveis e desenterr-las com os cascos e o focinho
para obterem um belo repasto. Roubvamos-lhes uma parte do seu manjar para melhorar
o nosso regime.
O abate de animais por causa da carne era considerado um desperdcio e apenas
recorramos a isso em caso de urgncia ou em ocasies excepcionais como um casamento.
Os nossos animais eram demasiado valiosos para os matarmos ou comermos.
Crivamo-los pelo seu leite e para os trocarmos por outras mercadorias de que tnhamos
necessidade. Como base de alimentao quotidiana, tnhamos apenas leite de camelo de
manh e ao fim do dia. Por vezes nem sequer chegava para todos, e dvamos em primeiro
lugar s crianas mais novas, depois s mais velhas, e assim sucessivamente. A minha me
nunca comia uma migalha do que fosse antes de todos se terem servido. Na verdade, no
me lembro de a ver comer, apesar de saber que certamente tambm comia. Se no
tnhamos nada para jantar, no fazamos disso um drama, no havia razo para entrar em
pnico, nem necessidade de
18
19
chorarmos ou de nos queixarmos. As crianas mais novas podiam faz-lo, mas as mais
velhas conheciam as regras: amos simplesmente deitar-nos. Fazamos tudo para
permanecer alegres, manter a calma e a serenidade; no dia seguinte, se Deus quisesse,
encontraramos uma soluo. A nossa filosofia resumia-se seguinte frmula: InchAllah,
Se Deus quiser. Sabamos que as nossas vidas dependiam das foras da natureza, e s
Deus controlava essas foras.
Quando o meu pai trazia um saco de arroz, era um verdadeiro acontecimento, o que os
habitantes de outras partes do mundo consideram uma festa. Nessas ocasies,
utilizvamos a manteiga que fazamos batendo leite de vaca num cesto que a minha me
cerzira. Por vezes, trocvamos uma cabra por milho que crescia nas regies mais hmidas
da Somlia. Reduzamo-lo a farinha para o transformar em papa de aveia, ou fazamo-lo
estalar num recipiente sobre o fogo. Quando outras famlias se encontravam por perto,
partilhvamos sempre o que tnhamos. Se algum de ns tinha tmaras, razes ou matara
um animal, preparvamos tudo e cada um comia a sua parte. Aproveitvamos todos esses
momentos afortunados porque, embora estivssemos isolados a maior parte do tempo,
deslocando-nos apenas na companhia de uma ou duas outras famlias, fazamos parte de
uma comunidade bastante maior. De um ponto de vista prtico, como no tnhamos
frigorfico, a carne e outros alimentos frescos deviam ser consumidos o mais rapidamente
possvel.
Todas as manhs, aps o pequeno-almoo, tnhamos de obrigar os animais a sair da cerca.
Desde os seis anos de idade fiquei encarregada de cuidar de rebanhos com sessenta ou
setenta ovelhas e cabras. Levava um cajado comprido e partia sozinha com os meus
animais, cantando uma pequena cano para os guiar. Se algum deles se afastava do
rebanho, utilizava o cajado para o reconduzir ao caminho certo. Eles estavam impacientes
porque sabiam que sair da cerca significava que chegara o momento de comer. Era muito
importante partir cedo, a fim de encontrar o melhor lugar com gua fresca e erva
abundante. Todos os dias tentava ganhar avano sobre os outros pastores, para evitar que
os seus animais bebessem a pouca gua disponvel. Alm disso, temia que o terreno seco
absorvesse tudo medida que o sol se tornava mais quente. Certificava-me de que os
animais bebiam a maior quantidade de gua possvel, porque talvez s a encontrssemos
dali a uma semana, ou duas, ou mesmo trs. Na poca da seca, o mais triste era ver os
animais morrerem. Cada dia nos deslocvamos mais longe procura de gua. O rebanho
tentava seguir-nos, mas acabava por desistir. Quando os animais se iam abaixo,
experimentvamos um terrvel sentimento de impotncia, porque sabamos que era o fim
e no havia nada que pudssemos fazer.
Na Somlia, ningum possui uma pastagem; por isso, eu tinha de ser esperta e descobrir
os locais onde cresciam plantas em abundncia para as minhas ovelhas e cabras. Por
instinto de sobrevivncia, aprendera a reconhecer os sinais indicadores de chuva,
20
perscrutava o cu procura de nuvens. Os meus outros sentidos tambm
desempenhavam um
papel importante porque determinado cheiro ou uma certa impresso no ar podiam fazer
prever chuva.
Enquanto os animais pastavam, eu vigiava os predadores; h-os por toda a parte em
frica. As hienas aproximavam-se furtivamente e saltavam sobre um cordeiro ou um
cabrito tresmalhado do rebanho. Eu tambm tinha medo dos lees e dos ces selvagens,
que se deslocavam em grupo, mas eu estava sozinha.
Observando o cu, calculava quando tinha de partir para estar de volta ao acampamento
antes do cair da noite.. Mas muitas vezes enganava-me, e tive bastantes aborrecimentos.
Enquanto tropeava no escuro, as hienas atacavam o rebanho porque sabiam que eu no
as podia ver. Quando conseguia apanhar uma, havia outra que conseguia deslizar por
detrs de mim; e se eu a perseguia, uma terceira precipitava-se enquanto eu estava de
costas voltadas. As hienas so os piores predadores porque so obstinadas. Nunca
desistem antes de terem obtido algo. Todas as noites, ao chegar ao acampamento e antes
de encerrar os animais na cerca, contava-os vrias vezes para ter a certeza de que no
faltava nenhum. Uma noite contei as minhas cabras e compreendi que faltava uma. Voltei
a contar, e contei ainda uma vez mais. Subitamente, compreendi que no tinha visto Billy
e precipitei-me por entre as cabras para o procurar. Em seguida corri para a minha me, a
gritar:
- Me, Billy no est aqui! Que hei-de fazer?
Mas claro que j era demasiado tarde, e ela limitou-se a acariciar-me a cabea enquanto
eu chorava, compreendendo que as hienas tinham comido o meu animal favorito, to
rechonchudo.
Acontecesse o que acontecesse, tnhamos de continuar a tomar conta do gado:
continuava a ser a nossa prioridade, apesar da seca, da doena ou da guerra. Na Somlia,
os constantes problemas polticos causavam vrios problemas nas cidades, mas ns
estvamos to isolados que a maior parte do tempo ningum nos vinha perturbar. Um
dia, quando eu tinha cerca de nove anos, um grande exrcito instalou o seu acampamento
prximo do nosso. Tnhamos ouvido contar histrias sobre soldados que violavam as
raparigas ss, e eu conhecia uma a quem isso acontecera. Que o exrcito fosse composto
por somalis ou por marcianos, Pouco nos importava, aqueles soldados no faziam parte
do nosso povo, no eram nmadas, e evitvamo-los a todo o custo.
Uma manh o meu pai ordenou-me que fosse dar de beber aos camelos e afastei-me com
o meu rebanho. Durante a noite, o exrcito montara o acampamento beira da estrada;
as tendas e os camies estendiam-se a perder de vista. Escondida atrs de uma rvore,
21
observei os soldados que abundavam, vestidos com os seus uniformes. Pensava no que
tinha acontecido outra rapariga e estava aterrorizada. No havia ningum nas
redondezas para me defender, e aqueles homens poderiam fazer-me o que lhes
apetecesse. Detestei-os primeira vista. Detestei os seus uniformes, os seus camies, as
suas armas. Nem sequer sabia o que eles tinham vindo fazer; no que me dizia respeito,
que eles estivessem ali para salvar a Somlia no mudava rigorosamente nada. Contudo,
os meus camelos precisavam de gua. O nico caminho que me teria permitido evitar o
acampamento militar era demasiado comprido e fazia demasiados desvios para que eu o
percorresse com o meu rebanho. Por isso, decidi desatar os camelos e deix-los atravessar
o acampamento sozinhos: passaram pelo meio dos soldados e dirigiram-se directamente
para a gua, como eu esperava. Contornei o acampamento a toda a velocidade,
escondendo-me atrs dos arbustos e das rvores, e fui ter com os meus animais ao outro
lado do osis. Depois, quando o cu escureceu, repetimos a nossa pequena manobra e
voltmos ao acampamento sos e salvos.
Todas as noites, depois de ter voltado ao pr-do-sol e de ter encerrado os animais na
cerca, havia que tratar deles de novo. Pendurvamos chocalhos de madeira ao pescoo
deles.
O som desses chocalhos verdadeira msica para os nmadas que, ao crepsculo, ouvem
aqueles sons cncavos e surdos quando a ordenha comea. Esta msica serve de ponto de
referncia aos viajantes que regressam a casa ao anoitecer. Durante os trabalhos a esta
hora, a grande curva do cu escurece, e surge ento uma estrela brilhante, sinal de que
chegou a hora de fechar as ovelhas na sua cerca. Noutros pases, este planeta conhecido
como Vnus, o planeta do amor, mas no meu pas chamamos-lhe maqa1 hidhid, o que
significa que chegou a hora de esconder os cordeiros.
Era normalmente por esta altura que os meus aborrecimentos comeavam porque, aps
ter trabalhado desde o nascer-do-sol, j no conseguia manter os olhos abertos.
Caminhando ao crepsculo, acontecia-me adormecer no meio das cabras que me
pisavam; ou ento, quando me agachava para as mungir, a minha cabea comeava a
tombar. Se o meu pai me surpreendia nessas alturas, meu Deus! Eu gosto do meu pai, mas
ele podia mostrar-se verdadeiramente duro. Quando me apanhava assim a dormitar,
batia-me para me obrigar a levar o meu trabalho a srio e a aplicar-me ainda mais.
Quando terminvamos as nossas tarefas, jantvamos leite de camelo, depois
apanhvamos madeira para fazer uma fogueira e sentvamo-nos a sentir o seu calor,
conversando e rindo at ao momento em que nos amos deitar.
Essas noites so, entre as minhas memrias da Somlia, as minhas preferidas: aqueles
momentos em que me sentava com a minha me, o meu pai, os meus irmos e irms em
volta do fogo, quando toda a gente estava saciada e ria. Esforvamo-nos sempre por ser
optimistas. Ningum se queixava, ningum choramingava ou dizia: E se conversssemos
sobre a morte?.
A vida era muito dura; precisvamos de todas as nossas foras para sobreviver e
mostrar-nos negativos teria acabado com a nossa energia vital.
Estvamos longe de qualquer aldeia, e no entanto eu nunca estava s porque brincava
com os meus irmos e irms. Tinha um irmo e duas irms mais velhas, e vrios irmos e
irms mais novos. Passvamos o tempo a correr uns atrs dos outros, a trepar s rvores
como macacos, a jogar macaca traando linhas na areia, a apanhar pedras e a cavar
buracos para um jogo africano chamado mancala. Tnhamos mesmo a nossa prpria
verso do jogo das cinco pedrinhas: atirvamos ao ar um pau enquanto tentvamos
apanhar pauzinhos em vez de pedras. Este jogo era o meu favorito porque eu era muito
boa nele, e esforava-me sempre por convencer o meu irmo mais novo, Ali, a jogar
comigo.
No entanto, o nosso maior prazer provinha do facto de sermos crianas que viviam em
plena natureza, livres de fazer parte dela e de desfrutar da sua vista, dos seus rudos e dos
seus odores. Observvamos grupos de lees estendidos ao comprido, aquecendo-se ao
sol, rolando de patas para o ar ou rugindo. Os leezinhos corriam uns atrs dos outros e
brincavam exactamente como ns. Corramos com as girafas, as zebras e as raposas. O
hrax, animal do tamanho de um coelho que um pequeno primo do elefante, era o nosso
preferido. Espervamo-los pacientemente no exterior das suas tocas espera de ver
aparecer as suas cabecinhas e perseguamo-los pela areia.
Uma vez descobri um ovo de avestruz. Decidi lev-lo para casa porque queria ver o beb
avestruz nascer e depois guard-lo como animal de estimao. O ovo tinha mais ou menos
o tamanho de uma bola de bowling; retirei-o do seu buraco e dirigia-me para o
acampamento quando a me apareceu. Lanou-se em minha perseguio e, acreditem,
era bastante rpida: as avestruzes podem atingir a velocidade de sessenta e cinco
quilmetros por hora. Alcanou-me e comeou a picar-me a cabea com o bico, ka-ka-ka.
Pensei que ia quebrar-me o crnio como um ovo. Pousei o seu futuro beb no cho e
desatei a correr para salvar a vida.
Raramente nos encontrvamos na proximidade de reas florestais mas, quando isso
acontecia, gostvamos muito de observar os elefantes. Ouvamos os seus possantes
rugidos distncia e trepvamos s rvores para os ver. Como os lees, os macacos e os
humanos, os elefantes vivem em comunidade. Se h uma cria entre eles, todos os adultos
- o primo, o tio, a tia, a irm, a me e os avs - tomam conta dela para que ningum lhe
faa mal. Ns, as crianas, penduradas numa rvore, ramos durante horas observando os
elefantes.
22
23
 Mas pouco a pouco, todos estes momentos felizes passados com a minha famlia
foram-se transformando em memrias. Uma das minhas irms mais velhas fugiu; o meu
irmo partiu para a escola, na cidade. Eu aprendi coisas tristes sobre a minha famlia e
sobre a vida. Deixou de chover, e tomar conta dos nossos animais tornava-se cada dia
mais difcil. A vida era cada vez mais dura, e eu tambm endurecia com ela.
Uma parte dessa dureza vinha-me de ver os meus irmos e irms morrerem. ramos doze
crianas na famlia, agora no passvamos de seis. A minha me teve gmeos que
morreram nascena. Depois teve outra bela rapariga, que aos seis meses era um beb
forte e saudvel. Mas um dia a minha me chamou-me; corri para ela e vi-a ajoelhada
junto do beb. Eu era apenas uma rapariguinha, mas compreendi que as coisas estavam
verdadeiramente complicadas porque o beb no parecia nada bem. A minha me
ordenou-me:
- Waris, vai depressa buscar um pouco de leite de camelo! Mas eu fui incapaz de me
mexer.
Despacha-te! Eu continuava a olhar fixamente para a minha irm, em transe, aterrorizada.
- Que se passa contigo? - gritou a minha me.
Finalmente consegui partir a correr, mas sabia o que me esperava no meu regresso.
Quando voltei com o leite, o beb estava completamente imvel e compreendi que estava
morto. Enquanto olhava para a minha irm, a minha me esbofeteou-me com toda a
fora. Durante algum tempo, acusou-me da morte da sua filha e acreditava que eu possua
poderes de feiticeira. Acreditava que eu causara a morte da criana ao pousar o meu olhar
sobre ela enquanto estava em transe.
Eu no possuo tais poderes, mas um dos meus irmos mais novos tinha dons
sobrenaturais. Todos estavam de acordo em reconhecer que ele no era uma criana
normal. Chamvamos-lhe Velho Homem porque, quando tinha apenas seis anos, os seus
cabelos j se tinham tornado completamente grisalhos. Era extremamente inteligente, e
todos os homens vinham pedir-lhe conselho. Cada um vez, sentavam o rapaz dos
cabelos grisalhos nos joelhos e perguntavam-lhe:
- Que tens a dizer sobre a chuva para este ano?
Era uma criana, e no entanto nunca se comportou como tal. Pensava, falava e
comportava-se como um velho sbio. Todos o respeitavam, mas tambm o temiam
porque era evidente que ele no era um dos nossos. Ainda no passava de um rapaz novo
quando Velho Homem morreu como se tivesse queimado a sua vida inteira em apenas
alguns breves anos. Ningum soube a causa da sua morte, mas todos acharam que fazia
sentido porque ele no pertencia de forma alguma a este mundo.
Como em qualquer famlia numerosa, cada um de ns desempenhava um papel. Eu era
rebelde, reputao que adquirira comportando-me de uma forma que julgava
perfeitamente lgica e justificada, mas que parecia chocante aos olhos dos meus pais,
sobretudo do meu pai. Um dia, estava eu sentada com o meu jovem irmo Ali debaixo de
uma rvore a comer arroz misturado com leite de camelo, quando ele engole tudo
rapidamente, com sofreguido. Como era um acontecimento raro termos arroz, eu comia
bastante lentamente. Nunca tnhamos a certeza de termos comida suficiente, e sempre
saboreei cada alimento com prazer. Restava apenas um pouco de arroz e leite na minha
taa quando, subitamente, Ali mergulhou a colher e comeu tudo at ao ltimo gro. Sem
reflectir, agarrei numa faca que se encontrava pousada ao meu lado e espetei a lmina na
coxa dele. Ele gritou, mas arrancou a faca e espetou-a na minha coxa, exactamente no
mesmo stio. Ficmos os dois feridos, mas como tinha sido eu a primeira a agir, as culpas
recaram todas sobre mim. Hoje, ainda temos duas cicatrizes idnticas, memria daquela
refeio.
Uma das primeiras manifestaes desse comportamento rebelde foi provocada pela
minha vontade de possuir um par de sapatos. Toda a vida fui obcecada por sapatos. Hoje
sou modelo e, no entanto, possuo pouca roupa: um par de jeans, duas T-shirts, mas tenho
um armrio cheio de sapatos de salto alto, sandlias e botas, apesar de curiosamente no
ter nada para acompanhar tudo isso. Quando era pequena, desejava desesperadamente
um par de sapatos. Nem todas as crianas da minha famlia tinham roupas, e no havia
dinheiro suficiente para comprarmos sapatos. No entanto, eu sonhava possuir belas
sandlias de couro como as da minha me. Desejava ardentemente calar um bom par de
sapatos confortveis para ir guardar os animais sem ter de me preocupar com as pedras e
os espinhos, as cobras e os escorpies. Os meus ps estavam sempre feridos e marcados,
e ainda hoje tenho cicatrizes negras. Uma vez, um espinho atravessou-me o p; outras
vezes quebravam-se na minha carne. No havia mdicos no deserto, nem medicamentos
para tratar as feridas. No entanto, devamos continuar a andar porque tnhamos de cuidar
dos animais. Ningum dizia: No posso mais. Limitvamo-nos a faz-lo; todas as
manhs partamos e avanvamos a coxear, da melhor forma que podamos.
Um dos irmos do meu pai era um homem muito rico. O tio Ahmed vivia na cidade, em
Galcaio, mas ns tratvamos dos seus camelos e do resto dos seus rebanhos. Eu era
preferida para tomar conta das suas cabras porque fazia o meu trabalho de uma forma
muito conscienciosa, certificando-me de que os animais estavam bem alimentados e
bebidos, defendendo-os o melhor possvel dos predadores. Um dia, teria eu cerca de sete
anos, o tio Ahmed visitou-nos e eu disse-lhe: - Gostaria que me comprasses um par de
sapatos.
24
25
Ele olhou para mim e desatou a rir: - Est bem, est bem. Vou comprar-te um par de
sapatos.
Eu sabia que ele ficara surpreendido porque era pouco habitual uma rapariga pedir
alguma coisa, sobretudo algo to extravagante como um par de sapatos.
Quando o tio Ahmed voltou a visitar-nos, eu estava bastante excitada porque chegara o
dia em que ia finalmente ter o meu primeiro par de sapatos. Na primeira ocasio,
perguntei-lhe, impaciente: - Ento, trouxeste-os?
- Sim, aqui esto.
Estendeu-me um embrulho. Tirei os sapatos e observei-os: eram umas sandlias de
borracha, umas chinelas! No as belas sandlias de couro iguais s da minha me, mas
umas chinelas amarelas, de m qualidade. No quis acreditar.
- So estes os meus sapatos?! - gritei.
E atirei-lhos cara. Quando atingiram o tio, o meu pai tentou parecer aborrecido, mas no
conseguiu resistir e desatou a rir.
O meu tio disse-lhe: - No acredito! assim que educas esta criana?
Atirei-me a ele e comecei a bater-lhe de to desiludida que estava. Depois gritei: -
Trabalhei tanto e a recompensa isto? Um par de sandlias de borracha? Bah! Prefiro
andar descala; andarei descala at sangrar em vez de usar esta porcaria!
O tio Ahmed olhou para mim, depois levantou os olhos para o cu e gemeu: - Oh, Al. -
Baixou-se com um suspiro, apanhou as suas chinelas e levou-as de volta.
No entanto, eu no queria desistir to facilmente. A partir desse dia, encarreguei cada
parente, amigo ou estranho que viajasse para Galcaio, de uma mensagem para o meu tio:
Waris quer um par de sapatos!. Mas tive de esperar vrios anos antes de o meu sonho
se realizar. Entretanto, continuei a criar as cabras do tio Ahmed e a ajudar a sua famlia a
tomar conta dos rebanhos, percorrendo milhares de quilmetros descala.
Muitos anos antes deste episdio dos sapatos com o tio Ahmed, quando eu no passava
de uma rapariguinha com cerca de quatro anos, recebemos a visita de Guban, um amigo
do meu pai que nos visitava com alguma frequncia. Ao anoitecer, costumava conversar
com os meus pais quando, olhando para o cu e vendo surgir a brilhante maqa1 hihid, o
meu pai disse que chegara a hora de recolher as ovelhas.
Guban respondeu: - Oh, deixa-me fazer isso por ti. Waris poder ajudar-me.
Senti-me uma pessoa importante: um amigo do meu pai escolhera-me em vez dos rapazes
para ajud-lo a guardar os animais. Deu-me a mo, afastmo-nos da tenda e comemos a
juntar o rebanho. Normalmente, eu teria de correr em todas as direces como um animal
26
selvagem, mas comeava a escurecer e, como estava um pouco receosa, permaneci junto
de Guban. De repente, ele tirou o bluso, estendeu-o na areia e sentou-se em cima dele. E
olhei para ele, confusa, e protestei: - Por que te ests a sentar? Vai escurecer e temos de
apanhar os animais.
- Temos tempo. Faremos isso num minuto.
Estendeu-se sobre um dos lados do seu bluso e bateu com a mo no lugar vazio junto
dele. - Vem sentar-te.
Aproximei-me com relutncia. Sempre gostei de histrias, e pensei que talvez fosse uma
boa ocasio para ouvir uma. - Vais contar-me uma histria?
Guban bateu de novo no casaco: - Sim, se vieres sentar-te junto a mim.
Assim que me sentei junto dele, ele tentou embrulhar-me no bluso. Eu insisti
obstinadamente, erguendo-me: - Eu no quero deitar-me. Quero que me contes uma
histria.
- Vem, vem. - A sua mo puxava firmemente o meu ombro. - Deita-te e observa as
estrelas. Vou contar-te uma histria.
Estendi-me, com a cabea sobre o bluso e os calcanhares na areia fria e observei a Via
Lctea. medida que o cu passava de ndigo a preto, as ovelhas corriam em crculo nossa
volta, balindo no escuro, e eu esperava ansiosamente que a histria comeasse. De
repente, o rosto de Guban interps-se entre mim e a Via Lctea. Ajoelhou-se entre as
minhas pernas e levantou secamente o pequeno pedao de tecido que eu tinha enrolado
em volta da cintura. Depois senti algo duro e hmido pressionar contra o meu sexo. A
princpio fiquei imvel, no compreendendo o que se passava, mas sabia que era algo de
muito mau. A presso aumentou at se tornar numa dor aguda.
- Quero a minha me!
Subitamente fui inundada por um lquido quente, e um cheiro acre e nauseabundo
espalhou-se no ar da noite. Horrorizada, gritei: - Fizeste chichi em cima de mim!
Levantei-me de um salto e esfreguei o meu leno nas pernas limpando o lquido
nauseabundo. Ele segurou-me no brao e murmurou-me num tom apaziguador: - Calma
calma. No h problema. Tentava apenas contar-te uma histria.
Libertei-me bruscamente e corri para a tenda, com Guban. atrs de mim, esforando-se
por alcanar-me. Quando vi a minha me, que se encontrava junto ao fogo com o rosto
iluminado pela luz cor de laranja, precipitei-me para ela e lancei os meus braos em volta
das suas pernas.
Ela perguntou-me, inquieta: - Que se passa, Waris?
Guban chegou, ofegante, e a minha me olhou para ele. - Que se passa com ela? Ele riu
com desenvoltura e estendeu o brao para mim: - Oh, queria apenas contar-lhe uma
histria e ela teve medo.
27
Agarrei-me minha me com todas as minhas foras. Queria contar-lhe o que o amigo do
meu pai acabara de me fazer, mas no encontrava palavras - nem sequer sabia o que ele
me tinha feito. Observei o seu rosto sorrindo luz do fogo, um rosto que veria ainda
muitas vezes ao longo dos anos, e soube que o odiaria para sempre.
A minha me acariciou-me a cabea e eu encostei a minha cara ao seu colo: - Acalma-te,
Waris. Pronto, pronto. Era apenas uma histria, meu beb. No verdadeira. - Depois
voltou-se para Guban: - Onde esto as ovelhas?
28
UMA VIDA DE NMADA
Tendo crescido em frica, eu no possua o sentido da Histria que parece to importante
noutras partes do mundo. A nossa lngua, o somali, s se tornou lngua escrita partir de
1973, e nunca aprendemos a ler, nem a escrever. O conhecimento era-nos transmitido
oralmente - atravs de poesias ou contos - e os nossos pais ensinavam-nos tudo que era
necessrio saber para sobreviver. A minha me, por exemplo, ensinou-me a tecer
recipientes com erva seca to comprimida que podiam conter leite; o meu pai ensinou-me
a tomar conta dos animais para que se mantivessem saudveis. No falvamos muito do
passado, no tnhamos tempo para isso. S o presente nos preocupava: Que vamos fazer
hoje as crianas esto c todas? Os animais esto todos na cerca? Como que vamos
comer? Onde poderemos encontrar gua?.
Na Somlia, vivamos como os nossos antepassados desde h milhares de anos; nada
mudara verdadeiramente. Sendo nmadas, no tnhamos electricidade, nem telefone,
nem carro, e claro que nunca ouvramos falar em computadores, televiso ou na
conquista espacial. Dado o nosso modo de vida e a nossa tendncia para nos
preocuparmos apenas com o presente, tnhamos uma concepo do tempo muito
diferente daquela que prevalece nos pases ocidentais.
Como todos os membros da minha famlia, no sei ao certo a minha idade; no meu pas,
um beb que nasce tem poucas hipteses de sobreviver at ao ano seguinte, pelo que a
noo de aniversrio no tem a mesma importncia para ns. Quando eu era criana,
vivamos sem emprego do tempo, sem relgio ou calendrio. Seguamos as estaes e o
curso do sol, organizando as nossas deslocaes em funo das necessidades de gua, e as
nossas jornadas segundo a durao do dia. Sabamos as horas pela posio do sol; se a
minha sombra se estendia para oeste, era manh; se se encontrava exactamente debaixo
de mim, e
29
 ao meio-dia. Prximo do final do dia, a minha sombra tornava-se mais comprida,
advertindo-me de que era altura de partir para o acampamento antes do
anoitecer.
Quando nos levantvamos de manh, decidamos o que faramos nesse dia, depois
cumpramos as nossas tarefas o melhor que podamos at termos terminado, ou at ser
demasiado escuro para ver. Quando nos levantvamos, o nosso dia no estava planeado
com antecedncia. Desde que vivo em Nova Iorque, frequente as pessoas tirarem a
agenda e perguntarem: Quer almoar no dia 14 ou no dia 15?. E eu respondo sempre:
Por que no me telefona na vspera do dia em que me quer ver?. Por mais que aponte
os meus compromissos, no consigo habituar-me a essa ideia. Quando cheguei a Londres,
ficava surpreendida quando via as pessoas olharem para o pulso e gritarem: Tenho de ir!
. Tinha a impresso de que toda a gente corria em todos os sentidos, que tudo era
cronometrado. Em frica, no conhecemos a pressa, o stress. O nosso tempo muito
diferente, o nosso ritmo extremamente lento e calmo. Quando se diz a algum:
Encontramo-nos amanh ao meio-dia ... , isso significa por volta das quatro ou cinco
horas da tarde. Ainda hoje me recuso a usar relgio.
Quando eu era pequena, nunca me aconteceu projectar no futuro nem vasculhar o
suficiente no passado para perguntar minha me como se tinha desenrolado a sua
infncia. Consequentemente, sei muito pouco sobre a histria da minha famlia, tanto
mais que parti de casa muito nova. Queria poder voltar atrs e colocar todas estas
questes, saber como vivia a minha me quando era pequena, de onde vinha a sua
prpria me, como morrera o seu pai. A ideia de que posso nunca vir a conhecer toda esta
histria entristece-me bastante.
No entanto, sei uma coisa sobre a minha me: era muito bonita. Posso dar a impresso de
ser a tpica filha que adora a sua me, mas ela era realmente de uma beleza excepcional.
O seu rosto parecia uma escultura de Modigliani; tinha a pele to escura e to macia que
parecia esculpida a mrmore preto. A cor da sua pele era de um negro to intenso que
quando sorria noite viam-se os seus dentes de uma brancura estonteante cintilarem no
ar. Tinha cabelos compridos e lisos, muito macios, que alisava com os dedos; nunca a vi
servir-se de uma escova. Era alta e elegante, caractersticas que todas as suas filhas
herdaram dela.
O seu temperamento era calmo e pouco falador. Mas quando comeava a falar,
tornava-se irresistivelmente engraada e ria muito. Contava piadas, algumas delas
divertidas, outras bastante grosseiras; havia ainda outras que no passavam de asneiras
para nos fazer rir. Por exemplo, ela olhava para mim e dizia: - Por que que os teus olhos
desaparecem na tua cara?
Mas a brincadeira mais estpida, a sua preferida, era chamar-me Abdohol, que significa
boca pequena. Ela observava-me e depois dizia: - Eh, Abdohol, por que que a tua boca
to pequena?
30
o meu pai era muito bonito e, acreditem, sabia-o; media mais de um metro e oitenta, era
magro e tinha a pele mais clara do que a da minha me. Os seus cabelos eram castanhos e
os seus olhos de um castanho claro. Tendo conscincia da sua beleza, era bastante
vaidoso. Costumava provocar a minha me: Um dia destes vou procurar outra mulher se
tu no ... . E anunciava o que desejava. Ou ento dizia: Comeo a aborrecer-me aqui,
vou-me embora procurar outra mulher. E a minha me respondia-lhe no mesmo tom:
Veremos o que consegues arranjar. Amavam-se verdadeiramente, muito, mas um dia,
infelizmente, as suas ameaas concretizaram-se.
A minha me crescera em Mogadscio. O meu pai era um nmada e sempre vivera
percorrendo o deserto. Quando se conheceram, a minha me achara que o meu pai era
muito bonito e que passar a vida com ele de um lado para o outro era uma ideia bastante
romntica. Rapidamente haviam decidido casar-se. O meu av tinha morrido, por isso o
meu pai foi ter com a minha av e pediu-lhe permisso para casar com a sua filha. A
minha av respondera: - No, no, no! De maneira nenhuma! - E acrescentara,
dirigindo-se sua filha: - Ele no passa de um playboy!
A minha av no estava disposta a deixar a sua bela filha estragar a vida criando camelos
com este homem, um nmada do deserto! Mas quando a minha me tinha cerca de
dezasseis anos, fugiu de casa e casou com o meu pai.
Tinham partido para a outra ponta do pas e haviam vivido no deserto com a famlia do
meu pai, o que causara bastantes problemas. A minha famlia materna tinha algum poder
e dinheiro e a minha me ignorava tudo acerca da rude vida dos nmadas. Mais grave
ainda, o meu pai pertencia tribo Da arood, e a minha me tribo Hawiye. Como os
amerndios, os somalis encontram-se divididos em tribos, e cada um d provas de uma
lealdade fantica para com o seu prprio grupo. Este orgulho tribal tem sido a origem de
bastantes guerras ao longo da nossa Histria.
Uma rivalidade particular ope os Daaroods aos Hawiyes e a famlia do meu pai sempre
tratou muito mal a minha me, sob o pretexto de que, pertencendo a uma tribo diferente,
ela era um ser inferior. A minha me sentiu-se muito s durante muito tempo, mas teve
de se adaptar. Quando eu fugi e me vi separada da minha famlia, compreendi o que deve
ter sido a sua vida, sozinha entre os Daaroods.
A minha me comeou a ter crianas, e deu-lhes todo o amor de que se vira privada
vivendo longe do seu povo. Agora que sou adulta, compreendo melhor o que representou
para ela trazer doze crianas ao mundo. Lembro-me dos perodos em que ela estava
grvida. Subitamente desaparecia e no a vamos durante vrios dias. Depois voltava, com
um beb nos braos. Partia sozinha para o deserto, levando consigo um objecto bastante
agudo para Cortar o cordo umbilical. Uma vez, quando acabara de desaparecer, tivemos
de levantar o
31
acampamento, como sempre em busca de gua. Ela teve de caminhar quatro dias pelo
deserto, carregando o recm-nascido, antes de encontrar o seu marido.
De todos os filhos, eu tinha a impresso de ser a sua favorita. Entendamo-nos na
perfeio, e penso nela em cada dia da minha vida, pedindo a Deus que tome conta dela
at que eu prpria possa faz-lo. Quando era pequena, queria estar sempre junto dela, e
ansiava por chegar a casa para ir sentar-me ao seu lado e senti-la acariciar-me a cabea.
A minha me tecia uns cestos muito bonitos, uma tcnica que leva anos de prtica a
aperfeioar. Passvamos muitas horas juntas, e ela ensinava-me a fazer pequenas
chvenas onde podia beber leite, mas quando eu tentava fazer objectos maiores, nunca
conseguia igual-la: os meus cestos eram irregulares e cheios de buracos.
Um dia, o meu desejo de estar junto dela e a minha natural curiosidade infantil
impeliram-me a segui-la secretamente. Uma vez por ms, ela abandonava o
acampamento e partia sozinha durante a tarde. Um dia, eu disse-lhe: - Queria tanto saber
o que tu fazes, me, onde vais todos os meses.
Ela respondeu-me que me metesse na minha vida; em frica uma criana no tem o
direito de se imiscuir nos assuntos dos seus pais. E, como habitualmente, disse-me para
ficar em casa e tomar conta dos meus irmos e irms. Mas, quando ela se afastou, segui-a
distncia escondendo-me atrs dos arbustos. Ela encontrou-se com outras cinco
mulheres, que, como ela, haviam percorrido longas distncias. Ficaram sentadas durante
vrias horas, debaixo de uma grande rvore muito bonita. Era o momento da sesta. E
como o sol estava demasiado quente para fazer outra coisa, animais e pessoas
descansavam, e as mulheres podiam ter um pouco de tempo para si. As suas cabeas
estavam juntas, e ao longe faziam lembrar formigas. Vi-as comer pipocas e beberem ch.
No fao a menor ideia do que diziam porque me encontrava demasiado longe para
ouvi-las. Como tinha muita vontade de comer milho, decidi finalmente mostrar-me.
Avanando suavemente, fui colocar-me ao lado da minha me. Quando me viu, ela gritou:
- De onde vens tu?
- Vim atrs de ti.
- s uma rapariga muito m!
Mas as outras mulheres desataram a rir e comearam a mimar-me: - Oh, como bonita.
Anda c, minha querida...
A minha me deixou-se enternecer, e eu pude comer pipocas.
Naquela idade, no sabia que existia um mundo diferente daquele em que ns vivamos
com os nossos camelos e as nossas cabras. Nunca tendo viajado para pases estrangeiros;
no conhecendo livros, televiso ou cinema, o meu universo limitava-se ao que ouvia
minha volta. No compreendi que durante a sua juventude a minha me poderia ter tido
uma vida diferente. Antes da independncia da Somlia, em 1960, a regio sul do pas fora
uma
colnia italiana. Em Mogadscio, a cultura, a arquitectura e a sociedade tinham, por isso,
sofrido a influncia italiana, e a minha me falava italiano. De vez em quando, quando
estava zangada, vociferava uma torrente de palavres em italiano. Eu olhava para ela,
inquieta:
- o que que ests a dizer, me?
- Oh, italiano.
- italiano? O que isso?
- Nada, mete-te na tua vida.
E fazia-me sinal para me afastar. Mais tarde, descobri que a Itlia fazia parte do vasto
inundo que se estendia para alm da nossa tenda.
Muitas vezes, interrogmos a minha me sobre as razes que a tinham levado a casar com
o meu pai.
- Por que o seguiste? Olha onde vives agora, ao passo que os teus irmos e irms vivem
um pouco por toda a parte no mundo. Um dos nossos tios at embaixador em Londres.
Por que que fugiste com este falhado?
Ela explicava-nos que se tinha apaixonado pelo meu pai e que decidira fugir com ele ,para
poderem ficar juntos.
A minha me uma mulher forte, muito forte. Apesar de tudo o que a vi suportar, nunca
a ouvi queixar-se. Nunca a ouvi dizer: Estou farta! ou No quero mais viver assim!.
Permanecia silenciosa e dura como o ao. Depois, sem que nada o fizesse prever, fazia-nos
rir com uma das suas graas idiotas. O meu objectivo um dia vir a ser to forte como ela;
poderei ento dizer que triunfei na vida.
As ocupaes da minha famlia eram as mesmas que as de muitos somalis, uma vez que
sessenta por cento destes so pastores nmadas. O meu pai aventurava-se
periodicamente at a uma aldeia onde vendia um animal para comprar um saco de arroz,
tecido para as nossas roupas ou cobertores. Por vezes, enviava o que tinha para vender
por algum que ia cidade e tambm fazia a lista de tudo o que queria comprar em troca.
Tambm ganhvamos algum dinheiro colhendo incenso, um dos presentes dos reis magos
ao Menino Jesus. Hoje em dia, ainda um produto to precioso como nos tempos anti-
gos. O incenso provm da Boswellia, um arbusto muito bonito que mede cerca de um
metro e cinquenta, cujos ramos se abrem vergados fazendo lembrar um guarda-chuva
aberto. Com um machado, eu dava golpes ligeiros na rvore, sem a ferir, mas o suficiente
para retirar a casca. Ento escorria um lquido leitoso. Depois esperava que esse sumo
branco se solidificasse at adquirir a consistncia da pastilha elstica - por vezes
mastigvamo-lo porque gostvamos do seu gosto amargo. Em seguida metamo-lo, em
cestos e o meu pai ia vend-lo.
32
33
Queimvamos incenso noite, nos nossos fogos de campo. Hoje, quando sinto aquele
cheiro, sou transportada para anos atrs. Por vezes vendem em Manhattan incenso tido
por verdadeiro. Compro-o, desesperada por reviver algumas memrias do meu pas, mas
o seu cheiro no passa de uma plida imitao que no iguala em nada o rico perfume
extico dos fogos que ardiam noite no deserto.
A nossa numerosa famlia no constitua excepo; na Somlia, as mulheres tm em
mdia sete filhos. As crianas so de algum modo a futura penso das pessoas mais
velhas, pois tomaro conta dos seus pais quando estes se tornarem velhos. As crianas
somalis tratam dos seus pais e avs com respeito e jamais teriam a audcia de contestar a
sua autoridade. Todos os mais velhos, incluindo irmos e irms, tm direito a esse
respeito e h que obedecer aos seus desejos. Era alis por isto que os meus actos de
rebelio eram considerados to escandalosos.
Uma das razes desta grande natalidade - para alm da ausncia do controlo de
nascimentos - tem a ver com o facto de que a vida se torna mais fcil quanto mais pessoas
h para assegurarem o trabalho. Por exemplo, ter gua - no gua em abundncia nem
gua suficiente, mas simplesmente ter gua - requeria um trabalho extenuante. Quando
toda a regio onde nos encontrvamos estava seca, o meu pai partia em busca de gua.
Atava uns enormes odres ao dorso dos camelos, que a minha me tecera com erva, e
deixava o acampamento. Permanecia ausente vrios dias, o tempo de descobrir gua,
encher os odres e fazer o caminho de regresso. Enquanto espervamos, permanecamos
no mesmo lugar enquanto era possvel, mas tornava-se cada dia mais difcil porque
tnhamos de percorrer quilmetros sem fim para dar de beber aos rebanhos. Por vezes
partamos antes do seu regresso, e no entanto ele encontrava-nos sempre sem a ajuda de
estradas, sinais indicadores ou mapas. Quando o meu pai estava ausente ou tinha ido
comprar comida, um de ns encarregava-se de encontrar gua porque a minha me tinha
de permanecer no acampamento para tratar de tudo.
Por vezes esta tarefa cabia-me a mim. Eu caminhava durante dias e dias, to longamente
quanto necessrio, porque era impensvel voltar sem gua. Nunca teramos voltado de
mos a abanar, porque ento no haveria esperana. Ningum queria ouvir dizer: No
consegui. A minha me tinha-me pedido que encontrasse gua, e eu devia faz-lo.
Quando cheguei ao mundo ocidental, ficava espantada quando ouvia as pessoas
queixarem-se: No posso trabalhar, di-me a cabea.
Eu tinha vontade de lhes dizer: Deixem-me dar-vos trabalho a srio. Depois, nunca mais
se queixaro do vosso emprego.
e Um dos meios que permitiam dispor de mais mo-de-obra para executar as tarefas
consistia em aumentar o nmero de mulheres e de crianas; ter vrias mulheres uma
prtica corrente em frica. Os meus pais, enquanto casal, eram pouco comuns pelo facto
de estarem juntos h vrios anos. Mas, depois de terem tido doze crianas, um dia a
minha me disse ao meu pai: - Estou demasiado velha... Arranja outra mulher e deixa-me
sossegada.
No sei se ela acreditava no que dizia; provavelmente no acreditava que o meu pai a
levasse a srio.
Mas um dia ele desapareceu. A princpio pensmos que tinha ido procurar gua ou
comida e a minha me encarregou-se de tudo. Aps dois dias de ausncia, pensamos que
tinha morrido. E depois, uma noite, to subitamente como tinha partido, voltou. Eu estava
sentada com os meus irmos e irms diante da tenda. Ele avanou descontraidamente
para ns e disse: - Onde est a vossa me?
Respondemos-lhe que ela ainda estava a tratar dos animais. Ele dirigiu-nos um grande
sorriso: - Bem, ouam todos! Quero apresentar-vos a minha nova mulher.
Empurrou na nossa direco uma rapariga de dezassete anos - pouco mais velha do que
eu. Limitmo-nos a olhar para ela porque no nos teria sido permitido pronunciar uma
palavra que fosse; alm disso, no saberamos o que dizer.
Quando a minha me chegou, ficmos todos tensos, na expectativa do que iria passar-se.
Ela olhou para o meu pai, sem reparar na rapariga que estava no escuro, e disse-lhe:
- Oh, decidiste voltar?
O meu pai balanava-se num p e noutro olhando em volta.
- Sim, aaahhh... sim. A propsito, apresento-te a minha mulher.
E passou os braos em volta dos ombros da sua nova esposa. Nunca esquecerei a
expresso do rosto da minha me luz do fogo: parecia ter-se desmoronado. Foi ento
que ela compreendeu: - Meu Deus! Perdi-o! Trocou-me por esta criana! - Ela estava
morta de cimes, mas tentava corajosamente no o mostrar.
No fazamos ideia de onde vinha a nova mulher do meu pai nem sabamos nada acerca
dela. Mas isso no a impediu de comear imediatamente a dar-nos ordens. Depois, esta
rapariga de dezassete anos comeou a mandar na minha me, ordenando-lhe que fizesse
isto, que lhe trouxesse aquilo, que lhe cozinhasse tal prato. O ambiente j estava bastante
tenso quando um dia ela cometeu um erro fatal: esbofeteou o meu irmo Velho Homem.
No dia em que isto aconteceu, eu encontrava-me com os meus irmos e irms no nosso
esconderijo (sempre que nos deslocvamos, procurvamos uma rvore, perto da tenda,
junto da qual
34
35
gostvamos de nos reunir; servia-nos de quarto das crianas.) Ouvi Velho Homem
gritar, levantei-me e vi-o vir na minha direco a chorar.
- O que foi?
Inclinei-me para ele e limpei-lhe a cara.
- Ela bateu-me, bateu-me com muita fora!
Nem sequer precisei de perguntar quem, porque na nossa famlia nunca ningum
levantara a mo para Velho Homem. Nem a minha me, nem nenhuma das crianas, nem
o meu pai, que batia em todos ns regularmente. No havia necessidade de corrigir Velho
Homem porque ele era o mais sbio de todos ns, e comportava-se sempre de forma.
exemplar. Ao bater no meu irmo, aquela idiota ultrapassara os limites, era mais do que
eu podia suportar, e fui ter com ela:
Por que bateste no meu irmo? Ele bebeu o meu leite.
Disse estas palavras num tom altivo, como se fosse a rainha do palcio e possusse todo o
nosso leite e todos os nossos rebanhos.
- O teu leite? Fui eu que pus esse leite na tenda e se o meu irmo o quer, se tem sede,
pode beb-lo. Tu no tens nada que lhe bater!
- Oh, cala a boca e desaparece daqui! - Ela gritava e fez-me sinal para me afastar com um
gesto. Olhei-a abanando a cabea. Eu tinha apenas treze anos, mas sabia que ela acabara
de cometer um erro fatal.
Os meus irmos e irms esperavam-me, sentados debaixo da rvore, estendendo o ouvido
para apanhar partes da nossa discusso. Aproximei-me deles, e ao ver as suas expresses
inquisidoras, disse simplesmente: - Amanh.
Eles acenaram.
No dia seguinte, a sorte sorriu-nos porque o meu pai partiu por dois dias. hora da sesta,
eu levei os animais para o acampamento e fui ter com a minha irm e dois dos meus
irmos.
- A nova mulher do pai est a ir longe de mais. Isto parecia evidente a todos.
- Temos de fazer alguma coisa.
- Sim, mas o qu? - respondeu Ali.
- J vo ver. Venham ajudar-me e vero.
Agarrei numa espessa corda rugosa que normalmente usvamos para atar as nossas
coisas ao dorso dos camelos quando nos deslocvamos, depois levmos a amedrontada
[mulher do meu pai para longe do acampamento, para o mato, e obrigmo-la a despir-se
corretamente. Lancei ento uma das extremidades da corda por cima do ramo de uma
grande rvore e atei-lha aos tornozelos. Enquanto a ivamos do solo, ela insultava-nos,
gritava e soluava, tudo ao mesmo tempo. Com a ajuda dos meus irmos, puxei a corda
para que a cabea dela ficasse suspensa a dois metros e meio do solo, certificando-me
assim de que nenhum animal selvagem a devoraria. Depois atmos a um arbusto a
extremidade livre da corda e voltmos ao acampamento, deixando a esposa do meu pai a
torcer-se e a gritar no deserto.
o meu pai voltou no dia seguinte tarde, mais cedo do que previsto. Perguntou-nos onde
estava a sua mulherzinha. Encolhemos todos os ombros respondendo que no a tnhamos
visto. Felizmente, tnhamo-la levado suficientemente longe para que os seus gritos no
pudessem ser ouvidos. O olhar do meu pai era desconfiado. Ao escurecer, ainda no tinha
encontrado vestgios dela. Sabia que algo se passara e interrogou-nos:
- Quando que a viram pela ltima vez? E hoje, viram-na? E ontem? Dissemos-lhe que ela
no voltara na noite anterior, o que, de resto, era verdade.
O meu pai entrou em pnico e comeou a procurar por toda a parte freneticamente. Mas
s a encontrou na manh seguinte. A sua jovem esposa tinha ficado durante quase dois
dias pendurada de cabea para baixo quando finalmente ele a soltou; e no estava em
muito bom estado. Ao voltar ao acampamento, ele estava furioso e perguntou:
- Quem foi o responsvel por isto?
Entreolhmo-nos em silncio. Mas claro que ela disse: - Foi Waris quem teve a iniciativa.
O meu pai atirou-se a mim e comeou a bater-me, mas todos os meus irmos se
precipitaram em minha defesa. Sabamos que era errado bater no prprio pai, mas no
podamos continuar a suportar aquela situao.
Depois disto, a jovem esposa do meu pai tornou-se uma pessoa diferente. Tnhamos-lhe
dado uma lio, e ela compreendera-a bem. Tendo sentido o sangue afluir-lhe cabea
durante dois dias, penso que as suas ideias estavam agora mais claras; passou a
mostrar-se doce e disponvel. A partir desse momento, beijava os ps da minha me e
servia-a com mil cuidados, como uma escrava. O que que eu te posso trazer? O que
que posso fazer por ti? No te mexas, descansa.
E eu pensei: Ora a est! Devias ter-te comportado assim desde o inicio, cabrinha.
Ter-nos-ias poupado uma dor intil. Mas a vida de nmada dura, e embora ela tivesse
menos vinte anos do que a minha me, a nova esposa do meu pai no era to robusta
como ela. Finalmente, a minha me compreendeu que no tinha nada a temer daquela
adolescente.
36
37

A vida de nmada dura, mas tambm muito bela, de tal forma ligada natureza que as
duas so inseparveis. O nome que a minha me me deu justamente um desses milagres
da natureza: Waris significa Flor do Deserto. A flor do deserto floresce onde poucas
coisas conseguem sobreviver. No meu pas, por vezes no chove durante um ano inteiro.
Quando finalmente a gua cai, purificando a paisagem poeirenta, as flores surgem como
por milagre. So de um amarelo-alaranjado brilhante, e por esta razo que o amarelo
sempre foi a minha cor preferida.
Quando uma rapariga se casa, as mulheres da tribo vo apanhar essas flores no deserto.
Secam-nas e misturam-nas com gua para obterem uma pasta que espalham na cara da
futura esposa, dando-lhe um brilho dourado. Coloram-lhe as mos e os ps com hena e
realam os olhos com khol, para o seu olhar parecer profundo e sensual. Todos estes
cosmticos, base de plantas e ervas, so totalmente naturais. As mulheres envolvem-na
em seguida em tecidos coloridos, vermelho, rosa, laranja e amarelo, at cobrirem o corpo
todo. Quanto mais tecidos, melhor. Por vezes no tm muitos, algumas famlias so
extremamente pobres, mas no h vergonha alguma nisso; a futura esposa levar
simplesmente o que a me, irms e amigas tiverem encontrado de melhor, e o seu porte
ser sempre altivo, caracterstica comum a todas as somalis. No dia do casamento, ela
estar de uma beleza deslumbrante para receber o seu futuro esposo. Mas os homens
no o merecem.
Nesse dia, os membros da tribo trazem presentes; mas no se sentem obrigados a
comprar isto ou aquilo e no se preocupam por no poderem oferecer nada de valor.
Cada um d o que tem: uma esteira onde o casal dormira, ou uma taa, e quando no se
tem nenhuma destas coisas, leva-se comida para a festa que se segue cerimnia. Na
minha cultura, no existe nada de semelhante a uma lua-de-mel, e o dia a seguir ao
casamento um dia de trabalho normal para os recm-casados; nessa altura, precisam de
todos os seus presentes para iniciarem a vida em comum.
Aps meses e meses de seca, o desespero apoderava-se de ns. Reunamo-nos ento para
implorar a Deus que nos enviasse chuva. Por vezes isto resultava, outras vezes no. Houve
um ano em que no cara ainda uma gota, apesar de ser a estao das chuvas. Metade dos
nossos animais tinham sucumbido e os outros agonizavam de sede. A minha me decidiu
que devamos reunir-nos e rezar por chuva. As pessoas saram literalmente de toda a
parte. Todos rezmos, cantmos e danmos, tentando ser felizes e manter o esprito
positivo.
No dia seguinte, as nuvens juntaram-se e a chuva comeou a cair. Ento, como sempre
que chovia, o verdadeiro regozijo comeou: toda a gente se despia e corria chuva,
lavando-se pela primeira vez em muitos meses. Festejmos o acontecimento com as
nossas danas tradicionais: as mulheres batiam palmas e cantavam, as suas vozes doces e
graves ressoavam pela noite do deserto, e os homens davam grandes saltos no ar. Toda a
gente tinha trazido comida, e comemos como reis para festejar a ddiva da vida.
Nos dias que se seguiam chuva, a savana cobre-se de flores douradas e as pastagens
tornam-se verdes. Os animais podem finalmente comer e beber at se saciarem,
proporcionando-nos a oportunidade de nos descontrairmos e gozarmos a vida. Nessas
ocasies vamos at aos lagos recm-formados pela chuva para tomar banho e nadar. No
ar fresco, os pssaros comeam a cantar e o deserto torna-se um paraso.
Para alm dos casamentos, temos poucas festas. No h dias inscritos arbitrariamente no
calendrio. A chuva que esperamos durante muito tempo uma das causas principais
desse regozijo. No meu pas, a gua muito escassa, e no entanto a prpria essncia da
vida. Os nmadas do deserto tm um enorme respeito pela gua, e cada gota para eles
algo de precioso. Ainda hoje amo a gua. O simples facto de olhar para ela enche-me de
alegria.
38
39
 TORNAR-SE MULHER
Chegara o momento de Aman, a minha irm mais velha, ser excisada. Como todas as
irms mais novas, eu invejava-a, tinha cimes de a ver entrar naquele mundo dos
adultos que ainda me estava vedado. Aman era uma jovem adolescente que ultrapassara
h muito a idade normal da exciso, mas at ento no surgira a ocasio. Como a minha
famlia se deslocava incessantemente, por uma razo ou por outra tnhamo-nos sempre
desencontrado da cigana que praticava esse ritual antigo. Um dia o meu pai encontrou-a
finalmente e pediu-lhe que viesse excisar as minhas duas irms mais velhas, Aman e
Halemo. Quando a mulher chegou ao acampamento, Aman havia partido em busca de
gua e ela excisara apenas Halemo.
O meu pai mostrava-se cada vez mais inquieto porque Aman atingiria em breve a idade de
se casar, mas no era possvel qualquer unio enquanto a sua filha no tivesse sido
devidamente preparada. Na Somlia, existe uma crena segundo a qual as raparigas
tm entre as pernas coisas muito ms, partes do corpo com as quais nasceram e que no
obstante so sujas e devem ser suprimidas. O clitris, os pequenos lbios e a maior parte
dos grandes lbios so cortados e depois a ferida cosida, deixando apenas uma cicatriz
no lugar dos rgos genitais. Mas os detalhes deste ritual permanecem um mistrio para
as raparigas, nada lhes explicado antes da cerimnia. Sabem apenas que algo de especial
lhes acontecer quando chegar a sua vez.
Consequentemente, todas as jovens na Somlia aguardam com impacincia esta
cerimnia que lhes permite tornarem-se mulheres. Originariamente, isto passava-se
quando uma rapariga atingia a idade da puberdade, e o ritual tinha ento um
determinado significado, porque doravante a jovem tornava-se frtil e capaz de gerar.
Mas, com o tempo, a exciso comeou a ser praticada em raparigas cada vez mais novas,
em parte porque elas mesmas
esperavam con, impacincia aquele momento especial, como uma criana do mundo
ocidental espera o seu aniversario ou a vinda do Pai Natal. Quando soube que a velha
cigana vinha excisar Aman, quis que ela me fizesse o mesmo. Aman era a minha bela irm
mais velha, o meu dolo, e tudo o que ela desejava ou tinha, eu tambm desejava. Na
vspera do grande acontecimento, supliquei minha me puxando-a pelo brao: - Me,
deixa-nos fazer as duas ao mesmo tempo. Me, por favor, aduas!
A minha me afastou-me: - Cala-te, filhinha.
No entanto, Aman no me parecia demasiado impaciente. Lembro-me de a ter ouvido
murmurar: - S espero que no suceda o mesmo que com Halemo. Mas naquela altura eu
era demasiado jovem para compreender o que isto queria dizer, quando pedi a Aman que
me explicasse, ela no me respondeu.
Muito cedo no dia seguinte, a minha me e uma das suas amigas vieram procurar minha
irm para a levarem mulher que deveria praticar a exciso. Eu insisti para as
acompanhar, mas a minha me disse-me para ficar onde estava e tomar conta das
crianas. Uma vez mais, segui-a tal como fizera no dia em que ela fora reunir-se com as
suas amigas, escondendo-me nos arbustos e atrs das rvores, permanecendo a uma
distncia prudente.
A cigana chegou. Na nossa comunidade, considerada uma pessoa importante, no
apenas porque possui um saber especializado, mas tambm porque ganha muito dinheiro
praticando a exciso. O preo a pagar por esta cerimnia representa, uma grande despesa
para a famlia, mas considerado um bom investimento, uma vez que as raparigas
no-excisadas no podem ser colocadas no mercado do casamento. Com os rgos
genitais intactos, so consideradas imprprias para o casamento, e passam por raparigas
fceis e sujas que nenhum homem quereria para esposa. A cigana, como alguns lhe
chamam, por isso um membro importante na nossa sociedade; mas eu chamo-lhe a
Assassina por causa de todas as raparigas que morreram por sua culpa.
Escondida atrs de uma rvore, eu observava Aman sentada no cho. Depois a minha me
e a sua amiga agarraram-na pelos ombros e obrigaram-na a deitar-se. A cigana meteu as
mos entre as pernas da minha irm, e eu vi uma expresso de dor perpassar pelo rosto
de Aman. A minha irm era grande e tinha muita fora e de repente - pum!, deu um
pontap no peito da cigana, fazendo-a cair de costas; depois libertou-se da mulher e da
minha me que a Mantinham no cho, e conseguiu levantar-se. Horrorizada, vi sangue
escorrer pelas suas pernas e deixar um rasto na areia enquanto ela fugia a correr. As duas
precipitaram-se atrs dela, mas a minha irm j estava a uma grande distncia delas
quando caiu desmaiada. viraram-na de costas, no prprio stio onde ela cara, e
continuaram o seu trabalho. Eu j no Podia olhar, sentia-me doente, e voltei para o
acampamento.
40
41
Agora sabia algo que teria preferido ignorar. No compreendia o que se passara, mas
estava aterrorizada com a ideia de eu prpria passar por aquilo. No podia interrogar a
minha me porque sabia que no deveria ter assistido quela cena. Quando as feridas
cicatrizaram, Aman ficou separada das outras crianas. Quando voltei a v-la,
perguntei-lhe:
-Que tal foi?
-Foi horrvel...
Depois calou-se. Suponho que preferiu no me dizer a verdade sabendo que chegaria a
minha vez de ser excisada, e que teria ento muito medo em vez de esperar o momento
com impacincia.
- Seja como for, em breve chegar a tua vez e vai ser bastante em breve. No me disse
mais nada.
A partir desse momento, temi aquele ritual ao qual teria de submeter-me e que faria de
mim uma mulher. Esforcei-me por afastar do meu esprito aquelas imagens horrveis e,
com o passar do tempo, a memria da dor que lera na cara de Aman. foi-se
desvanecendo. Acabei por me convencer estupidamente de que tambm queria
tornar-me mulher, juntando-me assim s minhas irms mais velhas.
Naquela poca, deslocvamo-nos sempre na companhia de um amigo do meu pai e da sua
famlia. Era um homem velho e resmungo. Quando a minha irm mais nova ou eu o
aborrecamos, afastava-nos agitando a mo, como se estivesse a afastar moscas, e ria-se
de ns dizendo: - Afastem-se de mim, no passam de duas raparigas sujas e impuras.
Ainda nem sequer foram excisadas! - Cuspia estas palavras como se fossemos seres to
repelentes que nem sequer suportava ver-nos pela frente. Aqueles insultos
perturbavam-me, e jurei encontrar uma forma de lhe calar a boca.
Este homem tinha um filho, um jovem adolescente chamado Jamali por quem eu estava
apaixonada. Jamali ignorava-me e s Aman lhe interessava. Acabei por lhe dizer que ele
preferia a minha irm porque ela tinha sido excisada. Como o seu pai, Jamali certamente
no queria ter nada a ver com as rapariguinhas sujas. Quando eu tinha cerca de cinco
anos, provoquei a minha me:
- Me, encontra-me essa mulher. Quando que vamos tratar do assunto?
Eu pensava: preciso acabar com isto fazer com que esta coisa misteriosa acontea de
vez. E quis o acaso que a cigana passasse de novo pelas redondezas alguns dias mais
tarde.
Uma noite, a minha me disse-me: - Olha, o teu pai encontrou a cigana. Aguarda-mo-la
um destes dias.
Na noite anterior minha exciso, a minha me aconselhou-me a no beber muita gua
nem leite, de forma a no ter muita vontade de fazer chichi. No sabia por que me dizia
aquilo, mas no fiz perguntas e limitei-me a abanar a cabea. Estava nervosa, mas
impaciente por acabar com aquela histria. Nessa noite, toda a famlia se encheu de
cuidados comigo e, como mandava a tradio, tive direito a mais comida do que os
outros: era uma das razes que me tinham feito invejar as minhas irms mais velhas.
Mesmo antes de ir dormir, a minha me disse-me: - Acordar-te-ei amanh de manh,
quando tiver chegado o momento.
- No fao a menor ideia de como adivinhara ela a vinda daquela mulher. Ela sentia
sempre intuitivamente quando algo estava para vir ou quando ia passar-se algo.
Terrivelmente excitada, mal consegui dormir nessa noite at ver a minha me inclinada
sobre mim. O cu ainda estava escuro; era mesmo antes da aurora, quando o negro se
torna imperceptivelmente cinzento. Ela fez-me sinal para no falar e deu-me a mo.
Agarrei no meu cobertor e, semiadormecida, segui-a aos tropees. Agora sei por que
preferem levar as raparigas logo cedo pela manh - assim podem ser excisadas antes que
as outras pessoas estejam acordadas, para ningum ouvir os seus gritos.
Afastmo-nos da tenda e penetrmos nos arbustos. A minha me disse:
- Esperaremos aqui.
Sentmo-nos no cho frio. O sol levantava-se lentamente e as formas nossa volta mal se
distinguiam. Em breve ouvi o clic-clic das sandlias da cigana. A minha me chamou-a:
- s tu?
Uma voz respondeu: - Sim, estou aqui...
Mas eu no via ningum. Depois, surgiu subitamente ao meu lado. Apontou para uma
rocha plana: - Senta-te ali.
No me disse mais nada, nem Bom dia, nem Como ests, nem O que te vou fazer
hoje bastante doloroso e tens de ser corajosa. Nada disso. A Assassina era totalmente
profissional.
A minha me arrancou um pedao de raiz de uma rvore velha e depois instalou-me sobre
a rocha. Sentou-se atrs de mim, puxou-me a cabea sobre o seu peito e apertou-me o
corpo com as pernas. Eu passei os braos em volta das suas coxas. Ela meteu o pedao de
raiz entre os meus dentes: - Morde isto.
Eu estava paralisada de medo medida que a memria do rosto torturado de Aman
ressurgia diante de mim. Mordendo a raiz, murmurei: - Vai doer muito?
A minha me inclinou-se para mim e murmurou: - Sabes, sozinha no consigo segurar-te.
Tenta ser uma menina bem comportada, meu beb. S corajosa pela me e isto passar
depressa.
42
43
 Espreitei entre as minhas pernas e vi a mulher Preparar-se. Era idntica a qualquer outra
mulher Somali; tinha um leno colorido enrolado em volta da cabea, um vestido de
algodo de C0% vivas, mas no sorria. Fitou-me duramente antes de mergulhar a mo
num velho saco de Pano. Eu no tirava os olhos dela porque queria saber o que ia usar
para me cortar. Estava espera de uma grande faca, mas em vez disso retirou do saco um
pequeno embrulho envolvido num estojo de algodo. Com uns dedos compridos, extraiu
do seu interior uma lmina de barbear partida e examinou-a de ambos os lados. O sol
estava agora bastante alto e havia luz suficiente para ver as cores, mas no os detalhes.
Apesar disso, vi sangue seco nas extremidades usadas da lmina. Ela cuspiu na lmina e
limpou-a com o vestido. Foi na altura que tudo se tornou escuro, porque a minha me me
ps um leno em volta dos olhos.
Em seguida senti que me cortavam a carne, os rgos genitais. Ouvia o rudo da lmina
que ia e vinha. Honestamente, quando penso nisso, custa-me verdadeiramente a crer que
no tenha enlouquecido. Sinto-me como se estivesse a falar de outra pessoa. -me
praticamente impossvel explicar o que senti. como se nos cortassem a sangue-frio a
carne da coxa ou do brao, excepto que se trata da parte mais sensvel do nosso corpo.
Contudo, no me movi um centmetro; lembrei-me de Aman e sabia que no havia
hiptese alguma de escapar. E queria que a minha me se orgulhasse de mim. Permaneci
deitada como se fosse feita de pedra, dizendo para comigo que quanto menos me
mexesse menos duraria aquela tortura. Infelizmente, as minhas pernas comearam a
tremer sozinhas sem que eu pudesse fazer nada contra isso. E rezei: Meu Deus, por
favor, faz com que isto acabe depressa. Depois no senti mais nada porque desmaiei.
Quando voltei a mim, pensei que tinha terminado, mas o pior ainda estava por vir.
Tinham-me retirado a venda, e vi que a Assassina tinha a seu lado uma pilha de espinhos
de accia. Utilizou-os para fazer buracos na minha pele, aps o que passou um fio branco
slido e me coseu. Eu tinha as pernas completamente dormentes mas a dor que eu sentia
naquele stio era to terrvel que desejei morrer. Senti-me flutuar acima do cho,
deixando o meu sofrimento atrs de mim, e planei alguns metros acima da cena
observando a mulher que cosia o meu corpo enquanto a minha pobre me me segurava
os braos. Naquele momento, senti uma paz total; j no estava nem inquieta nem
assustada.
A partir desse instante, no me lembro de mais nada; quando recuperei a conscincia, a
mulher j tinha partido. Tinham-me mudado de stio: estava estendida no cho junto
rocha. As minhas pernas estavam atadas juntas com pedaos de tecido, dos tornozelos at
s ancas, para que no me pudesse mexer. Procurei a minha me com o olhar, mas ela
tambm tinha Partido. Fiquei estendida, completamente s, perguntando-me o que iria
acontecer-me em
seguida. Virei a cabea para o rochedo: estava coberto de sangue, como se um animal
tivesse sido abatido ali. Pedaos da minha carne, do meu sexo, secavam ao sol.
Assim estendida, observei o sol subir acima da minha cabea. J no havia sombra
minha volta e o calor queimava-me a cara quando a minha me e a minha irm voltaram.
Arrastaram-me e colocaram-me sombra de um arbusto enquanto acabavam de preparar
a minha rvore. Era a tradio: uma pequena tenda especial era armada debaixo de
uma rvore e seria a que eu repousaria e me recuperaria, sozinha durante algumas
semanas, at ficar boa. Quando terminaram o seu trabalho, a minha me e Aman
transportaram-me para o interior da tenda.
Eu pensava que o suplcio tinha terminado at que senti vontade de fazer chichi; foi ento
que compreendi por que razo a minha me me aconselhara a no beber leite nem gua.
Depois de ter esperado vrias horas, eu estava a morrer de vontade de urinar, mas as
minhas pernas estavam atadas uma outra, mal me conseguia mexer. A minha me
pedira-me para no andar porque a ferida poderia voltar a abrir e ento teria de ser
cosida de novo. E, podem crer, essa era a ltima coisa que eu queria.
Chamei a minha irm: - Tenho de fazer chichi.
A sua expresso fez-me pensar que no se tratava de uma boa notcia. Aproximou-se de
mim, fez-me deitar de lado e escavou um buraco na areia.
- Podes fazer.
A primeira gota de urina queimou-me como se a minha pele tivesse sido comida por um
cido. Quando a cigana me cosera, deixara para a urina e para o sangue menstrual apenas
um minsculo orifcio com o dimetro de um fsforo. Ficava assim garantido que me seria
impossvel ter relaes sexuais antes do casamento, e o meu marido teria a certeza de ter
uma mulher virgem. Enquanto a urina, retida na minha ferida em carne viva, escorria gota
a gota ao longo das minhas pernas e depois para a areia, comecei a soluar. No chorara
quando a Assassina me cortara em pedaos, mas agora o ardor era to horrvel que no
consegui suportar mais.
medida que a noite caa, Aman e a minha me voltaram ao acampamento para junto da
famlia e eu fiquei sozinha na tenda. Permaneci deitada e impotente, incapaz de fugir, mas
desta vez no tinha medo, nem do escuro, nem dos lees, nem das serpentes. Desde o
momento em que me tinha visto pairar acima do meu corpo e vira aquela velha coser o
meu sexo, j nada me podia amedrontar. Estendida no cho duro, rgida como uma pedra,
ignorando o medo, era-me indiferente se iria viver ou morrer. To-pouco me importava
saber que o resto da famlia estava em casa a conversar e a rir lareira enquanto eu
permanecia sozinha no escuro.
44
45
 medida que os dias passavam e eu continuava estendida na minha tenda, a minha ferida
comeou a infectar e a febre subiu. Eu estava cada vez mais fraca, e por vezes perdia a
conscincia. Temendo a dor provocada pela mico, esforava-me por no urinar, mas a
minha me disse-me:
- Meu beb, se no fizeres chichi acabas por morrer.
E eu esforcei-me por lhe obedecer. Quando estava s, deslocava-me alguns centmetros e,
rebolando at ficar de lado, preparava-me para a dor lancinante que ia seguir-se. A dado
momento, a minha ferida estava de tal forma infectada que eu era incapaz de urinar.
Durante duas semanas a minha me trouxe-me de comer e de beber; durante o resto do
tempo eu estava s, com as pernas sempre atadas. E esperava que a minha ferida sarasse.
Febril, morta de aborrecimento e aptica, no podia fazer mais nada a no ser pensar:
Porqu? Qual a utilidade de tudo aquilo? Com a idade que eu tinha, no compreendia
nada acerca de sexo. A nica coisa que sabia que tinha sido mutilada com o
consentimento da minha me, e no conseguia entender a razo.
Finalmente, a minha me veio procurar-me e eu arrastei-me at ao acampamento, com as
pernas sempre atadas. Nessa mesma noite, na tenda famliar, o meu pai perguntou-me:
- Como te sentes?
Suponho que ele se referia ao meu novo estado de mulher, mas eu s conseguia pensar
na dor que sentia entre as pernas. Eu tinha cinco anos; limitei-me a sorrir, sem responder
nada. Que podia eu saber acerca de ser mulher? Apesar de no perceber na altura, eu
sabia uma srie de coisas sobre o facto de se ser uma mulher africana: sabia como viver
sem dar nas vistas, sofrendo maneira passiva e impotente de uma criana.
Durante mais de um ms, as minhas, pernas permaneceram ligadas uma outra para que
a minha ferida sarasse. A minha me lembrava-me frequentemente para no correr nem
saltar, e eu arrastava suavemente os ps. Sempre fora muito activa e cheia de energia,
correndo como um leopardo, trepando s rvores ou saltando por cima das rochas, e
conhecia agora uma outra forma de suplcio para uma rapariga: permanecer sentada
enquanto os seus irmos e irms brincavam. Mas, totalmente aterrorizada de voltar a
passar por todo aquele tormento, mal me movia. A minha me certificava-se todas as
semanas de que a ferida cicatrizava convenientemente. Quando retiraram os pedaos de
pano que me ligavam as pernas, pude ver pela primeira vez o que me tinham feito: vi,
entre as minhas coxas, pele completamente lisa, excepo de uma espcie de fecho
eclair praticamente fechado - os meus rgos genitais estavam to fechados como uma
parede de tijolos. Assim, nenhum homem poderia penetrar-me antes da noite de npcias,
altura em que o meu marido me abriria com uma faca ou entraria fora dentro de mim.
46
Assim que pude recomear a andar, cumpri uma misso. Tinha pensado nela desde o
dia em que aquela mulher me mutilara e durante as longas semanas em que permanecera
estendida. Consistia em ir at junto do rochedo em que tinha sido sacrificada para ver se
os meus rgos genitais ainda l estavam. Mas tinham desaparecido, sem dvida comidos
por um abutre ou uma hiena, predadores que participam no ciclo da vida e da morte em
frica. o seu papel o de fazer desaparecer os cadveres, a prova mrbida da dureza da
nossa vida no deserto.
A minha exciso fizera-me sofrer bastante, e no entanto tive sorte, as coisas podiam ter
sido bem piores, como sucedia frequentemente com outras raparigas. Quando nos
deslocavmos atravs da Somlia, encontrvamos vrias outras famlias e eu costumava
brincar com as suas filhas. Mais tarde, quando voltvamos a encontrar-nos, algumas
dessas raparigas j no existiam. Ningum dizia a verdade sobre a sua ausncia: morriam
em consequncia destas mutilaes, das hemorragias, choques, infeces ou ttano.
Dadas as condies em que praticada esta ablao, no de forma alguma
surpreendente. O que surpreendente que algumas de ns sobrevivam a tudo isto.
Pouco me lembro da minha irm Halemo. Eu devia ter trs anos quando subitamente ela
desapareceu; no compreendi o que lhe aconteceu. Mais tarde, soube que a cigana a
tinha excisado quando o momento especial chegara, e Halemo sangrara at morrer.
Quando eu tinha cerca de dez anos, soube a histria de uma das minhas jovens primas,
excisada aos seis anos de idade. Foi um dos seus irmos, que veio viver connosco, quem
nos contou o que se passara. Uma mulher excisara a sua irm e depois deitara-a na tenda
para que ela recuperasse. Mas a sua coisa, como lhe chamava o meu primo, comeara a
inchar; o cheiro que saa da tenda era insuportvel. Na altura em que me contara esta
histria, eu no tinha acreditado. Por que teria a minha prima cheirado mal se isso no se
passara com Aman nem comigo? Agora compreendo que ele dizia a verdade: dadas as
condies repugnantes em que a exciso era praticada, a ferida tinha infectado, e o cheiro
nauseabundo era um dos sintomas da gangrena. Segundo a tradio, a minha prima
passara as suas noites sozinha na tenda, e uma manh, quando a sua me fora v-la,
encontrara-a morta, o corpo j frio. Mas antes que os abutres tivessem tempo para fazer
desaparecer aquela prova mrbida a famlia enterrara a rapariga.
47
O CONTRATO DE CASAMENTO
U ma manh fui acordada ao som de vozes. Levantei-me da minha esteira mas, como no
vi ningum, decidi investigar. Seguindo o som das vozes na calma matinal, corri
quase um quilmetro antes de ir ter com o meu pai e a minha me, que acenavam em
despedida a umas pessoas que se afastavam. Perguntei, apontando para as costas de uma
mulher
magra cuja cabea estava envolta num leno: - Quem , me?
- Oh, a tua amiga Shulcrim.
- A famlia dela vai-se embora?
- No, Shukrim vai casar-se.
Estupefacta, vi as silhuetas desaparecerem. Eu tinha cerca de treze anos e Shukrim devia
ter catorze. No podia acreditar que ela ia casar-se. Perguntei: - Com quem? - Ningum
me respondeu, porque consideram que eu no tinha nada com isso. Repeti a pergunta,
que uma vez mais obteve o silncio como resposta.
- Ela vai viver com a famlia do seu marido?
Esta prtica era comum e eu tinha medo de no voltar a ver a minha amiga. O meu pai
disse asperamente: - No te preocupes com isso. Tu sers a prxima!
Os meus pais deram meia volta e regressaram tenda enquanto eu permanecia no
mesmo stio, debatendo-me com aquelas questes. Shukrim ia casar-se! Casar-se! Eu
ouvira muitas vezes aquela palavra, mas at ento nunca me perguntara o que significava.
Nunca tinha pensado no casamento ou em sexo. Na minha famlia, e na nossa cultura,
ningum falava dessas coisas. No me viera ideia falar disso. No que dizia respeito aos
rapazes, s pensava em competir com eles para saber quem que tratava melhor dos
animais, quem corria mais depressa, quem era o mais forte. A nica coisa que
aprendamos acerca de sexo era: Certifiquem-se que ningum vos toca. Tm de estar
virgens no dia
48
do vosso casamento. As raparigas sabiam que se casariam virgens, e apenas com um
homem; nisso consistia todo o seu futuro. O meu pai dizia-nos muitas vezes, s minhas
irms e a mim: - Vs sois as minhas rainhas. - Sentia-se feliz por as suas filhas serem
consideradas das mais belas nas redondezas. - Vs sois as minhas rainhas e nenhum
homem vos tocar. Se algum tentar faz-lo, digam-me. Eu estou aqui para vos proteger.
Por vs, morrerei se for preciso. - E por mais de uma vez surgira-lhe a ocasio de proteger
as suas rainhas. Aman, a minha irm mais velha, guardava um dia os seus animais
quando un homem se aproximou dela. No cessava de a perseguir, e ela repetia-lhe: -
Deixa-me em paz. No estou interessada em ti!
Como o seu charme no resultava, ele quis usar a fora e atirou-se para cima dela. Foi um
grande erro, porque a minha irm era uma amazona: media quase um metro e oitenta e
cinco e era to forte como qualquer homem. Bateu-lhe e depois voltou para o
acampamento e contou ao meu pai o que se passara. O meu pai foi procurar o pobre
idiota, e ento o Pap sovou-o. Homem algum tocaria nas suas filhas.
Uma noite fui acordada pelos gritos agudos de Fauziya, outra das minhas irms.
Dormamos como habitualmente ao relento, mas Fauziya estava deitada um pouco
afastada de ns. No escuro, vislumbrei a silhueta de um homem que fugia do
acampamento. A minha irm continuava a gritar enquanto o meu pai se lanara j na
perseguio do intruso. Quando chegmos junto dela, Fauziya limpava as pernas abertas
de esperma branco e pegajoso. O homem escapou ao meu pai, mas de manh reparmos
nas marcas das suas sandlias junto do stio onde a minha irm dormira. O meu pai
chegou saber quem era o culpado, mas no
tinha a certeza.
Um pouco mais tarde, durante um perodo negocialmente seco, o meu pai dirigiu-se a um
poo das redondezas para buscar gua. Enquanto estava no fundo, com os ps na terra
hmida, um homem aproximou-se. Esperava pacientemente pela sua vez e acabou por
gritar: - Ento! Despacha-te! Eu tambm tenho de tirar gua.
Na Somlia, os poos so buracos cavados da terreno descoberto, bastante profundos,
por vezes com cerca de trinta metros, de modo a atingir a gua no subsolo. Quando a
gua se tornava mais escassa, o esprito de competio apoderava-se de todos, e cada um
tentava retirar gua suficiente para o seu gado. O meu pai respondeu ao tal homem que
fizesse favor de descer e servir-se da gua de que precisava.
- Sim, isso que vou fazer.
O homem no perdera tempo e descera para o buraco. Enchia os seus odres quando meu
pai reparou nas marcas deixadas pelas suas ssandlias na lama.
49
Segurou-o pelos ombros, sacudiu-o e gritou: - Ento eras tu! Porco sujo! Ousaste tocar na
minha filha!
O meu pai comeou a bater-lhe, mas o homem sacou de uma faca, uma faca grande de
assassino africano, talhada e decorada com motivos como um punhal cerimonial. Atingiu o
meu pai quatro ou cinco vezes entre as costelas antes de ele conseguir afastar a arma e
atingi-lo por sua vez com uma faca. Ficaram os dois gravemente feridos. O meu pai
conseguiu sair do poo a custo e voltar para a tenda, sangrando e sem foras. Esteve
muito tempo doente mas recuperou; mais tarde compreendi que ele dissera a verdade:
estava realmente disposto a morrer para defender a honra da minha irm.
O meu pai costumava dizer-nos, a brincar: - Sois as minhas rainhas, os meus tesouros, e
guardo-vos fechadas chave. E tenho a chave comigo!
Um dia eu disse-lhe: - Mas, pai, onde est a chave? Rindo como um louco, ele respondeu:
- Deitei-a fora!
- E como faremos para sair?
Toda a gente desatou a rir.
- Tu no sairs, minha querida, at eu decidir que ests pronta.
Todas fomos vtimas deste tipo de brincadeiras, desde Aman, a mais velha, at mais
nova das minhas irms. S que no eram verdadeiramente brincadeiras: sem a permisso
do meu pai, ningum teria acesso s suas filhas. Para ele, no se tratava simplesmente de
nos proteger de avanos indesejveis. Em frica, as virgens so muito procuradas no
mercado do casamento e essa uma das principais razes, no confessa, do recurso
exciso. O meu pai podia esperar obter um bom preo pelas suas filhas virgens, mas tinha
poucas hipteses de conseguir livrar-se de uma filha que tivesse sido conspurcada por ter
tido relaes sexuais com outro homem.
Contudo, nada disto me dizia respeito pois eu no passava de uma criana, e no pensava
nem em sexo nem em casamento. E foi assim at que soube que a minha amiga SliuIain
se ia casar.
Alguns dias mais tarde, quando o meu pai voltou para casa ao fim do dia, ouvi-o gritar:
- Eh, onde est Waris?
- Aqui, pai!
- Vem c!
A sua voz era doce e no severa e agressiva como habitualmente. Compreendi
imediatamente que se passava algo de especial e a princpio pensei que ele queria
pedir-me um
50
favor como ir buscar-lhe gua, comida ou outra tarefa semelhante. No me movi,
observando-o atentamente e tentando adivinhar o que quereria de mim. Ele
impacientou-se:
- Vem c, vem c, depressa!
Avancei dois passos, olhando-o desconfiada mas sem dizer nada. Ele agarrou em mim e
sentou-me nos seus joelhos.
- Sabes, Waris, sempre te portaste muito bem.
Agora, eu sabia que algo de grave estava para acontecer.
- Mesmo muito bem, como um rapaz, como um dos meus filhos. - Vindo dele, era o
melhor dos cumprimentos.
- Hmmm - limitei-me a responder, perguntando-me o porqu de todos aqueles elogios.
- Tens sido como um filho para mim, trabalhando to duramente como um homem e
tomando bem conta dos animais. Queria dizer-te que vou sentir muito a tua falta.
Nessa altura pensei que o meu pai temia que eu fugisse como a minha irm Aman fizera
quando o meu pai tentara cas-la. Ele temia sem dvida que eu fizesse o mesmo,
deixando-lhe, bem como minha me, todo o trabalho. Um acesso de ternura impeliu-me
para ele e abracei-o, sentindo-me culpada por ter sido to desconfiada:
- Oh! Pai, eu no vou partir para lado nenhum.
Ele afastou-se de mim, olhou-me e disse-me numa voz doce: - Sim, minha querida, vais
partir.
- Para onde? No me vou embora, no vos vou deixar, me e a ti. -
, . Vais sim, Waris. Encontrei um marido para ti.
- No, pai, no! Eu no quero ir-me embora! No quero partir! Quero ficar contigo e com
a me.
Levantei-me de um salto. Ele deteve-me agarrando-me pelo brao.
- Sht, sht... Vai correr tudo bem, encontrei um bom marido para ti.
Agora eu estava curiosa: - Quem?
- Vais conhec-lo.
Eu tentava parecer forte, mas os meus olhos encheram-se de lgrimas. Quis bater-lhe e
gritei: - No quero casar-me!
- Est bem Waris, ouve...
Ele baixou-se, apanhou uma pedra e, colocando as mos atrs das costas, f-la passar de
uma para a outra e depois estendeu-me os punhos fechados.
- Escolhe a mo onde est a pedra: a direita ou a esquerda? Se acertares, fars o que eu te
digo, e ters sorte para o resto da vida. Se escolheres a mo errada, a tua existncia ser
cheia de mgoa porque sers banida da famlia.
51
Olhei para ele, perguntando-me o que me aconteceria se escolhesse a mo errada.
Morreria? Toquei-lhe na mo esquerda. Ele abriu-a, mostrando a palma vazia. Eu
murmurei tristemente: - Acho que no vou fazer o que me dizes.
- Podemos voltar a jogar.
Eu sacudi lentamente a cabea: - No, pai, no, eu no vou casar-me.
o meu pai gritou: - Ele um homem bom. Deves acreditar em mim. Eu sei reconhecer um
homem de bem quando o encontro. E tu fars aquilo que eu te digo para fazeres!
Eu permaneci ali, com os ombros cados, doente e morta de medo; abanei a cabea. Ele
lanou no escuro a pedra que tinha na mo direita e gritou: - Ento, o azar perseguir-te-
toda a vida.
- Bem, mas serei eu que terei de viver com isso, no verdade?
Esbofeteou-me com fora na cara porque ningum tinha o direito de lhe responder.
Compreendo agora que ele tinha de me casar muito rapidamente, tanto por causa do meu
comportamento como por uma questo de tradio. Eu tornara-me rebelde, insolente e
ousada, uma maria-rapaz, e estava a adquirir m reputao. O meu pai tinha de me
encontrar um marido enquanto eu ainda era uma mercadoria de valor porque, em frica,
nenhum homem queria ser desafiado pela sua mulher.
No dia seguinte de manh, levantei-me e levei os animais a pastar como habitualmente.
Enquanto os vigiava, reflectia naquela nova ideia de casamento. Tentava pensar no que
poderia persuadir o meu pai a deixar-me permanecer junto dele, mas no meu ntimo sabia
que isso no era possvel. Perguntei-me ento quem poderia ser o meu futuro marido. At
a esse dia, sentira apenas uma infantil atraco romntica por Jamali, ofilho do amigo do
meu pai. Tinha-o visto vrias vezes porque as nossas famlias se deslocavam muitas vezes
juntas. Jamah era muito mais velho do que eu, eu achava-o bonito e ainda no era casado.
O meu pai amava-o como a um filho e achava que ele era um bom filho para com o seu
pai. A certa altura, Jamali estivera apaixonado por Aman, e parecera ento ignorar
totalmente a minha existncia. Provavelmente fora isso que me atrara nele. Aos seus
olhos, eu no passava de uma rapariguinha, enquanto Aman era uma mulher desejvel.
Enquanto eu lhe segredava que Janiali a amava, a minha irm agitava a mo dizendo:
Pff. Nunca olhara para ele duas vezes porque estava farta da vida de nmada e no
queria casar-se com ningum semelhante ao nosso pai. Estava sempre a falar em ir viver
para a cidade e casar-se com um homem que teria muito dinheiro. Quando o meu pai
quisera cas-la com um dos seus amigos nmadas, ela fugira, em busca dos seus sonhos.
Nunca mais ouvimos falar dela.
Enquanto tomava conta dos animais, tentei convencer-me durante todo o dia de que o
casamento talvez no fosse uma coisa to m quanto isso, e imaginei-me a viver com
Jamali como viviam o meu pai e a minha me. Quando o sol comeou a descer, voltei ao
acampamento com o meu rebanho. A minha irm mais nova correu ao meu encontro para
me anunciar:
- Est algum com o pai. Acho que esto tua espera.
Ela estava intrigada com o interesse sbito de que eu era alvo, pensando talvez que a
mantinham alheada de algo importante. Mas eu encolhi os ombros, sabendo que o meu
pai prosseguiria com o seu plano apesar dos meus protestos.
- Onde esto eles?
Ela indicou-me o caminho. Dei meia volta e dirigi-me na direco oposta. A minha irm
protestou: - Waris, eles esto tua espera!
- Oh, cala-te! Deixa-me em paz!
Depois de ter fechado as cabras na cerca, comecei a mungi-las. Ainda estava a meio da
minha tarefa quando ouvi o meu pai chamar-me.
- Sim, pai, vou j.
Estava cheia de medo, mas sabia que no havia nenhuma forma de adiar o inevitvel.
Alimentava uma pequena esperana: talvez o meu pai me esperasse em companhia de
Jamali, e imaginei o seu rosto bonito e suave. Fui ter com eles de olhos fechados. A
tremer, murmurava: Por favor, faz com que seja Jamali ... . Ele tornara-se o homem que
me salvaria da ideia detestvel de deixar a minha famlia para ir viver com um estranho.
Quando finalmente abri os olhos, olhei para o cu avermelhado. O sol desaparecia no
horizonte, e vi duas silhuetas minha frente. O meu pai disse:
- Ah, aqui ests. Vem c, minha querida. Apresento-te o senhor...
Eu j no ouvia nada do que ele me dizia. Os meus olhos estavam cravados num homem
sentado, apoiado numa bengala. Tinha pelo menos sessenta anos e uma longa barba
branca.
- Waris!
Finalmente compreendi que o meu pai falava comigo.
- Cumprimenta o senhor Galool.
- Como vai?
Falei com a voz mais glacial que pude. Devia mostrar respeito, mas no tinha de ser
entusiasta. O velho idiota ficou ali a sorrir para mim, apoiado bengala com todo o seu
peso, mas no me respondeu. Provavelmente no sabia o que dizer na presena daquela
rapariga com quem ia casar, que o observava horrorizada. Para esconder o meu olhar,
baixei a cabea e fitei o cho.
52
53
O meu pai disse-me: - Ento, Waris, no sejas tmida!
Olhei para ele e, ao ver a expresso do meu rosto, compreendeu que seria melhor
mandar-me embora se no queria que eu assustasse o meu futuro marido.
- Bem, agora podes ir acabar o teu trabalho.
Ento voltou-se para o senhor Galool e explicou-lhe:
- No passa de uma rapariga tmida e pouco faladora.
No perdi nem mais um segundo e corri para junto das minhas cabras.
Nessa noite, pensei no que seria a minha vida se casasse com o senhor Galool. Nunca
estivera separada dos meus pais e tentava imaginar-me vivendo sem eles, junto de uma
pessoa estranha. Felizmente, no me passou pela cabea a ideia de que teria de ter
relaes sexuais com aquele velho repelente. Eu tinha apenas treze anos, era ingnua, e
essa clusula do casamento escapara-me. Para tentar esquecer o dilema do meu
casamento, bati no meu irmo mais novo.
No dia seguinte de manh cedo, o meu pai chamou-me: - Sabes quem era aquele homem
que viste ontem noite?
- Imagino.
- Era o teu futuro marido.
- Mas, pai, ele to velho!
Ainda no podia acreditar que o meu pai fizesse to pouco caso da minha opinio e
quisesse obrigar-me a viver com um velho daqueles.
- Este tipo de homens so os melhores maridos, minha querida; so demasiado velhos
para andarem atrs de outras mulheres e passar a vida a trazer novas esposas para casa.
Galool nunca te abandonar e tomar conta de ti.
Nessa altura abriu-se num grande sorriso: - Alm do mais, sabes quanto est disposto a
pagar por ti?
- Quanto?
- CINCO camelos! Vai-me dar CINCO camelos!
Bateu-me no brao: - Estou to orgulhoso de ti!
Olhei para os raios dourados do sol matinal que traziam vida ao deserto. Fechei os olhos e
senti o seu calor na minha cara. Voltei a pensar na noite anterior; no tinha conseguido
dormir. Deitada, bem resguardada entre os membros da minha famlia, contemplando as
estrelas que se iam deslocando acima de mim, tomei a minha deciso. Sabia que, se
insistisse na minha recusa em casar com aquele velho, as coisas no ficariam por a, que o
meu pai me encontraria outro marido, e outro ainda, porque estava decidido a livrar-se de
mim... e a ter os seus camelos. Abanei a cabea:
- Bom, pai, agora tenho de ir levar os animais a pastar.
54
o meu pai observou-me, visivelmente satisfeito, e eu adivinhei-lhe os pensamentos: Est a
ser mais fcil do que pensei. Observando as cabras brincarem naquele dia, compreendi
que era a ltima vez que tomava conta do rebanho do meu pai. Imaginei a minha vida
com aquele velho, os dois perdidos num lugar isolado e deserto, eu a fazer todo o
trabalho, e ele a coxear apoiado na sua bengala. Vi-me a viver s, quando ele morresse de
um ataque cardaco; ou, pior ainda, imaginei-me a criar quatro ou cinco crianas aps a
sua morte, completamente s, porque na Somlia as vivas no voltam a casar-se. A
minha deciso estava tomada: no era essa a vida que eu queria. Quando voltei ao
acampamento nessa noite, a minha me perguntou-me o que se passava. Respondi-lhe
bruscamente:
- Viste aquele homem?
Ela no me perguntou a quem me referia.
- Sim, conheci-o no outro dia.
Fora de mim, consegui murmurar, para que o meu pai no me ouvisse: - Me, eu no
quero casar-me com aquele homem!
Ela encolheu os ombros: - Minha querida, isso no depende de mim, eu no posso fazer
nada. O teu pai decidiu que seria assim.
Eu sabia que, no dia seguinte ou da a dois dias, o meu futuro marido viria buscar-me e
deixaria em troca os seus cinco camelos. Decidi ento fugir antes que fosse demasiado
tarde. Nessa noite, quando toda a gente j estava deitada, ouvi o famliar ressonar do
meu pai e aproximei-me da minha me, que estava sentada junto ao fogo. Ento
murmurei:
- Me, no posso casar-me com aquele homem... Vou fugir. Chiu ... Chiu... E para onde
que vais?
- Vou ter com a minha tia em Mogadiscio.
- Nem sequer sabes onde ela vive. E eu tambm no, para todos os efeitos.
-No te preocupes, encontr-la-ei.
Como se isso pudesse alterar a minha deciso, ela acrescentou: - Bem, mas agora ja
noite.
- Eu no quero partir j, s amanh de manh. Desperta-me antes do nascer-do-sol.
Eu precisava da ajuda dela. Tinha de descansar antes da minha longa viagem, mas
tambm tinha de partir muito cedo, antes que o meu pai despertasse.
A minha me sacudiu a cabea: - No, demasiado perigoso!
- Oh, me, por favor. No posso casar-me com aquele homem, sair daqui e ir viver com
ele. Por favor, peo-te! Voltarei para te ver. Sabes que o farei.
- Vai deitar-te.
55
Ela estava com aquele olhar severo que significava discusso encerrada. Estava com um ar
bastante fatigado. Deixei-a junto ao fogo e enfiei-me entre os meus irmos e irms para
ter calor,
Ainda estava a dormir quando senti uma ligeira pancada no brao. A minha me estava de
joelhos a meu lado. - Chegou a hora, tens de partir!
Senti-me imediatamente bem desperta e fui invadida por um sentimento de angstia
perante a ideia do que tinha de fazer. Depois de me ter libertado suavemente dos corpos
quentes dos meus irmos e irms, certifiquei-me de que o meu pai ainda dormia.
Ressonava como habitualmente. A minha me e eu afastmo-nos da tenda. Eu tremia: -
Obrigada por me teres acompanhado.
Ainda estava escuro, mas tentei ver a cara da minha me, gravar os seus traos na minha
memria, porque sabia que no voltaria a v-la durante muito tempo. Quis ser corajosa,
mas os soluos sofocavam-me e abracei-a fortemente contra mim. Ela disse-me
docemente ao ouvido: - Vai, despacha-te antes que ele acorde.
Senti os braos dela envolverem-me: - Tudo correr bem, no te preocupes. Mas tem
cuidado. S prudente, muito prudente.
Afastou-se um pouco de mim: - Waris... Por favor, no me esqueas.
- No, me ...
E, voltando-lhe as costas, corri para a noite.
EM VIA GEM
Tnhamos percorrido alguns quilmetros quando o homem elegantemente vestido
estacionou o Mercedes na berma e disse: - Lamento no poder levar-te mais longe. Vou
deixar-te aqui, certamente encontrars outra boleia. Era para mim uma notcia
decepcionante; depois de ter atravessado o deserto, jejuando durante vrios dias, quase
sendo devorada por um leo, chicoteada por um pastor e agredida pelo motorista de um
camio, aquela viagem de carro tinha sido a melhor coisa que me acontecera desde que
fugira de casa.
O homem gritou-me pela porta aberta, exibindo uma vez mais os seus dentes brancos:
Boa sorte para a tua viagem!
E acenou com a mo. Fiquei sentada na beira da estrada poeirenta, luz do sol, e
respondi-lhe ao aceno, mas sem grande entusiasmo. Observei o carro acelerar e
desaparecer no cintilar das ondas de calor; depois retomei a minha caminhada,
perguntando-me se algum dia chegaria a Mogadscio.
Vrios carros pararam para me dar boleia mas todos apenas durante curtos trajectos.
Entretanto, eu continuava a caminhar. De repente, um grande camio estacionou na
berma. Lembrando-me da minha recente experincia, fiquei paralisada de medo e
fascinada pelas luzes vermelhas de stop. Vi o motorista na cabina voltar-se para mim. Se
eu no me decidisse, sabia que ele retomaria a sua marcha, e por isso corri para ele. O
camio era um enorme semi-reboque; quando o homem abriu a porta, subi rapidamente
para dentro da cabina.
- Para onde vais? Eu vou s at Galcaio.
Quando o motorista pronunciou aquele nome, uma ideia atravessou-me o esprito comum
relmpago. Eu no tinha conscincia de que estava to prxima daquela cidade onde vivia
o meu tio. Em vez de errar por toda a Somlia em busca de Mogadscio, podia ficar com o
ti
56
57
Ahmed. Alis, tnhamos um negcio por encerrar, porque eu nunca recebera o par de
sapatos que ele me prometera por ter cuidado do seu rebanho. Imaginei-me sentada
diante de um copioso jantar e dormindo na bela casa do meu tio e no debaixo de uma
rvore. Sim, era mesmo para l que eu ia! Sorrindo daquele pensamento, respondi ao
motorista: - Eu tambm vou para Galcaio!
O camio ia carregado com fardos de milho, sacos de arroz e de acar. Ao ver toda
aquela comida, lembrei-me de que estava esfomeada.
O motorista tinha cerca de quarenta anos e um certo encanto. Esforava-se por manter
uma conversa; eu queria mostrar-me simptica, mas tinha um medo terrvel. Sobretudo,
no queria que ele pensasse que eu o deixaria ludibriar-me. Olhando pela porta, tentava
saber qual seria a melhor forma de encontrar a casa do meu tio, porque no fazia a menor
ideia do stio onde ele habitava. Um comentrio do motorista chamou a minha ateno e
sobressaltou-me: - Fugiste de casa, no verdade?
- Por que diz isso?
- Digo-o porque sei. Vou levar-te prxima esquadra.
- O qu? NO! Por favor, no... Eu tenho de continuar. Quero apenas que me leve... a
Galcaio. Tenho de ir para casa do meu tio, ele est minha espera...
Compreendi pela expresso do seu rosto que no acreditava em mim, mas continuou o
seu trajecto. Os meus pensamentos giravam a toda a velocidade. Onde pedir ao motorista
que parasse para me deixar descer? Agora que lhe tinha dito que o meu tio me esperava,
no podia confessar-lhe que no sabia onde ele vivia. Quando entrmos em Galcaio,
observei minha volta todas aquelas ruas repletas de edifcios, carros e pessoas; aquela
cidade era bem maior do que a aldeia que eu atravessara anteriormente e, pela primeira
vez, compreendi que no ia ser fcil encontrar o meu tio.
Observava nervosamente aquela confuso da cabina do semi-reboque. Tinha a sensao
de um enorme caos, e estava dividida entre a vontade de ficar dentro do camio e o
sentimento de dever sair o mais rapidamente possvel antes que o motorista me
entregasse polcia. Quando o camio parou junto a um mercado ao ar livre e eu vi todas
aquelas bancas, decidi descer ali: - Eh, eu fico aqui! O meu tio vive ali.
Saltei antes que o motorista tivesse tempo de me impedir e, batendo com a porta, gritei:
- Obrigada pela boleia!
Atravessei o mercado, completamente fascinada. Nunca na minha vida vira tanta comida.
Tudo me parecia magnfico: pilhas de batatas, montanhas de milho, caixotes repletos de
massas... E aquelas cores! Grandes cachos de bananas de um amarelo brilhante, meles
verdes e dourados, e centenas e centenas de tomates encarnados. Nunca at ento vira
nada semelhante, e fiquei ali plantada a olhar. O meu amor pelos deliciosos tomates
58
maduros data dessa altura, e desde esse dia nunca me fartei. Enquanto olhava para
aquela quantidade de comida, todas as pessoas que atravessavam o mercado
observavam-me. A proprietria da banca diante da qual eu me encontrava aproximou-se
de mim, de sobrolho franzido. Era uma verdadeira mama. (Em frica, mama um termo
respeitoso; designa as mulheres de idade madura e, para merecer este ttulo, tem de se
ser me.) O seu vestido e os seus lenos de cores mltiplas resplandeciam.
- Que queres? - perguntou-me ela. Eu apontei para os tomates: - Posso tirar alguns? -
 Tens dinheiro?
- - No, mas tenho tanta fome! - Sai daqui! VAI!
E gritava, fazendo sinal com a mo para me afastar da sua banca.
Andei at banca seguinte, e olhei de novo para os tomates. A vendedora disse-me:
- No quero mendigos aqui a rondar-me a banca! Isto aqui um negcio! Vai-te, vai-te!
Contei-lhe a minha histria, explicando-lhe que procurava o meu tio Ahmed, e pergun-
tei-lhe se sabia onde ele vivia. Parti do princpio de que, sendo o meu tio um homem
muito rico, toda a gente em Galcaio devia conhec-lo.
- Ouve, e cala-te! No podes chegar aqui vinda do mato e pr-te a gritar dessa maneira!
Ssshhh. Um pouco de respeito, minha filha. Tem calma. Calma. No se grita o nome da
famlia em pblico!
Observando-a, pensei: Oh, Meu Deus, de que que esta mulher fala? E como conseguirei
alguma vez comunicar com estas pessoas? Ali prximo estava um homem encostado a
uma parede. Chamou-me; dirigi-me a ele, muito enervada, e tentei explicar-lhe a minha
situao. Devia ter cerca de trinta anos, um fsico bastante vulgar, sem nada de especial,
mas sua cara tinha uma expresso amigvel. Voltou-se para mim e disse-me suavemente:
- Calma. Eu posso ajudar-te, mas tens de ser mais prudente. Agora, diz-me a que tribo
pertences.
Eu contei-lhe tudo o que sabia da minha famlia e do meu tio Ahmed.
, - Bom, acho que sei onde ele vive. Segue-me, vou ajudar-te a encontr-lo. - Oh, pode
levar-me a casa dele?
Sim, vem comigo. , Tnhamo-nos afastado do mercado e entrmos numa rua secundria
mergulhada na penumbra. - Tens fome?
Isto parecia penosamente evidente para qualquer um que no fosse cego.
- sim!
59
- Bom, chegmos a minha casa. Entra, vou dar-te de comer e depois tentaremos en-
contrar o teu tio.
Aceitei a sua oferta, reconhecida.
Entrmos na casa e fui invadida por um cheiro estranho que nunca sentira antes. Ele
fez-me sentar e trouxe-me de comer. Mal acabei de engolir a ltima garfada, disse-me:
Por que no te vens deitar ao meu lado para fazermos uma pequena sesta? uma sesta?
Sim, para descansares
No, obrigada. S quero encontrar o meu tio.
Eu sei, eu sei. Mas primeiro vem dormir um pouco. a hora da sesta. No te preocupes,
depois procuraremos o teu tio.
- Pode dormir a sua sesta, eu no me importo de esperar.
No tinha a menor inteno de me deitar ao lado daquele estranho. Compreendo agora
que havia algo de errado, mas, pobre ingnua que era, no sabia o que fazer.
Ele pareceu zangado: - Ouve, pequena, se queres que eu te leve a casa do teu tio,
melhor deitares-te e dormires um pouco.
Eu precisava dele para me ajudar a encontrar o tio Ahmed. Comeava a ter muito medo,
porque ele tornava-se cada vez mais agressivo e insistente, e acabei por fazer a pior das
coisas possveis: deitei-me ao lado dele. Claro que, no prprio minuto em que me estendi,
compreendi que a sesta era a ltima coisa que ele tinha em mente. Ao fim de dois
segundos, aquele tipo sujo quis saltar-me em cima. Debati-me e tentei afastar-me, mas
ele bateu-me na nuca. Ento pensei: No digas uma nica palavra. Mas, aproveitando a
primeira oportunidade, libertei-me dos seus braos, pus-me de p e fugi espavorida do
quarto. Ele chamou-me:
- Eh, rapariga, vem c... Depois ouvi-o rir baixinho.
Saltei para a rua gritando como uma louca, e fugi para o mercado para me refugiar no
meio da multido. Uma velha mama aproximou-se de mim; devia ter cerca de sessenta
anos:
- O que que te aconteceu, minha menina?
Agarrou-me firmemente pelo brao e fez-me sentar.
- Vamos, vamos. Conta-me, diz-me o que que se passa.
Eu sentia-me demasiado embaraada e envergonhada para contar o que acabava de
acontecer. Sentia-me bastante estpida; tudo isto porque seguira aquele homem at sua
casa como uma pequena imbecil. Entre dois soluos, expliquei-lhe que procurava o meu
tio.
- Quem o teu tio? Como se chama ele?
- Ahmed Dirie.
60
A velha mama estendeu o seu dedo magro na direco de uma casa azul brilhante e
disse-me: - ali mesmo em frente. Ests a ver aquela casa? a que procuras.
Ali estava ela, do outro lado da praa, quando eu tinha suplicado quele porco para me
levar a casa do meu tio. Mais tarde compreendi que, enquanto lhe contava a minha
histria, ele sabia exactamente quem eu era, e quem era o meu tio. A velha perguntou-me
se eu queria que ela me acompanhasse. Olhei-a com desconfiana porque agora j no
confiava em ningum, mas vi na sua cara que ela era uma verdadeira mama. Respondi-lhe
baixinho:
- Sim, por favor.
Atravessmos a praa e bati porta da casa azul. A minha tia abriu a porta, e quando me
viu ficou estupefacta. - Que fazes aqui?
A velha virou as costas e afastou-se. Eu respondi estupidamente: - Estou aqui, tia!
- Por Al! Fugiste de casa, no verdade?
- Bem...
Com um ar decidido, ela disse: - Vou levar-te para casa da tua famlia.
O tio Ahmed no ficou menos espantado ao ver-me, mas pareceu sobretudo surpreendido
por eu ter conseguido encontrar a sua casa. Quando lhe contei a minha histria, omiti que
tinha aniquilado um motorista de camio pedrada, e que um dos seus amigos quase me
violara. Apesar de bastante impressionado com o facto de eu ter conseguido atravessar o
deserto e ter conseguido encontr-lo, o tio Ahmed no tinha a menor inteno de me
deixar permanecer em casa dele. Estava antes do mais preocupado em saber quem ia
tomar conta dos seus animais, tarefa que eu desempenhava desde h anos e pela qual ele
me oferecera um par de chinelas. Os meus irmos e irms mais velhas tinham todos
partido. Eu era actualmente a mais velha, e tambm a mais robusta, aquela em quem se
podia confiar.
- Tens de voltar para casa; h muito trabalho a fazer. Quem ajudar o teu pai e a tua me?
Se ficares aqui, o que que vais fazer? Passar os dias em casa?
Infelizmente, eu no tinha respostas para estas perguntas. Era-me impossvel contar ao tio
Ahmed que fugira porque o meu pai queria casar-me com um velho de barba branca.
Elter-me-ia olhado como se eu fosse louca e ter-me-ia dito: E ento? Tu tens de te casar
Waris. O teu pai precisa desses camelos....
Eu no podia explicar-lhe que era diferente dos outros membros da famlia; gostava dos
meus pais, mas o que eles desejavam para mim no era suficiente. Estava convencida de
que havia mais coisas na vida, apesar de no saber exactamente quais. Alguns dias mais
tarde soube que o tio Ahmed enviara algum para prevenir a minha famlia e que o meu
pai estava a caminho para me vir buscar.
61
Eu conhecia bem os dois filhos do tio Ahmed porque eles costumavam vir passar as frias
connosco. Ajudavam-nos a tomar conta dos animais deles e ensinavam-nos a escrever
algumas palavras de somali. Naquela poca, era a tradio: as crianas que frequentavam
a escola na cidade iam para o deserto durante as frias para instrurem as crianas
nmadas. Quando cheguei a Galcaio, os meus primos disseram-me que sabiam onde se
encontrava Aman, a minha irm mais velha: quando fugira de casa, tinha ido para
Mogadscio, onde se casara. Esta notcia encheu-me de alegria porque nunca mais ouvira
falar dela desde que nos deixara. Tanto quanto sabia, podia estar morta. Em conversa
Com os meus primos, compreendi que os meus pais sempre souberam onde ela estava,
mas como fora banida da famlia, nunca falavam nela.
Quando soube que o meu pai vinha buscar-me para me levar para casa, os meus primos e
eu concebemos um plano. Explicaram-me como encontrar a minha irm quando chegasse
capital. Uma manh conduziram-me at estrada, fora da cidade, e deram-me algum
dinheiro que possuam:
- Toma, Waris! Para Mogadiscio, naquela direco.
- Prometem no dizer a ningum para onde eu fui? Quando o meu pai chegar,
lembrem-se: vocs no sabem o que me aconteceu. Viram-me pela ltima vez esta
manh, em casa, est bem?
Eles abanaram a cabea e, quando comecei a andar, acenaram para me dizer adeus.
Foram-me necessrios quatro dias para chegar a Mogadscio, mas pelo menos tinha
dinheiro suficiente para comprar alguns alimentos. As minhas boleias eram espordicas, e
entre cada uma delas andei durante quilmetros. Frustrada pelai lentido do meu
progresso, acabei por pagar por um lugar num txi de mato africano, um grande camio
com capacidade para transportar cerca de quarenta pessoas, um meio de transporte
bastante comum em frica. Aps a entrega dos seus carregamentos de cereais ou de?
cana-de-acar, os camies voltam com os passageiros, que ocupam o reboque vazio: tem
a toda a volta uma espcie de grade em madeira e as pessoas, sentadas ou de p,
parecem estar enclausuradas num gigantesco parque de beb. Adultos, crianas,
bagagens, tapetes, mveis, cabras e galinhas engaioladas amontoam-se no camio pois o
motorista aceita todos os passageiros que possam pagar pela sua viagem. Seja como for,
aps as minhas recentes experincias, aceitava de bom grado aquela companhia. Quando
chegmos aos arredores de Mogadscio, o camio deteve-se e deixou-nos junto a um poo
onde as pessoas iam dar de beber aos animais. Enchi de gua as minhas mos em concha,
bebi e salpiquei a cara - Em seguida aproximei-me
62
de dois nmadas que se encontravam junto dos seus camelos, perguntei-lhes como
chegar ao centro da capital e tomei a direco que eles me indicaram.
Mogadscio um porto situado beira do oceano ndico; era na altura uma cidade muito
bonita que contava com cerca de setecentos mil habitantes. Enquanto caminhava,
estendia o pescoo para admirar os extraordinrios edifcios brancos rodeados de
palmeiras e flores de cores brilhantes. A maioria das construes era obra dos italianos,
do tempo em que a Somlia era uma colnia italiana, e a cidade tinha um certo ar
mediterrnico. As mulheres com quem me cruzava usavam em volta da cara lenos
maravilhosos de desenhos amarelos, encarnados e azuis; atavam-nos debaixo do queixo e
o vento fazia voar as pontas. os tecidos vaporosos flutuavam graciosamente atrs delas e
os seus corpos pareciam ondular enquanto desciam a rua. Vi vrias mulheres muulmanas
com vus escuros na cabea que lhes escondiam a cara e perguntei-me como faziam para
ver o caminho. A cidade brilhava ao sol e todas as cores pareciam electrificadas.
Parei muitas vezes para perguntar o caminho at ao bairro onde habitava a minha irm.
No conhecia o nome da rua, e pensava chegar l da mesma forma que utilizara para
localizar o tio Ahmed, mas sem me mostrar to crdula a ponto de seguir eventuais
estranhos que se oferecessem para me ajudar.
Quando finalmente cheguei ao bairro onde vivia Aman, descobri um mercado onde me
passeei por entre as bancas, procurando o que poderia comprar com os meus ltimos
preciosos xelins somalis. Acabei por me decidir por um pouco de leite que duas mulheres
vendiam numa banca. Era o mais barato do mercado mas, logo ao primeiro golo, achei
que tinha um gosto estranho.
O que que este leite tem? - perguntei-lhes. Nada!
Oh, por favor... Se h coisa que eu conhea bem o leite, e o vosso no tem um gosto
normal. Juntaram-lhe gua ou qualquer outra coisa.
Finalmente acabaram por reconhecer que haviam adicionado gua a fim de poderem
vend-lo mais barato. Os seus clientes no se importavam. Continumos a conversar e eu
disse-lhes que viera da capital procura da minha irm Aman. Uma das mulheres gritou:
- Eu bem sabia que me fazias lembrar algum!
Eu ri-me, porque quando ramos pequenas eu era o retrato chapado da minha irm. A
vendedora conhecia-a porque Aman vinha todos os dias ao mercado. Ento chamou o seu
filho:
- Leva-a a casa de Aman e volta imediatamente!
Percorremos ruas tranquilas; era hora da sesta e as pessoas protegiam-se do calor. O
rapaz indicou-me uma casa minscula. Quando entrei, a minha irm dormia. Sacudi-lhe o
63
brao e ela acordou. Olhou-me como se eu no passasse de um sonho e disse-me ainda
sonolenta: - Que fazes aqui?
Sentei-me na cama dela e contei-lhe a minha histria; disse-lhe que tinha fugido tal como
ela o fizera h vrios anos atrs. Finalmente falava com algum que era capaz de me
compreender, que sabia que aos treze anos eu no podia resignar-me a casar com um
velho estpido para agradar ao meu pai.
Aman explicou-me como chegara a Mogadscio e conhecera o seu marido, um homem
bom, tranquilo e bastante trabalhador. Esperava a sua primeira criana, cujo nascimento
seria para da a um ms, mas quando se levantou, custava a crer que estivesse prestes a
dar luz. Aman media um metro e oitenta e cinco, era grande e elegante, e com o seu
amplo vestido africano no se percebia sequer que estava grvida. Lembro-me de ter
achado que ela era muito bonita, e de ter desejado carregar o meu beb to bem como
ela quando estivesse espera do primeiro.
Falmos ainda um pouco mais, e finalmente arranjei coragem para lhe perguntar:
- Aman, por favor. Eu no quero voltar para casa, posso ficar aqui contigo?
- Tu fugiste e deixaste a me com todo o trabalho para fazer...
Aman parecia triste, mas disse-me que eu podia viver com ela enquanto precisasse. Na
pequena casa havia dois quartos: um minsculo, onde eu dormia, e outro maior, que
Aman partilhava com o marido. Eu raramente o via: de manh ele saa para trabalhar,
voltava para o almoo, dormia uma pequena sesta, voltava para o trabalho e regressava
noite, j tarde. Quando estava em casa falava to pouco que no sei quase nada acerca
dele; nem sequer me lembro do seu nome nem do que fazia para viver.
Aman deu luz uma bela rapariga e eu ajudei-a a tomar conta da beb. Tambm cuidava
da casa e tratava de lavar e estender a roupa de todos. Alm disso fazia as compras,
iniciando-me na subtil arte do regateio. Imitando os habitantes locais, dirigia-me a uma
das bancas e perguntava vendedora: Quanto custa?. O ritual que se seguia poderia ser
retirado de um argumento escrito porque se desenrolava todos os dias de forma idntica:
a vendedora punha diante de mim trs tomates, um grande e dois mais pequenos, e
anunciava-me um preo equivalente ao de trs camelos. Eu respondia com um ar
agastado, fazendo um gesto com a mo:
- Oh! demasiado caro!
- Bem! Vejamos, vejamos, quanto queres pagar?
- Dois e cinquenta!
- No, no e no! Deves estar a brincar!
Nesse momento eu fazia um grande nmero, afastando-me para falar com outras
vendedoras com um interesse estudado, sem perder de vista o meu objectivo. Depois
voltava
e retomava a discusso no ponto em que a deixara, discutindo o preo at uma das duas
cansada, desistir e ceder. A minha irm falava constantemente da sua preocupao com a
nossa me, dizendo que desde a minha partida ela devia estar sozinha com todo o
trabalho a seu cargo. Cada vez que ela falava nesta situao, eu parecia ser a nica
responsvel. Claro que eu me preocupava com a nossa me tanto quanto ela, mas Aman
nunca fazia aluso ao facto de que tambm ela fugira. Recordaes esquecidas da nossa
infncia voltavam-me agora memria. Muitas coisas haviam mudado durante os cinco
anos em que eu no a vira, mas para Aman eu continuava a ser a irmzinha um pouco
tonta que ela deixara quando partira; ela seria sempre sempre a mais velha, e a mais
sensata. Parecia-me evidente que, apesar de nos parecermomuito fisicamente, as nossas
personalidades eram muito diferentes. O seu autoritarismprovocou em mim um
ressentimento que no cessou de crescer. Quando o meu pai tentara obrigar-me a casar
com aquele velho, eu fugira pois pensava que havia outras coisas na vida. Cozinhar, lavar a
loia ou tomar conta de um beb - tarefa que eu j desempenhara o suficiente tomando
conta dos meus irmos e irms mais novos - no era o que eu ambicionava para o meu
futuro.
Um dia, deixei Aman para descobrir o que o destino me reservava. No discuti com ela,
nem a preveni da minha partida. Sa simplesmente numa manh e no voltei. Na altura
pareceu-me uma boa ideia, mas no sabia que no voltaria a v-la.
64
65
MOGADISCIO
Enquanto vivi com Aman, visitmos alguns dos nossos parentes que viviam em
Mogadscio. Conheci, pela primeira vez, uma parte da minha famlia pelo lado mater-
no. A minha me passara a sua infncia e adolescncia na capital em companhia da sua
me e dos seus quatro irmos e quatro irms.
Eu estava sobretudo muito feliz por conhecer a minha av. Tem actualmente cerca de
noventa anos, mas na altura devia ter setenta. A minha av era uma verdadeira mama. A
sua tez mais clara e os traos do seu rosto indicam que ela dura de roer, uma mulher
de carcter e muito voluntariosa. Observando as suas mos, tem-se a impresso de que,
de tanto escavarem a terra, se cobriram de uma pele de crocodilo.
A minha av foi educada num pas rabe, mas no sei qual. uma muulmana devota que
reza Cinco vezes por dia, voltada para Meca, e usa um vu escuro a cobrir a cara quando
sai de casa; est sempre coberta da cabea aos ps. Eu costumava provoc-la:
- Av, ests bem? Tens a certeza de que sabes onde metes os ps? Consegues ver alguma
Coisa atravs disso?
Ela rosnava: - Ora, ora, ests a exagerar! Este vu completamente transparente.
- Bem... tens a certeza de que consegues respirar e tudo?
Ento eu desatava a rir.
Durante a minha estada em casa dela, compreendi de onde vinha a fora de carcter da
minha me. O meu av morrera h muitos anos atrs, pelo que a minha av vivia s e
tratava de tudo. Quando eu ia passar alguns dias com ela, ficava exausta. De manh, mal
se levantava, j estava pronta para sair. Comeava logo a apressar-me:
- Vamos, Waris, despacha-te, temos de ir!
66
o bairro de Mogadscio onde ela habitava ficava bastante longe do mercado. Todos os dias
amos fazer as compras, e eu dizia-lhe invariavelmente: - Av, para qu cansarmo-nos?
Devamos apanhar o autocarro. Est calor e o mercado muito longe...
- O qu?! O autocarro?! Ora, ora, pe-te l a andar! Uma jovem como tu, querer ir de
autocarro! De que te queixas tu? Ests a tornar-te preguiosa, Waris. Ah, as crianas de
hoje! No sei o que se passa convosco! Quando eu tinha a tua idade, percorri quilmetros
e quilmetros... Ento, vens comigo ou no?
E eu seguia-a porque, se me mostrasse preguiosa, ela obviamente partiria sem mim. No
regresso, eu arrastava os ps atrs dela, carregando os sacos.
Depois de eu ter deixado Mogadscio, uma das irms da minha, me morreu, deixando
nove rfos. A minha av tratou deles e criou-os como seus prprios filhos. uma mama,
e fez o seu dever.
Tambm conheci Woldeab, um irmo da minha, me. Um dia, ao regressar do mercado
aonde fora sozinha, encontrei-o sentado ao lado da minha av, com um dos meus primos
ao colo. Apesar de nunca o ter visto, corri para ele porque subitamente tinha diante de
mim um homem que era o retrato vivo da minha me - e eu procurava desesperadamente
tudo o que me fizesse lembr-la. Como eu tambm me parecia bastante com a minha
me, vivemos um momento maravilhoso mas estranho; um pouco como se estivssemos
a ver-nos num divertido espelho deformador. O meu tio tinha ouvido dizer que eu fugira
de casa e que vivia em Mogadscio. Quando me aproximei dele, disse-me: - Tu s quem eu
penso?
Nessa tarde, ri como no o fazia desde que partira de casa; no s o meu tio se parecia
com a minha me, como tambm possua o seu sentido de humor. Os dois irmos devem
ter formado uma bela parelha, fazendo rir at exausto todos os membros da famlia;
como eu gostaria de t-los visto juntos!
Na manh em que abandonei a casa de Aman, fui para casa da tia Luul. Tnhamos ido
visit-la pouco depois da minha chegada a Mogadscio. Decidi ento perguntar-lhe se
podia albergar-me. Era uma tia por afinidade: tinha casado com o tio Sayyid, irmo da
minha me. Criava sozinha os seus trs filhos porque o marido vivia na Arbia Saudita.
Como a situao econmica na Somlia no era famosa, ele trabalhava l e enviava
dinheiro por forma a assegurar o sustento da sua famlia. Infelizmente, ficou na Arbia
Saudita durante todo o tempo em que eu estive em Mogadscio e nunca cheguei a
conhec-lo.
Ao ver-me, a tia Luu1 pareceu surpreendida, mas genuinamente contente.
- Tia, as coisas no correram muito bem entre Aman e eu. Ser que posso ficar em tua
casa?
- Sim, claro. Sabes que eu estou sozinha com as crianas, Sayyid est ausente a maior
parte do tempo e um pouco de ajuda vem-me a calhar.
67
E Senti um sbito alvio. Aman aceitara acolher-me contrariada, e eu sabia que aquela
situao no lhe agradava muito. A sua casa era demasiado pequena, e casara
recentemente. Alm disso, no fundo desejava que eu voltasse para junto da nossa me, o
que aliviaria a sua conscincia por t-la abandonado h alguns anos atrs.
Em virtude de ter habitado com Aman, e depois com a tia Luul, habituei-me a viver
dentro de casa. A princpio, achava muito estranho sentir-me confinada entre quatro
paredes, ter o cu escondido por um tecto e cheirar os esgotos e o monxido de carbono
de uma cidade sobrepovoada, em vez do cheiro dos animais e do deserto. A casa da
minha tia era maior que a de Aman, mas no era de forma alguma espaosa. E apesar de
me oferecer algumas vantagens, como ter calor noite ou estar ao abrigo da chuva, era
bastante primitiva pelos padres modernos ocidentais. A gua continuava a ser um bem
precioso, e o meu respeito por ela permanecia inalterado. Comprvamo-la a um homem
que a trazia para o bairro no dorso de um burro e conservvamo-la no exterior, dentro de
um tonel. Todos os membros da
famlia a usavam com parcimnia para beber, tomar banho, fazer a limpeza da casa,
preparar o
ch e cozer os alimentos. A minha tia preparava as refeies numa pequena cozinha,
num camping-gs. noite sentvamo-nos no exterior a conversar luz de candeeiros a
querosene,
pois no havia electricidade. As latrinas eram caractersticas daquela parte do mundo: um
buraco no cho, pelo qual os excrementos caam numa fossa onde se amontoavam,
libertando um cheiro nauseabundo quando estava calor. Para tomarmos banho, era
preciso trazer um balde de gua do tonel e molhar o corpo com uma esponja, deixando a
gua excedente escorrer pelo buraco para as latrinas.
pouco depois da minha chegada a casa da tia Utuil, compreendi que encontrara mais do
que um abrigo: tinha tambm arranjado um trabalho a tempo inteiro como ama-seca de
trs crianas mimadas. Suponho que era difcil classificar o beb na categoria de criana
mimada, mas causava-me tantos aborrecimentos como os outros dois.
A minha tia levantava-se todas as manhs cerca das nove horas e, depois de ter tomado o
pequeno-almoo, saa alegremente de casa para ir visitar as suas amigas. Passava o dia
inteiro com elas, numa infindvel m-lngua sobre amigos, inimigos, conhecidos e
vizinhos, e regressava tranquilamente ao final do dia. Durante a sua ausncia, o beb de
trs meses no parava de gritar porque tinha fome. Quando eu lhe pegava ao colo, ele
tentava mamar. Todos os dias, eu dizia minha tia: - Ouve, pelo amor de Deus, faz
qualquer coisa. Sempre que pego nele ao colo, ele quer mamar em mim, e eu no tenho
leite. Nem sequer tenho seios !
Ela respondia-me sempre a rir: - No te preocupes, d-lhe apenas um pouco de leite!
68
Para alm da limpeza da casa e de cuidar do beb, eu devia vigiar as outras duas crianas,
de seis e nove anos. E estes dois eram verdadeiros animais selvagens. Comportavam-se
muito mal porque, obviamente, a sua me nunca lhes ensinara nada. Eu tentava rectificar
esta situao dando-lhes umas palmadas sempre que podia. Mas depois de terem vivido
livres como hienas durante anos, no iam transformar-se em anjos de um dia para o
outro.
medida que os dias passavam, sentia-me cada vez mais frustrada. Perguntava-me
quantas situaes desesperantes teria ainda de enfrentar antes que algo de positivo me
acontecesse. Tentava sempre encontrar um meio de melhorar a minha vida, de me
obrigar a seguir em frente para encontrar finalmente aquela misteriosa oportunidade que
eu sabia estar minha espera. Todos os dias pensava: Quando acontecer? Hoje?
Amanh? Para onde irei? O que farei?. No sei por que pensava nisto. Creio que na
altura pensei que toda a gente ouvia este tipo de vozes no seu interior. Mas, tanto quanto
me lembro, sempre soube que a minha vida seria diferente da das pessoas que me
rodeavam, apesar de no saber em que consistia essa diferena.
Ao fim de um ms a viver com a tia Uinil, rebentou uma crise. Uma tarde, ao fim do dia,
quando a minha tia fazia o seu giro da m-lngua, a sua filha de nove anos desapareceu. Eu
sa, chamei-a e, no obtendo resposta, comecei a procur-la por todo o bairro. Acabei por
encontr-la dentro de um tonel com um rapaz. Era uma criana que sabia o que queria e
tinha um esprito curioso; no momento em que a descobri, mostrava-se muito interessada
na anatomia do seu pequeno
companheiro. Agarrando-a pelo brao, obriguei-a bruscamente a pr-se de p; o rapaz
fugiu como uma galinha assustada. Durante todo o caminho de regresso a casa, bati na
minha prima com um pau, porque nunca tinha ficado to chocada com o comportamento
de uma criana.
noite, quando a minha tia voltou, a sua filha queixou-se de ter apanhado. A tia Utuil
ficou furiosa.
- Por que bateste nela? Probo-te de lhe levantares a mo!
Comeou a gritar avanando na minha direco com um ar ameaador: - Eu tambm vou
dar-te uma lio para ver se gostas!
- Nem sequer me perguntas o que que se passou? Talvez prefiras no saber. Se tivesses
visto o comportamento da tua filha hoje, dirias que no era tua filha. Esta criana est
descontrolada, comporta-se como um animal!
A minha tentativa de explicao no melhorou as coisas. Depois de me ter deixado a mim,
uma rapariga de treze anos, tomar conta das suas trs crianas, de repente a minha tia
preocupava-se com o bem-estar da sua filha. Avanou para mim, agitando o punho e
ameaando bater-me pelo que eu tinha feito ao seu anjinho. Mas eu estava farta, no s
dela mas de toda a gente.
69
- Se tentares tocar-me sequer, arranco-te todos os cabelos! - gritei.
Isto encerrou a discusso, mas eu sabia que tinha de partir. Mas para onde iria desta vez?
No momento em que batia porta da minha tia Salim, pensei: Recomea tudo de novo,
Waris! Quando ela me abriu a porta, cumprimentei-a timidamente. A tia Saliru era irm da
minha me. Tinha cinco crianas, o que no me pareceu um bom augrio. Mas no tinha
alternativa a no ser tornar-me salteadora ou mendigar nas ruas. Sem entrar em detalhes
sobre a minha partida de casa da tia Utitil, perguntei-lhe se podia ficar em casa dela
durante algum tempo. Para minha grande surpresa, ela respondeu-me:
- Bateste porta de uma amiga. Podes ficar connosco enquanto o desejares. Se precisares
de falar sobre o que quer que seja, eu estou aqui.
As coisas comeavam melhor do que eu imaginara. Tal como esperara, tive de ajudar na
limpeza, mas Fatima, a filha mais velha da minha tia, de dezanove anos, assumia a maior
parte das tarefas domsticas.
A minha pobre prima trabalhava como uma escrava. Levantava-se cedo todas as manhs
para ir para o colgio, voltava a casa por volta do meio-dia e meia e preparava o almoo,
depois voltava para a escola antes de regressar s seis horas para tratar do jantar. Depois
do jantar, tinha de limpar a cozinha, e estudava noite at tarde. Por uma razo que
ignoro, a sua me exigia muito mais dela do que dos seus irmos e irms. Mas Fatima era
muito boa para mim; tratava-me como uma amiga e, naquela altura da minha vida, isso
era certamente aquilo de que eu mais precisava. A forma como a sua me se comportava
com ela parecia-me injusta, e tentava ajud-la a preparar o jantar. Eu no sabia cozinhar,
mas esforava-me por aprender observando-a. As primeiras massas que eu comi foram
preparadas por Fatima, e achei-as deliciosas.
- A maior parte da manuteno da casa estava a meu cargo, e ainda hoje a tia Saliru afirma
que eu fora a melhor empregada domstica que ela j teve. Esfregar e polir a casa no
eram tarefas fceis, mas eu preferia-as a tomar conta de crianas, sobretudo depois das
minhas aventuras dos ltimos meses.
Tal como Aman, a tia Salim preocupava-se com o facto de a minha me no ter as suas
filhas mais velhas para a ajudarem no trabalho. O meu pai podia ajud-la com os animais,
mas jamais levantaria um dedo que fosse para cozinhar, coser a roupa, tecer cestos ou
tratar das crianas. Eram tarefas femininas, e diziam respeito apenas minha me. Bem
vistas as
70
coisas, no cumprira ele a sua parte trazendo para casa uma nova esposa para ajudar a
minha me? Sim, efectivamente fizera-o. Eu tambm me preocupava desde aquela manh
escurem que vira a minha me pela ltima vez. Quando pensava nela, via o seu rosto
iluminado pela luz do fogo, na vspera da minha partida, e lembrava-me como ela
parecera fatigada Enquanto eu corria atravs do deserto, tentando chegar a Mogadscio,
no conseguia afastar aquela imagem do meu esprito. Aquela travessia do deserto
parecera-me sem sada, ta como o dilema com que me defrontara. Como escolher entre o
meu desejo de tomar conta da minha me e livrar-me do velho? Lembro-me de me ter
deixado cair para o cho sob uma rvore, ao crepsculo, a pensar: Quem tomar conta da
minha me agora? Tomou sempre conta de todos, mas quem cuidar dela?
Contudo, era-me impossvel voltar atrs. Isso significaria que eu enfrentara todas aquelas
dificuldades para nada. Se eu voltasse para casa, antes de decorrido um ms o meu pai
comearia a trazer todos os velhos decrpitos das redondezas, todos os idiotas que
possussem um camelo, na esperana de me casar. E ver-me-ia no s com um marido
perna como no poderia ficar com a minha me para tomar conta dela.
Um dia, pareceu-me encontrar uma soluo parcial para o meu problema: se ganhasse
algum dinheiro, envi-lo-ia minha me e ela poderia comprar algumas coisas de que
minha famlia precisava sem ter de trabalhar to arduamente.
Parti procura de um trabalho. Uma manh, em que a minha tia me enviara a fazer
compras ao mercado, passei diante de umas obras. Deteve-me a observar os
trabalhadores que colocavam tijolos e preparavam cimento juntando mos-cheias de
areia ao p e depois misturando tudo com gua.
- Eh, aqui h trabalho? - perguntei a um deles. O tipo que colocava os tijolos interrompeu
o seu trabalho e olhou para mim a rir. - Quem que te pediu para saber se h trabalho?
- Ningum, sou eu que preciso de trabalhar.
-No, no h nada para uma rapariga assim lingrinhas como tu! No me parece que sejas
um pedreiro.
Desatou de novo a rir,
- Eh, enganas-te, eu sou muito forte. A srio! Os trabalhadores que preparavam o
cimento observavam-me, com as calas descadas nas ndegas. Apontando com o dedo,
eu disse: - Eu poderia ajudar a transportar areia, sou capaz de misturar aquilo tudo to
bem como eles!
- Est bem, est bem. Quando queres comear?
- Amanh de manh.
- Bem, quero-te aqui s seis horas e veremos o que se pode arranjar.
71
No regresso a casa da tia Saliru, eu tinha a impresso de pairar acima do cho. Tinha um
emprego, ia ganhar dinheiro! Pouparia todos os tostes para os enviar minha me. Ela
ficaria to surpreendida!
Quando cheguei a casa, contei a novidade minha tia.
- Arranjaste trabalho onde?
Ela no acreditava em mim. Era-lhe impossvel imaginar que uma rapariga tivesse vontade
de fazer aquele gnero de trabalho.
- E o que fazes exactamente?
Custava-lhe a admitir que o encarregado da obra quisesse contratar uma criana,
sobretudo algum com um ar to faminto como eu. Mas insisti tanto que ela acabou por
acreditar em mim.
Mas ficou zangada porque, estando a viver em casa dela, eu preferia trabalhar no exterior
a ajudar nas tarefas domsticas.
- Tia, eu tenho de enviar algum dinheiro minha me, e para isso tenho de ter um
trabalho. Por isso, este ou outro, igual. Tenho de o fazer. Est bem?
- Est bem.
A minha carreira como operria da construo civil comeou no dia seguinte de manh. E
de uma forma horrvel. Carreguei baldes de areia todo o dia; estava exausta e, como no
tinha luvas, a pega dos baldes cortava-me as mos. Enormes bolhas apareceram-me nas
palmas; no dia seguinte rebentaram e as minhas mos comearam a sangrar. Toda a gente
pensou que eu me ficava por ali, mas estava decidida a voltar na manh seguinte.
Aguentei durante um ms inteiro, at as minhas mos estarem to maltratadas e doridas
que mal conseguia dobrar os dedos. Quando acabei, tinha ganho o equivalente a sessenta
dlares. Anunciei orgulhosamente minha tia que ia enviar todo aquele dinheiro minha
me. Um homem que a tia Saliru conhecia viera visitar-nos recentemente, e em breve
partiria de novo para o deserto com a sua famlia. Ofereceu-se para levar aquele dinheiro
minha me. A minha tia disse-me:
- Eu conheo a sua famlia; so pessoas de bem, podes confiar neles. Mais tarde, vim a
saber que a minha me nunca recebera um nico tosto.
Quando renunciei ao meu trabalho na construo, retomei as tarefas domsticas em casa
da tia Saliru. Algum tempo depois, quando trabalhava como habitualmente, um hspede
muito distinto apresentou-se em nossa casa: Mohammed Chama Farah, o embaixador da
Somlia em Londres. Era casado com Maruim, mais uma irm da minha me. Enquanto
limpava o p aos mveis do quarto contguo, ouvi o embaixador conversar com a tia
Saliru. Tinha vindo a Mogadscio para arranjar uma empregada domstica antes de
assumir as suas
72
funes em Londres por um perodo de quatro anos. Soube imediatamente que chegara
enfim a oportunidade que eu esperava h tanto tempo.
Irrompendo pelo quarto, chamei a tia Saliru: - Tia, preciso absolutamente de te falar. Ela
observou-me com um ar exasperado: - Que foi, Waris?
- Por favor, chega aqui!
Quando ela atravessou a porta, ficando fora do alcance da vista do seu visitante, agarrei-a
bruscamente pelo brao.
- Peo-te, por favor: diz-lhe para me levar. Eu posso ser a sua empregada.
Ela pareceu magoada. Eu no passava de uma criana voluntariosa, que s pensava no
que me convinha, esquecendo tudo o que ela fizera por mim.
- Tu? Mas tu no sabes nada de nada. O que que tu poderias fazer em Londres?
- Posso fazer a limpeza! Diz-lhe para me levar para Londres, tia! Eu quero partir!
- No me parece que seja uma boa ideia. Agora, pra de me aborrecer e volta ao trabalho.
Voltou para junto do cunhado e sentou-se ao seu lado. Ouvi-a dizer suavemente:
- Por que no a levas? Sabes, ela muito boa. uma excelente empregada domstica. A
tia Saliru chamou-me, e eu pulei para dentro da sala. Fiquei ali especada, com o
espanador na mo, a mastigar pastilha elstica.
- O meu nome Waris. O senhor casado com a minha tia, no verdade?
O embaixador franziu-me o sobrolho: - No te importas de tirar essa pastilha elstica
da boca?
Cuspi-a para um canto. O meu tio voltou-se para a tia Saliru: - esta a rapariga? Oh, no,
no e no!
- Eu sou muito boa! Posso fazer a limpeza e cozinhar e tomo conta de crianas na
perfeio!
- Oh, no duvido!
Voltei-me para a tia Saliru: - Diz-lhe... ; - Waris, chega. Volta ao teu trabalho.
. . - Diz-lhe que eu sou a melhor!
Ela acrescentou: - Ainda muito jovem, mas uma excelente trabalhadora. Acredita, ela
servir na perfeio
O tio Mohammed observou-me durante um momento com um ar desgostoso, e depois
disse: - Est bem, virei buscar-te amanh. Estarei aqui tarde com o teu passaporte e
partiremos para Londres.
73
DE PARTIDA PARA LONDRES
Londres! Eu ignorava tudo sobre esta cidade, mas a sonoridade do nome agradava-me.
Nem sequer sabia onde se situava. Sabia apenas que era muito longe; e isso, muito
longe, era exactamente para onde eu queria ir. Parecia a resposta s minhas preces, mas
ao mesmo tempo era demasiado bom para ser verdade. Perguntei minha tia num tom
lamuriento:
- Vou mesmo partir?
Ela respondeu-me com um ar severo: - Oh, l ests tu! Cala-te! No comeces!
Mas quando viu a expresso de pnico que assomava ao meu rosto, sorriu: - Sim! Sim, vais
mesmo para Londres.
Terrivelmente excitada, corri para anunciar a novidade minha prima Fatima que
preparava o jantar: - Vou para Londres! Vou para Londres!
Eu gritava e comecei a danar s voltas pela cozinha.
- O qu? Londres?
Agarrando-me pelo brao, Fatima obrigou-me a contar-lhe tudo e depois declarou num
tom neutro: - Vais tornar-te branca!
- O que que ests a dizer?
- Vais tornar-te branca, sabes... Branca.
No, eu no sabia. No fazia ideia do que ela estava a falar, uma vez que nunca conhecera
nenhum branco; nem sequer sabia que existia tal coisa. No entanto, o seu comentrio no
me perturbou minimamente, e disse-lhe num tom superior:
- Oh, cala-te, por favor. Tu tens inveja de ser eu a ir para Londres e no tu! Recomecei a
danar e a bater palmas, como se celebrasse a vinda da chuva, e depois pus-me a cantar: -
Vou para Londres! Ohhh-ayeee! Vou para Londres!
74
WARIS! - A tia Sahru chamava-me e o tom da sua voz era ameaador.
Nessa noite equipou-me para a viagem e recebi finalmente o meu primeiro par de
sapatos, umas bonitas sandlias de couro. Para a viagem de avio, ofereceu-me um
vestido de cores berrantes que eu devia levar por debaixo de uma ampla tnica africana.
No dia seguinte, quando o tio Mohammed me veio buscar, eu no tinha bagagem, i no
fazia diferena, porque no tinha nada para levar. Antes de partir para o aeroporto,
abracei e beijei a tia Sahru e a minha querida Fatima, e despedi-me de todos os meus
pequenos primos. Fatima tinha sido to boa comigo que gostaria de a ter levado para
Londres; sabia que s havia trabalho para uma pessoa e sentia-me feliz por ser eu a
escolhida. Mohammed entregou-me o meu passaporte e examinei-o com curiosidade - o
meu primeiro documento oficial - porque nunca tivera uma certido de nascimento nem
qualquer outro papel com o meu nome escrito. Ao subir para o carro, senti-me muito
importante acenei para dizer adeus a toda a famlia.
Eu j tinha observado avies no ar; de vez em quando alguns sobrevoavam o cu
enquanto eu guardava as minhas cabras. Por isso, sabia que existiam, mas nunca vira
nenhum to prximo de mim antes daquela tarde. Atravessei o aeroporto com o tio
Mohammed depois detivemo-nos diante de uma porta que dava para o exterior. Na pista,
um jacto britnico cintilava ao sol, aguardando o momento da descolagem. Foi ento que
o meu tio murmurar algo:
- ... e a tua tia Maruim espera-te em Londres. Eu irei ter convosco dentro de alguns dias,
tenho ainda uns assuntos a tratar antes de partir.
Olhei para ele, boquiaberta. Ele enfiou-me o bilhete de avio na mo.
- E no o percas, nem o teu passaporte. So papis muito importantes, Waris. Toma bem
conta deles.
Eu consegui murmurar, sentindo um n na garganta: - No vem comigo?
Ele respondeu num tom impaciente: - No, eu tenho de ficar durante mais alguns dias.
Comecei a chorar, assustada com a ideia de partir s. No momento de abandonar a
Somlia, j nem estava certa de que afinal fosse uma boa ideia. Apesar de todos os
problemas que tivera, a minha casa era aqui, e o que me esperava parecia to
misterioso...
- Vai, tudo correr bem. Algum te esperar no aeroporto em Londres. Explicar-te-o o
que fazer no aeroporto chegada.
Funguei, suspirei e o meu tio empurrou-me suavemente para a porta: - Agora tens de ir, o
avio vai partir.
ENTRA PARA O AVIO, WARIS!
74
75
Morta de medo, avancei sobre a pista escaldante. Observei o pessoal de terra atarefado
em volta do jacto, preparando-se para a descolagem. Perguntei-me ento como que
entrava naquela coisa e levantei os olhos para as escadas. Decidindo-me finalmente,
comecei a subir os degraus. Como no estava habituada a andar de sapatos, tive de ter
muito cuidado para no tropear nem prender um p no vestido. Uma vez a bordo, no
fazia ideia para onde ir e devia parecer uma perfeita idiota. Todos os passageiros se
encontravam j nos seus lugares e olharam-me intrigados. Eu podia ler nos seus olhos:
Mas quem diabo ser esta saloia que parece nunca ter posto os ps num avio?.
Sentei-me rapidamente numa cadeira vazia junto da porta.
Foi ento que, pela primeira vez na minha vida, vi um homem branco. Estava sentado ao
meu lado e disse-me: - Esse no o seu lugar.
Pelo menos foi o que pensei que ele tinha dito, uma vez que eu no falava uma palavra e
ingls. Observei-o, assustada, e pensei: Meu Deus, que estar este homem a dizer-me? E
porque ser ele to plido? O homem repetiu o que dissera e eu estava cada vez mais
assustada. Nesse momento, felizmente, a hospedeira chegou e tirou-me o bilhete das
mos. Vendo que eu estava completamente perdida, agarrou-me pelo brao e
acompanhou-me at ) meu lugar - que obviamente no era em primeira classe, onde eu
me tinha sentado. Todos os passageiros se voltaram minha passagem para me encarar.
A hospedeira sorriu, apontando para o meu lugar. Deixei-me cair, contente por me
esconder de todas aquelas pessoas e, com um sorriso idiota, abanei a cabea para lhe
agradecer.
Pouco depois da descolagem, a hospedeira voltou com uma pequena bandeja cheia de
rebuados que me estendeu gentilmente. Eu tirei um, depois levantei a ponta do vestido
para fazer uma bolsa como se fosse colher frutos e tirei uma mo-cheia de guloseimas.
Estava esfomeada e decidida a guardar provises. Ignorava quando poderia comer.
Quando estendi a mo para Me Servir de novo, a hospedeira tentou retirar a bandeja do
meu alcance, mas eu tivera tempo de a alcanar. A expresso da sua cara dizia
claramente: Meu Deus! Que hei-de fazer com esta?.
Enquanto desembrulhava bombons e os devorava, observava algumas pessoas brancas
que me rodeavam. Pareciam-me doentias e frias. Se eu soubesse falar ingls, ter-lhes-ia
dito: Vocs precisam de sol. Pensava que aquela cor era apenas provisria. Aquelas
pessoas
podiam ficar assim! Deviam ter-se tornado brancas porque no tinham apanhado sol
durante muito tempo. Eu queria tocar num deles porque pensava que talvez o branco se
pudesse apagar. Talvez por baixo fossem pretos?
Aps nove ou dez horas de voo, senti uma vontade terrvel de fazer chichi. Estava quase a
rebentar, mas no sabia aonde ir. Depois pensei: Waris, podes descobrir isso sozinha! Por
isso, observei atentamente todas as pessoas que me rodeavam e que abandonavam por
momentos os seus lugares para desaparecerem por detrs de uma porta. Conclu: s pode
ser ali. Levantei-me e, no preciso momento em que cheguei diante da porta, algum saa.
uma vez l dentro, fechei-me cuidadosamente e olhei em volta. Estava seguramente no
lugar certo, mas onde se encontrava o stio exacto? Estudei o lavatrio, mas sem me
demorar, depois examinei-o assento, espirrei e conclu que era aquele o stio que me
convinha. Toda contente, sentei-me e... uf !!
Senti-me terrivelmente aliviada at compreender que a minha urina no corria. Bem, e
agora, que deveria fazer? No queria sair dali deixando aquilo ali para quem entrasse
depois. Mas como faz-lo desaparecer? No sabia falar nem ler ingls, e a palavra
AUTOCLISMO imprimida por cima do boto no significava nada para mim. E mesmo
partindo do princpio de que compreendesse aquela palavra, nunca tinha visto um
autoclismo na minha vida. Estudei cada alavanca, cada fecho e cada parafuso, tentando
descobrir aquele que me permitiria fazer desaparecer os vestgios, mas voltava sempre ao
boto do autoclismo, que me parecia ser o certo. Mas tinha medo que ao carregar nele
fizesse explodir o avio. Em Mogadscio, ouvira dizer que por vezes sucediam coisas
dessas; vivamos constantemente rodeados por lutas polticas, e as pessoas falavam
incessantemente em bombas e exploses, neste ou naquele edifcio que tinham
explodido. Se tocasse naquele boto, talvez morrssemos todos.
O que estava escrito por cima talvez quisesse dizer: NO PRESSIONAR. PERIGO
DEXPLOSO! Era melhor no, correr semelhante risco por um pequeno chichi. Entretanto,
no queria deixar vestgios atrs de mim porque saberiam forosamente a quem os
atribuir, uma vez que agora havia vrias pessoas a bater porta.
Num momento de inspirao, agarrei num copo de plstico usado e enchi-o na torneira do
lavatrio que pingava. Esvaziando-o na retrete, pensava que diluiria suficientemente o
que l se encontrava, e a pessoa seguinte pensaria que o depsito estava cheio de gua.
Comecei a trabalhar arduamente, a encher e esvaziar, a encher e a esvaziar. Nessa altura,
as pessoas no s batiam na porta como comeavam a gritar. E eu no podia
responder-lhes s um minuto, por isso continuei a trabalhar em silncio, enchendo o
copo at transbordar na torneira que corria gota a gota.. Finalmente, parei quando o nvel
de gua atingia borda da retrete. Mais uma gota e transbordaria. Agora parecia
verdadeiramente gua Levantei-me e alisei o vestido antes de abrir a porta. Com os olhos
baixos, abri caminho por entre as pessoas, contente por s ter tido vontade de fazer
chichi.
76
77
Quando aterrmos em Heathrow, o meu medo de enfrentar aquele pas novo foi
largamente recompensado pelo alvio que sentia com a ideia de deixar o avio. A minha
tia vinha buscar-me, e eu estava-lhe reconhecida. Quando o aparelho iniciou a descida, as
nuvens brancas e espumosas transformaram-se numa massa confusa e cinzenta. Quando
vi os outros passageiros levantarem-se, fiz o mesmo e deixei-me levar pela mar de
corpos que saam do avio. No fazia a menor ideia do lugar para onde devia ir nem o que
devia fazer. A multido conduziu-me at que chegmos ao fundo de uma escadas. Havia
apenas um problema: as escadas moviam-se. Fiquei paralisada. A mar humana
contornava-me, passando minha direita ou minha esquerda, e eu via as pessoas
entrarem suavemente as escadas que se moviam e subirem lentamente. Imitei-as, e
perdi uma das minhas sandlias novas que ficou no incio das escadas. Gritei em somali:
A minha sandlia! A minha sandlia!. E precipitei-me para a recuperar, mas no
consegui atravessar a fila compacta de pessoas que me seguiam.
Quando chegmos ao cimo das escadas, coxeei por entre a multido, e chegmos
alfndega. Vi uns homens brancos nos seus impecveis uniformes britnicos, mas no
fazia ideia nenhuma quem eram. Um deles dirigiu-se a mim em ingls e eu aproveitei a
oportunidade esperando que ele me ajudasse. Apontando para as escadas, disse-lhe em
somali: A minha sandlia! .
Ele observou-me com uma expresso aborrecida e infinitamente paciente e repetiu a sua
pergunta; senti-me assaltada por um riso histrico que me fez esquecer
momentaneamente os meus problemas. O homem estendeu o dedo para o meu
passaporte e eu entreguei-lho. Depois de o ter examinado cuidadosamente, carimbou-o e
fez-me sinal para passar.
Passada a alfndega, um homem fardado de motorista dirigiu-se a mim e perguntou-me
em somali: - Veio trabalhar para o senhor Farah?
Senti-me de tal maneira aliviada por ouvir algum falar na minha lngua que gritei:
- Sim! Sim! Sou eu! Eu sou a Waris!
O motorista preparava-se para deixar o aeroporto quando eu o detive.
- A minha sandlia! Temos de voltar a descer as escadas para ir buscar a minha sandlia!
A sua sandlia?
Sim, sim, est ali. Onde?
Junto s escadas rolantes! Perdi-a ao subir.
Ele olhou para os meus ps, um calado com uma sandlia e o outro descalo. Felizmente
falava ingls e tivemos autorizao para passar pela porta para ir buscar a minha sandlia.
Mas quando chegmos junto das escadas, j no estava l. Eu no queria
78
acreditar em tamanho azar. Descalcei-me e, enquanto voltvamos a subir, olhei bem em
volta.
Agora tnhamos de voltar a passar pela alfndega. O mesmo homem fez as mesmas
perguntas servindo-se do motorista como intrprete.
- Quanto tempo tenciona permanecer? ?? Eu encolhi os ombros.
- Para onde vai? Eu respondi orgulhosamente: - Para casa do meu tio, o embaixador. -
Segundo o seu passaporte, tem dezoito anos. Confirma?
O qu? Eu no tenho dezoito anos! - Protestei vivamente e o motorista traduziu. No
compreendi aquela pergunta e o motorista explicou-me: - Traz algo que queira fazer
entrar no pas?
Mostrei-lhe a minha nica sandlia. O homem observou-a por um minuto, depois sacudiu
ligeiramente a cabea e fez-me sinal para passar.
Enquanto atravessvamos a bicha do aeroporto, o motorista disse-me: - O seu passaporte
diz que tem dezoito anos e foi isso que confirmei quele homem. Se algum lhe fizer essa
pergunta, ter de responder que tem dezoito anos.
- Mas eu no tenho dezoito anos! - disse eu furiosa. - No sou to velha. Que idade tem
ento? .
- No sei... talvez catorze... mas no sou assim to velha!
- Oua, o que est escrito no seu passaporte, por isso agora a idade que tem. - Que
histria essa? No me importa o que est escrito no meu passaporte... e por que que
est escrito isso se no verdade?
- Mas foi isso que o senhor Farah lhes disse.
- Ento ele doido! No faz ideia nenhuma!
Quando chegmos sada, estvamos praticamente a gritar e uma verdadeira antipatia
declarara-se entre o motorista e eu. medida que me dirigia descala para o carro,
nevava sobre Londres. Calcei de novo a minha sandlia e, a tremer, apertei contra mim o
fino vestido de algodo que me cobria. Claro que nunca tinha visto neve antes. Oh, meu
Deus! Faz tanto frio aqui!
- Acabamos por nos habituar.
medida que o carro se afastava do aeroporto embrenhando-se no trfico matinal de
Londres, um sentimento de tristeza e solido invadiu-me; sentia-me perdida naquele pas
completamente estranho, rodeada de todas aquelas caras plidas. Al! Oh, meu Deus!
Onde estou eu? Naquele momento, sentia terrivelmente a falta da minha me. O
motorista do tio
79
Mohammed, a nica outra pessoa da minha cor, no me trazia qualquer conforto; era
evidente que ele me considerava como uma inferior.
Enquanto conduzia, achou por bem informar-me sobre a casa para onde eu ia. Viveria
com o meu tio, a minha tia, a me do tio Mohammed, outro dos meus tios - um irmo da
minha me e da tia Maruini que eu no conhecia - e os meus sete primos. Em seguida,
informou-me sobre a hora a que deveria levantar-me e deitar-me, esgotada aps um dia
de trabalho. Depois confiou-me num tom neutro:
- Sabe, a patroa da casa, a sua tia, comanda toda a gente com punho de ferro. Aviso-a, ela
faz-nos a todos a vida dura.
- Talvez faa a sua vida dura, mas ela a minha tia.
Eu pensava para comigo que, apesar de tudo, ela era uma mulher, e irm da minha me.
Pensava a que ponto sentia a falta da minha me e como a tia Saliru e Fatima tinham sido
boas para mim. At Aman se comportara bem comigo, mas no framos feitas para nos
entendermos. As mulheres da famlia apoiavam-se sempre umas s outras. Recostei-me
no assento, subitamente exausta da viagem.
Ia observando o cu pela janela, tentando ver de onde vinham todos aqueles flocos. A
neve tornava os passeios brancos medida que circulvamos lentamente pela zona
residencial de Harley Street. Quando nos detivemos diante da casa do meu tio, esbugalhei
os olhos ao compreender que ia viver ali. Nunca tinha visto lugar semelhante. A residncia
do embaixador era uma manso privada de quatro andares; era amarela, a minha cor
preferida. Dirigimo-nos para uma impressionante porta de entrada encimada por um
lampio. No vestbulo, um enorme espelho de moldura dourada reflectia os inmeros
livros da biblioteca que ficava defronte.
A tia Maruim veio receber-me. Era um pouco mais nova do que a minha me, vestida
moda ocidental. Eu gritei:
- Tia!
- Entra - disse ela friamente - e fecha a porta.
Eu pensara precipitar-me para ela e apert-la nos braos, mas a forma como ela se
comportava, com as mos apertadas uma contra a outra, gelou-me.
- Vou mostrar-te a casa e explicar-te o que tens a fazer. Senti a ltima centelha de energia
apagar-se em mim.
- Oh, tia, estou to cansada. S queria deitar-me. Posso ir dormir agora?
- Sim, vem comigo.
Atravessou a sala de estar e, enquanto subamos as escadas, reparei no elegante
mobilirio, o lustre, o sof branco coberto de dezenas de almofadas, as pinturas
abstractas penduradas na parede, os troncos que ardiam na lareira. A tia Maruira
levou-me para o seu
80
quarto e disse-me que eu poderia dormir na sua cama. A cama de dossel tinha mais ou
menos as dimenses da nossa tenda familiar. Senti um enorme prazer ao passar as mos
pelo tecido sedoso que cobria o belo edredo de penas.
- Quando acordares, mostrar-te-ei a casa. Acorda-me?
- No, acordars por ti prpria. Dorme o tempo que quiseres.
Enfiei-me debaixo dos cobertores e pensei que nunca sentira nada to macio e delicioso
em toda a minha vida. A minha tia fechou a porta suavemente, e eu senti-me adormecer
com a sensao de cair num tnel, num longo tnel escuro.
81
A EMPREGADA DOMESTICA
Quando abri os olhos, pensei que ainda estava a sonhar, um sonho lindo. No podia
acreditar que me encontrava naquela enorme cama, no meio daquele belo quarto. A
tia Maruim tinha dormido com um dos seus filhos porque eu s acordara no dia seguinte
de manh. Mas assim que pus os ps no cho, retomei contacto com a realidade.
Sa do quarto, situado no primeiro andar, e deambulava pela casa quando encontrei a
minha tia.
- Bem, j ests acordada. Vamos para a cozinha, vou mostrar-te o que ters de fazer.
Ligeiramente atordoada, segui-a para a diviso a que ela chamava cozinha. No se parecia
em nada com a da minha tia em Mogadscio. Estava mobilada com armrios brancos
creme e decorada com azulejos de cermica azul; ao centro, dominava um monstruoso
fogo de seis bocas. A minha tia abria e fechava as gavetas enquanto me explicava:
- . . aqui esto os utenslios, alm os talheres e os panos...
Eu no estava a compreender palavra do que ela me dizia, no fazia ideia da utilidade de
todos aqueles objectos e menos ainda de como os utilizar.
- Todas as manhs servirs o pequeno-almoo do teu tio s seis e meia. Ele vai para a
embaixada muito cedo. diabtico, por isso ters de ter muita ateno com a sua dieta.
Ele toma sempre o mesmo: ch e dois ovos quentes. Eu quero ter o meu pequeno-almoo
no quarto s sete horas. Depois, fars panquecas para as crianas. Eles comem s oito
horas porque tm de estar na escola s nove. Depois do pequeno-almoo...
- Tia, eu no sei fazer todas essas coisas. Quem vai ensinar-me? No sei preparar ... como
se chamam... panquecas. O que so panquecas?
Antes de eu a interromper, a tia Maruim acabara justamente de inspirar profundamente
estender o brao para a porta. Susteve a respirao por um momento, com o brao ainda
82
estendido e depois observou-me, com um ar apavorado. Expirou lentamente baixando o
brao e juntou as mos uma contra a outra como da primeira vez em que me vira.
- Eu f-lo-ei diante de ti, Waris, mas ters de prestar muita ateno. Observa com muito
cuidado, escuta e aprende.
Acenei com a cabea; ela inspirou de novo e continuou a dar-me as suas instrues.
No final da primeira semana e aps alguns desastres menores, tudo aquilo no passava
para mim de uma rotina que eu observava quotidianamente, trezentos e sessenta e cinco
dias por ano, durante quatro anos consecutivos. Para algum que nunca tivera a noo do
tempo, tive de aprender depressa a ver as horas e a respeitar um horrio. Levantar s seis
horas; pequeno-almoo do tio s seis e meia; caf da tia s sete horas; panquecas das
crianas s oito horas. Em seguida, limpava a cozinha. Depois de ter conduzido o meu tio
embaixada, o motorista vinha buscar as crianas para as levar escola. Nessa altura eu
limpava o quarto da minha tia e as casas de banho, depois fazia a limpeza de cada diviso
dos quatro andares da casa, limpando, varrendo, esfregando e encerando. E, podem crer,
se o meu trabalho no agradava a algum na famlia, faziam-me sab-lo:
- No limpaste bem a casa de banho, Waris. V se da prxima vez fica mais limpa. Aqueles
azulejos brancos tm de estar impecveis, a brilhar!
Para alm do motorista e do cozinheiro, eu era a nica empregada domstica. A minha tia
achava que no era necessrio contratar pessoal suplementar para uma casa to
pequena.
O cozinheiro trabalhava apenas seis dias por semana e ao domingo, o seu dia de folga,
cabia-me a mim preparar as refeies. Em quatro anos, no tive um nico dia de
descanso. As raras vezes em que ousei abordar o assunto, a minha tia ficou to zangada
que desisti. No comia com o resto da famlia. Engolia qualquer coisa pressa, quando
tinha oportunidade, e continuava a trabalhar at ao momento em que caa na cama,
exausta, por volta da meia-noite. No me importava de no participar das refeies
familiares porque, na minha opinio, o cozinheiro era bastante mau. Era somali, mas de
uma tribo diferente da minha. Arrogante, mesquinho e preguioso, adorava
atormentar-me. Cada vez que a minha tia entrava na cozinha, ele comeava com a sua
lengalenga habitual:
- Waris, quando cheguei na segunda-feira de manh encontrei a cozinha num estado
lastimoso, e levei horas a limp-la.
Obviamente, isto no passava de uma grande mentira. Ele tentava fazer-se valer aos olhos
da minha tia e do meu tio, e sabia que no conseguiria faz-lo com os seus dotes
culinrios. Quando eu disse tia Maruim que no queria comer o que o seu cozinheiro
preparava, ela respondeu-me:
- Muito bem, faz o que quiseres.
83
Foi ento que me senti verdadeiramente feliz por ter observado a minha prima Fatima
cozinhar em Mogadscio. Eu tinha um talento inato para a cozinha e comecei a fazer
massas e a inventar todo o tipo de pratos, dando livre curso minha imaginao. Quando
os outros membros da famlia viram o que eu comia, todos quiseram provar. Pouco
depois, perguntaram-me o que eu gostaria de fazer, quais os ingredientes de que
necessitaria... Mas isto no melhorou as minhas relaes com o cozinheiro.
No final da minha primeira semana em Londres, compreendi que os meus tios tinham
uma ideia muito diferente da minha sobre o lugar que eu ocupava nas suas vidas.
comum, em todos os pases de frica, os membros mais influentes de uma famlia
tomarem a seu cargo as crianas dos parentes mais pobres, e em troca essas crianas
tornam-se teis na lida domstica. Por vezes, a famlia de acolhimento educa e trata
dessas crianas como se fossem suas. Obviamente que no era esse o meu caso, e
depressa compreendi que os meus tios tinham mais que fazer do que tomarem conta de
uma criana ignorante, vinda do deserto, que supostamente devia servir-lhes de
empregada domstica. O meu tio estava muito absorvido pelo seu trabalho e no se
preocupava minimamente com o que se passava em casa. Mas a minha tia, que eu
sonhara que fosse uma segunda me para mim, no tinha a menor vontade de me
considerar como sua terceira filha. Eu no passava de uma empregada. Esta brutal tomada
de conscincia - juntamente com as longas jornadas de trabalho - rapidamente fez
diminuir a minha alegria de viver em Londres. Descobri que a minha tia era obcecada por
regras e regulamentos; cada dia, tudo devia ser feito exactamente como ela dissera, na
hora exacta que ela fixara, sem nenhuma excepo. Talvez ela tivesse necessidade de se
mostrar rgida para conseguir integrar-se numa cultura to diferente da sua. Felizmente,
encontrara uma amiga naquela casa: a minha prima Basma.
Basma era a filha mais velha dos meus tios e tnhamos a mesma idade. Era de uma beleza
deslumbrante e todos os rapazes andavam atrs dela, mas ela no lhes ligava nenhuma. Ia
para a escola e noite, quando regressava, s lhe interessava uma coisa: ler. Subia para o
quarto, estendia-se na cama e lia durante horas a fio. Muitas vezes, estava de tal forma
absorvida na sua leitura que se esquecia de comer, por vezes durante um dia inteiro, e
nessas alturas algum tinha de a obrigar a descer.
Eu aborrecia-me bastante e sentia-me muito s. Por vezes, ia visitar Basma ao quarto,
sentava-me num canto da sua cama e perguntava: - O que que ests a ler?
Sem sequer olhar para mim, ela murmurava: - Deixa-me em paz!
- No posso falar contigo?
Sempre com os olhos fixos no livro, ela respondia-me com uma voz monocrdica, quase
sem articular as palavras, como se estivesse adormecida: - Sobre que queres falar?
- O que que ests a ler?
84
- Hum?
- O que que ests a ler? Qual o assunto?
Quando finalmente conseguia captar a sua ateno, ela explicava-me o assunto do livro.
Lia quase sempre romances sentimentais onde, aps uma srie de rupturas e
mal-entendidos, um homem e uma mulher acabavam por se beijar. Uma vez que durante
toda a minha vida eu adorara histrias, sentia um grande prazer naquelas ocasies; ficava
sentada e fascinada enquanto ela me narrava detalhadamente toda a intriga, com grandes
gestos e um brilho nos olhos. Enquanto escutava, sentia uma enorme vontade de
aprender a ler para poder desfrutar daquelas histrias quando quisesse.
o tio Abdullah, um irmo da minha me e da tia Maruim que vivia connosco, tinha vindo
para Londres para frequentar a universidade. Um dia perguntou-me se eu queria ir
escola.
- Sabes, Waris, tens de aprender a ler. Se quiseres, posso ajudar-te. Informou-me sobre a
localizao da escola, os horrios das aulas e, acima de tudo, que era gratuito. A ideia de
que poderia estudar nunca me viera cabea. O meu tio dava-me todos os meses algum
dinheiro, mas certamente no o suficiente para pagar a escola. Terrivelmente excitada
com aquela perspectiva, fui ter com a tia Maruim. e disse-lhe que gostaria de aprender a
ler, escrever e falar ingls.
Eu vivia em Londres, mas em casa falvamos apenas somali e, no tendo qualquer
contacto com o mundo exterior, conhecia apenas algumas palavras de ingls. A tia
Maruim respondeu-me: - Bem, vou pensar no assunto. - Mas quando falo nisso com o tio
Mohammed, ele recusou. Eu no parava de a pressionar, mas ela no queria fazer nada
contra a vontade do marido. Finalmente, decidi ir, mesmo sem autorizao. As aulas
decorriam noite, trs vezes por semana, das nove s onze horas. O tio Abdulla aceitou
acompanhar-me primeira aula. Nessa altura eu tinha quinze anos e nunca entrara numa
sala de aulas. Havia pessoas de todas as idades e de todas as partes do mundo. Depois um
velho senhor italiano passou a vir buscar-me todas as noites; eu escapulia-me de casa do
meu tio e ele acompanhava-me s aulas. Eu estava to vida de aprender que o meu
professor me disse:
- Waris, s uma boa aluna mas tens de ter calma. Aprendi o alfabeto e comeava a
conhecer os rudimentos da lngua inglesa quando meu tio se inteirou das minhas
escapadelas nocturnas. Ficou furioso por lhe ter desobedecido e proibiu-me de voltar
escola, aps apenas duas semanas de aulas.
85
Decidi ento pedir emprestados os livros da minha prima para tentar aprender a ler
sozinha. No tinha autorizao para ver televiso com o resto da famlia, mas por vezes
ficava atrs da porta para apanhar duas ou trs palavras de ingls e familiarizar-me com a
lngua. Tudo continuou como antes, at ao dia em que a tia Maruim me chamou quando
eu fazia a limpeza: - Waris, desce assim que acabares. Tenho algo a dizer-te.
Fiz as camas e, quando o meu trabalho terminou, fui ter com a minha tia, que se
encontrava na sala de estar, junto lareira.
- sim?
- Recebi hoje um telefonema de Mogadscio. Ah... Como se chama o teu irmozinho?
- Ali?
No, o mais novo, o dos cabelos grisalhos. Velho Homem? Refere-se a Velho Homem?
Sim, Velho Homem e Aman, a tua irm mais velha. Lamento. Morreram ambos.
Eu no podia acreditar no que acabava de ouvir. Observei a cara da tia Maruim pensando
que ela estava a brincar, ou que talvez estivesse zangada comigo e tentasse castigar-me
contando-me aquela histria horrvel. Mas o seu rosto estava totalmente inexpressivo,
no deixando transparecer nada que me pudesse dar um indcio. Deve estar a falar a
srio, seno por que me diria isto? Mas como acreditar em semelhante coisa? Fiquei
paralisada, incapaz de esboar o menor movimento, at que as minhas pernas cederam e
fui obrigada a sentar-me no sof branco. Nem me passou pela cabea perguntar o que se
passara. A minha tia deve ter-me explicado como se deu aquela tragdia, mas eu no
ouvia nada, excepo de um terrvel zumbido nos ouvidos. Dormente e andando como
uma zombi, subi para o meu quarto.
Passei o resto do dia transtornada, estendida na cama no minsculo quarto das
guas-furtadas que partilhava com a minha prima. Velho Homem e Aman, ambos mortos!
Era impossvel! Eu fugira, perdendo a oportunidade de passar algum tempo com eles, e
agora nunca mais os veria, nem um nem outro. Aman, a mais forte de ns; Velho Homem,
o mais sbio. Como podiam ter morrido? E, se era verdade, que significado teria isso para
ns, que no possuamos nem a fora dela nem a sabedoria dele?
Nessa noite, decidi que no queria sofrer mais. Desde a manh em que fugira ao meu pai,
nada na minha vida se passara como eu esperara. Agora, passados dois anos, sentia
terrivelmente a falta da minha famlia e no suportava a ideia de que o meu irmo e a
minha irm tivessem desaparecido para sempre. Desci para a cozinha, abri uma gaveta
para tirar uma faca bem afiada e voltei para o meu quarto. Mas enquanto estava deitada,
tentando ganhar coragem para abrir as veias, no cessava de pensar na minha me. Pobre
me... Eu
86
acabava de perder dois entes queridos, ela arriscava-se a perder trs. Parecia-me injusto
para com ela. Pousei a faca na mesa de cabeceira, junto cama. J a esquecera quando,
um pouco mais tarde, Basma veio ver-me. Chocada, disse-me:
- Que vais tu fazer com isso?
Nem sequer tentei responder, e Basma saiu levando consigo a faca. Alguns dias mais
tarde, a minha tia chamou-me: - Waris, desce! Deixei-me ficar estendida, fingindo no ter
ouvido. Ela gritou:
- WARIS! DESCE J!
Desci e vi-a minha espera junto s escadas.
- Despacha-te, est algum ao telefone para ti. Aquela notcia espantou-me porque nunca
ningum me telefonara. Na verdade nunca me servira de um telefone.
- Para mim? - murmurei.
- Sim, despacha-te, agarra no telefone! Segurei o auscultador e observei-o como se fosse
morder-me. Mantendo-o centmetros do ouvido, murmurei: - Sim?
- Fala! Fala para o telefone!
Levantando os olhos para o tecto, ela colocou o auscultador na posio correcta,
encostado ao meu ouvido.
- Estou?...
Ento ouvi algo de extraordinrio: a voz da minha me.
-Me! Me? Oh, meu Deus, s mesmo tu?
Um sorriso iluminou-me o rosto, o primeiro desde h muito tempo. - Me, est tudo bem?
- No, eu estive bastante mal... - Ento contou-me que aps a morte de Amam e de Velho
Homem quase enlouquecera. Senti-me contente por no ter contribudo para a sua dor
matando-me. Ela havia fugido para o deserto para estar s, para no ver nem falar a
ningum. Depois fora para Mogadscio, sempre s, para junto da sua famlia.
Encontrava-se, naquele momento em casa da tia Saliru, de onde me estava a telefonar.
Tentou explicar-me o que se passara, mas eu continuava sem conseguir compreender.
Velho Homem adoecera. Claro que, como era natural numa existncia nmada no
deserto, no tinha sido possvel obter assistncia mdica. Ningum sabia do que padecia
Velho Homem, ningum sabia o que fazer. Naquela sociedade, existem apenas duas
alternativas: viver ou morrer, nada mais. Enquanto se vive, tudo corre bem, ningum se
preocupa muito com a doena uma vez que, sem mdicos nem medicamentos, no h
grande coisa a fazer. Quando algum morre, tambm est tudo bem porque a vida
continua para os outros. Obedecemos
87
sempre filosofia do InchAllah: Se Deus quiser. Aceitamos a vida como uma ddiva, e a
morte como a incontestvel vontade de Deus.
Mas quando Velho Homem adoeceu, os meus pais tinham-se assustado deveras porque
ele era uma criana especial. Impotente, a minha me tinha feito chegar uma mensagem a
Aman pedindo-lhe ajuda. A minha irm sempre fora a mais forte de ns, saberia o que
fazer. E a minha me tivera razo porque Aman. viera a p de Mogadscio para ir buscar
Velho Homem e lev-lo ao mdico. Ignoro onde a minha famlia estava acampada naquele
momento e a que distncia se encontrava da capital. Mas quando enviou a sua
mensagem, a minha me no podia saber que Aman estava grvida de oito meses. Velho
Homem morreu nos seus braos enquanto ela o levava para o hospital. Em estado de
choque, Aman morrera alguns dias mais tarde, bem como o seu beb., Nunca soube
verdadeiramente onde se encontravam naquele momento mas, ao saber da notcia, a
minha me, cuja resistncia sempre fora inigualvel, fora-se abaixo. Ela era o elo que
mantinha a nossa famlia unida, e custou-me bastante pensar no que seria a vida dos que
restavam. Acima de tudo, sentia-me desesperada por me encontrar bloqueada em
Londres e incapaz de ajudar a minha me no momento em que ela mais precisava.
No entanto, a vida continuava para todos ns, e em Londres eu tentava aproveitar o
mximo possvel. Cumpria os meus deveres domsticos e brincava com os meus primos e
os amigos que vinham visit-los. Uma noite, pedi a Basma que me ajudasse no meu
primeiro desfile de moda. Desde que chegara a Londres, a minha paixo por roupas no
cessara de crescer. No me interessava particularmente possu-las, mas gostava de as
experimentar. Era um pouco como representar, podia fingir ser outra pessoa. Enquanto
toda a famlia estava a ver televiso, fui at ao quarto do tio Mohammed e fechei a porta.
Tirei do armrio um dos seus fatos mais bonitos, de l, s riscas azul-marinho. Estendi-o
sobre a cama, bem como uma camisa branca, uma gravata de seda, meias escuras
elegantes, sapatos ingleses pretos e um chapu de feltro. Em seguida vesti tudo,
esforando-me por apertar a gravata como vira o meu tio fazer e depois puxei o chapu
sobre os olhos. Assim vestida, fui ter com Basma. Ela torceu-se a rir.
- Vai dizer ao teu pai que est aqui um senhor que deseja v-lo.
- Essas roupas so dele? Oh, meu Deus, ele vai matar-te...
- Vai l, anda!
Segui-a e fiquei no vestbulo, de ouvido apurado espera do momento certo para fazer a
minha entrada triunfal.
- Pai, est aqui um senhor que deseja ver-te.
- A esta hora?
, O tio Mohammed no parecia muito contente. - Quem ? Conhece-lo? Que quer ele?
Basma balbuciou: - Eu, alin... no sei... Acho... acho que o conheces. - Bem, diz-lhe...
,, - Por que no o recebes? Ele est mesmo aqui, do outro lado daquela porta. - Est
bem...
, Cansado, o meu tio acabou por aceder:
Era a deixa que eu esperava. Puxei o chapu sobre os olhos, enfiei as mos nos bolsos e
entrei na sala com um andar decidido dizendo numa voz de bartono:
Boa noite! No se lembra de mim?
O meu tio abriu muito os olhos e baixou-se para ver o rosto que se escondia debaixo
daquele chapu. Quando me reconheceu, desatou a rir. A minha tia e todos os outros
membros da famlia tambm riram a bandeiras despregadas. O tio Mohammed agitou o
dedo na minha direco: - No me lembro de te ter dado autorizao para...
- Oh, eu tinha de experimentar, tio. Foi engraado, no foi? Oh, Al!
Repeti vrias vezes a peripcia, introduzindo um suficiente intervalo entre as minhas
aparies para evitar que o meu tio desconfiasse. Ele dizia-me invariavelmente: - Agora
chega, Waris. No quero que vistas mais as minhas roupas, est bem? No voltes a
tocar-lhes.
Eu sabia que ele falava a srio, mas apesar disso achava aquilo engraado. Mais tarde
ouvi-o contar aos amigos, rindo: - Ela entrou no meu quarto e vestiu as minhas roupas.
Depois Basma veio dizer-me: Pai, est aqui um senhor que deseja ver-te. Ento ela
entrou, vestida com as minhas roupas dos ps cabea. Deviam ter visto... A minha tia
disse que as suas amigas pensavam que eu devia tentar ser modelo, mas ela
respondera-lhes: - Ns no fazemos esse tipo de coisa. Ns somos somalis e muulmanas,
sabem como ...
No entanto, parecia no desaprovar a carreira de modelo de Iman, a filha da sua
velhamiga. A minha tia conhecia a me de Iman h vrios anos, e cada vez que ela ou a
filha vinham a Londres, a tia Maruim insistia para que ficassem em nossa casa. Foi
surpreendendas conversas de Iman com o meu tio ou com a minha tia que ouvi pela
primeira vez falar na profisso de modelo. Eu recortara vrias fotos de Iman de revistas
que a minha prima me dava e colara-as na parede do meu quartinho. Uma vez que ela era
somali e tinha aquela profisso, por que no eu?
89
Sempre que Iman vinha l a casa, eu tentava desesperadamente encontrar o momento
oportuno para lhe falar. Queria perguntar-lhe o que devia fazer para ser modelo. Para
alm de quase no saber o que isso significava, ignorava por completo como fazer para vir
a s-lo. Mas, em cada uma das suas visitas, Iman passava a noite a conversar com os meus
tios, que certamente no teriam gostado que eu interrompesse a conversa para fazer uma
pergunta daquelas. Uma noite, finalmente, surgiu a ocasio: Iman lia no quarto e fui
bater-lhe porta: Queres que te traga alguma coisa antes de dormir?
- Sim, pode ser um ch de ervas.
Desci rapidamente para a cozinha. Quando subi de novo, pousei o tabuleiro na mesa de
cabeceira e disparei: - Sabes, tenho muitas fotografias tuas no meu quarto.
Ouvia o tiquetaque do despertador e senti-me uma perfeita idiota.
- Gostaria bastante de ser modelo tambm... Achas que difcil? Como que comeaste?
Ela continuou a folhear a revista, ignorando-me. No sei o que esperava que ela me
respondesse, talvez que me transformasse em Cinderela com um toque de varinha
mgica. Mas o meu sonho de me tornar modelo era to abstracto, e toda aquela ideia me
parecia to disparatada, que no pensava muito nisso. Depois dessa noite, voltei s
minhas tarefas, concentrando-me no meu trabalho quotidiano: pequeno-almoo, loua e
limpeza.
Vivia em Londres j h dois anos e devia ter cerca de dezasseis anos. Estava
suficientemente adaptada vida ocidental para saber que estvamos em 1983.
Nesse Vero, uma irm do tio Mohammed morreu na Alemanha, deixando uma filha
pequena. Sophie veio viver connosco, e o meu tio inscreveu-a na All Souls Church School.
Todas as manhs, para alm do meu trabalho quotidiano, eu acompanhava Sophie
escola que ficava a alguns quarteires de distncia de nossa casa.
Um dia, dirigamo-nos calmamente para o velho edifcio de tijolo quando reparei que um
homem estranho me observava. Era um branco que aparentava cerca de quarenta anos,
com um rabo-de-cavalo. Observava-me ostensivamente e tinha um ar bastante seguro de
si. Depois de eu ter deixado Sophie porta da escola, dirigiu-se a mim e comeou a falar.
Eu no compreendia ingls e no fazia a menor ideia do que me estava a dizer. Assustada,
e sem olhar para ele, corri para casa. A mesma histria repetiu-se vrias vezes: eu deixava
Sophie, o homem do rabo-de-cavalo esperava-me, tentava falar comigo, e eu fugia.
tarde, quando ia buscar Sophie, ela falava-me muitas vezes de uma nova amiga, uma
rapariga da sua turma, mas eu no estava nada interessada. Um dia em que cheguei um
pouco atrasada, Sophie esperava-me diante da escola acompanhada por outra rapariga.
Disse-me orgulhosamente: - Waris, esta a minha amiga.
90
- Junto delas encontrava-se o homem do rabo-de-cavalo, aquele que me perseguia
obstinadamente h cerca de um ano.
Sem deixar de o fitar, disse vivamente a Sophie: - Vamos embora!
Mas o homem inclinou-se para ela e murmurou-lhe algo ao ouvido. Sophie compreendia
ingls, alemo e somali. Eu agarrei-lhe na mo:
- Vamos, Sophie. Afasta-te desse homem.
Ela voltou-se para mim e respondeu-me, rindo: - Ele quer saber se tu falas ingls!
Ela abanou a cabea observando-o, e ele disse algumas palavras que Sophie me traduziu: -
Ele quer perguntar-te uma coisa.
Eu respondi, altiva: - Diz-lhe que me recuso a falar-lhe. Ele pode ir-se embora. Pode ir...
Preferi no terminar a frase porque a rapariga estava a ouvir-nos e Sophie teria traduzido
imediatamente as minhas palavras.
- Esquece tudo isto. Vamos embora.
E, agarrando-a pela mo, arrastei-a comigo.
Uma manh, pouco tempo depois daquele encontro, acompanhei Sophie escola como
habitualmente e voltei para casa; encontrava-me no primeiro andar a fazer a limpeza
quando tocaram porta. Eu j estava a descer as escadas quando a tia Maruim foi abrir.
Escondida atrs do corrimo, mal podia crer no que via: diante da porta estava, nada mais
nada menos, que o senhor Rabo-de-cavalo. Devia ter-me seguido. Pensei imediatamente
que tinha vindo contar histrias minha tia, por exemplo, que eu fizera algo de errado:
que roubara, namorara ou mesmo que me teria deitado com ele.
- Quem o senhor? - perguntou a minha tia no seu ingls fluente.
- Chamo-me Malcolm Fairchild. Desculpe incomodar, mas podemos falar por um
momento?
- Sobre que deseja falar-me?
Compreendi que a minha tia estava com um ar zangado.
Ao subir as escadas, sentia-me nervosa e perguntava-me o que ele lhe teria dito, mas
rapidamente ouvi a porta bater. Precipitei-me para a minha tia, que se dirigia como uma
flecha na direco da cozinha.
- Quem era aquele homem?
- No sei. Disse-me que te tinha seguido e contou-me uma histria absurda... Queria
tirar-te uma fotografia.
Ela observou-me atentamente.
- Tia, eu no lhe disse para ele fazer isso. Nunca falei com ele...
91
- EU SEI! E foi por isso que ele veio at aqui. Volta ao teu trabalho e no te preocupes
mais. J tratei dele.
Ela afastou-se, recusando-se a contar-me mais detalhes da sua conversa, mas o facto de a
ver to zangada fez-me pensar que aquele homem tinha ms intenes. Fiquei
horrorizada e nunca mais voltei a mencionar o incidente.
A partir desse momento, o tipo do rabo-de-cavalo nunca mais me dirigiu a palavra.
Quando o encontrava diante da escola, limitava-se a sorrir-me educadamente e
afastava-se. No entanto, um dia, quando eu vinha buscar Sophie, ele assustou-me
aparecendo de repente ao meu lado e estendendo-me um carto. Sem cessar de o fitar,
enfiei aquele pedao de papel no fundo do meu bolso. Vi-o dar meia volta, e depois
insultei-o em somali:
- Afasta-te de mim, espcie de canalha!
Quando cheguei a casa, subi as escadas a correr e precipitei-me para o ltimo andar.
Todas as crianas dormiam ali, era o nosso santurio, longe dos adultos. Dirigi-me ao
quarto de Basma, interrompendo, como habitualmente, a sua leitura, e disse-lhe, tirando
o carto do bolso: - Lembras-te do homem de quem te falei, aquele que estava sempre a
importunar-me e que me seguiu at aqui? Hoje deu-me este carto. O que que est a
escrito?
- Diz que ele fotgrafo.
- Fotgrafo?
- Tira fotografias.
- Sim, mas que tipo de fotografias?
- No carto diz: Fotgrafo de Moda.
- Fotgrafo de moda! Queres dizer que ele fotografa roupas? Ele queria tirar-me
fotografias vestida com roupas?
- No sei, Waris, no fao ideia.
Compreendi que a aborrecia e que ela gostaria de voltar sua leitura. Quando a deixei,
escondi o carto no meu quarto. Uma vozinha dizia-me para o guardar cuidadosamente.
A minha prima Basma era a minha nica conselheira, e estava sempre presente quando eu
tinha necessidade dela. Nunca lhe fiquei to reconhecida como quando ela me ajudou a
resolver o problema com o seu irmo Haji.
Haji, o segundo filho mais velho do meu tio, tinha vinte e quatro anos. Todos o
consideravam muito inteligente e, tal como o tio Abdullah, frequentava a universidade em
Dridres. Sempre se mostrara muito amistoso comigo. Quando eu fazia a limpeza,
costumava dizer-me:
- Eh, Waris, j acabaste de limpar a casa de banho?
~_ No, mas se quiseres podes us-la, limp-la-ei mais tarde.
- Oh, no... Queria apenas saber se precisas de ajuda.
Ou ento perguntava-me: - Vou rua comprar algo para beber. Queres alguma coisa? Eu
gostava muito que ele se mostrasse gentil para comigo. Conversvamos e brincvamos
muitas vezes juntos.
Por vezes, quando eu saa da casa de banho, ele barrava-me a passagem, eu baixava-me
ele fazia o mesmo. Quando eu o empurrava e gritava: Sai do meu caminho, seu
palerma!, ele desatava a rir. Estes pequenos jogos repetiam-se e, apesar de eu me
esforar por encar-los como brincadeiras inofensivas, sentia-me incomodada. Algo no
seu comportamento me deixava nervosa. Ele olhava para mim de uma forma estranha,
sonhadora, ou aproximava-se um pouco demasiado da minha pessoa. Quando me sentia
pouco vontade na sua presena, pensava para comigo: Ento, Waris, Haji como um
irmo para ti, o que tu ests a imaginar obsceno. Um dia, quando saa da casa de banho
com o meu balde e o1 meus esfreges, encontrei-o porta. Ele agarrou-me no brao e
colou-se a mim, com a cara poucos milmetros da minha. Eu comecei a rir nervosamente:
- O que que te deu?
- Oh, nada, nada!
Largou-me imediatamente. Eu afastei-me com o meu balde, muito naturalmente, mas
meu esprito corria a toda a velocidade e, a partir desse momento, no me interroguei
mais a mim prpria: soube que se passava algo entre ns que no me parecia muito
saudvel.
Na noite seguinte, eu estava a comer no meu quarto e a minha prima Sliukree, a irmmais
nova de Basma, estava deitada ao meu lado na sua cama. Tenho o sono muito leve e, por
volta das trs da manh, ouvi algum subir as escadas. Pensei que devia ser Haji, uma vez
que o seu quarto ficava do outro lado do corredor. Ele acabava de entrar em casa e, pela
forma como tropeava, compreendi que tinha bebido. O meu tio no suportava aquele
tipo de comportamento em sua casa; ningum voltava quela hora, muito menos bbado.
Como a nossa famlia era muulmana, o consumo de lcool era estritamente interdito.
Suponho que Haji sentia que j tinha idade suficiente para ser um homem livre e fazer as
suas prprias experincias.
A porta do quarto abriu-se suavemente e senti o meu corpo tornar-se rgido. As nossas
duas camas estavam assentes numa pequena plataforma, e era preciso subir dois degraus
para chegar at elas. Vi Haji avanar em bicos dos ps para no acordar a minha prima
cuja cama ficava mais prxima da porta. Falhou um degrau, tropeou e depois rastejou o
resto do caminho at minha cama. Vi-o estender o pescoo para tentar ver no escuro.
Nessa altura murmurou:
- Eh, Waris... Waris.
92
93
O seu hlito tresandava a lcool, confirmando a minha impresso. Permaneci totalmente
imvel no escuro, fingindo dormir. Ele estendeu a mo e passeou-a sobre a minha
almofada. Pensei: Oh, meu Deus, faz com que isto no acontea! Voltei-me de lado
resmungando HA YYUH como se sonhasse, esperando fazer suficiente barulho para
acordar Shukree. Ento Haji desencorajou-se e voltou silenciosamente para o seu quarto.
No dia seguinte, fui ter com Basma.
- Preciso de te falar.
Ao ver a minha expresso de pnico, ela compreendeu imediatamente que no se tratava
de uma visita habitual, para passar o tempo.
- Entra e fecha a porta
- sobre o teu irmo Haji...
Eu no sabia como dizer-lhe e rezei para que ela acreditasse em mim. Ela pareceu
alarmada: - Que se passa com ele?
A noite passada veio at ao meu quarto s trs da manh.
O que que ele fez?
Tentou acariciar-me a cara e murmurava o meu nome.
Oh, no! Tens a certeza? No sonhaste?
Eu bem vejo a forma como ele me olha quando estou a ss com ele. No sei o que fazer.
- Merda! MERDA! J sei: agarra na porra de um basto de crquete e esconde-o debaixo da
tua cama. Ou numa vassoura. No... arranja antes um rolo da massa na cozinha,
esconde-o debaixo da cama e quando ele vier d-lhe com ele na cabea. E depois desata a
gritar. Grita com todas as tuas foras para que todos te oiam.
Graas a Deus, ela estava verdadeiramente do meu lado.
Durante todo o dia, rezei para comigo: No me obrigues a fazer semelhante coisa. Por
favor, faz com que ele no venha ... .
Eu no queria arranjar problemas. Temia que Haji contasse mentiras aos pais para
justificar o seu comportamento e que eles me pusessem na rua. Queria apenas que tudo
aquilo terminasse, que cessassem as brincadeiras, as visitas nocturnas, as carcias furtivas,
pois sabia aonde aquilo nos levaria. No entanto, o meu instinto dizia-me para estar
preparada para a batalha caso as minhas preces no resultassem.
Nessa noite, desci cozinha, agarrei num rolo da massa e, j no meu quarto, escondi-o
debaixo da cama. Mais tarde, quando a minha prima estava a dormir, pu-lo junto a mim e
mantive a mo crispada. Repetindo as suas proezas da vspera, Haji entrou no quarto por
volta das trs da manh. Deteve-se no umbral da porta e as luzes do corredor fizeram
brilhar os seus culos. Eu estava deitada, com um olho aberto, e vigiava-o. Ele
aproximou-se da
94
minha cama, inclinou-se sobre a almofada e deu-me uma pancada no brao. O seu hlito
tresandava de tal forma a whisky que eu quase no conseguia respirar, mas no me movi
um centmetro. Em seguida ele ajoelhou-se s apalpadelas e deslizou a mo sob os
cobertores, tocou-me na perna e subiu ao longo da coxa at s cuecas.
Tenho de lhe partir os culos, pensei. eu, para que haja uma prova de que ele esteve aqui.
Segurei firmemente o rolo da massa e desferi-lhe um golpe com fora na cara. Ouvi um
barulho horrvel e depois comecei a gritar: - SAI DO MEU QUARTO, SEU FILHO DA PUTA
DE...
Shukree sentou-se na cama, a gritar: - Que se passa?
Alguns segundos mais tarde, ouvi pessoas correrem por toda a casa. Eu tinha-lhe partido
os culos e Haji no conseguia ver um palmo diante do nariz; teve de sair do quarto de
gatas. Deitou-se completamente vestido e fingiu dormir.
Basma chegou e acendeu a luz. Era cmplice mas fingiu ignorar o que se passava:
- Que se passa aqui?
Shukree explicou-lhe: - Haji esteve aqui, a passear-se de gatas.
Quando a tia Maruim. entrou no quarto apertando o roupo contra si, eu desatei a gritar:
Ele esteve aqui! Ele esteve no meu quarto e ontem tambm! E eu bati-lhe!
Mostrei os culos em pedaos junto minha cama.
A minha tia disse secamente: - Shhh... No quero ouvir nada agora. Voltem para os vossos
quartos; vo para a cama.
95
FINALMENTE LIVRE
Depois da noite em que eu atingira Haji na cara com o rolo da massa, ningum l em casa
voltou a mencionar o incidente. Eu poderia pensar que aquelas visitas nocturnas
no haviam passado de um sonho mau, se no tivesse havido aquela enorme mudana:
quando me cruzava com Haji no corredor, o seu olhar j no estava carregado de desejo
mas de dio em estado puro. Graas a Deus, as minhas preces iam ser atendidas, e aquele
desagradvel perodo da minha vida chegava ao fim; mas em breve teria outras razes de
preocupao.
O tio Mohammed anunciara-nos que algumas semanas mais tarde tnhamos de voltar
para a Somlia. Os seus quatro anos na embaixada haviam terminado, amos voltar para
casa. Quando chegramos, eu tivera a impresso de que aqueles quatro anos durariam
uma eternidade, mas agora no podia acreditar que o tempo passara to depressa. No
estava feliz com a ideia de voltar para a Somlia. Como todos os africanos que vivem num
pas rico como a Inglaterra, eu sonhara voltar para a minha terra com fortuna feita. Num
pas to pobre como o meu, as pessoas procuram constantemente uma porta de sada,
uma forma de emigrar para a Arbia Saudita, para a Europa ou para os Estados Unidos, de
forma a poderem ganhar algum dinheiro para ajudarem as suas famlias desprovidas de
recursos.
E aqui estava eu prestes a voltar para casa sem nada, aps quase quatro anos no
estrangeiro. Que diria minha me quando chegasse? Que aprendem a cozinhar massas?
Na Somlia, enquanto guardasse o meu rebanho de camelos, provavelmente nunca mais
veria massas. Que diria ao meu pai: que sabia limpar casas de banho? Ele
responder-me-ia: O qu? O que isso de casas de banho?. Ao passo que o dinheiro - a
linguagem universal
- era algo que ele poderia compreender; e a minha famlia nunca tivera muito.
96

NOTA DOS DIGITALIZADORES:

Seguem-se 8 pginas com fotografias, que esto devidamente legendadas; optou-se por
manter as legendas, como forma de ser fiel ao contedo do livro, e permitir saber o que
tais fotos revelam.

Em cima: Waris numa sesso fotogrfica no Mali, 1994.

Em baixo: Waris e a me, encontro em Galadi, na Etipia ( junto fronteira somali), 1995.
Foto de Geny PomeroyWaris numa

sesso fotogrfica nas Ilhas Virgens Britnicas, 1995. ( 2 fotos )

Em cima: Waris e Herb Ritts numa sesso fotogrfica no deserto do Arizona, 1995.
direita: Waris numa sesso fotogrfica na selva mexicana, 1996

esquerda em cima: Waris em frias no Gabo, frica, 1996

Em cima direita e em baixo : Waris e Dana em frias no Gabo, 1996
direita: Waris em frias em St. John, Ilhas Virgens, Natal de 1997.
Em baixo: Waris fotografada por Koto Bolofo para a edio italiana da Marie Claire,
Primavera de 1997.
( Gentilmente cedida pela Marie Claire italiana)

Waris grvida de nove meses, do seu filho Aleeke, fotos de Sharon Schuster ( 2 pginas =
8 fotografias )

esquerda : Dana e Aleeke em casa, Brooklyn, Janeiro de 1998

Em baixo : Waris numa sesso fotogrfica, Primavera de 1998. Fotos de Joe Grant.

Na altura em que os meus tios estavam prontos para regressar Somlia, as minhas
economias no passavam de uma insignificncia, ganha a custo, considerando o meu
ridculo salrio de domstica. Eu sonhara juntar dinheiro suficiente com o intuito de
comprar uma casa para a minha me, um lugar onde ela poderia viver sem ter de se
deslocar constantemente, sem ter de trabalhar to duramente para sobreviver. No era
uma ideia to disparatada quanto isso: considerando a taxa de cmbio, era possvel
comprar uma casa na Somlia por dois mil dlares. A fim de concretizar o meu objectivo,
queria permanecer em Inglaterra e ganhar mais algum dinheiro. Se partisse, certamente
nunca mais poderia regressar. Mas como conseguir ficar, no fazia ideia. Estava
convencida de que as coisas se arranjariam desde que no fosse obrigada a trabalhar
como uma escrava para os meus tios. Claro eles no estavam de acordo.
- Que poderias tu fazer aqui? - exclamou a minha tia. - Uma rapariga de dezoito anos, sem
um tecto, sem dinheiro, sem trabalho, sem autorizao laboral e que no fala ingls,
ridculo! Tu voltas connosco.
O tio Mohammed prevenira-nos h muito tempo da data e da hora do avio para
Mogadscio e pedira-nos para nos certificarmos de que os nossos passaportes estavam em
ordem. Assim fiz; desci cozinha e embrulhei o meu num saco de plstico antes de o
enterrar no jardim.
Esperei pela vspera da partida para anunciar que no conseguia encontrar o meu
passaporte. O meu plano era simples: sem passaporte, no poderiam levar-me consigo.
Pressentindo algo de errado, o meu tio perguntou-me:
- Bem, Waris, onde poder estar o teu passaporte? Por onde andaste tu? Onde podes
t-lo esquecido? - Era bvio que ele conhecia a resposta a estas perguntas na medida que
eu praticamente no sara de casa durante aqueles quatro anos.
- No fao ideia. Talvez o tenha deitado ao lixo enquanto limpava.
Eu tentava manter uma aparncia sria. Ele ainda era o embaixador e poderia ajudar se
quisesse. Eu esperava que ele compreendesse at que ponto tinha vontade de ficar, no
me obrigasse a voltar, mas que, pelo contrrio, me ajudasse a obter um visto.
- Ento, Waris, que havemos de fazer agora? No podemos pura e simplesmente deixar-te
aqui! - Ele estava furioso por eu o ter colocado naquela situao.
Durante as vinte e quatro horas que se seguiram, jogmos uma guerra de nervos, na
espectativa de quem seria o primeiro a ceder. Eu insistia que perdera o meu passaporte,
continuava a afirmar que nada podia fazer por mim.
A tia Maruim teve uma das suas ideias: - Vamos embrulhar-te, meter-te num saco,
fazer-te passar clandestinamente! H muitas pessoas que o fazem!
97
FINALMENTE LIVRE
A sua ameaa alarmou-me. Eu disse simplesmente: - Se fizerem isso, nunca vos perdoarei.
Por favor, deixem-me ficar, eu desenvencilhar-me-ei.
- Sim, sim, desenvencilhar-te-s - respondeu ela num tom sarcstico. - NO, NO vais
desenvencilhar-te.
Vi na sua cara que ela estava muito preocupada, mas faria o necessrio para me ajudar?
Ela tinha muitos amigos em Londres e o meu tio tinha todas as suas relaes da
embaixada. Bastava-lhes um telefonema para me arranjarem um meio de sobrevivncia;
mas enquanto pensassem ter uma hiptese de me convencer a regressar Somlia, eu
sabia que no se dariam a esse trabalho.
No dia seguinte de manh, os quatro andares da casa estavam num verdadeiro
pandemnio. Todos andavam atarefados a fazer as malas, o telefone tocava e uma
multido de gente no cessava de entrar e sair precipitadamente. No ltimo andar, eu
preparava-me para deixar o meu quartinho nas guas-furtadas, enfiando num saco barato
as poucas coisas que adquirira durante a minha estadia em Inglaterra. Acabei por deitar
ao lixo a maioria das minhas roupas de ocasio, decidindo que eram demasiado feias e
que estavam fora de moda. Para qu arrastar atrs de mim um monte de tralha? Eu ainda
era uma nmada, viajaria ligeira.
s onze horas, reunimo-nos todos na sala enquanto o motorista carregava as bagagens no
carro. Tudo aquilo me fazia lembrar o dia da minha chegada h tanto tempo atrs: o
motorista, o carro; eu entrara naquela mesma sala, vira o sof branco e a lareira e
conhecera a minha tia. Naquela manh cinzenta, vira nevar pela primeira vez. Tudo neste
pas me parecera ento verdadeiramente bizarro.
Acompanhei a minha tia Maruim at ao carro. Ela murmurou, aflita: - O que que eu vou
dizer tua me?
- Diz-lhe que eu estou bem e que em breve ter notcias minhas.
Ela abanou a cabea antes de subir para o carro. Eu fiquei no passeio, acenando-lhes
adeus com a mo, e depois avancei at ao meio da rua para ver o carro afastar-se e
desaparecer.
No vou mentir: eu estava assustada. At quele momento, no pensara que eles me
deixariam assim, entregue a mim prpria. Mas ali, em plena Harley Street, senti-me
verdadeiramente s. Apesar de tudo, no guardo ressentimentos em relao aos meus
tios e continuo a consider-los como minha famlia. Eles deram-me a minha oportunidade
levando-me para Londres, e ser-lhes-ei eternamente reconhecida. Quando eles partiram,
julgo que pensaram: Se queres ficar, agora ou nunca. Vai em frente, faz o que queres.
Mas ns no
98
vamos facilitar-te as coisas, porque pensamos que devias voltar connosco. Na
perspectiva deles, era uma vergonha para uma jovem viver sozinha em Inglaterra. Fosse
como fosse, eu tomara a minha deciso e, uma vez que escolhera ficar, tinha de o assumir.
Lutando contra o avassalador sentimento de pnico que se apoderava de mim, entrei em
casa. Fechei a porta e dirigi-me cozinha para falar com a nica pessoa que ainda l
estava: o meu velho amigo, o cozinheiro. Ele acolheu-me com bastante frieza:
- Tens de partir hoje, sem falta. Eu sou o nico que fica. Tens de ir-te embora acrescentou
ele apontando para a porta.
O meu tio acabava de partir e ele j iniciava a sua vingana. O seu ar convencido mostrava
bem o enorme prazer que sentia em dar-me ordens. Fiquei encostada ao umbral da porta
por um momento, dizendo para comigo que a casa estava realmente calma agora que
toda a gente se fora.
- Waris, agora tens de partir. Quero que desapareas...
- Oh, cala-te! Eu vou. Est bem? S voltei para buscar o meu saco.
O seu tom era odioso, e comeou a uivar como um co. - Despacha-te ento. Depressa.
Pe-te a andar. Tens de...
Eu j estava a subir as escadas, sem ligar a menor importncia aos seus latidos. O patro
fora-se embora e, at chegada do novo embaixador, ele era o senhor da casa. Andei
pelas divises vazias, pensando nos bons e nos maus momentos que ali passara,
perguntando-me aonde ia habitar doravante.
Agarrei no meu saco e, depois de ter posto o duffle coat aos ombros, desci os quatro
andares e cheguei porta de entrada. Ao contrrio do dia da minha chegada, estava um
tempo magnfico, o sol brilhava e o ar estava fresco como na Primavera. No minsculo
jardim, servi-me de uma pedra para desenterrar o meu passaporte; tirei-o do saco de
plstico e meti-o num bolso do duffle coat. Alisei de novo a terra com as mos para apagar
os vestgios e dirigi-me para a rua. No pude deixar de sorrir enquanto caminhava:
finalmente estava livre. Tinha toda a vida diante de mim, no tinha para onde ir nem
ningum a quem prestar contas. E sabia que as coisas iam correr bem.
A embaixada da Somlia ficava a dois passos de casa do meu tio. Bati porta. O porteiro
que veio abrir conhecia muito bem a minha famlia. Tinha mesmo servido por vezes de
motorista ao meu tio.
- Ol, menina. Que faz aqui? O senhor Farah ainda est em Londres?
- No, partiu. Gostaria de falar com Anna, para saber se poderei trabalhar na embaixada.
Ele desatou a rir antes de voltar a sentar-se na sua cadeira. Ps as mos atrs da cabea e
inclinou-se para trs at se encostar parede.
99
Eu estava plantada no meio do hall, e era evidente que ele no tinha a menor inteno de
se mover. Como sempre fora muito educado comigo, a sua atitude intrigava-me. Depois
compreendi que o seu comportamento subitamente mudara. Com a partida do meu tio,
eu j no era ningum; era menos que nada e ele sentia um enorme prazer em fazer-mo
sentir.
- Anna est demasiado ocupada para receb-la - sorriu ele.
- Olhe - disse eu com firmeza -, preciso de falar com ela.
Anna era a secretria do meu tio, e sempre fora muito gentil comigo. Felizmente
ouvira-me e sara do seu gabinete para averiguar o que se passava.
- Waris! Que faz aqui?
- Eu no queria nada voltar para a Somlia com o meu tio. No tinha a menor inteno de
regressar. J no posso viver l em casa, e perguntava-me se conhecer algum que talvez
possa... algum para quem eu possa trabalhar. Seja no que for. No tenho exigncias.
Estou disposta a fazer qualquer coisa.
Bem, minha querida, apanha-me um pouco desprevenida. Onde vai viver? Oh, no sei,
mas no se preocupe.
D-me um nmero de telefone para onde eu possa contact-la.
Ainda no sei onde vou instalar-me. Para esta noite, vou procurar um hotel que no seja
muito caro.
Eu sabia que ela me teria convidado para sua casa se o seu apartamento no fosse to
pequeno.
- Mas voltarei para lhe dar o meu nmero de telefone mais tarde, a fim de poder
prevenir-me se souber de alguma coisa.
Est bem, Waris. Tem a certeza de que vai correr tudo bem? Sim, c me arranjarei.
Pelo canto do olho, vi o porteiro rir como um louco.
- Obrigada. Voltarei mais tarde.
Sa e reencontrei o sol com alvio. Decidi ento ir s compras. At encontrar trabalho, teria
de sobreviver com o pouco que economizara a custo com o meu salrio de domstica.
Agora que era uma verdadeira citadina, tinha de procurar algo decente para comprar, um
vestido novo para me animar. Fui da embaixada at Oxford Circus, o bairro dos grandes
armazns. J l estivera uma vez com a minha prima Basma, quando chegara a Londres. A
tia Maruim mandara-me comprar algumas coisas pois eu no tinha vestidos de Inverno.
Na verdade, possua apenas um vestido e uma das sandlias de couro que levara para
apanhar o avio.
100
Enquanto me passeava por entre as roupas, a quantidade e a variedade de escolha fasci
navam-me. A ideia de que poderia ficar ali enquanto quisesse, e experimentar todos
aquele vestidos de todas as cores, estilos e tamanhos, punha-me a cabea a andar roda.
A ideia de que, pela primeira vez na vida, era responsvel pela minha existncia,
sufocava-me. Agora no havia ningum que me gritasse para tratar das cabras, alimentar
as crianas, fazer o ch esfregar o cho ou limpar as casas de banho.
Passei as horas seguintes numa cabina de provas a experimentar toda a espcie de
vestidos com a ajuda de duas vendedoras. Utilizando as minhas poucas palavras de ingls,
linguagem gestual, fiz-lhes compreender que queria algo mais comprido, mais curto, mais
apertado, mais brilhante. No final da minha maratona, os vestidos empilhavam-se s dzia
diante da cabina. Uma das vendedoras perguntou-me a sorrir:
- Bem, querida, o que que decidiu?
Eu era incapaz de escolher, e a ideia de que poderia haver algo de bastante melhor na loja
ao lado tornava-me ainda mais hesitante. Antes de me separar de algumas das minhas
preciosas libras, tinha de ter a certeza do que queria. Disse com um ar afvel:
- Hoje no comprarei nada, obrigada.
Com os braos cheios de vestidos, as duas pobres vendedoras fitaram-me, incrdulas,
depois entreolharam-se desoladas. Passei por elas com um passo majestoso e prossegui
minha misso que consistia em explorar Oxford Street centmetro por centmetro.
Depois de ter percorrido vrias lojas, no tinha ainda comprado nenhum vestido, pois,
meu prazer consistia apenas em experiment-los. Ao sair de uma loja, dei-me conta de
que o belo dia primaveril estava a transformar-se num fim de dia de Inverno, e tive
conscincia de que ainda no sabia aonde iria passar a noite. Entrei na loja seguinte com
aquela ideia na cabea. Vi uma grande e bela jovem africana que observava uns pulveres
empilhados em cima de um balco. Tinha ar de ser somali. Observando-a mais de perto,
perguntei-me como deveria abord-la. Desdobrando um dos pulveres, sorri-lhe e disse
em somali:
- Gostaria de comprar algo, mas no consigo decidir-me; e, no entanto, acredite-me hoje
j vi montanhas de roupa.
Comemos a conversar e ela disse-me que se chamava Halwu. Era simptica e ria-se
muito.
- Onde vives, Waris? O que fazes na vida?
- Oh, vais-te rir. Vais pensar que sou doida, mas no vivo em parte nenhuma. No tenho
casa desde que a minha famlia me abandonou esta manh. Voltaram para a Somlia
- Li simpatia no seu olhar. Como vim a saber mais tarde, ela tambm passara por
dificuldades.
- No queres voltar para a Somlia, isso?
101
E Compreendemo-nos sem serem necessrias palavras. Tnhamos saudades do nosso pas
e das nossas famlias, mas que poderamos fazer l? Ser trocadas por camelos?
Tornarmo-nos propriedade de um homem qualquer? Lutar quotidianamente
simplesmente para sobreviver?
- isso. S que tambm no sei para onde ir. O meu tio era embaixador, mas acaba de
partir e aguardam a pessoa que o vir substituir. Por isso, esta manh puseram-me fora, e
neste momento no fao ideia onde vou dormir.
Ri-me. Ela fez um gesto como se o movimento da sua mo pudesse varrer os meus
problemas.
- Ouve, vivo a dois passos daqui, no lar da YMCA !. pequena, mas podes l ficar esta
noite. Tenho apenas um quarto, se quiseres cozinhar ters de ir para outro andar.
- Ooohh, isso seria maravilhoso, tens a certeza?
- Sim, tenho a certeza. Vamos! Seno, que irs fazer?
Fomos at ao quarto dela. O lar da YMCA ficava situado num grande edifcio moderno em
tijolo. Destinados aos estudantes, os quartos eram simplesmente mobilados com duas
camas individuais e um espao para os livros. Halwu tinha um enorme e magnfico
televisor.
- Oh! Posso ver televiso?
Ela olhou-me como se eu fosse uma extraterrestre.
- Sim, claro. Liga-a.
Deixei-me cair para o cho e olhei para o aparelho avidamente. Ao fim de quatro horas,
ningum me tinha expulsado do quarto como um gato vadio. Curiosa, I-1a1wu
perguntou-me:
- No vias televiso em casa do teu tio?
- Ests a brincar? Por vezes conseguia dar uma espreitada s escondidas, mas era sempre
apanhada: Outra vez a ver televiso, Waris?. Imitando a voz arrogante da minha tia,
estalei os dedos: Vamos, volta imediatamente ao teu trabalho. No te trouxemos para c
para passares o tempo a ver televiso.
Tornmo-nos amigas ntimas, e Halwu comeou a tratar da minha educao iniciando-me
na vida londrina. Passei a primeira noite no seu quarto, e a seguinte, e ainda a outra.
Depois ela sugeriu-me: - Por que no arranjas um quarto aqui?

1 Young Mens CkIstian Association (Associao dos Jovens Cristos). Existe uma
Associao anloga para as raparigas, mais frente referida como YWCA (Young Womens
Christian Association). - Os lares de ambas as associaes eram, na poca, mistos.

- Porque no tenho dinheiro para isso e, como preciso de ir escola, no teria muito
tempo para trabalhar.
Depois perguntei-lhe timidamente: - Tu sabes ler e escrever?
Sim - E falas ingls?
sim. - Eu no sei fazer nenhuma dessas coisas. Tenho de aprender. Essa a minha
primeira prioridade. E se comear a trabalhar, no terei tempo.
- Por que no trabalhas a meio tempo? Poderias estudar o resto do dia. Arranja emprego
enquanto vais aprendendo a falar ingls.
- Ajudas-me?
- Claro que sim.
Tentei arranjar um quarto na YMCA. Mas o lar estava completo e havia uma lista de
espera. Todos os jovens queriam viver ali pois era barato e muito animado. Havia uma
piscina na olmpica e um ginsio. Acrescentei o meu nome ao fim da lista; mas enquanto
esperava, no podia continuar em cima da pobre Halwu. Do outro lado da rua, havia o lar
da YWCA. As residentes eram principalmente pessoas de idade e o ambiente era um
pouco deprimente, mas consegui um quarto provisoriamente e pus-me procura de
trabalho. A minha nova amiga disse-me:
- Por que no comeas por procurar aqui?
- Aqui? Que queres dizer?
Ela fez um gesto com a mo. - H um McDonalds aqui mesmo ao lado.
- No posso trabalhar l. No poderia servir as pessoas. Esqueces-te que no sei falar
ingls e que no sei ler. Alm do mais, no tenho autorizao laboral.
Halwu conhecia todos os meandros. Segui os seus conselhos e fui contratada para limpar a
cozinha. Compreendi imediatamente que ela tinha razo. Todos os que ali trabalhavam
tinham os mesmos problemas que eu. A direco aproveitava-se da nossa situao
irregular para nos pagar miseravelmente e no nos concedia os mesmos benefcios a que
os outros tinham direito. Sabiam que, enquanto estrangeiros sem autorizao laboral,
devamos passar despercebidos aos olhos das autoridades e que no faramos queixa
contra eles por infraco legislao salarial. Desde que se trabalhasse arduamente,
pouco lhes importava quem ramos ou de onde vnhamos; tudo se passava na mais estrita
ilegalidade.
No meu novo emprego como ajudante de cozinha no McDonalds, eu podia tirar partido
do que aprendera como domstica: lavava a loua, limpava balces, esfregava
grelhadores, passava lixvia no cho num esforo permanente para fazer desaparecer
todos os vestgios da gordura dos hamburgers. Quando voltava para casa, ao fim do dia,
estava gordurosa
103
dos ps cabea e tresandava a fritos. Na cozinha, nunca ramos suficientes, mas eu no
ousava queixar-me. Nada daquilo tinha importncia; pelo menos ganhava a vida.
Sentia-me contente por ter um trabalho e sabia que no estaria ali por muito tempo.
Enquanto esperava algo melhor, estava disposta a fazer o que fosse necessrio para
sobreviver. Comecei por frequentar os cursos de lngua gratuitos para estrangeiros,
melhorando o meu ingls e aprendendo a ler e a escrever. Era a primeira vez desde h
anos que a minha vida no era inteiramente dedicada ao trabalho. Por vezes, Halwu
levava-me aos clubes nocturnos onde todos pareciam conhecer-se. Ela falava, ria, era
irresistivelmente engraada e to cheia de vida que todos queriam estar perto dela. Uma
noite, tnhamos sado e danramos durante horas, at que subitamente me apercebi de
que estvamos rodeadas de homens. Murmurei ao ouvido de Halwu:
- Caramba! So todos admiradores nossos?
- Oh, sim - riu ela -, agradamos-lhes muito.
Aquilo espantou-me. Perscrutei os seus rostos e deduzi que ela tinha razo. Eu ainda no
tivera nenhum namorado, simplesmente atrara a ateno de alguns tipos bizarros do
gnero do meu primo Haji - o que no era muito lisonjeiro para mim.
Nos ltimos quatro anos, eu considerara-me simplesmente como uma Senhora Ningum,
a criada. E agora todos aqueles homens faziam fila para danar connosco. Pensei: Waris,
minha filha, finalmente conseguiste!
Curiosamente, enquanto eu me sentia atrada por negros, eram os brancos que se
mostravam mais interessados em mim. Esquecendo a minha rgida educao africana,
estava a tornar-me faladora, obrigando-me a conversar com toda a gente: pretos e
brancos, homens e mulheres. Se queria desenvencilhar-me sozinha, pensava para comigo,
tinha de aprender as tcnicas de sobrevivncia prprias daquele novo mundo, que eram
necessariamente diferentes das que aprendera no deserto. Precisava de aprender a ler
ingls e a comunicar com todo o tipo de pessoas. Os meus conhecimentos relativos a
camelos e cabras no me ajudariam a manter-me viva em Londres.
No dia seguinte, Halwu completou as suas lies nocturnas com comentrios. Passava em
revista a lista de pessoas que encontrramos na noite anterior, explicando os seus
motivos, as suas personalidades, dando-me um curso intensivo sobre a natureza humana.
Falava-me de sexo, dizia-me o que ia na cabea daqueles homens, aquilo com que eu
devia ser cautelosa, e os problemas especficos com que se defrontavam as jovens
africanas. Nunca ningum me falara naquelas coisas.
- Diverte-te, Waris, fala, ri e dana com esses tipos, e depois volta para casa. No os deixes
convencer-te a fazer amor com eles. Eles no sabem que s diferente de uma jovem
inglesa; ignoram que foste excisada.
104
Aps vrios meses de espera para obter um quarto na YMCA, soube que uma jovem
queria partilhar o dela. ]Era estudante e no tinha meios para pagar a totalidade da renda.
Para mim, que tinha os mesmos problemas financeiros, era perfeito, porque o quarto era
suficientemente espaoso para as duas. Halwu ficou minha grande amiga e fiz outras
amigas entre as jovens que habitavam o lar, frequentava a escola, progredia nos meus
conhecimentos de ingls e continuava a trabalhar no McDonalds. A minha vida decorria
de uma forma tranquila e regular, e no podia imaginar que estava prestes a mudar de
uma forma to radical.
Uma tarde, aps _o meu trabalho no McDonalds e ainda coberta de gordura, decidi sair
pelo balco onde os clientes faziam as suas encomendas. cabea de uma das filas,
esperando pelo seu Big Mac, vi o tipo do rabo-de-cavalo, o da All SouIs Church School,
acompanhado da sua filha. Cumprimentei-os de passagem.
- Eh, mesmo voc!
Eu era claramente a ltima pessoa que ele esperava encontrar no McDonalds. Depois
acrescentou apressadamente: - Como est?
- ptima, ptima.
inclinei-me para a pequena amiga de Sophie?- E tu, como vais? Eu gostava de mostrar o
meu Ingls.
O pai respondeu por ela: - Ela est ptima.
- Est a crescer depressa, no verdade? Bem, tenho de ir andando. Adeus.
-Espere! Onde vive?
- Adeus.
Sorri-lhe. No queria falar-lhe. Ainda no confiava nele - sabia que ele me apareceria logo
porta de casa,
No regresso ao lar da YMCA, decidi consultar Halwu-a-sabichona. a propsito daquele
homem misterioso. Tirei o meu passaporte de uma gaveta e retirei de entre as pginas o
carto de visita de Malcolm Fairchild. Depois desci para ver Halwu e perguntei-lhe:
- Diz-me, o que faz este homem? Tenho o seu carto de visita h muito tempo. Sei que
aqui diz fotgrafo de moda, mas que significa isso ao certo?
Halwu tirou-me o carto das mos.
- um fotgrafo que trabalha com modelos. Sabes, eu gostaria bastante de ser modelo.
Quem este tipo? Como obtiveste o seu carto?
105
- Oh, um tipo que encontrei, mas que no me inspira confiana. Um dia deu-me o seu
carto e seguiu-me at casa do meu tio. Falou com a minha tia, mas ela ficou furiosa com
ele. No compreendi exactamente o que ele pretendia.
- Por que no lhe telefonas a perguntar?
- Tens a certeza? Achas que devo faz-lo? Por que no vens comigo? Poderias falar-lhe e
ver de que se trata. O meu ingls est longe de ser perfeito.
- Est bem, vamos telefonar-lhe.
Precisei de vinte e quatro horas para arranjar coragem e tomar a deciso. Enquanto
descamos cabina telefnica, o meu corao batia desordenadamente, fazendo ressoar
os meus tmpanos como tambores. Halwu meteu uma moeda na ranhura e ouvi um sinal.
Segurando o carto de visita numa mo, ela marcou o nmero com a outra. Tinha
dificuldade em ler pois o hall estava escuro. Depois fez-se um momento de silncio.
- Posso falar com o senhor Malcolm Fairchild? - Aps algumas palavras de introduo,
Halwu foi direita ao assunto: - Como podemos saber que o senhor no um tarado
sexual? Que no tenciona matar a minha amiga?... Sim, mas ns no sabemos nada a seu
respeito. Onde vive?... Sim, hm hm... Sim. - Halwu escrevinhava num pedao de papel e eu
tentava ler por cima do seu ombro.
- O que que ele diz?
Ela fez-me sinal para me calar. - Muito bem, de acordo. Est bem... Assim faremos.
Desligou e inspirou profundamente. - Ele disse: Se no confiam em mim, por que no
vm ambas at ao meu estdio? Vero onde eu trabalho. Se no querem, no posso
obrigar-vos.
Levei os dois punhos boca. - E ento? Vamos l?
- Parece que sim!
106
A MODELO
No dia seguinte, fomos inspeccionar o estdio de Malcoln Fairchild. Eu no fazia ideia do
que iria descobrir mas, quando a porta se abriu, tive a impresso de penetrar num outro
mundo. As paredes estavam repletas de posters e cartazes com mulheres bonitas. Dei
uma volta pela sala observando todas aquelas caras sofisticadas, com murmrios de
assombro. Compreendi imediatamente, como naquele dia em Mogadscio em que ouvira
o tio Mohammed dizer tia Saliru que queria levar uma jovem consigo para Londres -
agora ou nunca. Esta a minha oportunidade, aqui que eu perteno, isto o que eu
quero fazer.
Malcolm surgiu e cumprimentou-nos. Serviu-nos ch e sugeriu-nos que nos
descontrassemos. J sentado, dirigiu-se a Halwu: - Quero que saiba que pretendo apenas
fotograf-la.
Apontou para mim com o dedo. - Segui esta jovem durante mais de dois anos e nunca
enfrentei tantas dificuldades apenas para tirar uma fotografia.
Eu olhei-o boquiaberta. - s isso? Quer apenas fotografar-me? Tirar uma fotografia
como estas aqui? - Apontei para os posters e para os cartazes.
Ele voltou-se para mim. - Sim, pode acreditar em mim, apenas isso.
Com o indicador, ele desenhou uma linha pelo centro do seu nariz. - Quero apenas
metade do seu rosto.
Depois disse a Halwu: - Ela tem um perfil lindo.
Todo este tempo perdido!, pensei. Ele seguiu-me durante dois anos e bastavam-lhe dois
segundos para me dizer que queria simplesmente fotografar-me.
- Por mim, no me importo de fazer isso.
Subitamente, lembrei-me do que me acontecera quando ficara a ss com certos homens. -
Mas quero que Halwu esteja presente!
107
Pousei a mo no seu brao, e ela aprovou com um aceno de cabea.
- Quero que ela esteja presente quando me tirar a fotografia.
Ele olhou para mim, perplexo. - Bem, de acordo. Ela tambm pode vir...
Eu estava de tal forma excitada que tinha a impresso de j no estar a tocar no sof onde
me sentava.
- Venha depois de amanh, s dez horas, teremos algum para a maquilhar.
Voltmos ao estdio de Malcoln Fairchild dois dias depois. A maquilhadora fez-me sentar
e comeou a trabalhar-me com algodo, escovas, esponjas, cremes, pinturas e ps,
massajando-me o rosto com as pontas dos dedos e puxando-me a pele. Eu ignorava o que
ela estava a fazer, mas permaneci sentada sem me mover e observava-a enquanto ela
fazia o seu estranho trabalho com os seus materiais tambm estranhos. Recostada no seu
sof, Halwu ria. De vez em quando eu olhava para ela e encolhia os ombros ou respondia
aos seus sorrisos, mas a maquilhadora repreendia-me pedindo-me para no me mover.
Ao fim de um bocado, ela recuou um passo e, com as mos nas ancas, contemplou a sua
obra com evidente satisfao.
- Veja-se ao espelho.
Levantei-me para me ver. Uma metade da minha cara, transformada pela maquilhagem,
estava dourada, sedosa e clara. Do outro lado, era a Waris de sempre.
- Uau! Vejam-me s! Mas por que fez apenas num dos lados?
- Porque ele quer fotograf-la apenas de perfil.
- Ali...
Conduziu-me- ao estdio, onde Malcolm me instalou num tamborete. Rodei no assento
para estudar o quarto escuro repleto de objectos que nunca vira antes: a mquina
fotogrfica, os projectores, as baterias e os fios que se arrastavam por toda a parte
parecendo cobras. Malcolm fez-me girar at eu ter a face direita voltada para a mquina,
a que estava maquilhada.
- Muito bem, Waris. Feche a boca e olhe a direito em frente. Levante o queixo. Isso...
Esplndido...
Ouvi um clique seguido de um estrondo que me fez sobressaltar. Durante uma fraco de
segundo, a luz dos flashes confundiu-me, dando-me a impresso de ser outra pessoa.
Subitamente, imaginei ser uma dessas estrelas de cinema que vira na televiso, sorrindo
para as cmaras ao sair de uma limusina numa noite de estreia. Malcolm retirou um
rectngulo de papel da mquina e olhou para o relgio.
- Que est a fazer?
108
Estou a cronometrar o tempo de revelao.
Ele avanou para mim, sob as luzes, e retirou suavemente o rectngulo de papel. Vi o
rosto de uma mulher aparecer gradualmente. Quando ele me estendeu a polaride, tive
dificuldade em reconhecer-me. J no parecia Waris a empregada, mas sim Waris a
modelo. Maquilhadora e fotgrafo haviam-me transformado numa criatura fascinante,
parecida com as que se viam nos posters e nos cartazes da sala de entrada de Malcolm.
Mais tarde nessa semana, quando o rolo foi revelado, Malcolm mostrou-me o produto
acabado. Disps os diapositivos sobre uma mesa luminosa; achei-os muito bonitos.
Perguntei-lhe se poderia tirar-me mais fotografias, mas ele respondeu-me que isso seria
demasiado caro e que infelizmente no poderia faz-lo. Em compensao, props-se
oferecer-me exemplares da melhor fotografia que tivesse tirado.
Dois meses mais tarde, Malcolm telefonou-me para o lar da YMCA: - No sei se est
interessada em tornar-se modelo, mas sei de pessoas que gostariam de a conhecer. Os
responsveis de uma agncia viram a sua fotografia no meu catlogo e gostariam que
voc lhes telefonasse. Se quiser, pode assinar um contrato e eles arranjam-lhe trabalho.
- Est bem... Mas tem de vir comigo... Seno, no tenho coragem de ir sozinha. Vai
comigo?
- No, no possvel. Vou dar-lhe o endereo deles.
Escolhi cuidadosamente o que vestiria para ir a esse importante encontro na Agncia de
Modelos Crawford. Como era Vero e estava calor, escolhi um vestido de mangas curtas
com decote em bico. Nem curto nem comprido, chegava-me a meio da perna e era
terrivelmente feio.
Entrei na agncia com o meu vestido vermelho barato e os meus tnis brancos, e pensei:
Desta vez que . Estou a conseguir! Na verdade, eu estava com um ar absolutamente
miservel. Mas apesar de ter vontade de me enfiar pelo cho abaixo cada vez que me
lembro daquele dia, o melhor no pensar at que ponto o meu ar era pindrico, porque
na altura era o meu vestido mais bonito e, fosse como fosse, no teria meios para
comprar outro.
A recepcionista perguntou-me se eu tinha fotografias, e eu respondi-lhe que tinha apenas
uma. Apresentou-me a uma mulher de uma beleza clssica, elegantemente vestida.
Veronica fez-me entrar no seu escritrio e pediu-me que me sentasse em frente dela.
- Que idade tem, Waris?
- Sou nova!
Foram as primeiras palavras que me vieram cabea e deixei-as sair. - A srio, sou nova.
Estas rugas - apontei para o canto dos meus olhos - so de nascena.
109
Ela sorriu. - No faz mal.
Veronica comeou a preencher formulrios anotando todas as minhas respostas. - Onde
vive?
- Oh, vivo na Y.
Ela franziu o sobrolho. - Onde?
- No lar da YMCA.
, - Est empregada?
- sim.
- Onde?
- McDonalds.
- Muito bem... Tem alguma experincia como modelo? ,- Sim.
- Qual?... Uma longa experincia?
- No. Sei que o que quero fazer.
Repeti esta frase vrias vezes para deix-la bem clara.
- Muito bem. Tem algum lbum?... Fotografias?
- No.
Tem famlia em Inglaterra? No.
Onde est a sua famlia? Em frica.
Foi l que nasceu? Sim, na Somlia.
Muito bem. Portanto no tem ningum aqui, em Inglaterra?
- No, ningum da minha famlia.
- Bem, h um casting a decorrer neste preciso momento e necessrio que v l.
Eu tinha dificuldade em compreend-la. Levei algum tempo a tentar compreender o
sentido da sua ltima frase, em vo. - Desculpe, no compreendi.
- Um c-a-s-t-i-n-g - disse ela lentamente.
- O que um casting ?
- uma entrevista. Quando se concorre a um emprego e nos fazem uma entrevista... Est
bem? Uma entrevista? Compreende?
Respondi que sim, mas estava a mentir. No fazia a menor ideia do que aquilo queria
dizer. Deu-me o endereo e pediu-me que fosse imediatamente para l.
- Vou telefonar-lhes a dizer que vai a caminho. Tem dinheiro para o txi?
- No, mas posso ir a p.
110
No, no. demasiado longe. Muito longe. Tem de apanhar um txi. Txi. Est bem?
Tome, aqui tem dez libras. Telefone-me quando tiver acabado. Est bem?
J no txi que me conduzia ao outro lado da cidade, eu sentia-me totalmente eufrica. Oh,
oh, oh, finalmente vou conseguir! Vou ser modelo! E depois, compreendi que me
esquecera de uma coisa: no tinha perguntado a Veronica em que consistia o trabalho.
Oh, mas no tinha importncia. Eu sair-me-ia bem porque era sem dvida uma mulheraa
bonita!
Quando cheguei morada indicada, deparei com um estdio fotogrfico. Abri a porta; o
local estava apinhado de modelos profissionais. Todas as divises estavam repletas de
mulheres de pernas gigantescas. Pavoneavam-se como leoas preparando-se para o
ataque, faziam-se bonitas diante dos espelhos, inclinavam-se para a frente para abanarem
melhor as cabeleiras, enchiam as pernas de maquilhagem para parecerem bronzeadas.
Deixei-me cair numa cadeira, cumprimentei a rapariga que estava sentada ao meu lado e
murmurei:
-...Hmm, qual o trabalho?
- O calendrio Pirelli.
- Hmm - abanei a cabea com ar de entendida. - O calendrio Prulli. Obrigada.
Que raio era isso... o calendrio Prulli? Tinha os nervos em franja, era incapaz de me
sentar tranquila, cruzava e descruzava as pernas e torcia-me na cadeira, at ao momento
em que uma assistente veio informar-me de que chegara a minha vez. Fiquei paralisada
durante alguns segundos.
Depois, voltando-me para a minha vizinha, disse-lhe: - Pode ir. Estou espera de uma
amiga.
Repeti esta cena cada vez que a assistente vinha chamar as candidatas, at j no haver
nenhuma na sala. Tinham-se todas ido embora. Finalmente, a assistente encostou-se
parede e disse-me: - Vamos, chegou a sua vez.
Eu encarei-a e pensei: Agora chega, Waris. Afinal decides-te ou no? Vamos, levanta-te e
vai l.
Segui a assistente at ao estdio. Um homem cuja cabea estava escondida sob o pano
preto de uma mquina fotogrfica agitou uma mo e gritou: - Ali. Onde est aquela
marca.
- Marca?
- Sim, ponha-se junto da marca.
Finalmente compreendi o que ele queria.
- Muito bem. Fique a... Muito bem. Levante a camisola.
Pensei: Devo estar a ouvir mal. Senti vontade de vomitar. - A camisola?
111
O fotgrafo tirou a cabea de debaixo do pano preto, fitou-me como se eu fosse
completamente idiota e disse, irritado: - Sim. Tire a camisola. para isso que c est, no?
- Mas eu no tenho soutien.
- ptimo, assim poderemos ver-lhe os seios.
- No! - Mas que histria era aquela? Os meus seios! Fosse como fosse, eu no tinha
camisola para tirar, a nica coisa que tinha a cobrir-me era o meu vestido vermelho. Que
julga este imbecil que eu ia fazer? Tir-lo e ficar apenas com o raio das cuecas e tnis?
- No? No? Elas morrem todas de inveja para participarem neste casting e a sua resposta
no?
- No, no, lamento. Um erro, um erro. Enganei-me - e, apavorada, corri para a porta.
Quando passei por uma srie de polarides espalhadas pelo cho, baixei-me para as
examinar.
O fotgrafo ficou boquiaberto durante alguns segundos. Depois virou-se e chamou por
sobre o ombro: - Oh, meu Deus, nunca vi nada assim! Terence, temos aqui um pequeno
problema.
Um homem corpulento e espadado, de cabelos espessos e grisalhos e faces rosadas,
entrou no estdio, observou-me com curiosidade e sorriu. - Ah sim? Que se passa?
Levantei-me muito direita e as lgrimas vieram-me aos olhos. - No. Isso coisa que
no posso fazer. No fao isso. - Apontei para a foto de uma mulher nua da cintura para
cima.
Primeiro senti-me desapontada. L se ia o meu entusiasmo, o meu sonho de ser modelo.
O primeiro trabalho que me propem, e querem logo que eu me dispa! Depois comecei a
ficar zangada, furiosa, e comecei a insult-los em somali: - Vocs no passam de uns filhos
da puta nojentos! Uns merdas! Uns porcos! Fiquem com a vossa merda de trabalho!
- Que ests pra a dizer? Ouve, no tenho tempo para isso agora...
Mas eu j estava a correr para a porta e fechei-a com tal estrondo que quase saltou nos
gonzos. Chorei durante todo o caminho de regresso a casa, enquanto pensava: Eu sabia
que havia algo de profundamente horrvel nisto de ser modelo.
Nessa noite, estava eu deitada na minha cama, exausta de infelicidade, quando a minha
companheira de quarto me veio dizer que me chamavam ao telefone. Era Veronica, da
Agncia Crawford. Peguei no auscultador e vociferei:
- Voc de novo! No quero falar com vocs. Vocs... vocs embra... imbra...
112
estava a tentar pronunciar embaraaram-me, mas nem sequer conseguia expeli-la.
terrvel! Foi muito mau! Eu no quero fazer isso! No quero voltar a v-los!
- Est bem, Waris, agora acalme-se. Sabe quem era o fotgrafo que esteve consigo hoje?
- No...
- O nome Terence Donovan diz-lhe alguma coisa?
- No.
- Bem, tem algum amigo ingls?
- Sim.
- Todos os ingleses sabem quem Terence Donovan. o fotgrafo da famlia real, da
princesa Diana e de todas as top-models. Ele quer voltar a v-la, gostaria de a fotografar.
- Ele pediu-me para me despir!
- Voc no me disse nada disso!
- Eu sei. Bem, estvamos muito apressados. Pensei apenas que era um trabalho.
Expliquei a Donovan que voc no fala muito bem ingls e que a sua cultura lhe probe
este tipo de coisa. Mas trata-se do calendrio Pirelli, Waris. Uma vez publicado, no
faltaro propostas de trabalho. Costuma comprar revistas de moda como a Vogue ou a
Elle ?
- No, so demasiado caras. Vejo-as nas bancas de jornais mas volto a p-las no stio.
- Est bem, mas j as viu? esse o tipo de trabalho que ir fazer. Terence Donovan o
melhor. Se quer ser modelo, tem de aceitar este trabalho. Depois disto, far o que
entender e ganhar muitssimo dinheiro.
- No me vou despir.
Ouvi-a suspirar. - Waris, onde que j trabalhou?
- No McDonalds.
- Quanto que eles lhe pagam?
Eu disse-lhe.
- Bem, por este trabalho o Donovan pagar-lhe- mil e quinhentas libras por dia.
- Tudo isso para mim? Para mim?
- Sim. E alm disso, dar-lhe- oportunidade de viajar. As sesses de trabalho sero em
Bath. No sei se j alguma vez l foi, mas um lugar de sonho. Ficar instalada no
Royalton. - acrescentou ela, como se eu soubesse o que aquilo era. - Ento, vai aceitar ou
no?
Ela tinha-me convencido. Se ia ganhar assim tanto dinheiro, em breve economizaria
suficiente para ajudar a minha me.
- Est bem. Quando que ele quer ver-me?
- Que tal amanh de manh?
113
 - E s tenho de tirar a camisola, apenas isso? Isto , tem a certeza de que por mil e
quinhentas libras no terei de dormir com o tal senhor?
- No, no. No h nenhuma armadilha. Nada disso.
- Ou... voc sabe, querer que eu afaste as pernas ou porcarias desse tipo? Se isso,
diga-me j.
- Tem apenas de tirar a camisola. Mas lembre-se: amanh ele far apenas uma polaride.
Depois dir-lhe- se foi ou no escolhida para o trabalho. Portanto, seja simptica...
No dia seguinte de manh, quando cheguei ao estdio, Terence Donovan olhou para mim
e desatou a rir. - Oh, voc de novo. Venha por aqui. Como se chama?
Terence mostrou-se extremamente paciente comigo. Era pai de famlia e compreendera
que eu no passava de uma criana assustada que precisava de ajuda. Ofereceu-me ch e
mostrou-me algumas das fotografias que fizera com algumas das mulheres mais bonitas
do mundo.
- Siga-me. Vou mostrar-lhe mais fotografias.
Passmos diviso contgua, repleta de estantes e de armrios com gavetas. Sobre uma
mesa estava um calendrio. Terence folheou-o. Cada pgina tinha a fotografia de uma
mulher diferente de uma beleza deslumbrante.
- o calendrio Pirelli do ano passado. Fao-os todos os anos, mas este ano ser diferente:
apresentar apenas mulheres africanas. Em algumas das fotografias as modelos estaro
vestidas, noutras no.
Falou-me de tudo, explicando-me como se desenrolava o trabalho do princpio ao fim. E
compreendi que no estava perante um tipo doente ou um velho tarado.
- ptimo. Agora, vamos tirar essa polaride. Est preparada?
Desde que Veronica me informara da quantia que iria receber, eu estava preparada. Mas,
naquele momento, tambm me sentia descontrada. - Sim, estou pronta.
A partir desse momento, tornei-me uma verdadeira modelo profissional. Coloquei-me em
cima da marca whoosh - e l se foi a camisola; olhei a direito para a objectiva com
absoluta confiana. Perfeito! Quando Terence me mostrou a polaride, tive a impresso
de estar de novo em frica. A fotografia era a preto e branco, muito sbria e honesta,
nada vulgar ou pirosa, e de forma alguma pornogrfica. Era a Waris que crescera no
deserto, uma jovem expondo os seus pequenos seios ao sol.
Quando voltei ao lar nessa noite, tinha uma mensagem da agncia dizendo-me que fora
escolhida e que partia para Bath na semana seguinte. Veronica deixara-me o seu nmero
pessoal. Telefonei-lhe para lhe dizer que no podia deixar o meu emprego no McDonalds,
114
uma vez que no sabia quando Terence Donovan me pagaria. Ela salvou-me a vida
respondendo-me que, se eu precisava de dinheiro, a agncia poderia dar-me um avano.
Desde esse dia, nunca mais voltei a pr os ps num McDonalds. Aps a minha conversa
com Veronica, andei por todo o lar a falar do meu novo emprego, no s com os meus
amigos, mas tambm com todos os que me quisessem ouvir. Halwu disse-me:
- Oh, pra! Pelo amor de Deus, pra de te gabares! Vais mostrar as maminhas, no ?
- Sim, mas por mil e quinhentas libras!
Por essas coisinhas insignificantes? Devias ter vergonha! - riu ela.
- No se trata disso. mesmo maravilhoso! No h nada de sujo nisto... e vamos para Bath
e ficaremos num grande hotel.
- Bem, no quero ouvir falar mais no assunto, pra de contar a toda a gente, est bem?
Na noite anterior nossa partida, no consegui pregar olho. Queria que o dia nascesse
mais depressa. Preparara o meu saco e o meu duffle coat antes de me deitar e pusera-os
diante da porta. Terence Donovan previra uma limusina para me conduzir a Victoria
Station. Era l que a equipa - fotgrafos, assistentes, director artstico, quatro outros
modelos, a maquilhadora, o cabeleireiro e eu - se reuniria antes de apanharmos o
comboio para Bath. Eu fui a primeira a chegar estao. A segunda foi Naomi Campbel.
Quando chegmos a Bath, fomos directamente para o Royalton e fiquei estupefacta ao
constatar que tinha um enorme quarto s para mim. Mas na primeira noite Naomi veio
perguntar-me se poderia dormir comigo. Ela era muito jovem - tinha cerca de dezasseis ou
dezassete anos - e adorvel, e estava com medo de ficar sozinha. Eu respondi-lhe que sim,
porque gostava de ter companhia.
- No lhes digas nada, est bem? Se eles souberem que esto a desperdiar dinheiro
pagando por um quarto onde no durmo, ficaro furiosos.
- No te preocupes, podes ficar aqui. - A minha experincia pessoal levou-me
naturalmente a desempenhar o meu papel de me. Na verdade, as minhas amigas
chamavam-me mama, porque eu agia como uma me em relao a todos. - Eu no direi a
ningum, Naomi.
Quando comemos a trabalhar na manh seguinte, duas raparigas comeavam pela
maquilhagem e pelo cabeleireiro, e depois, enquanto lhes tiravam fotografias, outras duas
tomavam o seu lugar. Da primeira vez pedi ao cabeleireiro para me cortar os cabelos
muito curtos. Naquela altura, eu era ligeiramente rechonchuda para modelo porque me
alimentava desde h vrios meses com a suculenta carne do McDonalds. Por isso queria
ter os cabelos curtos para parecer mais moda. O cabeleireiro cortou, cortou, at me
restarem apenas dois ou trs centmetros. Ento algum disse: - Ooohh, ests to
diferente!
115
Eu queria mesmo chocar as pessoas. Por isso, disse ao cabeleireiro: - Sabe que mais?
Quero que fique loiro.
- Meu Deus! Bem, no sou eu que o vou fazer! Ficaria com um ar malvado ou louco.
Naomi Campbel riu. - Waris, sabes que mais? Um dia sers famosa. E nesse dia no me
esqueas, est bem?
Claro que foi o inverso que aconteceu, ela que se tornou famosa.
Trabalhmos assim durante seis dias e eu no podia acreditar que estivesse a ser paga por
aquilo. Todas as noites, depois do trabalho, perguntavam-me o que eu gostaria de fazer, e
eu respondia invariavelmente: ir s compras. Punham a limusina minha disposio e o
motorista conduzia-me aonde eu queria; depois voltava para me buscar.
Finalmente, foi uma das minhas fotografias a escolhida para a capa do calendrio, e essa
honra surpreendente valeu-me um acrscimo de publicidade.
Quando regressei a Londres, saltei para a limusina que me esperava na estao e pedi ao
motorista para me levar Agncia Crawford. Quando entrei pela porta do seu gabinete,
Veronica disse-me:
- Imagine! H outro casting para si e mesmo aqui na esquina ao fim da rua! Mas
despache-se, tem de ir j.
Eu protestei, argumentando que estava cansada. - Irei amanh.
- No, no. Amanh ser demasiado tarde. Procuram Bond Giris para um novo filme de
James Bond, Risco Imediato, com Timothy Dalton. Deixe aqui a sua bagagem e v l.
Algum ir acompanh-la.
Um dos rapazes da agncia acompanhou-me at esquina da rua vizinha e mostrou-me
um edifcio: - Est a ver aquela porta ali, onde esto muitas pessoas? a.
Tratava-se de uma rplica do casting com Terence Donovan, mas em pior. No interior do
edifcio havia um exrcito de raparigas de p, inclinadas, sentadas, a conversar,
entreolhando-se ou fazendo poses.
Uma assistente anunciou-me: - Pedimos a todas as candidatas para dizerem algumas
palavras.
Aquela m notcia teve em mim o efeito de uma bomba, mas disse para comigo que agora
eu era uma modelo profissional, que acabava de fazer o calendrio Pirelli com Terence
Donovan, e que por isso estava apta a enfrentar qualquer situao. Quando chegou a
minha vez, a assistente fez-me entrar num estdio onde me pediram para me postar
sobre uma marca.
- Devo dizer-vos desde j que no falo muito bem ingls - comecei por dizer.
116
Algum me estendeu um carto com deixas. - No faz mal, leia apenas algumas linhas.
Oh, meu Deus, e agora! Tenho de lhes confessar que no sei ler? No, de mais,
demasiado humilhante. No consigo. - Desculpem-me, tenho de sair... Volto j.
Sa do estdio e fui agncia buscar o meu saco. S Deus sabe quanto tempo os
responsveis pelo casting de James Bond me esperaram antes de compreenderem que eu
no voltaria. Expliquei a Veronica que ainda no tinha feito o casting, mas que vinha
buscar as minhas coisas porque a sesso ameaava prolongar-se. Nessa altura eram treze
ou catorze horas. Voltei a casa para deixar o saco, e em seguida pus-me procura de um
cabeleireiro. Encontrei um prximo do lar da YMCA. entrada, fui recebida por um
cavalheiro que me perguntou o que podia fazer por mim.
- Uma descolorao.
O cabeleireiro franziu o sobrolho. - Bem, possvel, mas demora tempo e ns fechamos s
oito.
- ptimo, ento temos at s oito.
- Sim, mas temos outros clientes antes de si.
Supliquei-lhe at ele ceder, mas quando me aplicou a gua oxigenada, arrependi-me no
mesmo instante de ter insistido. Tinha os cabelos to curtos que os produtos qumicos me
queimavam o couro cabeludo. Tive a impresso de que a pele do meu crnio se desfazia
em lascas, mas cerrei os dentes e esperei que tudo terminasse. Quando o cabeleireiro me
lavou os cabelos, tornaram-se cor de laranja. Foi necessrio repetir a operao vrias
vezes. segunda, os meus cabelos ficaram amarelos; terceira, tornei-me finalmente
loura. Gostei bastante do resultado, mas quando sa para a rua dois rapazes pequenos
agarraram-se mo da me a gritar:
- Me, me! Me, o que aquilo? um homem ou uma mulher? Ora esta!, pensei. Terei
cometido um erro? Estou a assustar as crianas. Quando cheguei ao lar, decidi que me
estava nas tintas, pois o meu cabelo no era para agradar s criancinhas. H muito tempo
que tinha vontade de ser loura e achava o resultado absolutamente fabuloso.
Quando cheguei a casa, tinha uma srie de mensagens da agncia no gravador: Onde
est? Esto todos sua espera no casting! Vai voltar? Eles continuam interessados em
v-la, esto sua espera... Como a agncia estava fechada, telefonei para casa de
Veronica.
- Waris! Onde diabo se enfiou? Eles pensaram que tinha ido casa de banho! Prometa-me
que volta l amanh de manh.
Obrigou-me a aceitar que voltaria l na manh seguinte.
117
Claro que aquilo que eu omiti a Veronica j as pessoas no casting tinham reparado logo:
que ontem eu era uma jovem negra como as outras, mas que hoje era uma somali loura.
Toda a gente da produo parou para me observar.
- Uau! espantoso! Fizeste isso ontem noite?
- Sim.
- Caramba! Adoro. Adoro. No mudes outra vez, est bem?
- Acredita, no quero passar por essa tortura outra vez to cedo. O meu couro cabeludo
agora louro.
Retommos o teste onde o deixramos na vspera.
- Est preocupada por causa do seu ingls, esse o problema?
- Sim. - Ainda no conseguia confessar-lhes que no sabia ler.
- Muito bem. Ponha-se ali, olhe para a direita, depois para a esquerda, diga o seu nome, o
seu pas de origem, o nome do seu agente e tudo.
Aquilo eu podia fazer.
Ao sair, como estava a dois passos da agncia, pensei que seria engraado ir mostrar-lhes
o meu novo cabelo. Ficaram furiosos.
- Que raio fez voc ao cabelo?
- Est bonito, no acham?
- Oh, meu Deus, no, no est nada bonito! Nunca mais poderemos arranjar-lhe
contratos! Waris, devia ter-nos consultado antes de alterar a sua aparncia a esse ponto.
O cliente tem de saber com o que conta. J no lhe cabe s a si decidir o que fazer com os
seus cabelos.
No entanto, o produtor e o realizador de James Bond adoraram os meus cabelos louros, e
fui escolhida para ser uma das Bond Girls. A partir desse dia, as pessoas da agncia
puseram-me uma alcunha: Guinness. Porque eu era escura com a parte de cima branca.
Sentia-me terrivelmente excitada com a ideia da minha estreia no cinema, at ao dia em
que Veronica me anunciou: - Waris, tenho uma boa notcia para si. Risco Imediato vai ser
rodado em Marrocos.
Fiquei gelada. - Sabe, tenho algo a dizer-lhe. Teria preferido nunca ter de o fazer, mas
infelizmente... Recorda-se do dia em que me contratou, quando me perguntou se eu tinha
passaporte? Na verdade, tenho passaporte, mas o meu visto perdeu a validade, e se eu
sair de Inglaterra, no poderei regressar.
- Waris, voc mentiu-me! Para ser modelo, precisa de um passaporte em ordem, seno
no poderemos arranjar-lhe trabalho. Faz parte desta profisso andar permanentemente
em viagem. Temos de cancelar o nosso contrato.
- No, no, no faa isso! Eu vou pensar numa soluo.
Veronica lanou-me um olhar incrdulo, mas disse que me cabia a mim decidir. Durante
os dois ou trs dias que se seguiram, fiquei no meu quarto, pensando e repensando tudo
aquilo. Pedi conselho a todos os meus amigos, que encontraram apenas uma soluo:
teria de me casar; mas no conhecia ningum com quem pudesse faz-lo. Estava
infelicssima, no s por a minha carreira estar prestes a ir por gua abaixo, mas tambm
por mentido a Veronica e ter deixado mal a agncia.
Uma noite, embrenhada neste dilema, desci piscina da Y. A minha amiga Marilyn, uma
negra que nascera em Londres, trabalhava l como nadadora-salvadora. Nas semanas que
se haviam seguido minha instalao no lar da YMCA, eu descera frequentemente
piscina, mas limitava-me a sentar-me junto da gua que contemplava com prazer. Um dia,
Marilyn perguntou-me finalmente por que no me banhava e tive de lhe confessar que
no sabia nadar.
- Eu posso ensinar-te.
- Est bem.
Fui para a extremidade da piscina onde a gua era mais profunda e, sustendo o flego,
mergulhei. Pensava para comigo que, como ela era nadadora-salvadora, me salvaria. Mas,
vejam l, uma vez debaixo de gua comecei a nadar como um peixe at outra ponta da
piscina. Vim superfcie com um grande sorriso no rosto. - Consegui! Nem acredito!
Consegui!
Mas ela estava zangada. - Por que me disseste que no sabias nadar?
- Eu nunca tinha nadado na minha vida!
Depois deste episdio, tornmo-nos boas amigas. Vivia com a me na outra ponta de
Londres e por vezes, quando trabalhava at tarde noite, estava demasiado cansada para
voltar para sua casa e dormia no meu quarto.
Marilyn era generosa e muito simptica e enquanto eu nadava na piscina nessa tarde para
tentar esquecer as minhas preocupaes, ocorreu-me subitamente a soluo. Vim
superficie, tirei os culos e disse, ofegante: - Marilyn, preciso do teu passaporte.
- O qu? De que que ests a falar ? Expliquei-lhe o meu problema.
- Waris, s completamente doida! Sabes o que suceder? Sers apanhada, expulsa e
proibida de voltar a pr os ps em Inglaterra, e eu irei parar priso. E vou arriscar tanto
para qu? Para apareceres num estpido filme de James Bond? Nem pensar.
118
119
- Oh, Marilyn, v l. engraado correr riscos. isso a aventura. Peo um passaporte em
teu nome, colo uma fotografia minha e imitarei a tua assinatura. J no tenho muito
tempo, mas posso obter um passaporte provisrio.
- Por favor, Marilyn! a minha oportunidade de fazer cinema!
Supliquei horas a fio e ela acabou por ceder na vspera da minha partida para Marrocos.
Arranjei a fotografia e fomos preencher o formulrio; uma hora depois, eu tinha o meu
passaporte britnico. Como Marilyn estava doente de inquietao, esforcei-me por a
acalmar durante o regresso ao lar.
- Anima-te, Marilyn. Vers, correr tudo bem. Tens que ter f.
- F uma ova! Tenho f que essa estpida ideia me vai estragar a vida.
Decidimos passar essa noite em casa da sua me. Sugeri que alugssemos cassetes de
vdeo e encomendssemos comida chinesa, e aconselhei-a a descontrair. Mas quando
chegmos ao nosso destino, ela disse:
- Waris, no posso fazer isto. demasiado arriscado. D-me o passaporte.
Estendi-lho com pena, vendo a minha carreira cinematogrfica desvanecer-se no reino das
fantasias perdidas.
- Espera por mim aqui, vou escond-lo no meu quarto - disse ela. Levou-o para o seu
quarto.
- Est bem, rapariga - disse-lhe eu. Se ficas nesse estado, no vale a pena sofreres. Se
achas que algo vai correr mal, melhor no o fazermos.
Mas nessa noite, mal ela foi dormir, comecei a revistar-lhe o quarto. Ela tinha centenas de
livros ali, e eu estava convencida de que o passaporte estaria escondido por ali. Abri-os
um a um e sacudi-os. Tinha de o fazer depressa, porque o carro que devia conduzir-me ao
aeroporto passaria a buscar-me de manh. De repente, o passaporte caiu-me aos ps.
Agarrei-o suavemente, enfiei-o num bolso do meu duffle coat e voltei a deitar-me. Acordei
de manh antes de o motorista tocar campainha e acordar toda a gente. Estava frio l
fora, mas permaneci no passeio a tiritar at o carro chegar s sete, e seguirmos para
Heathrow.
Sair de Inglaterra no constituiu qualquer problema. Em Marrocos, a minha carreira
cinematogrfica reduziu-se a um par de cenas em que eu devia ser aquilo a que o
argumento chamava uma rapariga bonita deitada junto a uma piscina. Tambm entrei
noutra cena em que estvamos sentados numa casa fantstica em Casablanca a beber ch
e, por uma razo qualquer, todas as mulheres apareciam nuas. James Bond voava atravs
do raio do tecto e todas ns devamos tapar a cara e gritar: Aahh!, oh meu Deus! Mas eu
pensava: Bem, no me queixo.
120
Passvamos o resto do tempo passeando-nos pela casa e pelo jardim, sentvamo-nos
junto piscina, comamos e comamos, e no fazamos nada. Eu estava sempre a apanhar
sol, excitadssima por voltar a v-lo aps todos aqueles anos de nevoeiros londrinos. No
sabendo muito bem como me comportar com as pessoas do cinema, andava quase
sempre s; eram todos demasiado bonitos e intimidadores, falavam um ingls perfeito,
pareciaam conhecer-se todos e coscuvilhavam, sobre os ltimos filmes em que haviam
participado. Estava radiante por me encontrar de novo em frica. Ao fim da tarde, saa e
ia sentar-me na companhia das mulheres marroquinas que no exterior de suas casas
preparavam uma refeio familiar sempre muito colorida. Eu no falava a sua lngua, mas
trocvamos sorrisos, ( dizia-lhes duas palavras em rabe, elas respondiam-me com duas
palavras em ingls e todos ramos muito.
Um dia,. a equipa de rodagem apareceu e algum disse: - Algum quer vir s corridas de
camelos? - V l, vamos todos em grupo.
Aps ter assistido a vrias corridas, aproximei-me de um dos jqueis para lhe perguntar se
poderia participar na competio. Tnhamos conseguido comunicar num misto de rabe
ingls, e ele fez-me compreender que as mulheres no estavam autorizadas a montar
camelos.
- Aposto que sou capaz de vos ganhar. Venha, vou mostrar-lhe. Vocs no me deixam
montar porque tm medo que eu ganhe.
Ele estava furioso por uma rapariga ousar desafi-lo.
Foi o que o levou a decidir dar-me a oportunidade. Espalhou-se o rumor entre os
membros da equipa de que Waris ia participar na corrida seguinte; juntaram-se todos
minha volta e alguns tentaram dissuadir-me. Respondi-lhes que preparassem o respectivo
dinheiro e apostassem em mim porque eu ia dar uma bela lio queles marroquinos.
Havia cerca dez rabes montados nos seus camelos na linha de partida, e eu. Quando a
corrida comeou corremos a toda a velocidade. A corrida foi aterrorizadora, eu no estava
familiarizada com o camelo que montava e no sabia como faz-lo dar ao p. No s os
camelos so rpidos mas, quando correm, saltam e balanam-se da direita para a
esquerda; por isso segurava-me com todas as foras. Sabia que, se casse, seria pisada at
morte.
Quando a corrida acabou, fiquei em segundo lugar. Os membros da equipa estavam
bastante espantados, e compreendi que tinha subido na sua considerao - sobretudo
medida que recolhiam os respectivos lucros -, apesar de ainda lhes parecer um pouco
estranho. Uma rapariga perguntou-me: - Como aprendeste a fazer isso?
Eu ri. - fcil. Quando se nasce em cima de um camelo, sabe-se como mont-lo.
121
Contudo, a corrida de camelos no exigia nenhuma coragem comparada com o que me
esperava no meu regresso a Heathrow. Ao sair do avio, formmos uma fila para passar
pelo controlo dos passaportes. Os oficiais no cessavam de gritar: O SEGUINTE!, e para
mim era uma tortura ouvir aquelas duas palavras, porque significavam que eu dava mais
um passo na direco da priso.
Os funcionrios britnicos so sempre bastante duros com as pessoas que tentam entrar
em Inglaterra, mas quando se africano e negro, a coisa piora: certo que examinaro o
nosso passaporte minuciosamente. Sentia-me to mal que estava prestes a desmaiar, e
pensei deitar-me no cho e deixar-me morrer para me livrar daquela angstia. Rezei:
Deus, ajuda-me, por favor. Se eu sobreviver a tudo isto, prometo no voltar a agir deforma
to idiota.
Desde que as minhas pernas no vacilassem, em breve chegaria a minha vez. Foi ento
que Geofirey, um dos modelos, me arrancou o passaporte das mos. Geoffrey era um
sacana espertinho que gostava de martirizar os outros, e daquela vez no podia ter
escolhido alvo mais vulnervel.
- Oh, por favor, por favor...
Tentei recuperar o meu passaporte, mas Geofirey era bastante maior que eu e segurava-o
ao alto com o brao estendido, fora do meu alcance.
Durante a rodagem, todos me haviam tratado por Waris; todos me conheciam pelo nome
de Waris Dirie. Abrindo o meu passaporte, Geofirey deu um grito: - Meu Deus! Ouam
isto! Ouam todos! Vocs no imaginam como ela se chama: MARILYN MONROE!
- Por favor, devolve-me isso... - Eu tremia por todos os lados.
Ele comeou a correr s voltas, torcendo-se a rir e mostrando o meu passaporte a toda a
gente. - Ela chama-se Marilyn Monroe! Vejam s esta merda! Mas que porra vem a ser
esta? Que vem a ser isto, rapariga? No admira que tenhas descolorado o cabelo!
Eu no fazia ideia de que existia outra Marilyn Monroe. Para mim, havia apenas uma: a
minha amiga que era salva-vidas no lar da YMCA. Felizmente para mim, eu no sabia que
tinha corrido ainda mais riscos ao viajar com um passaporte que tinha a fotografia e o
nome de uma clebre estrela de cinema. Naquele momento, eu estava apenas
preocupada com o facto de o meu passaporte dizer que eu era Marilyn Monroe, nascida
em Londres, e no entanto eu mal falava uma palavra de ingls. Transpirava
abundantemente e as palavras Acabou-se... Estou tramada. Acabou-se... Estou tramada...
ressoavam-me na cabea.
Toda a equipa de filmagens entrou no jogo.
- Mas afinal, qual o teu verdadeiro nome?
- De onde vens tu realmente?
- Eu no sabia que os londrinos no falavam ingls!
122
No pensavam seno em rir-se de mim. Finalmente, Geoffrey devolveu-me o passaporte.
Coloquei-me na ponta da fila, deixando-os todos passarem minha frente e esperamdo
que j se tivessem ido embora quando chegasse a minha vez.
- O SEGUINTE!
Em vez de me esquecerem e de se apressarem a ir buscar os seus carros depois de terem
passado a alfndega, os membros da equipa esperaram para ver como eu me ia sair
daquela.
Acalma-te, Waris, minha filha. Tu s capaz de resolver isto.
Avancei e estendi o meu passaporte ao funcionrio, com um sorriso encantador.
- Ol! - Sustive a respirao, preferindo no proferir nem mais uma palavra com medo que
ele se apercebesse de como o meu ingls no passava de uma anedota.
- Belo dia, no verdade?
- Hm. - Fiz que sim com a cabea e sorri de novo. Ele devolveu-me o passaporte e passei
pelo o controlo. Os membros da equipa estavam ali a olharem-me com estupefaco.
Sentia vontade de ir abaixo, exangue, de me abater no cho, mas passei por eles num
pice sabendo que no estaria em segurana enquanto no sasse do aeroporto. Continua
a andar Waris. Tens de sair viva de Heathrow.
123
OS MDICOS
Enquanto eu vivia no lar da YMCA, um dia passei uma tarde inteira na piscina a nadar em
comprimento. sada dos balnerios, quando me dirigia para as escadas, algum
me chamou da cafetaria. Era William, um rapaz que eu conhecia. Fez-me sinal para eu me
aproximar.
- Senta-te, Waris. Queres comer algo?
Ele estava a comer uma sanduche de queijo.
- Sim, obrigada, tambm quero uma dessas.
O meu ingls ainda era um pouco fraco, mas conseguia compreender o essencial do que
os outros me diziam. Enquanto comamos, ele perguntou-me se eu gostaria de ir ao
cinema com ele. No era a primeira vez que me convidava para sair. William era branco,
jovem, bonito e sempre muito doce. Continuou a falar comigo, mas eu j no ouvia o que
ele me dizia. Pus-me a olh-lo fixamente, observava os seus lbios que se moviam, e o
meu crebro comeou a funcionar velocidade de um computador:
Ir ao cinema com ele
Se ao menos ele soubesse quem eu sou Oh, como ser ter um namorado
Deve ser bom
Algum com quem falar Algum que me amasse Mas se eu for ao cinema Vai querer
beijar-me Depois vai querer sexo
124
E se eu aceitar
Descobrir que no sou como as outras Que sou estropiada
E se eu recusar? Ficar zangado e discutiremos
No vs
No vale a dor do corao quebrado Diz no
Se ao menos ele soubesse quem sou, compreenderia que no tinha nada a ver com ele.
Sorri e sacudi a cabea. - No, obrigada. Tenho muito trabalho.
J esperava o seu olhar magoado, que acabou por surgir. Encolhi os ombros, dizendo a
ns os dois: No posso fazer nada.
Este problema comeara desde que me instalara no lar da YMCA. Quando eu vivia com a
minha famlia na Somlia, ou com os meus tios em Londres, nunca estivera a ss com um
homem estranho famlia. Os homens que conhecia nessa altura sabiam os nossos
costumes e no lhes passaria pela cabea convidar-me para um encontro, seno teriam de
se haver com o meu pai ou com o meu tio. Mas, desde que eu deixara a casa de Harley
Street, estava s e, pela primeira vez na minha vida, tinha de enfrentar este tipo de
situao sozinha.
O lar da YMCA estava repleto de jovens solteiros. Quando frequentei os clubes nocturnos
com Halwu, conheci outros, e outros ainda na minha vida de modelo.
Mas nunca me sentira atrada por nenhum deles. Jamais me passara pela cabea fazer
amor com um homem, mas as minhas experincias mais cruis haviam-me ensinado que o
inverso no era verdadeiro. Por mais que pense nisso, no consigo imaginar o que teria
sido a minha vida se no tivesse sido excisada. Gosto de homens e sou uma mulher
sensvel e afectuosa. Naquela altura, h j seis anos que fugira ao meu pai, e a solido
pesava-me bastante. Tinha saudades da minha famlia e esperava um dia poder ter um
marido e a minha prpria famlia; mas, na medida em que era excisada, no me passava
pela cabea ter uma relao; fechava-me em mim mesma. Era como se os pontos de
sutura impedissem os homens de me penetrarem - tanto a nvel fsico como afectivo.
O outro problema que me impedia de me relacionar com qualquer homem surgiu quando
tive conscincia de que era diferente das outras mulheres, especialmente das inglesas.
Aps a minha chegada a Londres, descobrira pouco a pouco que nem todas as raparigas
tinham sofrido o mesmo que eu. Quando vivera com as minhas primas em casa do tio
Mohammed, s vezes via-me na casa de banho com as outras raparigas. Ficava
estupefacta ao ouvi-las
125
urinar num nico jorro espesso, enquanto eu precisava de uns dez minutos para urinar.
O minsculo orifcio que a mulher me deixara s permitia que a urina escapasse gota a
gota.
- Waris, por que fazes chichi assim? Qual o teu problema?
Eu acreditava que elas tambm seriam excisadas quando voltassem para a Somlia, e por
isso no lhes dizia a verdade e esforava-me por transformar aquilo numa brincadeira.
. Os meus perodos, pelo contrrio, no tinham nada de engraado. Desde o incio, tinha
eu onze ou doze anos, eram um verdadeiro pesadelo. Haviam comeado num dia em que
me encontrava a ss com o meu rebanho de cabras e carneiros. Naquele dia o calor estava
insuportvel; sentei-me sombra de uma rvore, sem energia e com dores de barriga e
pensei: Porqu esta dor? Estarei grvida? Vou ter um beb? Mas no estive com nenhum
homem, como posso estar grvida? A presso ia aumentando, e os meus receios tambm.
Uma hora mais tarde, quis fazer chichi e vi sangue correr. Pensei que ia morrer.
Deixei os animais a pastarem e corri para o acampamento, precipitando-me para a minha
me a gritar: - Vou morrer! Oh, me, vou morrer!
- O que que ests para a a dizer?
- Estou a sangrar, me, vou morrer!
Ela olhou-me directamente nos olhos. - No, no vais morrer. No te preocupes, ests
apenas com o perodo.
Eu nunca ouvira falar em semelhante coisa. - Por favor, podes dizer-me o que isso?
Enquanto eu me contorcia com dores, segurando a barriga com as duas mos, ela
explicou-me todo o processo.
- Mas como fazer cessar a dor? Sabes, tenho mesmo a impresso de que vou morrer.
- Waris, no h nada que possas fazer. Tens de esperar que passe.
Eu no tencionava resignar-me. Voltei para junto do rebanho e comecei a escavar um
buraco sombra de uma rvore. O exerccio fsico fez-me bem e ajudou-me a esquecer
momentaneamente a dor. Escavei at conseguir um buraco suficientemente profundo
para caber a metade inferior do meu corpo. Saltei l para dentro e voltei a pr areia
minha volta; a terra que eu extrara do fundo do buraco era relativamente fresca e
produziu em mim um efeito semelhante ao de um bloco de gelo. Fiquei ali durante as
horas quentes do dia.
Todos os meses, a fim de suportar mais facilmente a dor do perodo, eu escavava um
buraco. Mais tarde, descobri que a minha irm Aman fazia o mesmo. Mas este remdio
tinha os seus inconvenientes. Um dia, o meu pai vinha a passar e deu comigo
semienterrada debaixo de uma rvore. Vista de longe, era como se me tivessem cortado
em dois pela cintura e tivessem colocado a metade superior sobre a areia.
126
Que raio ests a fazer?
< Ao ouvir a voz dele, tentei sair do meu buraco, mas como a areia tinha endurecido,
tinha enorme dificuldade em conseguir libertar-me. Enquanto escavava para conseguir
libertar as pernas, o meu pai comeou a rir nervosamente. Eu era demasiado tmida para
explicar por que fizera aquilo e ele continuou a rir-se de mim.
- Se queres enterrar-te viva, f-lo como deve ser. Continua, no deixes as coisas meio! -
Naquela noite falou minha me do meu estranho comportamento. Temia que sua filha
estivesse a transformar-se numa espcie de animal roedor, uma toupeira que pensava
seno em escavar tneis, mas a minha me explicou-lhe o que se passava.
Tal como a minha me previra, no havia nada que eu pudesse fazer para cessar a dor.
Apesar de eu ser incapaz de compreender isso na altura, o sangue menstrual ficava retido
no interior do meu corpo tal como a urina, e como o corrimento era contnuo durante
vrios dias, a presso era horrvel. Tal como a urina, o sangue menstrual era evacuado
gota a gota e os meus perodos duravam pelo menos dez dias.
Este problema atingiu o climax quando eu vivia em casa do tio Mohammed. Todas manhs
cedo eu preparava o pequeno-almoo dele. Um dia, quando levava o seu prato da cozinha
para a casa de jantar, onde ele esperava ser servido, senti-me mal, e a loua estilhaou-se
no cho. O meu tio precipitou-se para me ajudar e esbofeteou-me para tentar fazer com
que eu voltasse a mim. Quando comecei a recuperar os sentidos, ouvi-o gritar como de
muito longe: - Maruim! Maruim! Ela desmaiou!
Quando voltei a abrir os olhos, a tia Maruim perguntou-me o que se passava e
respondi-lhe que tinha tido o meu perodo naquela manh.
- Bem, isto no normal, temos de levar-te ao mdico. Vou marcar-te uma consulta para
esta tarde com o meu mdico.
Eu expliquei ao mdico da minha tia que os meus perodos eram sempre dolorosos, que
desmaiava com frequncia. A dor paralisava-me e eu no sabia o que fazer. - Pode
ajudar-me? Por favor... pode fazer algo por mim? Porque j no consigo suportar mais.
No lhe disse que fora excisada. No sabia como abordar o assunto. Naquela altura, eu
ainda era uma rapariga e, na minha cabea, tudo o que dizia respeito s funes do
organismo estava envolto em ignorncia, confuso mental e vergonha. Na medida em que
eu pensava que a exciso era o destino de todas as raparigas, nem sequer estava certa de
que fosse essa a causa dos meus problemas. Como a minha me no conhecia seno
mulheres excisadas que sofriam o mesmo calvrio - considerado como parte do fardo de
se ser mulher -, encarava o meu sofrimento como algo de anormal.
Uma vez que o mdico no me examinou, no descobriu o meu segredo.
127
- A nica coisa que posso dar-lhe para a dor so plulas contraceptivas. Isso parar a dor
porque acaba com os perodos.
Aleluia! Comecei a tomar as plulas, embora a ideia no me agradasse muito. Tinha ouvido
a minha prima Basma dizer que eram nocivas para a sade. Mas no ms seguinte as
hemorragias e as dores habituais cessaram. Como o medicamento fazia crer ao meu corpo
que eu estava grvida, o tratamento teve efeitos inesperados: as minhas ndegas e os
meus seios aumentaram, a minha cara inchou e engordei bastante. Estas alteraes
radicais pareceram-me to pouco naturais e to inquietantes que decidi cessar de tomar
as plulas, preferindo enfrentar a dor. E tive mesmo de enfrentar a dor, porque voltou
tudo de novo com uma intensidade maior do que nunca.
Mais tarde, consultei outro mdico, mas esta nova experincia foi uma repetio da
primeira: tambm ele me queria receitar plulas contraceptivas. Expliquei-lhe que j
experimentara essa opo e que no suportava os efeitos secundrios. Infelizmente,
quando parava de tomar essas plulas, ficava inoperacional durante vrios dias; ficava de
cama e desejava morrer para acabar com o sofrimento. Perguntei-lhe se existia outra
soluo e ele respondeu-me: - Bem, o que que esperava? A maioria das mulheres que
tomam plulas contraceptivas deixam de ter o perodo. Quanto s que continuam a t-lo,
tambm tm dores. A escolha sua.
Depois de ter ouvido a mesma coisa da boca de um terceiro mdico, compreendi que
tinha necessidade de fazer outra coisa e falei no assunto com a minha tia: - Talvez eu deva
marcar consulta num especialista?
Ela fulminou-me com o olhar. - No, de forma alguma. A propsito, o que que tu tens
dito aos mdicos?
- Nada. Apenas que gostaria que as dores cessassem, nada mais.
Eu compreendera perfeitamente o que ela quisera insinuar ao fazer-me aquela pergunta:
a exciso um dos nossos costumes africanos, e impensvel discutir o assunto com
homens brancos. Contudo, pensei que era o que devia fazer se queria acabar com o
sofrimento e deixar de estar invlida a maior parte do tempo. Tambm sabia que esta
atitude nunca seria aceite pela minha famlia. Por isso, teria de ir em segredo a um dos
trs mdicos e explicar-lhe que fora excisada. Talvez ento ele me pudesse ajudar.
Escolhi o primeiro, o Dr. Macrae, porque dava consultas num grande hospital, mas a sua
agenda estava sempre muito preenchida, pelo que tive de esperar durante um ms de
agonia. Quando chegou o dia, arranjei uma desculpa para justificar a minha ausncia e
dirigi-me ao hospital. Quando me encontrei na presena do Dr. Macrae, disse-lhe: - H
uma coisa que no lhe contei. Vim da Somlia e eu... eu... - Era terrvel ter de lhe revelar
128
aquele segredo horrvel servindo-me das poucas palavras de ingls que conhecia -) ... fui
excisada.
Ele nem sequer me deixou acabar a frase. - Dispa-se, tenho de a examinar. - Ele leu o
terror nos meus olhos. - No tenha medo. - Chamou a enfermeira para que ela me
mostrasse onde me devia despir e como vestir a bata branca aberta atrs.
Quando voltmos ao consultrio, perguntei-me verdadeiramente n o que me havia
metido desta vez. A ideia de que uma rapariga do meu pas pudesse deixar-se deitar
naquele lugar estranho, afastar as pernas e deixar um homem branco examinar aquela
parte do seu corpo, era a coisa mais vergonhosa que eu podia imaginar.
o mdico tentou afastar-me os joelhos. - Descontraia-se. No lhe acontecer nada... eu
sou mdico. A enfermeira est aqui... est mesmo aqui ao lado.
Estendi o pescoo para olhar na direco que ele me apontava com a mo estendida. A
enfermeira sorriu para me confortar, e acabei por ceder, obrigando-me a pensar noutra
coisa, fazendo como se no estivesse ali, como se tivesse voltado a frica e caminhasse
pelo deserto na companhia das minhas cabras num belo dia de sol.
Aps ter-me examinado, o Dr. Macrae perguntou enfermeira se havia algum no
hospital que falasse a minha lngua, e ela respondeu que havia uma somali que trabalhava
no piso inferior. Mas quando voltou, vinha acompanhada por um homem uma vez que a
tal mulher no se encontrava de servio. Maravilha!, pensei eu. Que raio de sorte a minha
ter de falar desta coisa horrvel com um somali a traduzir. No podia ser pior.
O Dr. Macrae disse-lhe: - Explique-lhe que ela est demasiado fechada. No compreendo
sequer como que ela conseguiu aguentar at agora. Temos de a operar o mais rpido
possvel.
Compreendi imediatamente que o somali no estava nada satisfeito. Cerrava os lbios em
sinal de desaprovao e lanava olhares bundos ao mdico. Vendo a sua atitude e
compreendendo algumas palavras de ingls, senti que algo no estava bem.
- Ele disse-me: Bem, se realmente o que queres, eles podem abrir-te. - Limitei-me a
olhar para ele. - Mas sabes que isso contra a tua cultura? A tua famlia, sabe que vais
fazer isto?
No. Para te falar a verdade, no. .? - Com quem vives?
- Com os meus tios.
, - Eles sabem que vais fazer isto?
- No.
, - Bem, o que eu faria era primeiro discutir o assunto com eles.
129
Eu acenei com a cabea, pensando: Eis a resposta tpica de um africano. Obrigada pelo teu
conselho, irmo. Isso
pe um pontofinal em todo este assunto.
O Dr. Macrae acrescentou que no podia operar-me imediatamente. Eu tinha de marcar
consulta. Sabia que era impossvel, que a minha tia acabaria por ser informada, mas
respondi-lhe apesar de tudo: - Sim, o que vou fazer: telefonarei para marcar consulta.
Decorreu um ano e no telefonei. Logo aps a partida dos meus tios, decidi finalmente
faz-lo, mas a primeira data possvel foi para dois meses mais tarde. Durante esses dois
meses, tive pouco tempo para reflectir e para me lembrar do horror que tinha sido a
minha exciso. Pensei que a operao seria a repetio do mesmo processo, e quanto
mais pensava nisso, mais acreditava que no suportaria passar pelo mesmo uma segunda
vez. Quando chegou o dia, no fui ao hospital nem telefonei.
Nessa altura eu vivia no lar da YMCA e trabalhava no McDonalds. Os meus problemas
com o perodo no se haviam atenuado, mas eu tinha de ganhar a vida e no podia
esperar manter o emprego se me ausentava uma semana todos os meses. Tinha de me
desenvencilhar fosse como fosse, e s os meus amigos reparavam que eu no estava em
forma. Nessas ocasies, Marilyn no cessava de me perguntar o que se passava, e eu
acabei por lhe explicar que fora excisada quando era pequena na Somlia.
Mas Marilyn nascera e fora educada em Londres, por isso no podia compreender o que
eu lhe dizia. - Por que no me mostras, Waris? No sei mesmo do que se trata. Eles
cortaram-te aqui? Isto? Aquilo? Que te fizeram eles?
Finalmente, um dia tirei as cuecas e mostrei-lhe. Nunca esquecerei a expresso do seu
rosto. Escorreram-lhe lgrimas pelas faces e desviou o olhar. Desesperada, eu pensava:
Oh, meu Deus, ser realmente assim to terrvel? As primeiras palavras de Marilyn foram:
Waris, tu sentes alguma coisa?
- De que ests a falar?
Ela limitou-se a abanar a cabea. - Bem, lembras-te de como eras quando eras pequena,
antes de te terem feito isto?
- sim.
- Bem, eu continuo assim. Tu j no ests na mesma.
Agora eu tinha a certeza. J no tinha de me colocar a questo nem de fingir acreditar que
todas as mulheres eram mutiladas como eu. Agora tinha a certeza de que era diferente.
No podia desejar a ningum sofrer como eu sofrera, mas no queria ser a nica.
- Ento isto no se passou contigo, nem com a tua me?
Ela abanou a cabea e recomeou a chorar. - horrvel, Waris. No posso acreditar que
algum te tenha feito isto.
- Oh, no me faas ficar triste, por favor.
130
- Mas eu estou triste. Triste e furiosa. Choro porque no pensava que existissem no
mundo pessoas capazes de fazerem isto a uma criana.
Permanecemos sentadas em silncio durante um momento. Marilyn continuava a soluar,
e eu no era capaz de olhar para ela. Depois decidi que chegava. - Bem, que se dane! Vou
fazer essa operao. Amanh vou telefonar ao tal mdico. Pelo menos, terei prazer em ir
casa de banho. a nica coisa que posso esperar, mas melhor do que nada.
- Eu acompanhar-te-ei, Waris. Estarei contigo. Prometo-te.
Marilyn telefonou para o consultrio do Dr. Macrae e marcou-me uma consulta. Desta vez
tive de esperar um ms, durante o qual no cessei de perguntar a Marilyn:
- Tens a certeza que virs comigo?
. - No te preocupes. Eu vou. Estarei contigo.
Na manh do dia previsto para a minha operao, ela acordou-me cedo e fomos juntas
para o hospital. A enfermeira conduziu-nos at sala de operaes. Quando vi a
marquesa, por pouco no dei meia volta e fugi. Apesar de tudo, era melhor do que um
rochedo no mato, mas tinha poucas esperanas de que fosse mais agradvel. O Dr.
Macrae injectou-me um analgsico - algo que me teria sido bastante til quando a
Assassina me decepara - e Marilyn segurou-me a mo enquanto eu adormecia.
Quando acordei, tinham-me instalado num quarto de duas camas com uma mulher que
acabara de dar luz, e a primeira pergunta que ela me fez (bem como todas as pessoas
que conheci na cafetaria hora do almoo) foi: - Por que ests aqui?
Que resposta poderia dar? Oh, vim para ser operada vagina. A minha passarinha era
demasiado estreita. Nunca revelei a verdade a ningum. Preferi dizer que tinha um bicho
qualquer no estmago. Apesar de a minha recuperao ter sido bastante mais rpida do
que quando fora excisada, revivi algumas das minhas piores recordaes dessa altura.
Cada vez que tinha de fazer chichi, era o mesmo pesadelo: tinha a impresso de que um
cido me queimava a ferida. Pelo menos, as enfermeiras autorizaram-me a tomar banho,
e mergulhei com prazer na gua quente. Alilili. Tambm me deram analgsicos para que
no fosse to difcil, mas senti-me bastante feliz quando tudo terminou.
O Dr. Macrae fez um bom trabalho, e estou-lhe muito reconhecida. No final disse-me:
- Sabe, voc no a nica. Posso mesmo dizer-lhe que tratei muitas mulheres que
tiveram um problema idntico ao seu. So originrias do Egipto, do Sudo, da Somlia.
Algumas esto grvidas e aterrorizadas, porque perigoso dar luz quando se est
cosida. Pode implicar uma srie de complicaes: o beb pode sufocar ao tentar sair por
um orificio
131
demasiado estreito, ou a me pode ter uma hemorragia fatal. Por isso, sem a permisso
dos maridos ou das famlias, elas procuram-me e eu tento fazer o melhor que posso.
Em duas ou trs semanas, voltei normalidade. Bem, no exactamente normalidade,
mas mais como uma mulher que no foi excisada. Waris era uma nova mulher. Podia
sentar-me na retrete e fazer chichi - whoosh! difcil explicar o sentimento de liberdade
que isso me dava.
132
O DILEMA DO PASSAPORTE
Quando regressei da minha iniciao no cinema como uma Bond Girl, pedi ao motorista
que me conduzisse directamente a casa de Marilyn Monroe. Cobardemente, no lhe
telefonara depois de ter sado de Marrocos, pois decidira deix-la serenar at eu
regressar. Especada diante da porta de casa dela com um saco cheio de presentes na mo,
carreguei nervosamente no boto da campainha. Ela veio abrir, fez-me um sorriso de
orelha a orelha e precipitou-se para me beijar.
- Conseguiste! Sua louca! Conseguiste!
Perdoou-me imediatamente ter-lhe roubado o passaporte fraudulento. Estava to
impressionada por eu ter tido a audcia de conseguir realizar o meu golpe que no foi
capaz de ficar zangada comigo. Prometi-lhe que nunca mais utilizaria o seu passaporte
para nos expor a riscos desnecessrios, especialmente depois da minha tortura ao passar
na alfndega do aeroporto.
Estava contente por Marilyn me perdoar, porque ela era verdadeiramente a minha melhor
amiga. De resto, eu no ia tardar a contar de novo com a sua amizade. Quando regressei a
Londres, pensava que a minha carreira como modelo estava apenas a comear sobretudo
depois dos sucessos consecutivos de trabalhar com Terence Donovan e entrar num filme
do James Bond. Mas, como se por magia, a minha carreira de modelo esfumou-se de um
dia para o outro, desaparecendo to brusca e misteriosamente como comeara. Nada de
voltar a trabalhar no McDonalds, mas tambm fim da minha vida na YMCA. Sem trabalho
nem dinheiro, j no tinha forma de manter o meu quarto a e fui obrigada a instalar-me
em casa de Marilyn e da sua me. Esta soluo agradava-me muito por vrias razes viver
num verdadeiro lar e fazer parte daquela famlia. Acabei por ficar sete meses e, apesar de
elas nunca se terem queixado, temi abusar da sua hospitalidade. Tinha conseguido
133
encontrar pequenos trabalhos como modelo, mas no o suficiente para conseguir
manter-me. Por isso, aceitei o convite de um amigo do meu cabeleireiro, um chins
chamado Frankie que tinha uma casa muito grande - bem, para mim era grande porque
tinha dois quartos que se ofereceu generosamente para me albergar enquanto esperava
que a minha carreira recomeasse.
Em 1987, pouco depois de ter ido viver com Frankie, Risco Imediato foi posto em exibio.
Duas semanas mais tarde sa com um outro amigo na vspera do Natal. Londres estava em
festa e, contagiada pelo ambiente, voltei para casa muito tarde. Mal a minha cabea tocou
na almofada, adormeci. Mas acordei pouco depois porque algum batia insistentemente
na janela do meu quarto. Levantei-me e vi o amigo com o qual jantara e passara parte
dessa noite. Ele agitava um jornal e tentava dizer-me algo. Como no ouvia nada, fui abrir
a janela.
Waris! Ests na capa do The Sunday Times! Oh... - esfreguei os olhos. - A srio?
Sim! Olha... - Desdobrou o jornal e l estava uma fotografia da minha cara a trs quartos
ocupando toda a primeira pgina. Era maior que o meu rosto real, os meus cabelos louros
resplandeciam e eu tinha um olhar decidido.
- Que bom... Agora vou voltar para a cama... dormir... - E voltei para a cama aos tropees.
S quando me levantei, por volta do meio-dia, que compreendi o efeito que aquela
publicidade poderia produzir. Estar na primeira pgina do The Sunday Times de Londres s
poderia fazer avanar as coisas. Decidi forar a sorte: percorri Londres inteira, participei
em todos os castings, insisti com a minha agncia, acabei mesmo por mudar de agncia,
mas a situao no melhorou.
Os responsveis da minha nova agncia explicaram-me que no havia muito trabalho em
Londres para uma modelo negra. - Tem de ir participar em castings no estrangeiro: Paris,
Milo, Nova Iorque.
Por mim, no me importava nada de viajar, mas continuava com o mesmo problema: o
meu passaporte. Eles responderam-me que tinham ouvido falar de um advogado
chamado Harold Wheeler que ajudara vrios imigrantes a regularizar a sua situao. Por
que no ir v-lo?
Fui ao escritrio deste Harold Wheeler e descobri que ele exigia uma soma exorbitante
- duas mil libras - para me ajudar. Apesar disso reflecti: se eu tivesse a possibilidade de
viajar, encontraria trabalho no estrangeiro e no teria dificuldade em amortizar aquele
investimento; por outro lado, a minha situao actual rapidamente levaria a um impasse.
Reunindo todo o dinheiro de que dispunha, acabei por juntar a soma necessria, mas
temia confiar todas as minhas economias quele advogado pois poderia tratar-se de um
vigarista.
134
Deixei o dinheiro em casa e fiz-lhe uma segunda visita em companhia de Marilyn, para que
ela me desse a sua opinio sobre o advogado e o negcio que ele me propunha. Premi
boto do intercomunicador; a secretria de Wheeler abriu-nos a porta. Marilyn esperou
no exterior enquanto Wheeler me recebia no seu gabinete.
Fui directa ao assunto: - Diga-me a verdade: quero saber se o passaporte que me prope
vale as duas mil libras que me pede. Poderei viajar pelo mundo inteiro legalmente? No
quero ficar retida nalgum pas longnquo, nem ser extraditada. E a propsito, como far
para obt-lo?
- No, no, no, lamento no poder revelar-lhe as minhas fontes. Ter de confiar em mim.
Se quer um passaporte, eu posso arranjar-lho. E pode crer, ser perfeitamente legal. O
decurso de todo o processo levar duas semanas. Quando o seu passaporte estiver
pronto, minha secretria telefonar-lhe-.
Magnfico! Isso quer dizer que dentro de duas semanas posso ir para onde quiser quando
quiser.
- Bom, de acordo, parece-me bem. E agora, que fazemos?
Wheeler explicou-me ento que deveria casar-me com um cidado irlands, e por acaso
ele at conhecia a pessoa indicada. A quase totalidade das duas- mil libras iria para esse
irlands, e Wheeler receberia apenas uma insignificncia a ttulo de honorrios. Eu
encontrar-me-ia com o meu futuro marido nas instalaes do Registo Civil e teria de levar
cento cinquenta libras para despesas extra. Anotou num papel a data e a hora do meu
casamento.
- Ir encontrar-se com um tal Mr. OSullivan - disse ele no seu sotaque muito britnico.
Continuou a escrever enquanto falava. - o cavalheiro com quem vai casar. Oh, propsito,
as minhas felicitaes. - Levantou os olhos e deu-me um ligeiro sorriso.
Um pouco mais tarde, perguntei a Marilyn se achava que eu podia ter confiana naquele
tipo. Ela respondeu-me: - Bem, tem um bom escritrio, num bom edifcio de um bom
bairro. Tem uma placa com o nome na porta. Tem uma secretria profissional. Parece-me
bastante legtimo.
No dia do meu casamento, Marilyn acompanhou-me para me servir de testemunha.
Enquanto espervamos diante do edifcio do Registo Civil, vimos um velho de cara
chupada e encarnada, de cabelos desgrenhados, que descia a rua aos ziguezagues.
Rimo-nos dele at ao momento em que se deteve junto de ns e fez meno de subir as
escadas do Registo Civil. Nessa altura entreolhmo-nos, aterrorizadas, e depois
perguntei-lhe. - MOSullivan?
- Em carne e osso. o meu nome. - E baixou a voz: - Voc a tal?
135
Fiz que sim com a cabea.
- Trouxe o dinheiro, moa... trouxe o dinheiro?
- Sim.
- Cento e cinquenta libras? :?, - Sim.
- Linda menina. Bem, ento, toca a andar, toca a andar. Vamos. O tempo passa.
O meu futuro marido tresandava a whisky e estava obviamente bastante bbado.
Enquanto o seguia pelas escadas, murmurei para Marilyn: - Ser que aguenta at eu ter o
meu passaporte?
A funcionria do Registo Civil comeou a celebrar a cerimnia, mas eu tinha dificuldade
em concentrar-me. Estava sempre distrada porque Mr. OSullivan no cessava de
cambalear perigosamente. No momento em que a funcionria pronunciava as palavras:
Waris, aceita este homem ... , o velho caiu ao cho com grande estrondo. A principio,
pensei que estava morto, mas depois compreendi que respirava pesadamente, de boca
aberta. Ajoelhei-me, sacudi-o e comecei a gritar:
- Mr. OSullivan, acorde!
Mas ele recusava-se. Olhei para Marilyn e gritei: - Oh, que rico dia de casamento! Marilyn
deixou-se cair contra a parede a rir, agarrando-se barriga com ambas as mos.
- Que raio de azar! O meu querido marido vai-se abaixo diante do altar.
Perante o ridculo da situao, achei melhor rir. Com as mos nos joelhos, a funcionria
inclinou-se para examinar o meu noivo por cima das suas pequenas meias lunetas.
- Ele est bem?
Tive vontade de lhe responder: Como raio quer que eu saiba?, mas isso seria trair o
nosso jogo.
- Acorde! Vamos, acorde! - Comecei a esbofete-lo ruidosamente.
- Por favor, tragam-me gua. Faam qualquer coisa! - supliquei com uma gargalhada. A
funcionria trouxe um copo de gua que eu atirei cara do velho.
- Ugh! - Ele fungou, resfolegou ruidosamente e finalmente abriu os olhos. Empurrando e
puxando com todas as nossas foras, conseguimos p-lo de p.
Temendo que ele voltasse a cair de novo, murmurei:
- Meu Deus, continuemos l com isto.
Agarrei-me ferreamente ao brao do meu amado at ao final da cerimnia. Quando
samos de novo para a rua, Mr. OSullivan exigiu as suas cento e cinquenta libras, e eu
anotei o seu endereo para o caso de haver algum problema. Depois ele afastou-se
trauteando uma melodia, levando as minhas ltimas economias no bolso.
136
Uma semana mais tarde, Harold Wheeler telefonou-me pessoalmente para me dizer que o
meu passaporte estava pronto, e eu precipitei-me para o seu escritrio. Tratava-se de um
passaporte irlands emitido em nome de Waris OSullivan. Eu no era perita em
passaportes, mas achei que tinha um ar estranho; pensando melhor, muito estranho
mesmo: to estranho que dir-se-ia ter sido fabricado por algum numa cave.
isto? Quer dizer, um passaporte verdadeiro? Posso viajar com isto?
Oh, sim. - Wheeler abanou a cabea enfaticamente. - Irlands, v. um passaporte
irlands.
- Hum. - Voltei-o e folheei-o. - Bem, desde que sirva para o fim a que se destina, pouco
importa a aparncia.
No tive de esperar muito tempo at saber com o que contava. A minha nova agencia
marcou-me compromissos em Paris e Milo, e preparmos cuidadosamente a minha
viagem para a Europa; mas dois dias mais tarde recebi uma convocatria do Servio de
Imigrao. Senti-me mal e imaginei o pior, mas no tinha outro remdio seno ir at l,
sabendo perfeitamente que poderia ser extraditada ou encarcerada. Adeus Londres, Paris,
Milo. Adeus, carreira de manequim. Ol, camelos.
No dia seguinte, dirigi-me ao servio de Imigrao de metro. Ao percorrer os interminveis
corredores do gigantesco edifcio administrativo, tive a impresso de penetrar numa
tumba. Entrando no gabinete que me haviam indicado, deparei com as caras mais
mortalmente srias que jamais vira. Um dos homens de mscara de pedra ordenou-me
que me sentasse e o meu interrogatrio comeou:
- Como se chama? Qual o seu nome de solteira? Onde nasceu? Como obteve este
passaporte? Como se chama a pessoa que lho forneceu? Quanto pagou por ele?
Eles anotavam tudo o que eu lhes dizia, e eu sabia que uma resposta errada poderia
valer-me umas algemas nos pulsos. Decidi, pois, dizer o menos possvel. Quando precisava
de ganhar tempo e reflectir no que deveria responder-lhes, socorria-me dos meus dotes
de actriz, refugiava-me na barreira lingustica.
Eles retiveram-me o passaporte explicando-me que mo devolveriam quando eu voltasse a
visit-los acompanhada do meu marido. Era seguramente a ltima coisa que eu quereria
ter ouvido, mas pelo menos tinha conseguido no lhes falar de Harold Wheeler. Tinha
absolutamente de encontrar aquele ladro e recuperar o meu dinheiro antes que a polcia
lhe deitasse a mo, seno poderia dizer adeus s minhas duas mil libras.
Quando sa do Servio de Imigrao, fui direita ao seu escritrio e premi o boto do
intercomunicador. Fiz-me anunciar, dizendo que precisava de ver Mr. Wheeler com
137
urgncia, mas a sua secretria respondeu-me que ele se encontrava ausente e recusou-se
a abrir-me a porta. Voltei todos os dias e telefonei vrias vezes por dia, para ouvir sempre
a mesma resposta. Brincando aos detectives privados, passei um dia inteiro a vigiar o
prdio, mas o tipo desaparecera.
Entretanto, tinha de apresentar Mr. O Sullivan aos tipos do Servio de Imigrao. Ele vivia
em Croydon, nos subrbios a sul de Londres onde os imigrantes eram numerosos e onde
vivia uma numerosa colnia somali. Apanhei um txi ao sair da estao porque o comboio
no ia at onde ele vivia. Ao descer a rua sozinha, no cessava de olhar por cima do
ombro. No me sentia muito segura naquele lugar. O seu endereo correspondia a um
edifcio degradado e ocupava um apartamento no rs-do-cho. Bati porta. No obtive
resposta. Contornei o edificio para olhar pela janela, mas no vi nada. Onde poderia ele
estar quela hora do dia seno num bar? Dirigi-me ao bar mais prximo e encontrei-o
sentado ao balco.
- Lembra-se de mim?
O velho voltou a cabea para me observar, depois retomou a sua posio inicial,
mergulhando de novo na contemplao das garrafas alinhadas atrs do bar. Pensa
depressa, Waris. Tinha de lhe dar a m notcia e pedir-lhe que me acompanhasse ao
Servio de Imigrao, sabendo perfeitamente que ele no estaria de acordo.
- A histria a seguinte, Mr. OSullivan. Os tipos do Servio de Imigrao retiraram-me o
passaporte. Eles querem falar consigo, fazer-lhe duas ou trs pequenas perguntas antes
de mo devolverem. Querem certificar-se de que somos realmente casados. No consegui
encontrar aquele maldito advogado. Desapareceu e no tenho ningum que me possa
ajudar.
Ele bebeu um golo de whisky e abanou a cabea.
- Olhe l, dei-lhe duas mil libras para me ajudar a obter o meu passaporte!
Esta ltima frase despertou-lhe a ateno. Voltou-se para me encarar, boquiaberto.
- Tu deste-me cento e cinquenta libras, querida. Nunca na minha vida possu duas mil
libras, seno no estaria aqui em Croydon.
- Eu entreguei duas mil libras a Harold Wheeler para voc casar comigo!
- Bem, ele no mas deu. Se foste suficientemente palerma para dar duas mil balas a esse
tipo, o problema teu, no meu.
Supliquei-lhe que me ajudasse, mas ele no parecia interessado. Prometi-lhe ir busc-lo
de txi para que ele no tivesse de apanhar o comboio, mas ele no se moveu do seu
tamborete.
Procurando o argumento que conseguisse convenc-lo, ofereci-me para lhe pagar: Estou
disposta a dar-lhe dinheiro. Quando sairmos do Servio de Imigrao, iremos a um bar e
poder beber tudo o que quiser.
138
A minha oferta despertou nele um interesse cptico. Virou-se para mim e franziu o
sobrolho. Nesse momento, pensei: Waris, aproveita a tua oportunidade.
- Whisky, muitos copos alinhados ao longo de um balco. Est bem? Irei a sua casa
amanh de manh, de onde tomaremos um txi para nos deslocarmos a Londres.
Levar-lhe- apenas alguns minutos. Duas ou trs pequenas perguntas e depois iremos
directos ao bar mais prximo. De acordo?
Ele fez que sim com a cabea antes de voltar s garrafas alinhadas atrs do balco.
Na manh seguinte, voltei a Croydon e bati porta do velho. No obtive resposta. Percorri
as ruas desertas at ao bar da vspera, mas deparei apenas com o empregado do bar,
vestido com o seu avental branco, a beber um caf e a ler o jornal.
Viu Mr. OSullivan hoje? k, Ele abanou a cabea.
- No, querida, demasiado cedo para ele.
Voltei rapidamente quele edifcio imundo e bati porta, sempre sem resultado.
Sentei-me no degrau do patamar e tive de tapar o nariz, de tal maneira aquilo tresandava
a urina. Enquanto reflectia no que devia fazer, dois jovens rufias de cerca de vinte anos
aproximaram-se e detiveram-se diante de mim: - Quem s tu? Que fazes diante da porta
do meu velho?
Respondi o mais polidamente possvel: - Oh, ol! No sei se sabem, mas eu casei com o
vosso pai.
Eles esbugalharam os olhos, e o mais corpulento dos dois gritou: - O qu! Que idiotice
essa?
- Estou metida num verdadeiro sarilho e preciso da ajuda do vosso pai. Quero apenas que
ele me acompanhe ao Servio de Imigrao para responder a duas ou trs perguntas. Eles
retiveram-me o passaporte e tenho de recuper-lo. Por isso, por favor...
- Desaparece, cadela imunda! .
- Ei, oiam l, eu dei todo o meu dinheiro ao vosso pai - disse eu apontando para a porta -
e no sairei daqui sem o ter recuperado.
No entanto, o filho no era da mesma opinio. Tirou um basto do bluso e brandiu-o
ameaadoramente, como se fosse partir-me o crnio.
- Ah, sim? Muito bem, vamos foder-te o canastro. Vamos dar-te uma lio que te far
passar a vontade de voltares a este bairro para contar as tuas mentiras.
O seu irmo riu; faltavam-lhe alguns dentes. Eu vira o suficiente. Aqueles tipos no tinham
nada a perder. Eram capazes de me espancar at morte no umbral daquela porta, e
ningum interviria. Levantei-me de um salto e corri. Eles perseguiram-me durante cerca
de cem metros e, satisfeitos por me terem assustado, deixaram-me fugir.
Quando voltei para casa de Frankie nesse dia, decidi voltar a Croydon at encontrar o
velho OSullivan. No tinha alternativa. Frankie oferecia-me alojamento e desde h algum
tempo era ele que me pagava a comida, e tive de pedir dinheiro emprestado a outros
amigos. Aquela situao no podia prolongar-se. Eu confiara tudo o que possua quele
escroque que se dizia especialista em assuntos de Imigrao, e sem passaporte eu no
podia trabalhar. No tinha grande coisa a perder, a no ser alguns dentes se deparasse de
novo com os dois rufias. Tinha de ser prudente e mais esperta do que eles, o que no
devia ser muito difcil.
No dia seguinte tarde voltei ao ataque, mas evitando aproximar-me demasiado do
edifcio onde habitava Mr. OSullivan. Encontrei um pequeno largo ali prximo e sentei-me
num banco. Por sorte, vi-o alguns instantes mais tarde. Por alguma razo que desconheo,
ele estava de bom humor e pareceu contente por me ver. No se fez rogado para me
acompanhar a Londres.
- Pagar-me-s por isto, hein? Eu fiz que sim com a cabea.
- E depois oferecer-me-s um copo, mida?
- Quando tudo estiver terminado, pagar-lhe-ei tudo o que voc consiga ingurgitar. Mas,
antes do mais, tem de ter um ar mais ou menos normal diante daqueles senhores da
Imigrao. Eles so uns verdadeiros sacanas. Depois, iremos at ao bar mais prximo.
Fomos recebidos pelos funcionrios que j me tinham interrogado. Aps terem observado
Mr. OSuIlivan, disseram-me com um ar severo: - o seu marido?
- Sim.
- Muito bem, Mrs. OSullivan, acabemos com este jogo e conte-nos a histria toda.
Compreendendo que a brincadeira j se prolongara demasiado, suspirei e comecei a
desabafar, contando-lhes tudo desde o incio: a minha carreira de modelo, o meu
encontro com Harold Wheeler, o meu suposto casamento. Eles interessaram-se bastante
por Mr. Wheeler e forneci-lhes todas as informaes que possua a seu respeito, incluindo
o respectivo endereo.
- Quanto ao seu passaporte, voltaremos a contact-la dentro de alguns dias.
Quando nos encontrmos de novo na rua, Mr. OSullivan recordou-me a minha promessa
de lhe oferecer uma bebida.
- Quer dinheiro? Aqui tem... - Vasculhei na minha carteira e retirei duas notas de dez libras
que lhe estendi. - E agora, desaparea da minha vista! No aguento olhar mais para si!
- S isto? - Agitou as duas notas no ar. - s isto que me vais dar?
140
Voltei-lhe as costas, deixando-o ali plantado.
Ele gritou: - PUTA! - Depois inclinou-se para gritar ainda com mais fora: - PUTA DE
MERDA!
Os transeuntes voltaram-se para me observar, provavelmente pensando por que razo lhe
teria eu dado dinheiro se a puta era eu.
Alguns dias mais tarde, recebi nova convocatria do Servio de Imigrao. Explicaram-me
que haviam aberto um inqurito sobre Harold Wheeler, mas ainda no tinham podido
interrog-lo. A secretria informara que ele partira para a ndia, e que ignorava a data do
seu regresso. Enquanto esperavam, concederam-me um passaporte provisrio, vlido por
dois meses. Era a primeira boa notcia desde h muito tempo, e jurei aproveitar ao
mximo aqueles dois meses.
Decidi ir em primeiro lugar para Itlia porque, tendo vivido numa antiga colnia italiana, a
lngua era-me algo familiar. Na verdade, conhecia sobretudo as palavras de calo que a
minha me utilizava, mas que podiam revelar-se teis para a ocasio. Comecei por ir at
Milo, uma cidade pela qual me apaixonei primeira vista. Participei em desfiles de moda
e conheci uma modelo chamada Julie. Julie era alta, tinha um corpo perfeito e cabelos
louros que lhe davam pelos ombros. Fazia muitos desfiles e fotografias com lingerie.
Divertimo-nos tanto a visitar Milo juntas que decidimos ir tentar a nossa sorte em Paris.
Aqueles dois meses foram para mim um perodo fabuloso durante o qual tive
oportunidade de visitar novos pases, conhecer novas pessoas e descobrir outras comidas.
E apesar de no ter ganho muito dinheiro, tinha o suficiente para fazer aquela volta pela
Europa. No final da poca das coleces, voltei a Londres na companhia de Julie.
Pouco depois do meu regresso, conheci um agente em Nova Iorque que andava procura
de novos talentos e que me encorajou a ir viver para os Estados Unidos, garantindo-me
que poderia arranjar-me bastante trabalho. Toda a gente pensava que Nova Iorque era
efectivamente o mercado mais interessante, sobretudo para uma modelo negra. A minha
agncia fez pois um contrato com o referido agente e desloquei-me embaixada dos
Estados Unidos para solicitar um visto.
A embaixada estudou o meu dossier, e entrou em contacto com as autoridades britnicas.
Posteriormente a essa troca de informaes, recebi uma carta do Servio de Imigrao
informando-me que ia ser expulsa de Inglaterra e enviada para a Somlia num prazo de
trinta dias. A minha amiga Julie estava em casa do seu irmo em Cheltenham. Eu
telefonei-lhe desfeita em lgrimas: - Estou metida num sarilho, e dos grandes. Acabou
tudo para mim. Tenho de voltar para a Somlia.
141
 - Oh, no! Waris, por que no vens at c passar alguns dias e descontrair? Cheltenliam
fica a duas horas de comboio de Londres, numa regio magnfica. Alguns dias no campo
far-te-o bem e talvez encontremos uma soluo.
Julie veio buscar-me estao e conduziu-me at a casa do irmo atravs de paisagens
que pareciam feitas de veludo verde. Sentmo-nos na sala e Nigel, o irmo dela, veio ter
connosco. Era alto, tinha a pele muito branca e cabelos louros, compridos e finos, mas os
seus dentes da frente e as pontas dos seus dedos estavam manchados de nicotina.
Serviu-nos ch e depois sentou-se, fumando cigarros sucessivos enquanto eu lhe contava
a lamentvel histria dos meus problemas de passaporte e o seu prximo e triste
desfecho.
Recostado na sua cadeira, de braos cruzados, Nigel disse subitamente: - No te
preocupes, eu ajudar-te-ei.
Surpreendida com aquela declarao vinda de algum que conhecia apenas h cerca de
meia hora, perguntei-lhe: - Como poderias ajudar-me?
- Casarei contigo.
Abanei a cabea. - Oh, no! J fiz essa asneira; foi isso que me meteu neste sarilho. No
vou recomear tudo de novo. Chega. No suportaria passar por tudo outra vez. Quero
voltar para frica e ser feliz. l que se encontra a minha famlia e tudo o que eu amo.
No compreendo nada deste pas bizarro. Tudo aqui louco e confuso. Vou voltar para o
meu pas.
Nigel precipitou-se para o andar de cima. Quando desceu, trazia na mo um nmero do
The Sunday Times com a minha fotografia na primeira pgina; um jornal velho com mais
de um ano, muito anterior data em que eu conhecera Julie.
- Onde arranjaste isso?
- Guardei-o porque sabia que um dia te conheceria.
Apontou para um dos meus olhos na fotografia. - No dia em que vi esta fotografia,
descobri aqui uma lgrima, no canto do olho, que rolava pela tua face. Quando olhei para
o teu rosto, vi-te chorar e soube que necessitavas de ajuda. Ento Al disse-me que era
meu dever salvar-te.
Oh, merda. Abri desmesuradamente os olhos, fitei-o e pensei: Quem este louco filho da
me? Ele que precisa de ajuda! Mas durante todo o fim de semana, Julie e o irmo no
pararam de me convencer: uma vez que Nigel estava disposto a ajudar-me, por que no
tentar? Que futuro teria eu na Somlia? Quem teria l minha espera? As minhas cabras
e os meus camelos? Fiz a Nigel as perguntas que no me saam da cabea:
- Que ganhars tu com isso? Por que queres casar-te comigo e expor-te a uma srie de
aborrecimentos?
- J te disse. No espero nada de ti. Foi Al que me enviou ao teu encontro.
142
Lembrei-lhe que no bastava uma simples visita ao cartrio do Registo Civil; eu j era
casada.
- Muito bem, podes pedir o divrcio, e explicaremos aos tipos da Imigrao que
pretendemos casar-nos. Assim j no podero expulsar-te. Iremos visit-los juntos. Eu sou
um cidado britnico, no podero recusar. Eu partilho os teus problemas e estou aqui
para te ajudar. Farei tudo o que estiver ao meu alcance.
- No sei como agradecer-te...
Julie acrescentou: - Waris, se ele pode ajudar-te, por que no correr o risco? No tens
nada a perder, e no vejo outra soluo.
Aps t-los ouvido durante vrios dias, cheguei concluso de que, sendo Nigel irmo da
minha amiga, eu podia confiar nele. Julie tinha razo: apesar de tudo, por que no tentar a
minha sorte?
Elabormos ento um plano: Nigel acompanhar-me-ia a casa de Mr. OSullivan para tratar
do divorcio, pois eu no queria arriscar-me a encontrar-me a ss com os seus filhos. Tendo
em conta o que se passara entre ns anteriormente, Mr. OSullivan exigiria dinheiro antes
de consentir fosse no que fosse. O simples facto de repensar em tudo isto
desencorajou-me, mas Julie e o irmo animaram-me de novo e garantiram-me que o
nosso plano resultaria. Nigel precipitou as coisas:
- Anda da. Metemo-nos no meu carro e vamos at Croydon.
Quando chegmos aos arredores sul de Londres, indiquei a Nigel onde vivia Mr.
OSullivan, e preveni-o: - Tem cuidado. Esses tipos, os seus filhos, so loucos. No sei
mesmo se ousarei sair do carro. - Nigel riu-se. - No estou a brincar. Tentaram bater-me e
perseguir-me. So loucos, garanto-te. Temos mesmo de ser cautelosos.
- Waris, vamos apenas dizer a esse velhinho que tu queres o divrcio. Apenas isso. No
nenhuma coisa do outro mundo. .
Nigel estacionou diante do prdio de Mr. OSullivan. Enquanto batia porta do
apartamento do rs-do-cho, eu no cessava de vigiar a rua. Como no obtnhamos
resposta, sugeri irmos indagar no bar, mas Nigel respondeu-me: - Espera, vamos dar a
volta ao edifcio e tentar ver se ele estar em casa.
Ele era maior que eu e podia facilmente chegar s janelas. Depois de ter espreitado
atravs de vrias, voltou-se para mim com um ar estranho. - Tenho a impresso de que se
passa algo de errado ali dentro.
Pensei: Pois , ests a ver como : tenho sempre essa sensao quando tenho de lidar
com esse sacana.
- O que queres dizer com isso de algo de estranho?
- No sei... apenas uma impresso... Se eu pudesse entrar... - Enquanto dizia isto,
comeou a bater e a puxar uma das janelas para tentar abri-la.
O rudo atraiu uma vizinha que abriu a porta e gritou:
- Se procuram Mr. OSullivan, no o vimos nas ltimas semanas.
Enquanto ela permanecia especada com os braos cruzados sobre o avental, Nigel
conseguiu entreabrir a janela e um cheiro nauseabundo atingiu-nos em cheio. Tapei o
nariz e a boca com as mos, e desviei a cara. Nigel espreitou pela fresta.
- Est estendido no cho. Est morto.
Depois de termos pedido vizinha para chamar a polcia e uma ambulncia, voltmos ao
carro e regressmos a Cheltenham. Tenho vergonha de o confessar, mas senti-me
aliviada.
Pouco depois da descoberta do cadver em decomposio de Mr. OSullivan, casei-me
com Nigel. Os funcionrios do Servio de Imigrao que tratavam do meu dossier
suspenderam o meu processo de expulso, mas no esconderam a sua convico de que
este novo casamento tambm no passava de uma fraude. Nigel e eu concordmos que
seria prefervel eu viver em Cheltenham, no corao de Cotswold Hills, enquanto esperava
obter o meu passaporte.
Depois de ter vivido em Mogadscio, e em seguida em Londres durante os ltimos sete
anos, eu esquecera at que ponto amava a natureza. Apesar de o campo ingls, verde e
salpicado de lagos e quintas, ser totalmente diferente do deserto da Somlia, senti um
enorme prazer em viver longe da cidade, dos edifcios de vrios andares e dos estdios
sem janelas. Em Cheltenham, podia fazer de novo algumas das minhas actividades
predilectas dos meus tempos de nmada: andar, correr, colher flores e plantas selvagens,
fazer chichi ao ar livre
- uma vez ou outra, fui surpreendida de rabo ao lu no meio dos arbustos.
Nigel e eu tnhamos quartos separados e vivamos como amigos, no como marido e
mulher. Eu dissera-lhe que o ajudaria financeiramente assim que comeasse a trabalhar,
mas ele insistira no facto de no esperar nada em troca da sua ajuda. Afirmava
satisfazer-se com a alegria que lhe dava o facto de ter seguido o conselho de Al ajudando
algum num momento de necessidade. Uma manh, levantei-me mais cedo do que o
habitual - por volta das seis horas - porque tinha de ir a Londres participar num casting.
Nigel ainda dormia e desci ao rs-do-cho para preparar o caf. Tinha acabado de enfiar
umas luvas de borracha amarelas e comeara a lavar a loua quando soou a campainha da
porta.
144
Sem tirar as luvas que pingavam espuma, fui abrir. No patamar encontravam-se homens
cujos rostos eram to cinzentos quanto os seus fatos; cada um deles segurava na mo
uma pasta preta.
- Mrs. Richards?
- Sim.
- O seu marido est?
- Sim, l em cima.
- Deixe-nos entrar, por favor. Somos do Servio de Imigrao. Como se no o tivessem
escrito na testa!
- Entrem, entrem! Desejam caf? Sentem-se, vou chamar o meu marido. Sentaram-se no
confortvel sof da sala, mas tomando cuidado para no se encostar s almofadas.
Eu chamei suavemente: - Querido! Desce, por favor. Temos visitas
Nigel veio ter connosco, ainda ensonado, com os cabelos louros em desalinho. Bom dia.
Compreendeu imediatamente a situao. - Sim? Em que posso ser-vos til?
- Bem, gostaramos de lhe fazer algumas perguntas. Para comear, queremos
certificar-nos de que a sua esposa e o senhor vivem mesmo juntos nesta casa. Vivem
juntos, aqui ? Ao ver o olhar de desprezo na cara de Nigel, compreendi que as coisas iam
tornar-se interessantes, e por isso encostei-me parede para observar o desenrolar dos
acontecimentos. Nigel perguntou-lhes: - Qual a vossa opinio?
Os dois funcionrios percorreram a diviso com os olhos. Estavam nervosos. Hm... Sim,
acreditamos na sua palavra mas, no obstante, temos de inspeccionar a casa.
A cara de Nigel tornou-se sombria e ameaadora como um cu de tempestade. Um
momento. No vo revistar a minha casa. Estou-me nas tintas para quem os senhores so.
Esta a minha mulher, ns vivemos juntos, e podem constat-lo. Os senhores apareceram
sem aviso prvio, nem sequer nos deram tempo de nos vestirmos, por isso agora faam o
favor de sair da minha casa.
- Mr. Richards, no precisa de ficar to zangado. A lei obriga-nos a...
- OS SENHORES ENOJAM-ME!
Ponham-se daqui para fora, rapazes, antes que seja demasiado tarde! Em vez de partirem,
eles permaneceram sentados como se estivessem colados ao sof. As suas caras balofas
exprimiam perplexidade.
- SAIAM DA MINHA CASA! Se voltarem aqui, abater-vos-ei como ces e... e morrerei por
ela - acrescentou, apontando para mim.
145
Eu limitei-me a abanar a cabea, pensando para comigo: Este tipo completamente louco,
e est mesmo apaixonado por mim. Vou ter problemas. Que raiofao eu aqui? Devia ir-me
embora, devia ter voltado para frica.
Ao fim de dois meses naquela casa, eu disse a Nigel: - Pe-te bonito, compra uns sapatos
decentes e arranja uma namorada. Eu ajudo-te.
Mas ele respondia-me: - Uma namorada? No quero namorada nenhuma. Graas a Deus
tenho uma mulher, para que quereria eu uma namorada?
Quando ele dizia isto, eu ficava completamente transtornada. - Mete a cabea na retrete e
puxa o autoclismo, seu psicopata! Acorda e sai da minha vida! Eu no te amo! Tu querias
ajudar-me e fizemos simplesmente um acordo. Eu nunca serei o que tu gostarias que eu
fosse. No posso fingir amar-te s para te tornar feliz.
Embora tivssemos feito um pacto, Nigel j no o respeitava. Quando ele gritara at ficar
escarlate com os tipos da Imigrao, no estava a mentir. Para ele, tudo o que lhes dissera
era a mais pura verdade. E as coisas eram tanto mais complicadas quanto eu precisava
dele. Eu gostava dele, como amiga, estava-lhe reconhecida por me ter ajudado, mas
recusava-me a qualquer relao amorosa e tinha vontade de o matar quando ele se
comportava como se eu fosse a sua querida mulher, uma coisa sua. Senti muito
rapidamente que tinha de me pr ao fresco, e que quanto mais cedo melhor, se no
queria tornar-me to louca quanto ele.
Mas o meu dilema do passaporte perpetuava-se, e quanto mais dependia de Nigel, mais
exigente ele se tornava. Eu tornara-me uma obsesso para ele. Queria sempre saber onde
eu estava, o que fazia, com quem estava. Suplicava-me que o amasse, e quanto mais me
implorava, mais eu o detestava. Felizmente, de vez em quando eu arranjava trabalhos em
Londres ou ia visitar amigos. No perdia uma oportunidade para me afastar dele, numa
tentativa de permanecer s de esprito.
Vivendo com aquele homem que era obviamente louco, era-me bastante difcil no ficar
eu prpria tambm louca. Acabei por desesperar de obter o passaporte - o meu bilhete
para a liberdade - e um dia, quando estava em Londres espera na plataforma da gare,
quase me atirei para debaixo de um comboio que chegava. Durante alguns segundos
deixei o seu rugido invadir-me, imaginando o que sentiria quando aquelas toneladas de
ao me esmagassem os ossos. A tentao de acabar com todos os meus problemas foi
muito forte, mas pensei: Para qu estragar a minha vida por causa deste homem
pattico?
Aps um ano de espera, Nigel foi ao Servio de Imigrao fazer um escndalo que
finalmente me permitiu obter um passaporte provisrio. Quando l chegou, desatou a
gritar:
- A minha mulher uma modelo internacional. Precisa de passaporte, porque tem de
viajar Para o estrangeiro devido sua profisso. - BAM!, deixou cair o catlogo com todas
as
146
minhas fotografias em cima da secretria. - Raios parta, sou um cidado britnico, e tenho
vergonha do meu pas! Estou revoltado pela forma como tratam a minha mulher! Exijo
que lhe arranjem um passaporte. J!
Pouco tempo depois, as autoridades britnicas apreenderam o meu passaporte somali e
emitiram um documento provisrio que me permitia sair do Reino Unido mas que tinha
de ser renovado periodicamente. Numa das pginas estavam carimbadas as palavras:
Vlido para todos os pases, excepo da Somlia. Eram as palavras mais tristes que
eu podia imaginar. A Somlia estava em guerra, e os ingleses no queriam que eu corresse
riscos enquanto me encontrasse sob a sua proteco. Na medida em que me tornara
residente, eles eram responsveis pela minha segurana. Quando li aquelas palavras,
murmurei: - Meu Deus, que fiz eu? J nem sequer posso voltar ao meu pas!
Doravante, eu era uma estranha. Se algum me tivesse explicado as opes que me eram
oferecidas, eu teria respondido: esqueam tudo. e devolvam-me o meu passaporte
somali. Mas ningum me perguntara a minha opinio, e agora era demasiado tarde para
voltar atrs. Uma vez que no podia faz-lo, restava-me apenas uma coisa: ir em frente.
Voltei pois Embaixada dos Estados Unidos para apresentar um novo pedido de visto e
marquei voo para Nova Iorque - sozinha.
O CLUBE DOS GRANDES
Nigel insistira em acompanhar-me a Nova Iorque. Nunca l fora e, no entanto, parecia
conhecer perfeitamente a cidade.
um stio completamente louco! Tu nem sequer sabes aonde ir, e sentir-te-s
completamente perdida sem mim. Alm do mais, seria perigoso ires sozinha. Eu
proteger-te-ei. Talvez, mas quem me protegeria dele? Era impossvel fazer-lhe entender a
razo, dis-
sesse eu o que dissesse, fizesse o que fizesse. Quando tentava discutir com ele, ele no
cessava de repetir os mesmos argumentos rebuscados, como um papagaio louco, at eu
acabar por ceder; mas desta vez no tencionava faz-lo. Eu considerava aquela viagem
sozinha como um novo comeo para a minha carreira, uma oportunidade de refazer a
minha vida, longe de Inglaterra, longe de Nigel e da nossa relao doentia.
Em 1991, desembarquei sozinha em Nova Iorque e o meu agente foi instalar-se
provisoriamente em casa de um amigo para me ceder o seu apartamento situado em
Greenwich Village, em pleno corao da parte mais excitante de Manhattan. excepo
de uma grande mina, o apartamento encontrava-se praticamente vazio, mas aquela
simplicidade convinha-me na perfeio.
Prevendo a minha chegada, a agncia arranjara-me um grande nmero de compromissos.
Nunca o meu tempo fora to preenchido, e nunca ganhara tanto dinheiro. Na primeira
semana trabalhei todos os dias; e, aps quatro anos durante os quais a inactividade me
pesara, no me passava pela cabea lamentar-me.
Tudo corria bem, at a uma tarde em que eu estava numa sesso de fotografias num
estdio. Durante uma pausa, telefonei para a minha agncia com o intuito de saber o que
estava, previsto para o dia seguinte. A pessoa que tratava da minha agenda acrescentou
no
148
final: - E tambm telefonou o seu marido. Estar em Nova Iorque hoje, e encontrar-se-
consigo logo noite em casa.
- O meu marido! Deu-lhe a minha morada?
- Uh-huh. Ele disse que voc estava to assustada antes de partir que se esqueceu de o
fazer. O seu marido muito simptico, disse-me: Quero apenas certificar-me de que ela
est bem. Sabe, a sua primeira viagem a Nova Iorque.
Desliguei bruscamente e permaneci imvel durante um minuto, tentando recuperar o
flego. No podia acreditar no que acabava de ouvir. Sim, acreditava, mas desta vez Nigel
ultrapassara todos os limites. Eu no culpava o pobre tipo da agncia, ele no podia saber
que o meu marido no era um verdadeiro marido. E como poderia eu explicar-lho?
Compreende, ns somos casados, verdade, mas ele completamente louco; s casei
com ele para obter o passaporte e no ser extraditada para a Somlia. Agora, em relao
a essas entrevistas para amanh..-. O pior era que aquele louco era na verdade
legalmente o meu marido.
Quando voltei a casa nessa noite, estava decidida a resolver o problema de uma vez por
todas. Nigel chegou conforme previsto. Deixei-o entrar e, sem lhe dar tempo de tirar o
casaco, disse-lhe num tom firme e glacial: - Vem, convido-te para jantar.
Quando j estvamos sentados no restaurante, desabafei finalmente: - Nigel, ouve-me. J
no te suporto ver. No te suporto. Pes-me doente! Quando ests perto de mim, no
consigo trabalhar, nem reflectir. Fico enervada, tensa, e s penso numa coisa: que tu te
vs embora.
Tinha perfeita conscincia de estar a dizer coisas horrveis, e no sentia o menor prazer
naquilo, mas estava desesperada. Se me mostrasse suficientemente cruel e m, talvez
conseguisse faz-lo compreender o que sentia.
Ele ficou com um ar to triste e desgraado que me senti culpada. - Est bem, j
compreendi. No devia ter vindo. Amanh tomo o primeiro avio de volta para Londres.
- ptimo. Vai-te embora! No quero voltar a ver-te quando regressar a casa amanh
noite. Vim aqui para trabalhar, no de frias. No tenho tempo a perder com as tuas
ideias loucas.
No dia seguinte ao final da tarde, l estava ele, sentado no escuro, junto janela, a olhar
para o exterior. Aptico, solitrio e infeliz, mas ainda ali. Quando comecei a gritar, ele
prometeu-me partir no dia seguinte, mas s tomou o avio para Londres dois dias depois.
Obrigada, meu Deus. Finalmente vou ter um pouco de paz. A minha estadia em Nova
Iorque prolongou-se porque os contratos no cessavam de surgir. Contudo, Nigel no me
deixou tranquila. Utilizando o nmero do meu carto de crdito, que conseguira anotar
subrepticiamente, comprou passagens de avio e voltou mais trs vezes, sem prevenir.
149
Apesar da minha relao absurda com o meu segundo marido, a minha vida decorria
maravilhosamente. Conhecia muitas pessoas interessantes e a minha carreira recomeara
em pleno. Trabalhava para a Benetton e para a Levis, e participara, vestida com tnicas
africanas brancas, numa srie de anncios publicitrios para Pomellato, um joalheiro. Fiz
fotos para a Revlon, e em seguida fui contratada para ser a imagem do seu novo perfume
chamado Ajee, cuja publicidade afirmava tratar-se de um cheiro vindo do corao de
frica para conquistar o corao de todas as mulheres. Todas estas marcas tiraram
partido da minha diferena: a minha aparncia africana e extica - a mesma que me
impedira de arranjar trabalho em Londres. Com vista aos Prmios da Academia, a Revlon
filmara um anncio especial no qual eu aparecia ao lado de Cindy Crawford, Claudia
Schiffer e Laurene Hutton. A cada uma de ns era feita a mesma pergunta: O que que
torna uma mulher revolucionria?. E cada uma respondia sua maneira. A minha
resposta resumia a histria da minha vida: O facto de ser uma nmada da Somlia que se
tornou numa modelo da Revlon.
Um pouco mais tarde, tornei-me a primeira modelo negra a fazer publicidade para Oil of
Olay, e participei em clips vdeo para Robert Palmer e Meat Loaf. Todos estes sucessos
fizeram bola de neve, o que me valeu ser contratada logo de seguida pelas mais famosas
revistas de moda: Elle, Allure, Glamour, a Vogue italiana e a Vogue francesa. Tive, pois,
oportunidade de trabalhar com os maiores fotgrafos, incluindo o legendrio Richard
Avdon. Apesar de ser mais famoso do que as modelos que fotografa, adoro Richard pelo
seu lado terra-a-terra e pelo seu humor. E apesar de ele trabalhar nesta profisso h
dcadas, perguntava-me constantemente a minha opinio sobre o seu trabalho: Waris,
que achas desta perspectiva?. Eu sentia-me extremamente sensibilizada por ver que ele
levava em conta a minha opinio. Richard e Terence Donovan so dois homens que eu
respeito.
Ao longo dos anos, elaborei a lista dos meus fotgrafos preferidos. Com a experincia,
descobri at que ponto podia ser diferente, em termos de qualidade, posar para um ou
para outro. Para mim, um grande fotgrafo de moda aquele que capaz de revelar a
verdadeira personalidade do modelo com quem trabalha, mais do que impor-lhe uma
imagem pr-concebida. verdade que, medida que envelheo, tenho cada vez mais
conscincia de quem sou, e da minha diferena. Ser-se negra nesta profisso, em que a
maior parte das manequins tm a pele branca como porcelana, e longos cabelos sedosos
que lhes do pelo joelho, ser uma excepo. Aconteceu-me trabalhar com fotgrafos
que se serviam da luz, da maquilhagem e do penteado para me fazerem parecer aquilo
que eu no era. No tive prazer em colaborar com eles e no gostei do resultado do seu
trabalho. Se precisam de Cindy Crawford, deviam mesmo contratar Cindy Crawford, em
vez de escolherem uma modelo
150
negra e colarem-lhe uma peruca e encherem-lhe a cara de uma base clara para tentar
fazer dela uma ssia negra e bizarra de Cindy Crawford. Os fotgrafos com os quais gosto
de trabalhar apreciam a beleza natural e esforam-se por real-la. No meu caso, no tm
a tarefa facilitada, mas eu respeito o seu esforo.
O nmero dos meus contratos crescia ao ritmo da minha popularidade. A minha agenda
transbordava de castings, de desfiles de moda e de sesses fotogrficas, mas a minha
concepo do tempo e a minha resistncia a usar calendrios e relgios no me
facilitavam as coisas. No meio dos arranha-cus de Manhattan, eu j no podia viver pela
hora solar baseando-me no comprimento da minha sombra, e comecei a ter problemas
por causa dos meus constantes atrasos. Tambm descobri que era dislxica. Quando tinha
uma entrevista na Broadway 725, ia ter ao 527, e quando l chegava espantava-me por
no haver ningum. isto j acontecera em Londres, mas como o meu tempo em Nova
Iorque era bastante mais preenchido, o problema tornava-se mais grave.
medida que adquiria experincia e me tornava mais segura de mim mesma, descobri
que preferia acima de tudo os desfiles de moda. Os grandes costureiros apresentam as
suas novas coleces duas vezes por ano. O circuito de apresentaes comea em Milo,
durante duas semanas, depois continua em Paris e em Londres antes de terminar em
Nova Iorque. Os meus tempos de nmada haviam-me preparado para esta existncia
itinerante que obriga viajar com um mnimo de bagagem, a deslocar-me em funo do
trabalho, a viver o dia-a-dia aproveitando ao mximo o que o momento presente oferece.
Quando a abertura da estao se aproxima, todas as modelos profissionais e todas
aquelas que sonham s-lo esto em Milo. A cidade subitamente invadida por uma
multido de mulheres mutantes altas que correm em todos os sentidos como formigas.
Vem-se em todas as esquinas, em todas as paragens de autocarro, em todos os cafs.
No possvel confundi-las com o resto da populao feminina. Algumas so amistosas,
outras olham-se dos ps cabea, outras ainda tm um medo terrvel pois esto ali pela
primeira vez e no conhecem ningum. Algumas entendem-se bem, outras detestam-se.
Encontra-se de todos os gneros de todos os tipos, e estaria a faltar verdade se dissesse
que no existe cime entre elas, poio cime faz parte integrante desta profisso.
A agncia encarrega-se dos compromissos e resta apenas percorrer Milo inteira para
tentar arranjar um lugar nos desfiles. nessa altura que compreendemos que a profisso
modelo no tem apenas lados bons. Longe disso. Por vezes temos oito, dez ou mesmo
doze entrevistas num s dia, o que nos obriga a correr de manh noite sem termos
tempo para comer, porque estamos sempre atrasadas em relao aos horrios. Muitas
vezes, quando
151
 chegamos a um casting, h j trinta raparigas numa fila, e temos de esperar
pacientemente a nossa vez antes de podermos mostrar o nosso perfil.
Se o eventual cliente est interessado, pede-nos para darmos alguns passos e fazer meia
volta. Se gosta mesmo de ns, pede-nos que experimentemos passar uma das suas peas;
e tudo. Obrigado. A seguinte!.
Nunca sabemos se tivemos ou no sorte, mas no temos tempo para nos preocuparmos
com isso, porque j estamos a caminho do compromisso seguinte. Se os costureiros esto
interessados, contactam a nossa agncia e contratam-nos. Entretanto, aprendemos a no
nos preocuparmos com os trabalhos em que estvamos verdadeiramente interessadas e
que perdemos, a no nos sentirmos magoadas quando os nossos costureiros preferidos
nos desdenham. Se comessemos a pensar: Ser que vou ser escolhida? Por que no me
tero querido?, rapidamente ficaramos loucas. Quando comeamos a ficar preocupadas
por termos perdido um trabalho, rapidamente comeamos a desesperar. Ao princpio, eu
ficava aborrecida. Por que no terei conseguido desta vez? Caramba, eu queria mesmo
este trabalho! Mas depois aprendi a adoptar por divisa a expresso francesa: Cest la vie!
Tanto pior, no resultou, pacincia. No gostaram de mim, to simples quanto isso. No
tenho culpa nenhuma. Se eles estavam procura de uma rapariga com dois metros e
quarenta quilos, bem, porque no estavam interessados em Waris. H que ir em frente,
rapariga.
Quando um cliente nos escolhe, temos de participar nas provas de roupa. Os desfiles
ainda no comearam e j nos sentimos vazias, exaustas; no temos sequer tempo de
dormir nem de comer convenientemente. Ficamos com um ar cansado e abatido, e as
coisas no melhoram quando devamos estar na nossa melhor forma, e beleza porque a
nossa carreira depende disso. A tal ponto que acabamos por pensar: Por que estarei
afazer isto? Que raio fao eu aqui?
Quando os desfiles comeam, continuamos a participar em castings porque tudo se passa
em duas semanas. No dia do show, temos de estar no local bem antes do incio do desfile.
As raparigas esto todas encafuadas num espao exguo. Passamos em primeiro lugar pela
maquilhagem, depois sentamo-nos onde podemos, enquanto esperamos que nos
penteiem, e depois ainda esperamos algum tempo antes de vestirmos a primeira pea que
apresentaremos no desfile. A partir desse momento, permanecemos de p para no
amarrotarmos as roupas. Depois, o desfile tem incio e subitamente o caos, a loucura:
Eh! O que ests a fazer? Onde est Waris? Onde est Naomi? Vem c! Pe-te frente!
Despacha-te! Tu s o nmero nove. Vais ser a prxima. Temos de mudar de roupa diante
de todos. J vou, j vou. Calma!. Toda a gente se empurra. O que ests a fazer? Sai da
minha frente! Agora a minha vez! .
Depois de todo este trabalho preliminar, chega finalmente o melhor momento: a tua
vez; s a prxima a desfilar e aguardas a tua vez nos bastidores. E depois, BOOM! Avanas
152
sobre o palco, as luzes brilham, a msica soa a jorros pelos altifalantes, toda a gente est
de olhos postos em ti, e esforas-te por parecer descontrada; tens vontade de gritar: ISTO
SOEU. TODOS VS - OLHEM PARA MIM. Estamos maquilhadas e penteadas pelos grandes
nomes desta profisso, envergamos roupas to caras que nem sequer podemos sonhar
um dia possu-las, mas por alguns segundos so nossas, e sabemos que estamos
deslumbrantes. O nosso sangue circula a uma velocidade vertiginosa, e quando
abandonamos o palco s pensamos numa coisa: ir trocar de roupa e voltar novamente. O
desfile propriamente dito dura apenas vinte ou trinta minutos, mas sucede participarmos
em trs, quatro, cinco passagens de modelos no mesmo dia; nesse caso, temos de partir a
correr para a seguinte mal acabamos uma.
Quando as duas semanas de loucura terminam, a colnia de maquilhadores, cabeleireiros
e manequins deixam Milo como um bando de ciganos. E depois o mesmo processo
repete-se em Paris, Londres e Nova Iorque. No final da poca, mal nos aguentamos de p
precisamos desesperadamente de frias. O melhor refugiarmo-nos numa pequena ilha
longnqua, longe do telefone, para tentarmos descontrair. Se no o fazemos, se insistimos
em trabalhar, a fadiga acaba por nos aniquilar completamente. Apesar de a profisso de
modelo ser agradvel, apesar de gostar do seu lado fascinante brilhante, pode ser cruel e
destruidora para uma jovem vulnervel. Aconteceu-me ouvir estilistas ou fotgrafos
exclamarem horrorizados: Meu Deus! O que que tem nos ps? Que so todas essas
horrveis marcas negras?. Que resposta poderia eu dar? Que so as cicatrizes deixadas
pelas feridas quando eu caminhava sobre centenas de espinhos e pedra no deserto
somali, uma recordao dos treze anos durante os quais vivi descala? Como explicar isto
a um costureiro parisiense?
Quando me pediram para vestir uma mini-saia pela primeira vez, senti-me pouco
-vontade. Comecei a apoiar-me num p e no outro esperando que ningum se
apercebesse do meu problema. Eu tinha as pernas arqueadas, consequncia da vida
nmada e da m nutrio, e essa limitao fez-me perder alguns trabalhos.
Tinha tanta vergonha das minhas pernas que fui consultar um mdico para ver se ele mas
poderia endireitar. - Opere-me, faa o necessrio para eu deixar de me sentir humilhada. -
Graas a Deus, ele respondeu-me que eu j ultrapassara a idade e que no resultaria
medida que envelheo, dou comigo a pensar: Apesar de tudo, so as minhas pernas, e so
smbolo do que eu sou e de onde venho. Aprendendo a conhecer melhor o meu corpo,
acabei por gostar das minhas pernas. Se tivesse sido operada para participar em mais
alguns desfiles e valorizar as criaes de um grande costureiro, ter-me-ia arrependido
bastante. Hoje, sinto-me muito orgulhosa porque elas tm uma histria, a da minha vida.
As minh153
pernas arqueadas percorreram milhares de quilmetros no deserto, e o meu andar lento e
ondulante o de uma mulher africana, faz parte da minha herana.
Como todos os outros meios, o da moda tambm tem a sua percentagem de pessoas
desagradveis. Talvez devido ao facto de algumas decises terem consequncias muito
fortes, alguns deixam-se atingir pelo stress. Lembro-me de ter trabalhado para Uma
grande revista de moda cuja directora artstica - uma verdadeira cabra - tinha um
Comportamento agressivo, capaz de transformar uma pausa de trabalho num autntico
pesadelo. Estvamos a fazer fotografias de exterior numa magnfica ilhazinha das
Carabas. A paisagem era paradisaca e devamos estar todos muito felizes por nos
pagarem para estarmos num stio onde outros tinham de pagar fortunas para passarem
alguns dias de frias. S que tambm j estava essa tal mulher. Perseguiu-me desde o
primeiro minuto: - Waris, tem mesmo de se abanar. Levante-se e mexa-se. Voc
bastante preguiosa. No se pode trabalhar com pessoas como voc.
Telefonou para a minha agncia de Nova Iorque para se queixar, dizendo que eu era uma
idiota e que me recusava a trabalhar. Eles ficaram to surpreendidos quanto eu.
Esta mulher era triste de fazer d e nitidamente frustrada; no tinha um homem na sua
vida, nem amigos, ningum a quem amar. O trabalho era tudo para ela, e investia nele
toda a paixo, amor e dio que tinha dentro de si. Vingava-se de todas as suas frustraes
em mim, e eu no era certamente a primeira nem a ltima a servir-lhe de bode expiatrio.
Ao fim de alguns dias, contudo, perdi qualquer simpatia por ela. Pensei: H apenas duas
solues com esta mulher: esbofete-la em pblico, ou no lhe responder e contentar-me
em olhar para ela sorrindo. E conclu: melhor no responder.
A ideia de que raparigas muito jovens, que do os primeiros passos nesta profisso,
possam deparar com uma mulher destas, entristece-me. Por vezes so praticamente umas
crianas que deixaram o seu Oklahoma, a sua Georgia ou o seu Dakota para irem at Nova
Iorque, Paris, Londres ou Milo, tentar a sua sorte na profisso. A maior parte nunca
saram dos Estados Unidos, e no falam francs nem italiano. So ingnuas, e as pessoas
aproveitam-se disso. No suportam a ideia de se sentirem rejeitadas e postas de parte.
No possuem nem a experincia nem a sabedoria, nem a fora de carcter necessrias
para compreender que no tm nada de que recriminar-se, e muitas retomam o caminho
de regresso desfeitas em lgrimas, e amargas.
Este meio tambm est cheio de escroques de todas as espcies. Muitas jovens que
procuram desesperadamente tornar-se modelos caem nas mos de supostas agncias que
lhes pedem uma pequena fortuna para lhes organizarem um portfolio. Tendo sido
pessoalmente vtima de Harold Wheeler, sinto-me particularmente sensibilizada para este
gnero de intrujice. No andamos nesta profisso para gastar dinheiro, mas para
ganh-lo. Se uma
154
pessoa quer tornar-se modelo, bastam-lhe alguns bilhetes de autocarro ou de metro para
visitar as agncias srias de Milo, Paris, Londres ou Nova Iorque. Pode consultar as
pginas amarelas e telefonar para marcar uma entrevista. Se a pessoa que a atender lhe
falar em direitos de inscrio, o melhor esquecer. Se uma agncia sria pensa que
algum tem a aparncia que lhe convm, ajudar essa pessoa a organizar o seu porffolio,
arranjar-lhe- entrevistas, envi-la- a castings, e em breve essa pessoa ter trabalho.
No s algumas pessoas so muito desagradveis como as condies de trabalho nem
sempre so ideais. Aconteceu-me aceitar um projecto sabendo apenas que havia um
touro envolvido. Apanhei o avio de Nova Iorque para Los Angeles, e depois um
helicpetro conduziu-me pelo deserto da Califrnia. Encontrei o fotgrafo, a sua equipa, e
um enorme touro com uns longos chifres pontiagudos. Entrei numa pequena caravana
para ser maquilhada e penteada, e depois o fotgrafo conduziu-me at junto do animal
cujo proprietrio o segurava por uma amarra.
- Diz ol a Satan - diz-me o fotgrafo.
- Oh! Ol, Satan. maravilhoso. Fantstico. Mas, inofensivo?
Oh, sim, claro. Este o dono - o fotgrafo apontou para um homem que segurava Satan. -
Ele sabe como lidar com ele.
O fotgrafo explicou-me ento em que consistia o trabalho. A fotografia destinava-se a
ilustrar o rtulo de uma garrafa de licor, e eu tinha de cavalgar aquele touro, nua. A
notcia causou-me um choque, porque ningum me tinha prevenido, mas, no querendo
fazer figuras tristes, decidi aceitar as regras do jogo.
Tinha pena do touro porque o calor era insuportvel e as suas narinas pingavam. Estava
atado de forma a no poder mover-se, mas comportava-se com grande dignidade. O
fotgrafo juntou as mos em degrau para me ajudar a montar no dorso do enorme
animal.
- Deite-se de barriga para baixo. Estenda-se. Estenda as pernas.
Enquanto me esforava por ter um ar descontrado, divertido e sexy, pensava para
comigo: Se esta coisa desata aos coices, estou tramada. De repente, senti o seu couro
peludo dobrar-se sob o meu ventre nu, depois levantar-se com violncia, e vi o horizonte
do deserto do Mejave oscilar enquanto fazia um voo picado e aterrava na areia escaldante
com um rudo surdo.
- Est bem?
- Sim, sim... - Estava a armar em dura, tentando no dar parte fraca. No queria que me
tratassem como uma cobarde, que pudessem dizer que Waris Dirie tinha medo de um
velho touro. - Vamos. Ajude-me a montar de novo.
155
A equipa levantou-me e ajudou-me a montar; mas o touro, aparentemente, no suportava
o calor e desembaraou-se de mim por mais duas vezes. terceira aterragem, torci o
tornozelo, que comeou imediatamente a inchar. Estendida na areia, perguntei ao
fotgrafo:
- Conseguiu o que queria?
- Oh, seria perfeito se pudssemos fazer mais um rolo...
Felizmente, por uma razo que ignoro, a fotografia com o touro nunca chegou a ser
utilizada, o que para mim constituiu um alvio. A ideia de um grupo de velhos a bebericar
licor enquanto contemplavam as minhas ndegas no me alegrava nada. Aps este
episdio, decidi nunca mais voltar a aceitar Posar nua; muito simplesmente porque no
me agradava, Dinheiro algum justifica sentirmo-nos assim vulnerveis, incomodadas e
impotentes perante todas aquelas pessoas, enquanto esperamos ardentemente por uma
pausa para ns enrolarmos num roupo.
A histria do touro felizmente no passou de uma excepo. Quase sempre gostei do que
a profisso de modelo exigiu de mim. certamente a carreira mais agradvel que se pode
ter. E desde o dia em que Terence Donovan me instalou diante de uma cmara
fotogrfica, e depois me levou a Bath, nunca consegui habituar-me ideia de que
poderiam pagar-me muito simplesmente pela minha aparncia. Nunca pensei que poderia
ganhar a vida exercendo uma actividade que se parece tanto com uma brincadeira e to
pouco com um trabalho, e sinto-me feliz por ter perseverado. Estou reconhecida divina
providncia por me ter permitido triunfar nesta profisso, porque no somos Muitas a
conseguir beneficiar desse privilgio. Tantas jovens procuram desesperadamente um lugar
ao sol.
Lembro-me do tempo em que era uma empregada em casa do tio Mohammed, e em que
sonhava tornar-me modelo, E daquela noite em que finalmente arranjei coragem para
perguntar a Iman o que devia fazer para o conseguir. Dez anos mais tarde, estava a fazer
fotografias para a Revlon num estdio em Nova Iorque quando o maquilhador me veio
dizer que Iman estava a trabalhar ali mesmo ao lado para a sua nova linha de produtos de
beleza. Precipitei-me para ir v-la.
- Oh, vejo que j tens a tua prpria linha de produtos. Por que no me convidaste para
posar para a tua linha de maquilhagem?
Ela olhou para mim, .,defensivamente, e murmurou: - Tu ests acima das minhas
possibilidades.
Respondi-lhe em somali: -Por ti, teriafeito isso gratuitamente.
curioso que ela nunca teria compreendido que eu continuava a ser a mesma rapariga, a
empregada que lhe tinha levado o seu ch.
156
O mais curioso que no procurei ser modelo, aconteceu por acaso; e talvez seja por isso
que nunca me levei demasiado a srio. Para mim, o importante no ser uma
supermodelo ou uma estrela, porque ainda continuo sem compreender por que
que algumas de ns se tornaram subitamente to famosas. A cada dia que passa, o
mundo da moda est um pouco mais louco, criam-se novas revistas e novos programas de
televiso consagrados s supermodelos; pergunto-me: Tanto barulho para qu?
Porque somos modelos, algumas pessoas tratam-nos como deusas, outras como idiotas.
Aconteceu-me muitas vezes ser confundida com esta segunda categoria de pessoas. Uma
vez que ganho a vida com a minha cara, devo ser estpida. Com ares superiores, as
pessoas dizem-me: - modelo? Ah, que pena... Crebros de galinha. Basta-lhe ser bonita e
posar para uma cmara fotogrfica. -
Conheci todos os tipos de manequins, e verdade que algumas no eram muito dotadas;
mas a maioria so inteligentes e cultas, viajaram muito e sabem tanto sobre muitos
assuntos como qualquer outra pessoa. So verdadeiras profissionais que gerem bem os
seus negcios e sabem como comportar-se em todas as circunstncias. Certas pessoas
inseguras e ms, como aquela directora artstica que referi atrs, tm dificuldade em
habituarem-se ideia de que algumas mulheres possam ser bonitas e inteligentes.
Sentem necessidade de nos colocarem no nosso lugar falando-nos com condescendncia,
tratando-nos como se no passssemos de um bando de pobres idiotas aperaltadas.
As implicaes morais da moda e da publicidade so incrivelmente complexas. Apesar de
as minhas prioridades serem o amor pela natureza, a bondade, a famlia e a amizade,
ganho a vida a dizer: Comprem isto, maravilhoso! . Vendo muitas coisas com um
grande sorriso. Podia adoptar uma atitude crtica e dizer: Por que fao isto? Estou a
contribuir para a destruio do mundo. Mas penso que muitas pessoas podiam dizer o
mesmo do seu trabalho, em determinados momentos das suas carreiras. O lado bom da
minha profisso que me permitiu conhecer pessoas maravilhosas, visitar stios
magnficos e contactar com outras culturas, tudo coisas que me levaram a querer proteger
o mundo em vez de o destruir. E acontece que em vez de ser mais uma somali atingida
pela pobreza, tenho a oportunidade de fazer algo nesse sentido.
O que mais apreciei na profisso de modelo no foi a celebridade, mas o facto de me
sentir cidad do mundo. Muitas vezes, quando viajava devido ao meu trabalho,
deslocvamo-nos a ilhas magnficas e aproveitava os meus momentos de lazer para dar
uma escapadela at praia mais prxima e simplesmente correr sobre a areia. Era
maravilhoso sentir-me de novo livre em plena natureza e ao sol. Depois, enfiando-me
entre as rvores157
sentava-me tranquilamente a ouvir o canto dos Pssaros. Fechava os olhos e, sentindo o
perfume adocicado das flores e o sol no rosto, imaginava-me de novo em frica. Tentava
reencontrar aquela sensao de paz e tranquilidade que me lembrava a Somlia, e tinha a
sensao de me encontrar de novo em casa.
158
REGRESSO A SOMLIA
Em 1995, aps uma longa srie de sesses fotogrficas e de desfiles de moda, decidi tirar
umas frias em Trindad. Era a poca do carnaval, e toda a gente andava disfara-
da, danando, divertindo-se e gozando a alegria de viver. Eu estava em casa de uma
famlia que conhecia. Estava l apenas h dois dias quando um homem se apresentou
porta. A me de famlia, uma senhora de idade a quem ns chamvamos tia Monica,
levantou-se para ir ver o que ele queria. O sol do fim da tarde ainda estava quente, mas a
diviso onde nos encontrvamos estava escura e fresca. A silhueta do homem no umbral
da porta recortava-se na luz crua do exterior; eu no podia ver-lhe a cara, mas ouvi-o dizer
que procurava algum, uma pessoa chamada Waris. Ento a tia Monica chamou-me:
Waris, um telefonema para ti.
Um telefonema? Onde que h um telefone? Segue este senhor, ele mostrar-te-.
Era um vizinho da tia Monica, a nica pessoa que possua um telefone. Acompanhei-o a
sua casa. entrada, ele apontou-me o telefone com o auscultador fora do descanso.
- Estou?
Era da minha agncia de Londres. - Oh, ol, Waris. Desculpa incomodar-te, mas fomos
contactados pela BBC. Tens de entrar em contacto com eles com urgncia. Querem
falar-te sobre um projecto para um documentrio.
- Um documentrio? Sobre qu?
- As tuas origens e o teu percurso. A tua nova vida de top-model e o que pensas de tudo
isso.
- No existe matria suficiente para fazer uma histria. Quer dizer, por amor de Deus no
podiam encontrar algo de mais original?
159
- Seja como for, melhor conversares com eles sobre isso. Quando pensas poder
telefonar-lhes?
- Ouve, no tenciono telefonar seja a quem for.
- Eles precisam mesmo de te falar com urgncia
- Diz-lhes simplesmente que conversarei com eles quando voltar a Londres. A partir daqui,
passarei de novo por Nova Iorque e depois apanharei o avio para Londres.
Telefonar-lhes-ei quando chegar.
- Bom, de acordo.
No dia seguinte, enquanto eu andava a passear-me pela cidade, o vizinho da tia Mnica
veio dizer-lhe que havia um segundo telefonema para mim, o que eu no soube na altura.
No dia seguinte houve um terceiro telefonema. Segui o vizinho at sua casa; ele estava a
ficar visivelmente farto de vir chamar-me. Claro que era de novo da minha agencia.
- Sim, que se passa?
- Waris, recebemos outro telefonema da BBC. Dizem que muito urgente, que precisam
absolutamente de te falar. Devem telefonar-te amanh, por esta hora.
- Ser que no compreendem que estou de frias? No quero falar com ningum. Fugi a
tudo isso por alguns dias, por isso deixem-me em paz e parem de incomodar este pobre
homem.
- Eles querem apenas fazer-te duas ou trs perguntas...
- Pelo amor de Deus... - Suspirei. - De acordo. Diz-lhes que podem telefonar-me amanh
para este nmero.
No dia seguinte, falei com Gerry Porneroy, que trabalha para a BBC. Comeou a fazer-me
perguntas sobre a minha vida, mas interrompi-o num tom cortante. - Em primeiro lugar,
no tenciono falar sobre isso agora. No sei se sabe, mas estou de frias. Poderamos
conversar noutra altura?
- Lamento, mas temos de tomar uma deciso, e preciso de saber um pouco mais...
De p no hall daquela casa estranha, em Trindad, desatei a contar a minha vida a um
desconhecido que se encontrava em Londres.
- Est bem, Waris, ptimo. Voltaremos a contact-la.
Dois dias mais tarde, o vizinho da tia Mnica voltou para anunciar que me chamavam ao
telefone. Encolhi os ombros e, sacudindo a cabea, segui-o pela rua. Era de novo Gerry:
- Waris, queremos mesmo fazer um documentrio sobre a sua vida. Tratar-se- de uma
curta metragem de trinta minutos que ser emitida num programa intitulado O Dia Que
Mudou a Minha Vida.
Entretanto, desde que a minha agncia me telefonara pela primeira vez, eu tivera tempo
para reflectir sobre aquela histria do documentrio. - Bom. Gerry, tenho uma proposta a
160
fazer-lhe. Concordo em fazer esse documentrio, com uma condio: vocs levam-me at
Somlia e ajudam-me a encontrar a minha me.
Ele aceitou, achando que o meu regresso a frica daria uma excelente concluso sua
histria. Antes de desligar, pediu-me para o contactar assim que chegasse a Londres.
Teramos ento tempo para nos sentarmos a uma mesa a planear todo o projecto.
Desde que eu deixara Mogadscio, era verdadeiramente a primeira oportunidade que
tinha de voltar minha terra. At ento, os meus infindveis problemas de passaporte, as
?incessantes guerras tribais na Somlia e a minha incapacidade de localizar a minha
famlia haviam tornado a coisa impensvel. Mesmo que eu tivesse arranjado forma de
viajar at Mogadscio, no saberia como entrar em contacto com a minha me. Desde que
Gerry prometera ajudar-me, eu no pensava noutra coisa. De regresso a Inglaterra, tive
vrias reunies com ele e com Colin, o seu assistente, a fim de elaborar a histria da
minha vida.
Comemos imediatamente as filmagens em Londres. Voltei a todos os lugares que
frequentara, comeando pela casa do meu tio Mohammed, a residncia do embaixador da
Somlia, onde a BBC obtivera autorizao para filmar, e a All Souis Church School, onde eu
fora descoberta por Malcolm. Fairchild. Em seguida, entrevistaram Malcolm -
perguntando-lhe o que realmente o atrara em mim -, bem como a minha grande amiga
Sarah Doukas, a directora da agncia Stonn em Londres; filmaram-me ainda numa sesso
de fotos com Terence Donovan.
Entretanto, o produtor americano Don Comelius convidara-me para ser por uma noite a
apresentadora do seu programa de televiso Soul Train que mostra o que de melhor se faz
no domnio da msica negra. Como nunca tinha participado neste gnero de programa,
tinha os nervos em franja e a presso atingiu o mximo quando Gerry e a sua equipa da
BBC decidiram acompanhar-me a Los Angeles. Ainda por cima, apanhara uma constipao
tremenda e mal conseguia falar. Gerry e a sua equipa seguiram-me como uma sombra
durante toda a viagem de avio - enquanto eu lia o meu texto, preparando-me para o meu
papel de apresentadora, e no cessava de espirrar e de me assoar - e depois na limusina
atravs de Los Angeles. No dia seguinte, no estdio de televiso, as coisas tornaram-se
ainda piores quando os tcnicos da BBC comearam a filmar a equipa de Soul Train que
por sua vez tambm estava a filmar-me! E se havia coisa que eu no queria que ficasse
registada, era aquela filmagem. Fui certamente a pior apresentadora em toda a histria de
Soul Train, maDon Comelius e a sua equipa mostraram-se muito pacientes comigo.
Comemos s dez horas da manh e acabmos s nove da noite. Penso que eles nunca
tinham tido um dia de trabalho to longo. Tal como quando me estreara no filme de
James Bond, voltei a ter problemas de leitura. Apesar de ter feito grandes progressos,
continuava a ter dificuldade em ler,
,. em voz alta. Alm disso, decifrar os painis que serviam de ponto diante de duas
equipas d161
rodagem, dezenas de bailarinos e alguns cantores internacionalmente famosos, diante de
luzes que me ofuscavam, foi superior s minhas foras. Eu ouvia-os gritar: Take 26...
Corta! Take 26... Corta! . A msica comeava a tocar, as duas equipas comeavam a
filmar, os bailarinos comeavam a danar, e eu enganava-me no meu texto! Take 96...
Corta!. Os bailarinos, gelados, deixavam cair os braos e olhavam-me furiosos, como se
dissessem: Quem, esta cabra estpida? Oh, pelo amor de Deus, onde a desencantaram
eles? S queremos voltar para casa.
Entre os meus deveres de anfitri, incumbia-me receber Dona Summer, o que era uma
grande honra para mim, pois era uma das minhas cantoras preferidas de sempre. -
Senhoras e senhores, juntem as mos e dem as boas-vindas dama da soul, Dona
Summer!
- CORTA!!
- QUE FOI DESTA VEZ?
- Waris, olhe para o ponto, esqueceu-se de anunciar a sua editora discogrfica.
- Ohhhh, que grande merda! Algum capaz de subir esta merda, subir esta merda? No
vejo. E no baixem tudo. Ponham-no direito. Tenho as luzes em cheio nos olhos, no vejo
nada.
Don Comelius chamou-me a um canto e disse-me: - Respire fundo. Diga-me como se
sente.
Expliquei-lhe que aqueles textos no eram feitos para mim. Que no os sentia e que no
correspondiam minha forma de me exprimir.
- Como quer ento fazer? Diga-nos. Tome conta da situao.
Todos foram extraordinariamente calmos e pacientes. Don e a sua equipa deixaram-me
agir minha maneira, fazer uma enorme confuso e transformar tudo. Foi uma
experincia apaixonante trabalhar com eles e com Dona Summer, que me deu um CD dos
seus greatest hits autografado.
Em seguida voltei a Nova Iorque com Gerry e a sua equipa da BBC. Como tinha um
trabalho a fazer num cenrio natural, filmaram-me enquanto me fotografavam nas ruas
de Manhattan, passeando-me chuva, vestida com uma combinao preta e um
impermevel e empunhando um guarda-chuva. Noutra noite, em Harlem, o cameraman
sentou-se tranquilamente num canto da cozinha do apartamento onde eu preparava uma
refeio com amigos.
O ambiente estava de tal forma divertido que acabmos por esquecer a sua presena.
A ltima fase do filme tinha por cenrio frica e a ideia era mostrar o meu reencontro
com a minha famlia. Enquanto filmvamos em Londres, Los Angeles e Nova Iorque, uma
outra equipa da BBC comeara a procurar activamente a minha me. Eu tentara
mostrar-lhes
162
nos mapas os lugares que ns frequentvamos habitualmente, depois explicara-lhes a
tribos e a que cls pertenciam os meus pais - uma srie de noes completamente
estranho para ocidentais. As pesquisas duravam h j trs meses, sem sucesso. Decidimos
ento que eu permaneceria em Nova Iorque at que a BBC conseguisse localizar a minha
famlia. Algum tempo mais tarde, Gerry telefonou-me para me dizer que haviam
encontrado minha me.
- maravilhoso!
- Bem, julgamos que ela.
- Que quer isso dizer?
Esta mulher afirma ter uma filha chamada Waris que vive em Londres. Mas no d muitos
detalhes, e a nossa equipa no terreno pergunta se no se tratar de uma outra Waris Era
pouco provvel, porque eu nunca ouvira falar de algum que tivesse o mesmo nome que
eu. Aps nova entrevista com a tal mulher, a BBC abandonou essa pista. A busca
comeava de novo. Dir-se-ia que o deserto somali estava subitamente repleto de
mulheres que afirmavam ser a minha me. Expliquei a Gerry o que se passava: - Estas
pessoas so muito pobres e esto desesperadas. Pensam que, fingindo-se meus pais,
conseguiro obter algum dinheiro ou comida. No sei como pensam levar avante esta
mentira, mas tentam o golpe.
Infelizmente, eu no tinha fotografias da minha me. Ento, Gerry teve uma ideia: -
Precisamos de um detalhe a teu respeito que s a tua me conhea.
- Bem, ela costumava tratar-me por uma alcunha, Avdohol, que significa boca pequena.
- Pensas que ela se lembrar disso?
- Seguramente.
Avdohol passou a ser a secreta palavra de passe. Quando a BBC fazia as entrevistas a estas
mulheres conseguiam responder s primeiras questes, mas acabavam por chumbar
quando se tratava da alcunha. Adeusinho. At ao dia em que Gerry me chamou para me
dizer: - Encontrmos uma mulher que no se lembra da tua alcunha, mas que afirma ter
uma filha chamada Waris que trabalhava em casa do embaixador da Somlia em
Inglaterra. No dia seguinte, meti-me no primeiro avio para Londres. Viajaramos at
Addis Abeba, capital da Etipia, de onde tomaramos um pequeno avio at fronteira
com a Somlia. A viagem ameaava ser bastante perigosa. No podamos entrar na
Somlia por causa da guerra, e teramos de aterrar em pleno deserto, onde havia apenas
areia e pedras. Enquanto a BBC tratava dos ltimos preparativos e eu estava no hotel,
Nigel veio visitar-me. Dada a precaridade da minha situao, eu esforava-me por manter
uma boa relao com ele. Naquela altura, eu pagava a hipoteca da sua casa de
Cheltenham porque ele j 163
no tinha emprego e recusava-se a procurar um. Eu recomendara-o a uma pessoa do
Greenpeace que conhecia, mas ele andava to tresloucado que o haviam despedido ao fim
de trs semanas.
Desde que soubera do projecto do documentrio da BBC, insistira em acompanhar-me a
frica.
- Quero ir contigo. Quero ter a certeza de que tudo correr bem.
- NO, no vens. Como que eu vou explicar minha me quem tu s? Serias
supostamente quem?
- Bem, sou o teu marido!
- No, no s! Esquece. Est bem? Esquece essa histria.
Uma coisa era certa: Nigel no era o tipo de pessoa que eu quereria apresentar minha
me. Sobretudo na condio de meu marido.
Quando eu me deslocara a Londres pela primeira vez para trabalhar com Gerry, Nigel
metera na cabea seguir-me por toda a parte. Gerry perdera rapidamente a pacincia. Eu
jantava frequentemente com ele, e ele telefonava-me no final do dia: - Ele no vai contigo
esta noite, pois no? Por favor, Waris, deixemo-lo fora de tudo isto.
Quando voltei a Londres pela segunda vez e Nigel me foi visitar ao hotel, continuava
decidido a acompanhar-me a frica. Quando recusei, roubou-me o passaporte. Claro que
ele sabia que dentro de dias devia deixar o pas. Nada do que eu pudesse dizer-lhe o
convenceu a devolver-mo. Finalmente, em desespero, uma noite, fui ter com Gerry: -
Gerry, no vais acreditar, mas Nigel roubou-me o passaporte e recusa-se a devolver-mo.
Gerry passou a mo pela fronte e fechou os olhos. - Oh, meu Deus! Estou realmente farto
de tudo isto, Waris! Estou pelos cabelos com esse tipo!
Gerry e outros tipos da BBC tentaram chamar Nigel razo: - Ento comporte-se como um
adulto, seja um homem. Estamos quase a acabar as filmagens, no pode fazer-nos isto.
Precisamos que esta histria termine em frica e, consequentemente, que Waris possa
viajar at Etipia. Por isso, pelo amor de Deus... - Mas Nigel fez ouvidos de mercador e
voltou a Cheltenham, levando o meu passaporte consigo.
Eu fui ter com ele para lhe implorar. Mas ele recusava-se sempre, a no ser que pudesse ir
connosco para frica. A situao era sem sada. H quinze anos que eu rezava por uma
oportunidade de rever a minha me. Com Nigel intrometendo-se, tudo isso ficaria
arruinado. No restavam dvidas - ele assegurar-se-ia de que assim fosse. Se eu no o
levasse, no poderia ver a minha me, pois no podia viajar sem o meu passaporte. -
Nigel, a primeira vez em quinze anos que tenho a oportunidade de voltar a ver a minha
me, e se eu te deixar vir, vais aborrecer toda a gente.
Ele estava amargo por se sentir excludo e exaltou-se: - Juro-te que s injusta comigo!
Acabei por convenc-lo a devolver-me o passaporte, prometendo-lhe que proximamente
164
iramos os dois a frica, ss. A mentira era grosseira, e no me sentia orgulhosa
porque sabia que no tencionava cumprir a minha promessa, mas infelizmente no servia
de nada mostrar-me razovel e honesta com Nigel.
O bimotor levou-nos a Galadi, Etipia, uma pequena aldeia em redor da qual se havi
agrupado alguns refugiados somalis que tinham atingido a fronteira para fugir aos
combatentes. Quando pousou sobre a areia vermelha cheia de pedregulhos, o avio
oscilou perigosamente, e a nuvem de poeira que se formou devia ser visvel a quilmetros
de distncia. Habitantes de Galadi e refugiados somalis nunca tinham visto nada de
semelhante e precipitaram-se ao nosso encontro. Eu tentei falar-lhes, mas no conseguia
fazer-me entender porque no conhecia uma palavra de etiope, e a maioria dos somalis
falavam um dialecto diferente do meu. Desisti em poucos minutos.
Ao cheirar o ar quente e o odor da areia, de repente reencontrei a minha infncia perdida.
Tudo voltou minha memria, at ao mais pequeno detalhe, e desatei a correr. A equipa
gritou-me: - Waris! Aonde vais?
- Continuem... vo aonde tm de ir... Eu volto.
Corri por um momento, depois detive-me para apanhar punhados de areia e deix-la
correr por entre os dedos. Acariciei as rvores. Estavam secas e poeirentas, mas eu sabia a
estao das chuvas no tardaria e que tudo desabrocharia ento em flor. Inspirei o ar a
nos pulmes - transportava os odores das minhas memrias de infncia, da poca em eu
vivera ao ar livre e em que aquela areia vermelha e aquela vegetao desrtica faz parte
do meu quotidiano. Oh, meu Deus, eu estava em minha casa. Sentei-me debaixo de uma
rvore e chorei de alegria. Sentia-me dividida entre a grande alegria de estar de volta
minha terra natal e a profunda tristeza de ter esperado tanto tempo. Compreendi
subitamente at que ponto sentira falta do deserto; era como se acabasse de empurrar
uma porta que no ousara abrir durante todos aqueles anos, e descobrisse atrs dela uma
parte de mim mesma que tivesse esquecido. Quando voltei aldeia, os somalis que
falavam o mesmo dialecto que eu vieram ao meu encontro para me apertar a mo,
dizendo-me Benvinda, irm.
Em seguida, descobrimos que nada era como esperramos. A mulher encontrada pela BBC
no era a minha me, e ninguem parecia conhecer a minha famlia. Gerry e a sua equipa
estavam desencorajados porque o oramento de que dispunham no lhes permitia
prosseguir as buscas, nem encarar uma segunda viagem Etipia. Gerry no cessava de
repetir - Oh, no, sem esta sequncia o filme no tem final. E sem este final, o filme no
tem verdadeiramente uma histria. Que desperdcio! Que vamos fazer?
165
Passmos a aldeia e os arredores a pente fino. As pessoas estavam verdadeiramente
empenhadas em ajudar-nos, e um pouco mais tarde nesse dia um velho veio ao meu
encontro e perguntou-me: - Lembras-te de mim?
- No.
- Chamo-me Ismail. Perteno mesma tribo que o teu pai, e fomos muito amigos. Quando
compreendi quem ele era, senti-me envergonhada por no o ter reconhecido, mas j no
o via desde pequena.
- Julgo saber onde est a tua famlia. Talvez pudesse encontrar a tua me, mas preciso de
dinheiro para gasolina.
Pensei logo: Oh, no. Como posso confiar neste sujeito? Estas pessoas no estaro todas a
tentar enganar-nos? Se lhe der dinheiro, o mais provvel ele desaparecer e no
voltarmos a pr-lhe a vista em cima. Ele continuou: - Tenho esta carrinha, mas de pouco
serve...
Ismail apontou para uma carrinha - o tipo de carrinha que no se encontra em nenhum
lado a no ser em frica ou nas sucatas dos Estados Unidos. Do lado do passageiro, o
pra-brisas estava estilhaado; do lado do condutor, faltava pura e simplesmente. Nada
protegia pois Ismail da areia e dos insectos quando circulava pelo deserto. As jantes
estavam deformadas e amolgadas por causa dos calhaus, e dir-se-ia que algum se
entretera a martelar a carroaria. Eu abanei a cabea:
- Espera um minuto, deixa-me falar com os outros.
Fui ter com Gerry e disse-lhe: - Este homem ali julga saber onde a minha famlia est. Mas
diz que precisa de dinheiro para gasolina e para ir procura.
- Bem, podemos confiar nele?
- Tens razo, mas melhor arriscarmos. No temos alternativa.
Todos concordaram em dar algum dinheiro a Ismail. O homem saltou para a carrinha e
arrancou imediatamente, levantando uma nuvem de poeira. Gerry estava com um ar
deprimido e parecia dizer para consigo: Mais dinheiro desperdiado. Dei-lhe uma
palmadinha nas costas: - No te preocupes, vamos encontrar a minha me, prometo-te.
Daqui a trs dias. - A minha profecia no conseguiu animar Gerry nem a sua equipa.
Tnhamos oito dias antes que o bimotor viesse buscar-nos, nem mais um dia. No
podamos dizer ao piloto: Ainda no acabmos. Volte na semana que vem. Os nossos
lugares estavam reservados para aquela data no avio Addis-Abeba-Londres; teramos de
partir, e seria o fim de tudo, COM mama ou sem mama.
Passei ptimos momentos na companhia dos refugiados, visitando-os e partilhando as
suas refeies, mas os ingleses no se mostravam assim to satisfeitos com a sua estadia.
Dormiam num edifcio de janelas sem vidro, e os seus sacos-cama estavam estendidos no
166
cho. Tinham levado livros, mas possuam apenas uma lanterna como iluminao, e
noite os mosquitos impediam-nos de dormir. Alimentavam-se de feijo enlatado que os
punha doentes e queixavam-se de no terem outra coisa para comer.
Uma tarde, um somali decidiu fazer-lhes uma honra. Veio apresentar-lhes um magnfico
cabrito, e todos comearam a acarici-lo. Um pouco mais tarde, o homem trouxe o animal
degolado e sem vida, e disse-lhes orgulhosamente: - Aqui tm o vosso jantar.
Os ingleses ficaram chocados, mas no deixaram transparecer nada. Arranjei uma panela,
fiz uma fogueira e pus o cabrito a cozer com arroz. Quando o somali partiu, disseram-me: -
Achas que vamos comer isso?
- Sim, claro. Por que no? ? - Oh, esquece, Waris.
- Bem, por que no disseram nada?
Eles explicaram que no tinham querido vexar aquele homem que se mostrara to
generoso, mas que lhes era impossvel comerem o pequeno animal depois de o terem
acariciado.
O meu prazo de trs dias para encontrar a mama passaram-se sem sinal dela. Gerry estava
cada vez mais ansioso. Tentei acalm-los dizendo-lhes que a minha me estava a caminho,
mas eles pensaram que eu estava a ser brincalhona. Disse-lhes: - Ouam, prometo-vos
que a minha a me estar aqui amanh por volta das seis da tarde. - No sei porqu, mas
aquela ideia ocorrera-me, e estava convencida do que afirmava.
Gerry e os rapazes comearam a meter-se comigo por causa da minha ltima premonio.
- Como sabes? Ah, claro! Waris sabe tudo! Prev tudo, incluindo a chuva!
Riam-se de mim porque eu lhes anunciara chuva por vrias vezes, pela simples razo de
que a cheirara.
- E ento? Choveu ou no?
- Pra, Waris. Tiveste simplesmente sorte.
- No tem nada a ver com sorte. Aqui estou no meu elemento. Conheo este pas, e o meu
instinto de sobrevivncia despertou.
Eles entreolharam-se com ares significativos.
- Est bem. No acreditem em mim. Vo ver: s seis horas.
No dia seguinte, ao final da tarde, estava eu sentada a conversar com uma velha quando
Gerry surgiu repentinamente por volta das seis e dez.
- No vais acreditar!
- Que foi?
- A tua me... Acho que a tua me est aqui.
167
Levantei-me a sorrir. - No temos a certeza. O velho voltou e trouxe consigo uma mulher.
Ele afirma que a tua me. Vamos l ver.
A notcia espalhou-se pela aldeia como fogo no mato. O nosso pequeno drama era uma
diverso benvinda na existncia rotineira de todas aquelas pessoas. Queriam saber se se
tratava da minha me ou de uma nova impostora. A noite caa e a multido juntou-se
nossa volta, impedindo-nos praticamente de avanar. Gerry arrastou-me at a uma ruela
lateral, na extremidade da qual se encontrava a carrinha com pra-brisas estilhaado.
Uma mulher encontrava-se junto de Ismail. Eu no podia ver-lhe a cara, mas pela maneira
como usava o leno compreendi imediatamente que se tratava da minha me. Corri para
ela e abracei-a: Oh, mama!
Ela disse: - Percorri centenas de quilmetros nesta carrinha. Al minha testemunha de
que foi uma viagem terrvel. Viajmos durante dois dias e duas noites. E tudo isto porqu?
Eu voltei-me para Gerry a rir. - mesmo ela!
Pedi a Gerry que nos deixasse a ss durante dois dias, e ele acedeu prontamente.
Conversando com a minha me, constatei que o meu somali era pobre, ridculo mesmo,
mas sobretudo - o que era mais grave, - tornramo-nos duas estranhas. A princpio
limitmo-nos a trocar banalidades, mas a alegria que eu sentia naquele encontro acabou
por preencher o fosso que nos separava. Eu sentia prazer pelo simples facto de me
encontrar junto dela. A viagem de camio esgotara-a, e ela envelhecera muito durante
aqueles ltimos anos devido implacvel dureza da sua existncia quotidiana no deserto.
Quando Ismail chegara ao acampamento, o meu pai encontrava-se ausente, partira uma
vez mais em busca de gua. A minha me disse-me que ele tambm envelhecera.
Continuava a correr atrs das nuvens e da chuva, mas precisava de culos porque a sua
viso diminura consideravelmente. Quando a minha me deixou o acampamento, ele
partira h j oito dias, e ela esperava que ele no se tivesse perdido. Ao recordar a
imagem que eu tinha do meu pai, compreendi a que ponto ele devia ter mudado. Na
altura em que eu fugira, ele era capaz de nos encontrar onde quer que fosse, mesmo
numa noite sem luar.
Por outro lado, o meu jovem irmo Ali e um dos meus primos, que se encontrava de
passagem pelo acampamento chegada de Ismail, tinham acompanhado a minha me. Ali
j no era o meu pequeno irmo, media mais de um metro e noventa e era agora
bastante maior do que eu, o que lhe dava uma enorme satisfao. Quando quis tom-lo
nos braos, ele soltou-se gritando: - Deixa-me! J no sou um beb. Vou casar-me.
- Casar! Que idade tens?
168
KZ1RESSO 4 SOMALIA
- No fao ideia. Seja como for, idade para me casar.
- No importa, continuas a ser o meu irmozinho. Anda c. - Agarrei-o e afaguei-lha
cabea. Como o nosso primo ria enquanto nos observava, disse-lhe: - A ti, dei-te umas
palmadas no rabo!
Era eu que tratava dele quando era pequeno e a sua famlia nos vinha visitar.
- Ah, sim? Pois bem, experimenta agora! - E comeou a correr minha volta,
provocando-me.
- Oh, no, nem penses! - gritei. - Eu ainda podia dar-te uma tareia. - Como, alm do mais,
ele estava prestes a casar-se, acrescentei: - Se queres estar apresentvel no dia do teu
casamento, no te metas comigo!
Nessa noite, a minha me foi convidada a passar a noite na tenda de uma das famlias de
refugiados, e eu dormi ao relento, na companhia de Ali, tal como nos bons velhos tempos.
Sentia uma grande sensao de paz e alegria ao encontrar-me assim estendida sob o cu
nocturno. Observmos as estrelas e conversmos at tarde pela noite fora. - Lembras-te
daquela vez em que pendurmos a jovem esposa do pai? - E ambos ramos perdidamente.
Ali, que a princpio se mostrara muito reservado, decidiu finalmente confessar-me: Sabes,
tive muitas saudades tuas. Partiste h tanto tempo. estranho pensar que agora s uma
mulher, e que eu sou um homem.
Era maravilhoso encontrar-me no seio da minha famlia, poder de novo falar, rir e
conversar sobre tudo na minha lngua natal.
Todos os habitantes da aldeia se mostraram incrivelmente generosos. Todos os dias
ramos convidados para almoar e para jantar, e no se cansavam de ouvir a histria das
nossas vidas. - Tm de vir conhecer as minhas crianas... a minha av... - E arrastavam-nos
por toda a parte; e no apenas porque eu era uma top-model, eles ignoravam totalmente
o que isso significava, mas porque era uma deles, uma nmada de regresso a casa.
Deus seja louvado, a minha me era incapaz de compreender o que eu fazia na vida, por
mais que eu lhe explicasse. - Uma modelo? Que significa exactamente isso? Mas afinal o
que fazes?
Um dia, algum levara aos meus pais o nmero do The Sunday Times com a minha
fotografia na primeira pgina. Os somalis so extremamente orgulhosos, e eles tinham
ficado encantados por verem uma compatriota sua na primeira pgina de um jornal ingls.
A minha me dissera: - Waris! a minha filha! - E conservara o jornal para o mostrar a
toda a gente.
Depois daquela primeira noite, a minha me, ultrapassando a sua timidez, adquiriu
confiana suficiente para comear a dar-me ordens: - No assim que se faz, Waris! Eu
mostro-te como . Tu no cozinhas onde vives agora?
169
 O meu irmo comeou a fazer-me perguntas, querendo saber o que eu pensava acerca de
vrios assuntos, e eu provoquei-o: - Oh Ali, por favor, deixa-me em paz. Vocs no passam
de pessoas do deserto, estpidas e ignorantes. Viveram aqui demasiado tempo, e no
sabem do que falam.
- Ah sim? Tu s famosa, por isso voltas ao teu pas com grandes ares e comeas a dizer as
mesmas asneiras que os ocidentais. Achas que sabes tudo s porque vives no Ocidente?
Discutimos durante horas. Eu no queria ferir as suas susceptibilidades, mas pensava que,
se no lhes dissesse certas coisas, ningum mais o faria. - Eu no sei tudo, mas descobri e
aprendi muitas coisas que ignorava quando andava no deserto.
- O qu, por exemplo?
- Que vocs destroem o ambiente quando cortam rvores jovens sem sequer lhes darem
tempo de crescer, e isto apenas para construrem cercas para essas estpidas cabras! E
apontei para uma cabra que estava ali ao p. - No est certo!
- Que queres dizer com isso?
- Este pas um deserto porque ns cortmos todas as rvores.
- Waris, este pas um deserto porque no chove! H rvores no norte porque l chove.
- No, Ali, no norte chove porque l h florestas. E como todos os dias vocs cortam o
mais nfimo rebento, nunca haver aqui floresta e tambm nunca haver chuva.
Eles no sabiam se deviam acreditar ou no nesta ideia bizarra, mas havia um assunto
sobre o qual eu no tinha argumentos a contrapor.
A minha me foi a primeira a abord-lo: - Por que no te casaste?
Aps todos aqueles anos, este assunto ainda era para mim uma ferida aberta. Era a razo
que me fizera deixar o meu pas e a minha famlia. Eu sabia que o meu pai pensava estar a
agir para o meu bem, mas colocara-me perante uma escolha terrvel: ou lhe obedecia e
estragava a minha vida casando-me com um velho, ou fugia deixando tudo o que conhecia
e amava. O preo que pagara pela minha liberdade era exorbitante, e espero nunca
obrigar os meus filhos a tomarem uma deciso to dolorosa.
- Me, porqu casar-me? Serei obrigada a faz-lo? No queres ver-me triunfar na vida, ser
forte e independente? Quer dizer, se no sou casada, simplesmente porque no
encontrei o homem ideal. Se o conhecer um dia, ser o momento de me casar.
- Queria ter netos.
Uniam-se todos contra mim. At o meu primo tomou o partido deles: - Agora s
demasiado velha. Quem quereria casar contigo? s demasiado velha. - Abanou a cabea,
pensando no horror que devia ser casar com uma velha de vinte e oito anos.
170
REGRESSO SOMLIA
Alcei as mos ao ar: - Quem pode querer casar-se obrigado? Por que que vocs os dois
se vo casar? - Apontei para Ali e para o meu primo. - Tenho a certeza que vos obrigaram.
Eles defenderam-se em coro: - No, no!
- Bem, de acordo, mas s porque sois rapazes. Como rapariga, eu no tenho uma palavra a
dizer. Devo casar-me com quem escolheis para mim, no momento em que assim decidis.
Que merda essa? Quem determinou que assim seria?
- Oh, cala-te, Waris - resmungou o meu irmo. - Cala-te tu tambm!
Gerry comeou a filmar dois dias antes da nossa partida. Gravou vrias sequncias com a
minha me, mas ela detestava a cmara. - Tirem isso da frente da minha cara! No quero!
- E dava uma palmada ao cameraman. - Waris, diz-lhe para me tirar isto da frente.
Eu respondia-lhe que no se preocupasse. Ele est a olhar para mim ou para ti? Est a
olhar para as duas.
. , - Bem, diz-lhe que eu no quero olhar para ele. Ele ouve o que lhe digo?
Eu gostaria de lhe explicar o que se passava, mas sabia que era impossvel: - Sim, me. Ele
ouve tudo.
Desatei a rir, e ela imitou-me. O cameraman perguntou-me por que estvamos to
divertidas, e eu respondi-lhe: - Simplesmente pelo absurdo da situao...
No segundo dia, filmaram-me s, no deserto. Vi um rapaz que dava de beber ao seu
camelo com a gua que retirara de um poo. Aproximei-me dele., e ajudei-o segurando o
balde para que o animal pudesse beber mais facilmente. Durante todo esse dia, tive
dificuldade em conter as lgrimas.
Na vspera da nossa partida, uma das aldes pintou-me as unhas com hena. Virei as mos
para a cmara; dir-se-ia que tinha mergulhado as pontas dos dedos em dejectos de vaca,
mas sentia-me como uma rainha. Este um ritual de beleza especfico do meu povo,
habitualmente reservado s jovens noivas. Nessa noite, os habitantes da aldeia
organizaram uma grande festa em honra da nossa partida. Danar, bater palmas e cantar
com eles relembrou-me os bons momentos da minha infncia, quando nos regozijvamos
com a chegada da chuva e experimentvamos um profundo sentimento de liberdade e de
alegria.
Na manh seguinte levantei-me muito cedo para ter tempo de tomar o pequeno-almoo
na companhia da minha me antes da chegada do avio. Perguntei-lhe se ela gostaria de
vir viver comigo para a Inglaterra ou para os Estados Unidos.
171
FLOR DO DESERTO
Mas que poderia eu l fazer?
Nada, justamente! J trabalhaste o suficiente durante toda a vida. Agora altura de
descansares, de te sentares sombra da bananeira. Quero mimar-te.
- No, no posso. O teu pai est a ficar velho. Ele precisa de mim, e eu quero ficar com ele.
Alm disso, tenho de tomar conta das crianas.
- Crianas? Mas ns estamos todos crescidos...
- As crianas do teu pai. Lembras-te daquela rapariga... como se chamava ela... com quem
ele casou?
- Sim.
- Bem, ele deu-lhe cinco crianas, mas ela no aguentou. Suponho que a nossa vida era
demasiado dura para ela, ou que ela j no suportava o teu pai. Acabou por fugir...
desapareceu.
- Me! Ests demasiado velha para isso! No devias trabalhar to arduamente. Correr
atrs de crianas na tua idade.
- O teu pai tambm j est a ficar velho, e precisa de mim. Alm disso, eu no poderia
ficar sentada sem nada para fazer. Se me sentasse, envelheceria rapidamente. Ficaria
louca se me sentasse quieta aps todos estes anos. Tenho de manter a actividade. Se
queres fazer algo por mim, encontra-me um lugar na Somlia para onde eu possa
retirar-me quando estiver verdadeiramente cansada. Este o meu pas, e nunca conheci
outra coisa.
Apertei-a com fora nos braos. - Amo-te, me, e voltarei para te ver. No te esqueas do
que te digo: voltarei para te ver...
Ela sorriu e agitou a mo em sinal de adeus.
J dentro do avio, fui-me abaixo. No sabia quando voltaria a ver a minha me, nem
mesmo se voltaria a v-la. Enquanto chorava copiosamente observando pela janela a
aldeia que se afastava, o cameraman filmava-me em grande plano.
NOVA IORQUE - THE BIG APPLE
Na Primavera de 1995, terminmos a rodagem do documentrio da BBC, que seria
emitido com o ttulo: Uma Nmada em Nova Iorque. De facto, eu ainda era uma
nmada dado que ainda no tinha uma verdadeira casa aps todos estes anos.
Deslocava-me consoante o trabalho: Milo, Londres, Paris, Nova Iorque. Ficava a maioria
das vezes em casa de amigos ou em hotis. Os meus poucos pertences (algumas
fotografias, livros e CDs) encontravam-se em Cheltenham, em casa de Nigel. Como eu
trabalhava principalmente em Nova Iorque, passava l a maior parte do tempo, e fora l
que alugara, provisoriamente, o meu primeiro apartamento, um estdio no Solio. Em
seguida, ocupara, tambm provisoriamente, um apartamento em Greenwich Village e
depois uma casa na West Broadway, mas no gostei de nenhum destes trs lugares. A
casa da Broadway era um sitio completamente louco que quase me enlouqueceu a mim
tambm. Cada vez que um carro passava na rua dir-se-ia que estava dentro de casa.*
Havia um quartel de bombeiros na esquina da minha rua, e as sirenes acordavam-me
durante toda a noite. Como j no conseguia dormir, abandonei a casa ao fim de dez
meses e retomei a minha vida de nmada.
Nesse Outono, participei em desfiles de moda em Paris e depois voltei directamente a
Nova Iorque sem passar por Londres. Tinha vontade de encontrar um apartamento e de
assentar um pouco. Eu vivia em Greenwich Village, em casa de George, um dos meus
melhores amigos, e aproveitava para percorrer as agncias imobilirias. Uma noite, uma
amiga de George, Lucy, veio convidar-nos para festejar o seu aniversrio, mas George
respondeu que se sentia demasiado fatigado e que devia levantar-se no dia seguinte de
manh cedo Para ir trabalhar. Propus a Lucy acompanh-la.
Samos sem saber aonde amos. Quando chegmos Oitava Avenida, mostrei-lhe onde
173
FLOR DO DESERTO
se encontrava o meu antigo apartamento. - Vivi aqui alguns meses, por cima daquele bar
de jazz. Dava sempre boa msica, mas nunca l pus os ps.
Ao passar diante do edifcio, ouvi a msica que soava pela porta entreaberta. - Queres
entrar por um bocadinho?
- No, prefiro ir ao Nells.
- Oh, vamos s ver o ambiente. Gosto muito da msica que eles tocam. D-me vontade de
danar.
Lucy aceitou contrariada. Descemos as escadas e entrmos numa minscula sala escura.
Os msicos encontravam-se no palco, mesmo nossa frente. Olhei para eles, mas vi
apenas o baterista, o nico que estava iluminado. Estava totalmente absorto na msica e
eu fiquei ali, a olhar para ele. Tinha um ar descontrado e uma cabeleira afro estilo anos
setenta. Quando Lucy me puxou pelo brao, voltei-me para lhe dizer: - No, no! Vamos
ficar. Senta-te e pede qualquer coisa. S um bocadinho.
A banda ia aquecendo progressivamente e eu comecei a danar como uma louca. Lucy
juntou-se a mim, e pouco depois todos os outros clientes, que at ento tinham
permanecido sentados a observar os msicos, fascinados, levantaram-se para danar
connosco.
Morta de calor e de sede, parei para beber um copo. A minha vizinha parecia ser uma
cliente habitual e eu disse-lhe: - Excelente msica. Quem so eles, afinal?
- No sei, pois so todos freelancers, mas o meu marido aquele que est a tocar
saxofone.
- Uh-huh. E quem o baterista?
Ela sorriu devagar. - Lamento, no conheo.
Alguns minutos mais tarde, o conjunto fez uma pausa e quando o baterista passou perto
de ns, a minha vizinha agarrou-o pelo brao.
- Desculpa, tenho uma amiga que gostava de conhecer-te.
- Ah sim? Quem ?
- Ela. - E empurrou-me na sua direco. Senti-me to embaraada que no soube o que
dizer.
Aps um instante em que fiquei paralisada, consegui murmurar: - Ol. - Vai com calma,
Waris. - Gosto da msica.
Obrigado. Como te chamas?
Dana - disse ele, e olhou em volta timidamente.
Oh. - E deu a volta e afastou-se. Raios! Mas eu no ia deix-lo ir assim to facilmente.
Segui-o enquanto ele ia ter com os outros msicos. Puxei ruidosamente uma cadeira
174
--- ~?UE - THE BIU
e sentei-me ao lado dele. Quando ele se voltou e me viu, teve um sobressalto. Eu disse-lhe
em tom de repreenso:
- Parece-me que estava a falar contigo, no? Tu viraste-me as costas. Sabias que isso no
educado?
Ele fitou-me, perplexo, depois desatou a rir e inclinou-se por cima da mesa. - Como te
chamas? - perguntou ento quando se reps. Levantei o nariz e, no tom mais afectado
que consegui adoptar, respondi-lhe: - Agora j no importa.
Comemos ento a conversar sobre vrias coisas, at ele dizer que tinha de voltar para
tocar.
- Vais-te embora? Com quem viste? - perguntou ele.
- Com uma amiga. Est por a entre a multido.
Na pausa seguinte, anunciou-me que a banda interpretaria apenas mais dois temas. Se eu
estivesse de acordo, poderamos ir tomar um copo a outro stio. Mas quando terminou,
ficmos sentados a conversar durante horas a fio. Finalmente, eu disse-lhe: - H aqui
demasiado fumo, j no consigo respirar. No queres sair e tomar um pouco de ar?
- Est bem. Podemos sentar-nos l fora nos degraus.
Quando chegmos ao cimo das escadas, ele deteve-se. - Posso pedir-te uma coisa? Posso
dar-te um abrao?
Olhei-o como se nos conhecssemos desde sempre e o seu pedido fosse perfeitamente
natural. Dei-lhe um abrao forte e, da mesma forma que soubera que abandonaria a
Somlia e depois que seria manequim, compreendi imediatamente que aquele baterista
tmido, com o seu ar descontrado e o seu penteado afro, era o homem da minha vida. J
era demasiado tarde para ir beber um copo a outro stio, mas dei-lhe o nmero de
telefone de George e pedi-lhe que me telefonasse no dia seguinte.
- Tenho compromissos de manh. Telefona-me s trs horas em ponto, est bem? Queria
saber se ele seria pontual.
Mais tarde, ele contou-me que nessa noite, quando tomara o metro para voltar para casa
em Harlem, levantara os olhos ao chegar estao e vira num grande cartaz a minha cara
em grande plano a olh-lo l do alto. Nunca tinha reparado naquele cartaz antes e
ignorava que eu era modelo.
No dia seguinte, o telefone tocou s trs e vinte e eu atendi precipitadamente. -ESTS
ATRASADO!
- Desculpa. Queres jantar esta noite?
, Encontrmo-nos num pequeno restaurante de Greenwich Village e falmos durante
175
horas. Agora compreendo at que ponto isto no era o gnero dele, pois era muito
reservado com pessoas que no conhecia bem. No final, desatei a rir. Dana pareceu
assustado.
- Ests-te a rir de qu?
- Vais pensar que sou doida...
- Continua. J estou convencido disso.
- Vou ter um filho teu.
Ele no pareceu muito feliz com a notcia. Pelo contrrio, lanou-me um olhar que parecia
dizer: Esta mulher mesmo doida; no do gnero Hei, vamos divertir-nos, mas doida.
- Eu sei que ests a pensar que estranho, mas queria dizer-te. De qualquer modo,
esquece. Vamos esquecer isto.
Ele observou-me em silncio. Estava chocado, o que no era de admirar: eu nem sequer
sabia o seu apelido. Mais tarde, confessou-me ter pensado: No quero voltar a v-la.
Tenho de me livrar desta mulher. Faz-me lembrar aquela louca de Atraco Fatal.
Dana acompanhou-me a casa de George, mas emudecera. No dia seguinte, arrependi-me
de ter proferido aquela frase to despropositada. No entanto, na altura pareceu-me to
banal como dizer: Vai chover hoje. No fiquei surpreendida por no ter notcias dele. Ao
fim de uma semana, telefonei-lhe e ele perguntou-me onde estava.
- Em casa do meu amigo. Queres encontrar-te comigo?
- Oh, meu Deus. Sim, est bem. Podamos almoar juntos. Amo-te.
- Eu tambm te amo.
Desliguei o telefone. Estava transtornada e horrorizada por ter dito quele homem que o
amava quando tinha acabado de jurar a mim prpria mostrar-me mais reservada e no
voltar a falar-lhe em filhos nem em nada do gnero. Oh, Waris, que se passa contigo? At
ento, sempre que algum homem se interessara por mim, eu fugira, desaparecera. E eis
que dava por mim a correr atrs de um tipo que mal conhecia. Na noite em que o
conhecera, eu levava um pulver verde e tinha um penteado afro. Mais tarde, Dana
confessara-me que naquela noite, para onde quer que ele olhasse, s via PULVER VERDE
E PENTEADO AFRO. Expliquei-lhe que quando eu queria algo, fazia tudo para o conseguir,
e por alguma razo - pela primeira vez na minha vida -, queria muito um homem. S no
conseguia explicar por que tinha a sensao de o conhecer desde sempre.
Encontrmo-nos para almoar e conversmos sobre tudo e mais alguma coisa. Duas
semanas mais tarde, estava a viver com ele no Harlem. Ao fim de seis semanas, decidimos
que queramos casar-nos.
Vivamos juntos h cerca de um ano, quando um dia Dana me disse: - Julgo que ests
grvida.
Eu gritei: - Pelo amor de Deus, que histria essa?
- Vamos a uma farmcia.
Eu protestei, mas ele no cedeu. Fomos comprar um teste de gravidez. Deu positivo.
- No vais confiar numa porcaria destas, pois no? - perguntei, apontando para caixinha.
Ele tirou um segundo teste da caixa. - Faz de novo.
O resultado foi idntico. verdade que eu no me sentia muito bem, mas costumava
acontecer-me quando se aproximava o perodo. No entanto, daquela vez era diferente,
pior do que habitualmente, e mais doloroso. Contudo, eu no julgava estar grvida.
Pensava que estava muito doente e que ia morrer. Fui procurar um mdico. Ele fez-me
uma anlise e esperei pelo resultado durante trs atrozes dias de angstia. Raios! Que se
passa? Terei uma doena horrvel e ele no me quer dizer?
Uma tarde, Dana recebeu-me dizendo-me: O mdico telefonou.
A minha mo voou at garganta: - Meu Deus! O que que ele disse?
- Quer falar contigo.
- No lhe perguntaste nada?
- Ele disse que te telefonaria amanh entre as onze e o meio-dia.
Passei a noite mais comprida da minha vida, sem conseguir dormir e perguntando-me o
que me reservaria o futuro. No dia seguinte, quando o telefone tocou, precipitei-me para
o atender. - Tenho novidades para si. Voc no a nica.
A tens - era isso! No sou a nica - cheia de tumores por todo o corpo!
- Oh, no! Que significa isso?
- Est grvida. Est grvida de dois meses.
Ao ouvir estas palavras, senti-me voar para a lua. Dana estava radiante porque sempre
sonhara ser pai. Soubemos logo de seguida que era um rapaz, mas eu s pensava na sade
do beb. Marquei imediatamente uma consulta no ginecologista e, no momento da
ecografia, pedi-lhe que no me revelasse o sexo da criana.
- Por favor, diga-me apenas se o beb est bem.
- Est ptimo, de perfeita sade.
Era exactamente o que eu queria ouvir.
177
Claro que restava um obstculo grande ao meu casamento com Dana: Nigel. Durante o
meu quarto ms de gravidez, decidimos ir at Cheltenham e resolver as coisas de uma vez
por todas. Quando chegmos a Londres, eu estava fortemente constipada e comeava a
ter enjoos. Ficmos em casa de um amigo. Depois de ter recuperado durante dois dias,
arranjei coragem para telefonar a Nigel, mas ele tambm estava engripado e tivemos de
adiar o nosso encontro.
Tivemos de esperar mais de uma semana antes que Nigel se dispusesse a receber-me.
Informei-o do horrio de chegada do comboio para que ele fosse buscar-me estao e
acrescentei: - Previno-te que Dana est comigo e que no quero problemas, est bem?
- Mais vale que te diga desde j: no tenciono v-lo. Este assunto diz-te respeito a ti e a
mim.
Nigel...
- No quero saber... Ele no tem nada que ver com isto
- Pelo contrrio, ele tem tudo que ver com isto. o meu noivo, o homem com quem vou
casar-me. Est bem? Tudo o que eu tenho a fazer aqui, ele f-lo- comigo.
- J te disse que no quero v-lo.
Nigel convencera-se pois de que eu chegaria sozinha a Cheltenham. Quando sa da
estao, ele esperava-me no parque de estacionamento encostado a um poste, a fumar
um cigarro, como era seu hbito. Tinha ar de estar ainda pior do que da ltima vez que o
vira. Os seus cabelos estavam mais compridos, e tinha umas olheiras profundas em volta
dos olhos. Voltei-me para Dana e disse-lhe: - aquele. Peo-te, mantm-te calmo.
Dirigimo-nos para ele e, antes que eu pudesse proferir palavra, ele gritou: - Eu disse-te
que no queria v-lo! Eu disse-te. Fui muito claro: quero ver-te a ss.
Dana posou os nossos sacos de viagem no cho. - No lhe fales nesse tom, nem a mim.
Por que queres v-la a ss? Que histria essa? Queres v-la a ss? Pois bem, eu no
quero! E se repetes isso mais uma vez, dou-te um pontap na porra do cu!
Nigel ficou ainda mais idiota. - Bem... no h lugares suficientes no carro.
- Estou-me nas tintas para o teu carro. Podemos apanhar um txi. Acabemos com isto de
uma vez por todas.
Nigel dirigiu-se para o carro, gritando por cima do ombro: - No, no, e no! No essa a
minha forma de proceder. - Saltou para dentro do carro e arrancou precipitadamente,
deixando-nos ali plantados com as bagagens. Decidimos arranjar um lugar onde passar a
noite. Havia uma penso mesmo ao lado da gare - na verdade, uma espelunca
deprimente, mas, dadas as circunstncias, era a menor das nossas preocupaes. Fomos
jantar, sem apetite, a um restaurante indiano; aps termos contemplado com um ar
lgubre o que tnhamos nos pratos, decidimos ir deitar-nos.
178
No dia seguinte, telefonei de novo a Nigel: - S quero ir buscar as minhas coisas, est
bem? Se no queres resolver a situao, no falemos mais no assunto. Devolve-me
simplesmente as minhas coisas.
Ele no quis ouvir palavra. Como a nossa penso estava completa para a noite seguinte,
tivemos de procurar um hotel. Fosse como fosse, queramos instalar-nos
confortavelmente, pois Deus sabia quanto tempo seria preciso para convencer Nigel.
Telefonei-lhe do hotel. Ouve, por que ests a ser to parvo? Por que procedes assim? H
quanto tempo que isto j dura? V l.
- Est bem. Queres ver-me, ptimo. Mas a ss. Passo a buscar-te no hotel e se ele
aparecer, acabou-se, dou meia volta e desapareo.
Eu suspirei e, no vendo outra soluo para resolver aquele imbrglio, aceitei. Quando
desliguei, expliquei a situao a Dana: - Por favor, deixa-me tentar falar com ele. Faz isso
por mim.
- Est bem, se achas que vai resultar... No gosto nada disto, mas se o que queres fazer
no posso impedir-te, mas se ele te tocar, ter de se ver comigo.
Pedi-lhe para ficar no hotel, para que eu pudesse localiz-lo caso fosse preciso.
Nigel veio buscar-me e levou-me at ao cottage que havia alugado. Enquanto ele
preparava ch, disse-lhe: - Ouve, Nigel, vou casar-me com Dana e estou grvida dele. Por
isso, acaba com as tuas parvoces e com as tuas fantasias: eu no sou a tua querida e
eterna esposa e ns no vivemos juntos. Acabou-se. Est bem? Percebeste? Agora,
acabemos com isto. Eu quero divorciar-me, esta semana. E no voltarei para Nova Iorque
at termos este lixo resolvido.
- Em primeiro lugar, recuso divorciar-me enquanto no me tiveres reembolsado de tudo o
que me deves.
- Eu devo-te dinheiro? Quanto? Quem que tem trabalhado e te tem dado dinheiro
durante anos?
- Isso foi para pagar a tua alimentao.
- Oh, estou a ver. Quando j no estava a viver contigo. J que s to obcecado por
dinheiro, quanto ?
- Pelo menos quarenta mil libras.
- Hah!! E onde que eu vou arranjar todo esse dinheiro? No o tenho.
- No quero saber. No quero saber. No quero saber. assim. Tu deves-me dinheiro, e
no te concederei o divrcio nem nada. Nunca sers livre, a no ser que me venhas com o
dinheiro que me deves. Tive de vender a casa por tua causa.
- Vendeste a tua casa porque no conseguias pagar a hipoteca e eu estava farta de a pagar
por ti. O que devias ter feito era arranjar um emprego, mas nem isso s capaz de fazer.
179
- Emprego? A fazer o qu? Num McDonalds?
- Por que no, se precisavas disso para pagar a tua hipoteca?
- No tenho jeito para esse tipo de trabalho.
- E para que que tu tens jeito?
- Eu sou um ambientalista.
- Ah, claro. Eu arranjei-te um emprego no Greenpeace, mas puseram-te na rua. S te
podes recriminar a ti mesmo. No estou para aturar isto e no te darei um nico centavo.
Sabes que mais? Podes agarrar no teu estpido passaporte e met-lo num certo stio! No
vale a pena falar mais contigo. O nosso casamento foi sempre uma farsa, e nem sequer
legtimo uma vez que nunca chegou a ser consumado.
- Isso no verdade. Pela lei, somos legitimamente casados, e no te deixarei partir,
Waris. O teu filho ser um bastardo toda a vida.
A pena que eu pudesse ter sentido por ele transformou-se em dio. Compreendi a
horrvel ironia da situao. Decidira casar-me com Nigel, porque ele queria ajudar-me a
cumprir a vontade de Al! Alm disso, a sua irm, Julie, era minha amiga e eu pensara
que se houvesse algum problema ela intercederia em meu favor. Infelizmente, a ltima
vez que a vira ela estava sempre encerrada num asilo onde a fora visitar vrias vezes.
Estava completamente louca, no cessava de olhar em volta freneticamente enquanto me
contava histrias horrveis sobre pessoas que a perseguiam e a queriam matar. Fiquei
muito triste ao v-la naquele estado. Obviamente, a loucura era de famlia.
- Eu conseguirei o divrcio, Nigel. Com ou sem o teu consentimento. No temos mais nada
a falar.
Ele olhou-me com um ar grave por um instante, e depois disse calmamente: - Muito bem.
Se eu te perder, no tenho mais nada. No me resta outra alternativa a no ser matar-te e
suicidar-me.
Senti o sangue gelar e perguntei-me o que devia fazer; finalmente, decidi tentar fazer
bluff. - Dana est a caminho para vir buscar-me. Se eu fosse a ti, evitaria fazer uma
asneira.
Tinha de sair dali o mais depressa possvel. Desta vez ele ultrapassara todos os limites.
Inclinei-me para agarrar no meu saco e ele empurrou-me por trs e bati com a cara em
cheio na aparelhagem sonora. Depois rebolei pelo cho e ca de costas. Oh, meu Deus! O
beb!. Estava paralisada de medo de ter feito mal criana. Levantei-me lentamente.
- Oh, merda! Ests bem? - gritou ele.
- Sim. Estou bem - disse num tom sereno. Compreendi at que ponto fora idiota em ter
vindo sozinha e queria apenas uma coisa: sair dali inteira. - Estou bem. Estou bem.
180
Ele ajudou-me a pr-me de p e, para fingir que estava perfeitamente calma, vesti
lentamente o casaco.
- Vou levar-te. Entra na porra do carro.
Estava de novo furioso. Enquanto conduzia, pus-me a pensar: Ele odeia esta criana e
nada lhe daria mais prazer do que v-la morta. Ser que ele nos vai fazer cair por um
precipcio abaixo? Pus o cinto de segurana. Entretanto, ele gritava, praguejava e
chamava-me todos os nomes que lhe passavam pela cabea. Olhei em frente e calei-me,
com medo que ele me batesse se eu proferisse uma nica palavra. Estava to aptica que
j nem sequer pensava em mim, mas apenas na criana que carregava. No entanto, sou
uma lutadora, e se no estivesse grvida, ter-lhe-ia arrancado os tomates.
Quando chegmos ao hotel, ele gritou: - s isso que tens a dizer-me? Depois de tudo o
que fiz por ti? - Parou o carro, estendeu o brao para abrir a minha porta e empurrou-me
para fora. Eu ca do banco, um dos meus ps ficou preso e tive de me debater para soltar a
perna. Levantei-me de novo, corri para o hotel e subi as escadas at ao nosso quarto.
Quando Dana me abriu a porta, eu estava num pranto. - Que se passa? Que te fez ele? Se
eu tivesse dito a verdade a Dana, ele teria matado Nigel, teria ido parar priso, e eu teria
de criar sozinha o nosso filho. - Nada. Simplesmente, continua a portar-se como um idiota.
No quer devolver-me as minhas coisas.
Assoei-me ruidosamente.
- S isso? Oh, Waris, esquece essas parvoces. No vale a pena ficares nesse estado.
Voltmos para Londres, de onde apanhmos o primeiro avio para Nova Iorque.
Quando eu estava grvida de oito meses, um fotgrafo africano que soubera que eu
esperava uma criana fez-me saber que gostaria de me fotografar. Pediu-me para ir ter
com ele a Espanha onde trabalhava. Como eu estava a sentir-me em plena forma, decidi
fazer a viagem. Sabia que no devia viajar de avio a partir do stimo ms, mas vesti uma
camisola larga, e ningum reparou. Fizemos fotos magnficas para a Marie Claire.
Tive de viajar grvida de novo. A vinte dias apenas da data prevista para o parto, fui
instalar-me em Omalia, Nebraska, em casa dos pais de Dana, para que eles pudessem
ajudar-me aps o nascimento do beb. Dana planeara ir ter comigo na semana seguinte
porque tinha espectculos em vrios clubes da regio. Uma manh, pouco depois da
minha chegada, senti o estmago s voltas. Lembrei-me do que comera na vspera, sem
encontrar nada que pudesse causar-me uma indigesto. Isto durou todo o dia, mas no
falei no assunto a ningum. No dia seguinte de manh, estava mesmo com muitas dores, e
ocorreu-me que talvez no fosse uma simples dor de estmago.
181
Telefonei para a me de Dana, que se encontrava no trabalho: - Tenho violentas dores
intermitentes. Comeou ontem e est cada vez pior. No deve ser nada que possa ter
comido, mas estranho.
- Pelo amor de Deus, Waris, so as contraces!
Oh! Fiquei muito contente porque j ansiava que a criana nascesse. Telefonei para Dana,
em Nova Iorque: - Acho que estou prestes a dar luz!
- No, no, no! No podes t-lo antes que eu chegue. AGUENTA-ME ESSE BEB! J estou
a caminho, vou apanhar o prximo avio.
Anda tu pra c, porra, e aguenta tu! Aguentar? Essa boa! Como? Meu Deus, como os
homens so idiotas! No entanto, eu queria que Dana assistisse ao nascimento do nosso
primeiro filho. Posteriormente nossa conversa, a me de Dana telefonou para o hospital
e uma enfermeira ligou-me. Disse-me que se eu queria apressar o nascimento do beb,
tinha de andar. Deduzi que para no o ter logo, deveria fazer o contrrio. Estendi-me e
permaneci totalmente imvel.
Dana s chegou a Omaha no dia seguinte ao anoitecer. Quando o pai o foi buscar ao
aeroporto, eu j estava com contraces h trs dias, e estava bastante ofegante. - Oh,
oh, oh, EEE! AH! MERDA! MEU DEUS!
A me de Dana gritava-me: - Conta, Waris, conta!
J era altura de eu ir para o hospital, mas tivemos de esperar porque o carro estava com
Dana e o pai. Quando eles chegaram, nem lhes demos tempo de entrarem em casa;
samos a gritar: - Entrem de novo para o carro, vamos para o hospital!
Eram dez horas quando chegmos ao hospital, e s dez da manh do dia seguinte eu
continuava em trabalho de parto. - Quero balanar-me numa rvore, de cabea para
baixo!
- gritava eu. Tratava-se de um instinto puramente animal; assim que fazem os macacos;
andam s voltas, sentam-se, pem-se de gatas, correm, balanam-se at darem luz; no
ficam deitados como ns. Desde esse dia, Dana chama-me Macaca, e por vezes imita-me,
gritando numa voz de falsete:
- Ahhh! Quero balanar-me numa rvore, de cabea para baixo! Na sala de partos, o
futuro pai dava-me conselhos:
- Respira, querida, respira suavemente.
E eu tinha vontade de lhe responder: FODA-SE! Desaparece-me da vista, caralho, seno
mato-te, seu filho da puta! Oh, meu Deus, tinha mesmo vontade de o matar! Queria
morrer, mas antes queria ter a certeza que o matava a ele!
Finalmente, o momento do nascimento chegou por volta do meio-dia. Eu estava
verdadeiramente grata ao mdico que me operara em Londres, porque no poderia de
forma alguma ter dado luz se ainda estivesse cosida. Aps nove meses de espera e trs
dias de
182
sofrimento, ele chegou enfim, como por magia. Owooli Aps todo aquele tempo, eu
estava to feliz em v-lo, aquela coisinha querida. Era to bonito, com os seus cabelos
negros e sedosos, uma boca minscula, uns ps compridos e umas mos tambm
compridas. Media cinquenta centmetros, mas pesava apenas trs quilos. Assim que
nasceu, o meu filho disse Ah olhando em volta, muito curioso. Ento isto? isto?
isto a luz? Deve ter-lhe sabido bem ao fim de nove meses.
Eu pedira equipa mdica para que imediatamente aps o parto deitassem o beb no
meu peito, com todo aquele lquido e tudo. No instante em que o apertei nos braos pela
primeira vez, compreendi como verdade o velho clich que todas as mes dizem:
Quando se segura o beb nos braos, subitamente esquecem-se todas as dores. Nesse
momento, a dor desaparece, e s resta a alegria.
Chamei ao beb Aleeke, que em somali significa Leo Possante; mas por enquanto, com
a sua minscula boca arqueada, as suas bochechas rechonchudas e a sua aurola de
caracis, parece-se mais com um Cpido negro do que com um leo. Tem a testa grande e
lisa como a minha, e quando falo com ele morde os lbios; dir-se-ia um pssaro contente
preparando-se para cantar. Desde o nascimento, mostra-se curioso, observando
serenamente tudo o que o rodeia e explorando metodicamente todo o universo sua
volta.
Quando eu era pequena, ansiava pelo final do dia, quando voltava para casa e tratava dos
animais e me sentava ao colo da minha me; ela acariciava-me a cabea, e isso dava-me
um profundo sentimento de paz e segurana. Fao o mesmo a Aleeke e ele tambm gosta
muito. Massajo-lhe a cabea e ele adormece nos meus braos.
Aleeke mudou a minha vida. A felicidade que ele me proporciona o mais importante
para mim agora. Pus de parte todas as pequenas coisas triviais de que costumava
queixar-me que me preocupavam anteriormente. A vida e o dom da vida so as nicas
coisas que realmente contam, e foi o nascimento do meu filho que me lembrou essa
evidncia.
183
A EMBALVADORA
Na minha cultura, uma mulher conquista o direito ao respeito quando se torna me. Ao
trazer ao mundo um ser humano, ela contribui para o dom da vida. Quando Aleeke
nasceu, tambm eu me tornei uma mama, uma mulher que atingira a idade adulta.
Depois de ter passado por todas as provas do ciclo da feminilidade - que comeou muito
cedo com a minha exciso aos cinco anos e terminou com o nascimento do meu filho
quando eu tinha cerca de trinta anos -, senti talvez ainda mais respeito pela minha prpria
me. Compreendi melhor a incrvel fora que as mulheres na Somlia possuem para
carregarem o fardo por simplesmente terem nascido mulheres. Eu prpria, enquanto
mulher vivendo no Ocidente, tive de lutar para chegar aonde queria, e por vezes pensei
que no conseguiria: esfregando o cho num McDonalds quando o meu perodo era to
doloroso que quase me sentia desmaiar; submetendo-me a uma operao para abrir as
cicatrizes grosseiras dos meus rgos genitais de forma a poder urinar normalmente;
bamboleando-me, quando estava grvida de nove meses, para apanhar o metro dos
bairros residenciais at Harlem, subir as escadas e fazer as compras no mercado;
suportando as dores de parto durante trs dias, convencida de que ia morrer na sala de
operaes diante de toda a equipa mdica.
Mas na realidade tive muita sorte, quando penso na criana da savana que percorre
quilmetros sem fim para dar de beber s cabras quando o seu perodo doloroso quase a
impede de manter-se de p. Ou na mulher cosida com agulha e fio como uma pea de
roupa, quando acaba de dar luz, para que a sua vagina permanea estreita para prazer
do marido. Ou na mulher grvida de nove meses que percorre o deserto em busca de
comida para as suas onze crianas esfomeadas. Ou ainda na jovem, tambm suturada,
prestes a dar luz pela primeira vez. Que suceder quando ela for para o deserto, como
fazia a minha me, e tentar dar luz a sua criana sem ajuda? Infelizmente, conheo a
resposta a esta pergunta.
184
Como muitas outras mulheres, arrisca-se a sangrar at morte, sozinha no deserto, e se
tiver um pouco de sorte, o marido encontr-la- antes dos abutres e das hienas.
medida que me fui tornando mais velha e mais instruda, aprendi que no estava s: os
problemas de sade que enfrentei no seguimento da minha exciso atormentam
igualmente milhes de mulheres e de raparigas por todo o mundo. Por causa de um ritual
obscuro, a maioria das mulheres do continente africano vive uma vida de sofrimento.
Quem ajudar uma mulher do deserto, como a minha me, que no tem dinheiro nem
poder? Algum tem de falar por estas mulheres sem voz. E, j que comecei por ser uma
nmada tal como elas, pensei que me cabia a mim faz-lo.
Seria incapaz de explicar por que razo tantas coisas parecem ter surgido na minha vida
por acaso. Contudo, no acredito inteiramente no puro acaso; existe mais do que isso nas
nossas vidas. Deus impediu um leo do deserto de me devorar quando fugi de casa, e a
partir desse momento eu soube que havia um projecto para mim, uma razo para me
manter viva; mas ignorava qual...
Uma jornalista da revista de moda Marie Claire solicitou-me que lhe concedesse uma
entrevista. Antes de nos encontrarmos, reflecti profundamente no que tinha vontade de
dizer no seu artigo. Quando me encontrei com Laura Ziv para almoar, olhei para a cara
dela e senti uma empatia imediata. Por isso disse-lhe: - No sei o que espera de mim, mas
todas essas coisas sobre top-models j foram feitas milhares de vezes. Se me prometer
public-la, contar-lhe-ei uma histria verdadeira.
- Est bem, farei o que puder.
Ela ligou o gravador e eu comecei a falar da minha infncia e da minha exciso. A meio da
entrevista, ela desatou a chorar e desligou o aparelho.
- Que foi?
- horrvel... revoltante. Nunca pensei que essas coisas ainda se passassem
actualmente.
- Ora a est. O problema exactamente esse; os ocidentais no sabem. Acha que
conseguir publicar este artigo na sua revista, a sua bela e luxuosa revista que lida
apenas por mulheres?
- Prometo fazer tudo o que puder. Mas a deciso final caber ao meu director.
No dia a seguir entrevista, eu sentia-me atordoada e embaraada com o que fizera.
Agora, toda a gente ficaria a saber da minha vida. Eu revelara o meu segredo mais ntimo.
At os amigos mais prximos ignoravam o que me sucedera quando eu era pequena.
Pertencendo a uma cultura bastante peculiar, no era o gnero de coisa de que eu
pudesse falar
185
facilmente. E eis que desvendara o meu segredo perante milhares de estranhos. Acabei
por decidir: Tanto pior; se for preciso, esquece o teu orgulho. E foi exactamente o que fiz.
Despojei-me dele como se estivesse a despir-me. Pu-lo de lado e comecei a viver sem ele.
Mas tambm, me preocupava a reaco dos somalis. Imaginava-me ouvi-los dizer: Como
te atreves a criticar os nossos costumes ancestrais? Imaginava-os a fazer eco s
afirmaes da minha me, do meu irmo e do meu primo, quando me encontrara com
eles na Etipia: Julgas que sabes tudo s porque vives no Ocidente?
Aps longa reflexo, compreendi que tinha necessidade de falar da minha exciso por
duas razes: em primeiro lugar, porque isso me perturbava profundamente. Para alm
das razes de sade que ainda enfrento actualmente, nunca conhecerei o prazer sexual;
sinto-me incompleta, mutilada, e mergulhada num profundo desespero com a ideia de
que no se pode fazer nada para alterar tudo isto. Quando conheci Dana, apaixonei-me
finalmente e qus experimentar os prazeres do sexo com um homem. Se hoje me
perguntassem: Sabes o que o prazer sexual? a minha resposta seria no, pelo menos no
sentido convencional; sinto simplesmente prazer em estar fisicamente prxima de Dana
porque o amo.
Durante toda a minha vida tentei encontrar uma justificao para a minha exciso. Se
existisse uma boa razo, talvez pudesse aceitar o que me fizeram. Mas no descobri
nenhuma. Quanto mais procurava, maior era a minha revolta. Senti necessidade de
revelar o meu segredo porque estivera guardado dentro de mim toda a vida. Estando
separada da minha famlia, longe da minha me e das minhas irms, no podia partilhar a
minha mgoa = ningum. Detesto o termo vtima porque evoca desespero, mas quando
aquela velha me mutilou, foi exactamente assim que me senti. Enquanto mulher adulta, j
no era uma vtima e podia agir. Com aquele artigo na Marie Claire, tive esperanas de
que as pessoas que encorajam esta tortura compreendessem o que pelo menos uma
mulher sentira, uma vez que todas as mulheres do meu pas esto condenadas ao silncio.
Depois de terem sabido do meu segredo, certas pessoas olharam-me de forma estranha
quando me encontravam na rua. Decidi no me importar, porque a segunda razo desta
emtrevista foi a vontade de fazer as pessoas tomarem conscincia de que esta prtica
ainda existe actualmente. Tinha de o fazer, no apenas por mim, mas por todas as
raparigas espalhadas pelo mundo que teriam de sofrer esta tortura. No centenas, no
milhares, mas milhes de raparigas vivem este suplcio e morrem por causa disto. Era
demasiado tarde para mim, o mal j estava feito, mas talvez pudesse ajudar a salvar
outras pessoas.
Quando saiu a minha entrevista, intitulada A Tragdia da Exciso Feminina, as reaces
foram dramticas. Laura fizera um excelente trabalho, e a revista Marie Claire
186
demonstrou grande audcia ao publicar este artigo. A redaco e Equality Now, uma
organizao que luta pelos direitos das mulheres, foram submergidas por cartas de apoio.
Tal como Laura, as leitoras diziam-se horrorizadas:
H um ms atrs, no nmero de Maro da Marie Claire, li horrorizada o artigo sobre a
exciso, e no consegui deixar de pensar no assunto. Custa-me a crer que quem quer que
seja, homem ou mulher, possa esquecer ou alhear-se de algo to desumano como este
tratamento infligido quela que Deus criou para ser a amiga e companheira do homem: a
sua esposa. A Bblia diz que o homem deve amar a sua companheira. Mesmo numa cultura
que ignora a existncia de Deus, as pessoas devem compreender que a dor, o trauma, e
por vezes a morte que infligem s suas mulheres, algo MUITO ERRADO! Como podem
eles continuar a permitir que isso suceda com as suas esposas, filhas e irms? impossvel
que ignorem que, ao agir assim, esto a destruir as suas mulheres.
Que Deus nos ajude, devemos FAZER ALGO. Acordo a pensar nisto; deito-me a pensar
nisto; e durante o dia choro quando penso nisto. Graas World Vision ou a outra
organizao similar, estas pessoas poderiam ser educadas, e aprender que o casamento e
a vida ntima seriam to mais agradveis, para os homens como para as mulheres, como
devia ser; aprenderiam igualmente que existe uma boa razo para que as mulheres
nasam com determinadas partes do seu corpo, tal como os homens!
Outra carta dizia:
Acabo de ler o vosso artigo sobre Waris Dirie e estou horrorizada por saber que ainda h
rapariguinhas que sofrem estas torturas e mutilaes. Custa-me a crer que algo de to
sdico se pratica ainda actualmente. Os problemas que daqui advm, e que estas
mulheres enfrentam para o resto da vida, so indescritiveis. Estas atrocidades infligidas s
mulheres do mundo inteiro tm de acabar. Experimentem abrir com uma lmina os rgos
genitais de um homem e depois voltar a cos-los e garanto-vos que este costume
desaparecer. Como se pode ter vontade de estar fisicamente com uma mulher quando a
sua dor to intensa e infindvel? Esta histria fez-me chorar, e vou escrever
organizao Equality Now para saber como poderei contribuir com o meu apoio.
187
Outra carta, que me era dirigida, dizia:
Muitas histrias trgicas foram j contadas e muitas s-lo-o ainda. Mas, Waris, no creio
que possa existir uma quefale de uma cultura inteira, e que seja mais horrvel, do que o
relato do sofrimento que essas pessoas causam s suas crianas. Fiquei profundamente
sensibilizada com o que li e inclusive chorei. Gostaria de poder fazer algo para mudar as
coisas, mas no sei o que uma pessoa spoderfazer.
Senti-me aliviada com estas cartas de apoio; recebi apenas duas cartas de crticas
provenientes da Somlia, claro est.
Depois, dei outras entrevistas e comecei a discursar em escolas e associaes, onde quer
que pudesse divulgar este assunto.
Foi ento que o destino interveio uma vez mais. Uma maquilhadora que viajava a bordo
de um avio que vinha da Europa para Nova Iorque leu a minha entrevista na Marie Claire
e mostrou-a pessoa para quem trabalhava: - Devias ler isto!
Essa pessoa era nem mais nem menos do que Barbara Walters. Mais tarde, Barbara
disse-me que no tinha conseguido acabar o artigo de tal forma ficara perturbada.
Contudo, pensava que era um problema que tinha de ser encarado e por isso decidiu
consagrar-lhe o seu programa 20120 utilizando a minha histria para fazer os
telespectadores tomarem conscincia da realidade da exciso. Ethel Bass Weintraub
produziu esse programa intitulado A RealingJourneyl, que foi premiado.
Enquanto Barbara me entrevistava, eu tinha vontade de chorar; senti-me totalmente
despida. O facto de contar a minha histria num artigo interpunha de alguma forma uma
distncia entre mim e o leitor. Quando falei com Laura, ramos apenas duas mulheres que
almoavam juntas num restaurante. Mas quando me filmaram para o programa 20120, eu
sabia que a cmara me captava em grande plano enquanto eu revelava os segredos que
escondera durante toda a vida; era um pouco como se me abrissem por dentro e
expusessem a minha alma.
A Healing Journey foi emitido durante o Vero de 1997. Pouco tempo depois, a
1 uma viagem curativa. (N. do T.)
188
minha agncia informou-me que haviam sido contactados por membros da ONU. Tinham
visto o programa 20/20 e queriam que eu os contactasse.
Os acontecimentos tomavam uma vez mais um rumo surpreendente. O Fundo daNaes
Unidas para a Populao convidou-me a participar no seu combate contra a excisadas
mulheres. Trabalhando em colaborao com a Organizao Mundial de Sade, tinham
estabelecido estatsticas absolutamente aterrorizadoras que permitiam avaliar toda
extenso do problema. Face a esses nmeros, pareceu-me evidente que no se tratava de
um problema exclusivamente meu. A exciso, ou mutilao genital da mulher, como
hoje mais adequadamente designada, pratica-se principalmente em vinte e oito pases de
frica. A ONU estima que esta prtica foi aplicada a cento e trinta milhes de raparigas e
mulheres. Todos os anos, pelo menos dois milhes de raparigas correm o risco de serem
vtimas, ou seja, cerca de seis mil por dia! As mutilaes so praticadas de forma primitiva
por parteiras ou mulheres das aldeias, sem nenhuma anestesia. Para proceder ablao
dos rgos genitais de uma rapariga, utilizam qualquer instrumento que lhes venha parar
mo: lminas de barbear, facas, tesouras, pedaos de vidro, pedras afiadas e, em certas
regies, os prprios dentes. A gravidade da operao varia segundo as tradies locais. O
prejuzo menos grave a ablao do clitris, destinada a impedir o prazer sexual. A
infibulao a pior mutilao. a que praticada em oitenta por cento das mulheres da
Somlia. Foi o que me fizeram a mim. A infibulao implica consequncias imediatas:
choque devido operao, infeces e danos causados na uretra ou no nus, formao de
cicatrizes, ttano, inflamao da bexiga, septicemia, HIV e hepatite B. Entre as
complicaes a longo prazo, contam-se: recorrente, infeces crnicas urinrias e
pelvianas, podendo provocar a esterilidade, quistos e abcessos, na regio da vulva,
neuromas dolorosos, uma mico cada vez mais difcil, menstruaes difceis e dolorosas,
reteno do sangue menstrual no abdmen, frigidez, depresso e morte. Quando penso
que este ano mais de dois milhes de raparigas passaro pelo que eu passei, sinto o meu
corao despedaar-se. Sei tambm que o nmero de mulheres revoltadas que, como eu,
nunca podero voltar atrs nem recuperar o que lhes foi retirado, aumenta todos os dias.
O nmero de raparigas mutiladas no cessa de aumentar. Os africanos que emigraram
para a Europa e para os Estados Unidos conservaram este ritual. Os centros federais de
preveno e Controlo da Doena estimam que vinte e sete mil mulheres que habitam no
Estado de Nova Iorque sofreram ou sofrero esta mutilao. Por este motivo, muitos
Estados votam leis para tornar ilegal a mutilao genital feminina. Os legisladores pensam
que leis distintas so necessrias para proteger as crianas em risco porque as famlias
podem evocar que a liberdade religiosa prevista na Constituio lhes d o direito de
mutilar as suas filhas. Muitas vezes, as comunidades de imigrantes de origem africana
recolhem o dinheiro
189
necessrio para mandar vir de frica uma mulher que pratica a exciso numa srie de
raparigas de uma s vez. Quando isto no possvel, as famlias encarregam-se do
assunto. Um homem em Nova Iorque aumentou o volume da aparelhagem sonora para
que os vizinhos no ouvissem os gritos da filha enquanto lhe cortava os rgos genitais
com uma faca de trinchar.
Foi com muito orgulho que aceitei o convite da ONU para me tornar numa Embaixadora
Especial e participar neste combate. Graas minha posio, vou ter o privilgio de
trabalhar com mulheres como a doutora Nafis Sadik, directora do Fundo das Naes
Unidas para a Populao. Ela foi uma das primeiras mulheres a insurgir-se contra a
mutilao genital e levantou o problema na Conferncia Internacional sobre Populao e
Desenvolvimento que decorreu no Cairo em 1994. Em breve regressarei a frica para
contar a minha histria e dar o meu apoio ONU.
Durante mais de quatro mil anos, culturas africanas permitiram que as mulheres fossem
mutiladas. Esta tradio encontra-se espalhada por muitos pases muulmanos, pelo que
muita gente supe que o Coro a exige. Contudo, isto no corresponde verdade. Nem o
Coro nem a Bblia mencionam que se deve mutilar as mulheres para agradar a Deus. Esta
prtica s encorajada e exigida pelos homens - ignorantes e egostas - que querem
assegurar-se da exclusividade dos favores das suas esposas. As mes aceitam que as
respectivas filhas sejam mutiladas temendo que elas no encontrem marido. Uma mulher
no-excisada considerada impura, obcecada por sexo e imprpria para o casamento.
Numa cultura nmada como aquela em que fui criada, no existe lugar para uma mulher
solteira, e as mes pensam que seu dever fazer tudo para que as filhas tenham o
mximo de oportunidades - tal como as famlias ocidentais esto convencidas de que
devem enviar as suas filhas para as melhores escolas. No h razo para a mutilao de
milhes de raparigas todos os anos, a no ser a ignorncia e a superstio. Pelo contrrio,
a dor, o sofrimento e a morte que daqui resultam so razes mais do que suficientes para
que esta prtica desaparea.
Nunca ousei sonhar que um dia seria embaixadora da ONU. Apesar de sempre me ter
considerado diferente dos outros membros da minha famlia e dos nmadas entre os
quais cresci, no poderia prever que um dia trabalharia como embaixadora para uma
organizao que tenta resolver os problemas do mundo inteiro. A ONU desempenha, a
nvel internacional, o mesmo papel que uma me a nvel familiar: reconforta e oferece
segurana. desta forma - talvez um pouco antiquada - que encaro a minha futura
misso. Quando era mais nova, os meus amigos tratavam-me constantemente por mama.
Metiam-se comigo porque eu me comportava de uma forma maternal e tomava conta
deles.
190
Muitos desses amigos temem que um fantico religioso tente assassinar-me quando eu
regressar a frica. Apesar de tudo, estou a tomar partido contra um crime que muitos
fundamentalistas consideram um costume sagrado. Tenho conscincia de que a minha
misso perigosa e reconheo ter medo; sinto-me particularmente inquieta agora que
tenho um filho para criar. Mas a minha f d-me fora para continuar. Deus tem
certamente uma boa razo para me ter conduzido para este caminho. Ele tem uma tarefa
a confiar-me; esta a minha misso. Acredito que, bem antes do meu nascimento, Ele
escolheu o dia em que eu deveria morrer, e no posso fazer nada para alterar isso.
Entretanto, mais vale arriscar-me; foi o que fiz toda a minha vida.
191
REFLEXES SOBRE O MEU PAS
Porque critico duramente a prtica da mutilao genital das mulheres, certas pessoas
pensam que no aprecio a minha cultura. Enganam-se. Todos os dias agradeo a Deus
ter nascido em frica. Sinto-me orgulhosa do meu pas. Certas pessoas podero achar a
minha forma de pensar demasiado africana: esta mania de ser orgulhosa de nada. Alguns
chamar-lhe-iam arrogncia.
Para alm do problema da exciso, no trocaria com ningum a forma como fui educada.
Em Nova Iorque, onde vivo, toda a gente fala de valores familiares, mas no os vi em parte
nenhuma. Nunca vi uma famlia reunir-se para cantar, bater palmas e rir como ns o
fazamos. Aqui, as pessoas no tm laos que as liguem umas s outras e nenhuma
conscincia de pertencerem a uma comunidade.
Outra vantagem de se ter nascido em frica era o facto de fazermos parte da natureza, de
uma vida pura. Eu conhecia a vida, no estava divorciada dela. Vivia na realidade e no
num mundo artificial criado pela televiso, onde assistimos aos outros a viverem. Desde
muito cedo que o meu instinto de sobrevivncia se manifestou; conheci a alegria e a dor
ao mesmo tempo. Tambm aprendi que a felicidade no consistia em possuir, porque eu
no tinha nada e no entanto era extremamente feliz. Os momentos mais preciosos eram
aqueles em que a minha famlia se encontrava reunida. Lembro-me das noites quando
todos nos sentvamos em volta de uma fogueira depois do jantar, a conversar e a rir. E
quando a chuva caa e a vida renascia, celebrvamos o acontecimento.
Na Somlia, sabamos apreciar as coisas simples da vida. Festejvamos a chuva porque
isso significava que teramos gua. Quem, em Nova Iorque, se preocupa com isso?
Deixamos a gua correr na torneira enquanto fazemos outra coisa na cozinha. Est
sempre l
192
quando precisamos. BOOM, basta abrir a torneira. S quando nos vemos privados das
coisas que lhes damos valor, e quando no temos nada, damos valor a tudo.
A minha famlia lutava quotidianamente para ter algo que comer. Comprar um saco de
arroz era para ns um grande acontecimento. Aqui, nos Estados unidos, a abundncia e a
variedade de comida so perfeitamente surpreendentes para qualquer pessoa vinda do
Terceiro Mundo. No entanto, muitos americanos preocupam-se em no comer. De um
lado do mundo, as pessoas lutam para se alimentarem, do outro, pagam para emagrecer.
Quando vejo os anncios na televiso que ensinam a perder peso, tenho vontade de
gritar: - Querem emagrecer? Vo para frica! Por que no perdem peso ajudando outras
pessoas? J alguma vez pensaram nisso? Sentir-se-iam melhor e diferentes. Fariam assim
duas coisas importantes ao mesmo tempo. E quando voltassem para casa, teriam
aprendido muito, e a vossa mente estaria bem mais clara do que antes.
Hoje em dia, aprecio o valor das coisas simples. Todos os dias conheo pessoas que
possuem belas casas (por vezes vrias), carros, barcos, jias, e que no entanto s pensam
em adquirir mais, como se a compra seguinte fosse finalmente trazer-lhes a tranquilidade
e a paz de esprito. Eu no preciso de um anel de diamantes para ser feliz. As pessoas
dizem-me que muito fcil falar assim, agora que, posso comprar o que quero. Mas eu
no quero nada. Para mim, o bem mais precioso da vida - para alm da vida em si mesma
- a sade. Mas as pessoas desperdiam esse bem inestimvel deixando-se invadir por
todas as espcies de pequenas contrariedades fteis: Hoje uma conta, amanh outra, e
um monte delas que chovem de todos os lados... Como farei para pagar tudo isto? Os
Estados Unidos so o pas mais rico do mundo, e no entanto os seus habitantes sentem-se
pobres.
Mais ainda do que falta de dinheiro, toda a gente se queixa de falta de tempo. Ningum
tem tempo para nada. Sem tempo nenhum. Sai-me da frente, p, tenho pressa!. As ruas
esto repletas de gente que corre em todas as direces, sabe Deus atrs de qu.
Sinto-me feliz por ter conhecido dois modos de vida: a vida simples e a das pessoas
apressadas. Se no tivesse crescido em frica, no sei se teria apreciado uma existncia
simples. A minha infncia passada na Somlia marcou a minha personalidade para sempre
e impediu-me de levar a srio coisas triviais como o sucesso e a celebridade que parecem
obcecar tanta gente. Muitas, vezes perguntam-me: Que se sente quando se famoso?.
Eu limito-me a rir. Famoso? Que significa isso? Nem sequer sei. A nica coisa que sei que
a minha forma de pensar a de uma africana, e que isso nunca mudar.
Uma das grandes vantagens de que beneficiamos vivendo num pas ocidental a paz. No
tenho a certeza de que muita gente tenha conscincia da sorte que tem. ? claro que a
193
criminalidade existe, mas no a mesma coisa do que viver num clima de guerra.
Sinto-me reconhecida pelo asilo que encontrei aqui e pela possibilidade que me foi
oferecida de educar o meu filho com toda a segurana. Desde que os rebeldes ocuparam
Siad Barre em 1991, a Somlia encontra-se em estado de guerra permanente. Tribos rivais
disputam o poder, e ignora-se o nmero de vtimas. Mogadscio, a bela cidade de edifcios
brancos construda pelos colonizadores italianos, foi destruda. Quase todos os edifcios
tm a marca de sete anos de combates incessantes; os edifcios foram bombardeados e
esto repletos de buracos de balas. A ordem j no respeitada, j no h governo,
polcias, nem escola.
A minha famlia no saiu inclume destes combates. O meu tio Woldeab, irmo da minha
me, que se parecia tanto com ela e que era to engraado, morreu em Mogadscio.
Encontrava-se perto de uma janela quando a sua casa foi crivada de balas. Uma delas
matou-o.
Os prprios nmadas esto actualmente afectados. Quando eu vi o meu irmozinho Ali na
Etipia, ele contou-me que por pouco escapara morte. Conduzia sozinho o seu rebanho
de camelos quando lhe fizeram uma emboscada e o atingiram no brao. Ali caiu e
fingiu-se morto, e os agressores fugiram com todos os seus animais.
Quando nos encontrmos na Etipia, a minha me contou-me que se viu apanhada entre
dois fogos e que foi atingida por uma bala no peito. A minha irm levou-a para um
hospital na Arbia Saudita, mas os mdicos consideraram-na demasiado velha para ser
operada; corria o risco de no sobreviver operao. No entanto, quando a vi, ela parecia
forte como uma camela. Sempre foi assim corajosa, rindo-se da dor. Quando lhe perguntei
se ainda tinha a bala alojada no peito, ela respondeu-me: - Sim, sim, continua aqui, mas
no me importo. Alis, talvez tenha acabado por derreter com o tempo.
Estas guerras tribais, tal como a prtica da exciso, so consequncia da agressividade e
do egosmo dos homens. No gosto de o dizer, mas verdade. Eles agem assim porque
vivem obcecados pelo seu territrio e pelas suas possesses e as mulheres encontram-se
nesta ltima categoria, tanto a nvel cultural como legal. Se capssemos os homens, talvez
o meu pas se tornasse um paraso. Acalmar-se-iam e mostrar-se-iam mais sensveis ao
mundo que os rodeia. Sem estes fluxos regulares de testosterona, deixaria de haver
guerras, massacres, roubos, violaes. Se lhes cortssemos os rgos genitais e os
deixssemos entregues sua sorte, sangrando at morte ou sobrevivendo, talvez
compreendessem o mal que fazem s mulheres.
O meu objectivo ajudar as mulheres africanas. Queria v-las tornarem-se fortes e no
fracas, porque a prtica da exciso as enfraquece, tanto fsica como emocionalmente. As
mulheres so a espinha dorsal de frica, assumem a maior parte do trabalho, e costumo
194
imaginar o que poderiam fazer se no fossem mutiladas durante a infncia e diminudas
para o resto da vida.
Apesar da minha revolta pelo que me fizeram, no condeno os meus pais. Amo a minha
me e o meu pai. A minha me no tinha uma palavra a dizer relativamente exciso
porque, como mulher, no tinha nenhum poder de deciso. Limitou-se a fazer-me o
mesmo que lhe fizeram, que fizeram sua me e me da sua me antes dela. O meu pai
no tinha conscincia do sofrimento que me infligia. Sabia simplesmente que na nossa
sociedade, se queria casar a sua filha, ela tinha de ser excisada, caso contrrio nenhum
homem a aceitaria. Os meus pais foram ambos vtimas da sua educao, de prticas
culturais imutveis desde h milnios. Mas, tal como hoje se sabe que possvel evitar a
doena e a morte graas vacinao, sabe-se que as mulheres no so animais com cio, e
que a sua fidelidade se conquista atravs da confiana e do afecto, e no por via de rituais
brbaros. Chegou a altura de abandonar as velhas tradies que causam tanto sofrimento.
Acredito que o corpo que Deus me deu nascena era perfeito. Os homens roubaram-mo,
retiraram-me a fora e tornaram-me deficiente. Retiraram-me a minha feminilidade. Se
Deus achasse que essas partes do meu corpo eram inteis, por que as teria criado? Rezo
para que um dia mais nenhuma mulher tenha de passar por esta tortura; que esta prtica
se torne uma coisa do passado; que as pessoas digam: Sabes que a mutilao genital das
mulheres foi proibida na Somlia?. Depois noutro pas e ainda noutro, at que o mundo
se torne seguro para todas as mulheres. Esse seria um dia maravilhoso; e nesse sentido
que eu trabalho. InchAllah, se Deus quiser, acontecer.
195
AGRADECIMENTOS
Gostaria de agradecer s seguintes pessoas que ajudaram a tornar este livro possvel, no
apenas relativamente sua feitura, mas tambm por fazerem parte da minha vida:
Ao meu querido Leeki-Leek, que felicidade ter-te na minha vida. Agradeo a Deus ter-te
colocado no meu caminho. Significas mais para mim do que poderei exprimir em palavras.
Ao meu querido Dana, obrigada por me iluminares. Foi o destino que fez os nossos
caminhos encontrarem-se. Amo-te.
Aos pais de Dana, obrigado por me acolherem como uma de vs. bom sentir-me de novo
parte de uma famlia. Especialmente minha av, que esteve sempre a meu lado a cada
etapa do caminho. Amo-te mais do que poders imaginar.
A Christy Fletcher.e aos seus scios da Agncia Carol Mann, por serem os agentes mais
honestos, leais e dedicados que alguma vez tive.
A todos na William Morrow, e especialmente a Betty Kelly, que realmente compreendeu e
acreditou na minha viso e que tambm encarou este livro como um filho seu.
A Cathy Miller, que enquanto tentava entrar na minha cabea quase perdeu a sua.
Obrigado por todo o intenso trabalho e esforo.
A Tyrone Barington, pela sua constante ateno e apoio durante todo o percurso.
Ao meu brao direito, Sabrina Cervoni - no poderia funcionar sem ti. Obrigada por
fazeres parte da minha vida.
Ao meu amigo mais querido, George Speros - que poderei dizer a no ser que a nica
coisa que sinto por ti ternura, querido.
197
 A Barbara Walters, Ethel Bass e toda a equipa do 20/20, obrigada por me darem a
oportunidade de contar a minha histria no vosso programa e por todo o apoio que me
deram.
A Laura Ziv, que escreveu o inesquecvel artigo que sensibilizou mais pessoas do que eu
esperava.
A todos na ONU, por estarem do meu lado e lutarem pelas minhas convices. Deram-me
a mim e a milhares de outras pessoas a esperana de que esta prtica cessar.
A toda a minha famlia e a todos os que se cruzaram comigo e possam no compreender
as minhas razes para escrever este livro: no se destina a magoar ningum, e no guardo
quaisquer ressentimentos, especialmente em relao minha famlia. Obrigado por serem
quem so, amo-vos muito.
E finalmente, mais importante do que tudo, a Deus, o Criador da Terra. Obrigada por me
teres concedido o dom da vida e por me dares a fora e a coragem de viajar atravs de
todos estes rios, serenos ou turbulentos. Criaste um mundo cheio de beleza e amor.
Espero que todos aprendam a amar e apreciar este paraso que o planeta em que
vivemos.

Digitalizao e correco de

Carla Maria Ferreira dos Mrtires

Jos Alberto Canelas

2003-04-20