SARTRE, J.-P. Plaidoyer pour les intellectuels. Paris: Gallimard, 1972.

lintellectuel est quelquun qui se mle de ce qui ne le regarde pas et qui prtend
contester lensemble des vrits reues et des conduites qui sen inspirent au nom dune
conception globale de lhomme et de la socit conception aujourdhui impossible
donc abstraite et fausse puisque les socits de croissance se dfinissent par
lextrme diversification des modes de vie, des fonctions sociales, des problmes
concrets. Or, il est vrai que lintellectuel est quelquun qui se mle de ce qui ne le
regarde pas. Cela est si vrai que, chez nous, le mot intellectuel appliqu aux
personnes sest popularis, avec son sens ngatif, au temps de laffaire Dreyfus. Pour les
antidreyfusistes, lacquittement ou la condamnation du capitaine Dreyfus concernait les
tribunaux militaires et, en dfinitive, ltat-Major : les dreyfusards, en affirmant
linnocence de linculp, se plaaient hors de leur comptence. | Originellement, donc,
lensemble des intellectuels apparat comme une diversit dhommes ayant acquis
quelque notorit par des travaux qui relvent de lintelligence (science exacte, science
applique, mdecine, littrature, etc.) et qui abusent de cette notorit pour sortir de leur
domaine et critiquer la socit et les pouvoirs tablis au nom dune conception globale
et dogmatique (vague ou prcise, moraliste ou marxiste) de lhomme.
Et, si lon veut un exemple de cette conception commune de lintellectuel, je
dirai quon nappellera pas intellectuel des savants qui travaillent sur la fission de
latome pour perfectionner les engins de la guerre atomique : ce sont des savants, voil
tout. Mais si ces mmes savants, effrays par la puissance destructrice des engins quils
permettent de fabriquer, se runissent et signent un manifeste pour mettre lopinion en
garde contre lusage de la bombe atomique, ils deviennent des intellectuels. En effet : 1
ils sortent de leur comptence : fabriquer une bombe est une chose, juger de son emploi
en est une autre ; 2 ils abusent de leur clbrit ou de la comptence quon leur
reconnat pour faire violence lopinion, masquant par l labme infranchissable qui
spare leurs connaissances scientifiques de lapprciation | politique quils portent
partir dautres principes sur lengin quils mettent au point ; 3 ils ne condamnent pas,
en effet, lusage de la bombe pour avoir constat des dfectuosits techniques mais au
nom dun systme de valeurs minemment contestable qui prend pour norme suprme la
vie humaine. (SARTRE, J.-P. Plaidoyer pour les intellectuels. Paris: Gallimard, 1972,
p. 12-14)

Lintellectuel est donc lhomme qui prend conscience de lopposition, en lui et dans la
socit, entre la recherche de la vrit pratique (avec toutes les normes quelle implique)
| et lidologie dominante (avec son systme de valeurs traditionnelles). Cette prise de
conscience bien quelle doive, pour tre relle, soprer, chez lintellectuel, dabord au
niveau mme de ses activits professionnelles et de sa fonction, nest pas autre chose
que le dvoilement des contradictions fondamentales de la socit, cest--dire des
conflits de classe et, au sein de la classe dominante elle-mme, dun conflit organique
entre la vrit quelle rclame pour son entreprise et les mythes, valeurs et traditions
quelle maintient et dont elle veut infecter les autres classes pour assurer son
hgmonie.
Produit de socits dchires, lintellectuel tmoigne delles parce quil a
intrioris leur dchirure. Cest donc un produit historique. En ce sens aucune socit ne
peut se plaindre de ses intellectuels sans saccuser elle-mme car elle na que ceux
quelle fait. (SARTRE, J.-P. Plaidoyer pour les intellectuels. Paris: Gallimard, 1972, p.
40-41)
Nous avons dfini lintellectuel dans son existence. Il faut prsent parler de sa
fonction. Mais en a-t-il une? Il est clair en effet que personne ne la mandat pour
lexercer. La classe dominante lignore : elle ne veut connatre de lui que le technicien
du savoir et le petit fonctionnaire de la superstructure. Les classes dfavorises ne
peuvent lengendrer puisquil ne peut driver que du spcialiste de la vrit pratique et
que ce spcialiste nat des options de la classe dominante, cest--dire de la part de la
plus-value que celle-ci affecte le produire. Quant aux classes moyennes auxquelles
il appartient , bien quelles souffrent lorigine des mmes dchirures, ralisant en
elles-mmes la discorde entre la bourgeoisie et le proltariat, leurs contradictions ne
sont pas vcues au | niveau du mythe et du savoir, du particularisme et de luniversalit :
il ne peut donc tre sciemment mandat pour les exprimer.
Disons quil se caractrise comme nayant de mandat de personne et nayant
reu son statut daucune autorit. Il est, en tant que tel, non le produit de quelque
dcision comme sont les mdecins, les professeurs, etc., en tant quagents du pouvoir
mais le monstrueux produit de socits monstrueuses. Nul ne le rclame, nul ne le
reconnat (ni ltat, ni llite-pouvoir, ni les groupes de pression, ni les appareils des
classes exploites, ni les masses); on peut tre sensible ce quil dit mais non pas son
existence : dune prescription dittique et de son explication, on dira, avec une sorte de
fatuit : Cest mon mdecin qui me la dit , au lieu que si un argument de
lintellectuel a port et si la foule le reprend, il sera prsent en soi sans rapport avec le
premier qui la prsent. Ce sera un raisonnement anonyme, donn dabord comme celui
de tous. Lintellectuel est supprim par la manire mme dont on use de ses produits.
Ainsi nul ne lui concde le moindre droit ni le moindre statut. Et, de fait, son
existence nest pas admissible, puisquelle ne sadmet pas elle-mme, tant la simple
impossibilite | vcue dtre un pur technicien du savoir pratique dans nos socits. Cette
dfinition fait de lintellectuel le plus dmuni des hommes : il ne peut certes pas faire
partie dune lite car il ne dispose, au dpart, daucun savoir et, par consquent, daucun
pouvoir. Il ne prtend pas enseigner, bien quil se recrute souvent parmi les enseignants,
parce quil est, au dpart, un ignorant. Sil est professeur ou savant, il sait certaines
choses encore quil ne puisse les driver des vrais principes ; en tant quintellectuel, il
cherche : les limitations violentes ou subtiles de luniversel par le particularisme et de la
vrit par le mythe au sein duquel elle semble suspendue lont fait enquteur. Il enqute
dabord sur lui-mme pour transformer en totalit harmonieuse ltre contradictoire dont
on la affect. Mais ce ne peut tre son seul objet puisquil ne pense trouver son secret et
rsoudre sa contradiction organique quen appliquant la socit dont il est le produit,
lidologie de celle-ci, ses structures, ses options, sa praxis, les mthodes
rigoureuses qui lui servent dans sa spcialit de technicien du savoir pratique : libert de
recherche (et contestation), rigueur de lenqute et des preuves, recherche de la vrit
(dvoilement de ltre et de ses conflits), universalit des rsultats acquis. Toutefois, ces
caracteres | abstraits ne suffisent pas constituer une mthode valable pour lobjet
propre de lintellectuel. Lobjet spcifique de son enqute est double, en effet : ses deux
aspects sont inverses lun de lautre et complmentaires ; il faut quil se saisisse lui-
mme dans la socit, en tant quelle le produit et cela ne se peut que sil tudie la
socit globale en tant quelle produit, un certain moment, les intellectuels. Do un
perptuel renversement : renvoi de soi au monde et renvoi du monde soi, qui fait
quon ne peut confondre lobjet de la recherche intellectuelle avec celui de
lanthropologie. Il ne peut, en effet, considrer lensemble social objectivement
puisquil le trouve en lui-mme comme sa contradiction fondamentale : mais il ne peut
sen tenir une simple mise en question subjective de lui-mme puisquil est justement
insr dans une socit dfinie qui la fait. (SARTRE, J.-P. Plaidoyer pour les
intellectuels. Paris: Gallimard, 1972, p. 43-46)

De toute manire lambigut de son objet loigne lintellectuel de Y universalit

abstraite. De fait lerreur des philosophes avait t de croire quon pouvait
directement appliquer la mthode universelle (et analytique) la socit o lon vit alors
que justement ils y vivaient et quelle les conditionnait historiquement en sorte que les
prjugs de son idologie se glissaient dans leur recherche positive et leur volont
mme de les combattre. L raison de cette erreur est claire : ils taient des intellectuels
organiquesy travaillant pour la classe mme qui les avait produits et leur universalit
ntait autre que la fausse universalit de la classe bourgeoise qui se prenait pour la
classe universelle. Aussi quand ils cherchaient lhomme, ils natteignaient que le
bourgeois. La vritable recherche intellectuelle, si elle veut dlivrer la vrit des mythes
qui lobscur|cissent, implique un passage de lenqute par la singularit de lenquteur.
Celui-ci a besoin de se situer dans lunivers social pour saisir et dtruire en lui et hors de
lui les limites que lidologie prescrit au savoir. Cest au niveau de la situation que la
dialectique de lintriorisation et de lextriorisation peut agir, la pense de lintellectuel
doit se retourner sans cesse sur elle-mme pour se saisir toujours comme universalit
singulire, cest--dire singularise secrtement parles prjugs de classe inculqus ds
lenfance alors mme quelle cfoit sen tre dbarrasse et avoir rejoint luniversel. Il ne
suffit pas (pour ne citer quun exemple) de combattre le racisme (comme idologie de
limprialisme) par des arguments universels, tirs de nos connaissances
anthropologiques : ces arguments peuvent convaincre au niveau de luniversalit ; mais
le racisme est une attitude concrte de tous les jours ; en consquence de quoi, on peut
tenir sincrement le discours universel de lantiracisme et, dans les lointaines
profondeurs qui sont lies lenfance, demeurer raciste, et, du coup, se comporter sans
le voir en raciste dans la vie quotidienne. Ainsi lintellectuel naura rien fait, mme sil
dmontre laspect aberrant du racisme, sil ne revient pas sans cesse sur lui-mme pour
dissoudre un racisme dorigine enfantine | par une enqute rigoureuse sur ce monstre
incomparable , soi.
A ce niveau, lintellectuel, sans cesser, par ses travaux de technicien du savoir,
par son salaire et par son niveau de vie, de se dsigner comme petit-bourgeois
slectionn, doit combattre sa classe qui, sous linfluence de la classe dominante,
reproduit en lui ncessairement une idologie bourgeoise, des penses et des sentiments
petits-bourgeois. Lintellectuel est donc un technicien de luniversel qui saperoit que,
dans son domaine propre, luniversalit nexiste pas toute faite, quelle est
perptuellement faire. Un des grands dangers que lintellectuel doit viter, sil veut
avancer dans son entreprise, cest duniversaliser trop vite. Jen ai vu qui, presss de
passer luniversel, condamnaient, pendant la guerre dAlgrie les attentats terroristes
algriens au mme titre que la rpression franaise. Cest le type mme de la fausse
universalit bourgeoise. Il fallait comprendre, au contraire, que linsurrection de
lAlgrie, insurrection de pauvres, sans armes, traqus par un rgime policier ne pouvait
pas ne pas choisir les maquis et la bombe. Ainsi lintellectuel, dans sa lutte contre soi,
est amen voir la socit comme la lutte de groupes particuliers et particulariss par
leurs structures, leur place et leur destin pour le | statut duniversalit. Contrairement
la pense bourgeoise, il doit prendre conscience de ce que Vhomme nexiste pas. Mais,
du mme coup, sachant quil nest pas encore un homme, il doit saisir, en lui et du coup
hors de lui et inversement lhomme comme faire. Comme a dit Pong : lhomme
est lavenir de lhomme. Contre lhumanisme bourgeois, la prise de conscience de
lintellectuel lui montre la fois sa singularit et que cest partir delle que lhomme
se donne comme le but lointain dune entreprise pratique de tous les jours. (SARTRE,
J.-P. Plaidoyer pour les intellectuels. Paris: Gallimard, 1972, p. 47-50)

Le vritable intellectuel, tant radical, ne se trouve, par l, ni moraliste ni idaliste : il

sait que la seule paix valable au Vit-nam cotera des larmes et du sang, il sait quelle
commence par le retrait des troupes amricaines et la cessation des bombardements
donc par la dfaite des tats-Unis. En dautres mots, la nature de sa contradiction
loblige sengager dans tous les conflits de notre temps parce quils sont tous
conflits de classes, de nations ou de races des effets particuliers de loppression des
dfavoriss par la classe dominante et quil se retrouve, en chacun, lui, lopprim
conscient de ltre, du ct des opprims.
Pourtant, il faut le rpter, sa position nest pas scientifique. Il applique ttons
une mthode rigoureuse des objets inconnus quil dmystifie en se dmystifiant ; il
mne une action pratique de dvoilement en combattant les idologies et en dnudant la
violence quelles masquent ou justifient; il oeuvre pour quune universalit sociale | soit
un jour possible o tous les hommes seront vraiment libres, gaux et frres, sr que ce
jour-l, mais pas avant, lintellectuel disparatra et que les hommes pourront acqurir le
savoir pratique dans la libert quil exige et sans contradiction. Pour linstant, il enqute
et se trompe sans cesse, nayant dautre fil conducteur que sa rigueur dialectique et son
radicalisme. (SARTRE, J.-P. Plaidoyer pour les intellectuels. Paris: Gallimard, 1972, p.
58-59)

Lintellectuel, par sa contradiction propre qui devient sa fonction , est pouss

faire pour lui-mme et, en consquence, pour tous la prise de conscience. En ce sens, il
est suspect tous puisquil est au dpart contestataire donc tratre en puissance mais, en
un autre, il fait pour tous cette prise de conscience. Entendons que tous peuvent aprs
lui la refaire. Certes, dans la mesure o il est situ et historique, le dvoilement quil
tente doprer est sans cesse limit par les prjugs renaissants et par la confusion de
luniversalit ralise avec luniversalisation en cours, ajoutons : par son ignorance
historique (insuffisance de ses instruments de recherche.) Mais a) il exprime la socit
non telle quelle sera aux yeux de lhistorien futur mais telle quelle peut tre pour elle-
mme ; et son degr dignorance reprsente lignorance minima qui structure sa socit ;
b) il nest, en consquence, pas infaillible, bien au con|traire, il se trompe frquemment
mais ses erreurs, dans la mesure o elles sont invitables, reprsentent le coefficient
minimum derreurs qui, dans une situation historique, reste le propre des classes
dfavorises. (SARTRE, J.-P. Plaidoyer pour les intellectuels. Paris: Gallimard, 1972,
p. 79-80)

travers la lutte de lintellectuel contre ses propres contradictions, en lui et hors de

lui, la socit historique prend un point de vue encore hsitant, trouble, conditionn par
les circonstances extrieures, sur elle-mme. Elle tente de se penser pratiquement, cest-
-dire de dterminer ses structures et ses fins, bref de suniversaliser partir de
mthodes quil met au point en les drivant des techniques du savoir. Dune certaine
manire, il se fait le gardien des fins fondamentales (mancipation, universalisation
donc humanisation de lhomme) mais entendons-nous : au sein de la socit, le
technicien du savoir pratique a, en tant que fonctionnaire subalterne des superstructures,
un certain pouvoir : lintellectuel, qui nat de ce technicien, reste, lui, sans pouvoir
mme sil est li la direction du Parti. Car cette liaison lui rend, un autre niveau, son
caractre de fonctionnaire subalterne des superstructures et, tout en lacceptant par
discipline, il doit le contester sans cesse et ne jamais sarrter de dvoiler le rapport des
moyens choisis aux fins or|ganiques. En tant que tel, sa fonction va du tmoignage au
martyre : le pouvoir, quel quil soit, veut utiliser les intellectuels pour sa propagande
mais sen mfie et commence toujours les purges par eux. Nimporte : tant quil peut
crire et parler, il reste le dfenseur des classes populaires contre lhgmonie de la
classe dominante et contre lopportunisme de lappareil populaire. (SARTRE, J.-P.
Plaidoyer pour les intellectuels. Paris: Gallimard, 1972, p. 80-81)

Nous avons dfini la situation de lintellectuel par la contradiction, en lui, du savoir

pratique (vrit, universalit) et de lidologie (particularisme). Cette dfinition
sapplique aux enseignants, aux savants, aux mdecins, etc. Mais ce compte, lcrivain
est-il un intellectuel? Dune part, on retrouve en lui la plupart des caractres
fondamentaux de lintellectualit. Mais dautre part, il ne semble pas a priori que son
activit sociale de crateur ait pour but luniversalisation et le savoir pratique. Sil
est possible que la beaut soit un mode particulier de dvoilement, la part de
contestation quil y a dans une oeuvre belle semble trs rduite et, dune certaine
manire, en proportion inverse de sa beaut. En particulier, dexcellents crivains
(Mistral) peuvent, semble-t-il, sappuyer sur | les traditions et le particularisme
idologique* Ils peuvent aussi sopposer au dveloppement de la thorie (en tant que
celle-ci interprte le monde social et la place quils y occupent) au nom du vcu (de leur
exprience particulire) ou de la subjectivit absolue (culte du Moi, Barrs et lennemi
les Barbares, les ingnieurs dans le Jardin de Brnice ). Au reste, peut-on
appeler savoir ce que le lecteur retire de la lecture dun crivain ? Et, si cela est juste, ne
sommes-nous pas obligs de dfinir lcrivain par le choix dun particularisme? Ce qui
lempcherait de vivre dans la contradiction qui fait les intellectuels. Alors que
lintellectuel cherche vainement son intgration dans la socit pour ne rencontrer
finalement que la solitude, est-ce que lcrivain ne choisirait pas ds labord, cette
solitude ? Si cela tait, lcrivain naurait dautre tche que son art. Pourtant, il est vrai
que des crivains sengagent et luttent pour luniversalisation aux cts des intellectuels
sinon dans leurs rangs. Cela vient-il de raisons extrieures leur art (conjoncture
historique) ou nest-ce pas une exigence qui, en dpit de tout ce quon vient de dire, nat
de leur art? Cest ce que nous allons examiner ensemble. (SARTRE, J.-P. Plaidoyer
pour les intellectuels. Paris: Gallimard, 1972, p. 85-86)

Le rle, lobjet, les moyens, la fin de lcriture ont chang au cours de lhistoire. Il
nest pas question de prendre le problme dans sa gnralit. Nous envisagerons, ici,
lcrivain contemporain, le pote qui se dclare prosateur et qui vit depuis la fin de la
dernire guerre mondiale, une poque o le naturalisme est illisible, o le ralisme est
mis en question et o le symbolisme a galement perdu sa force et son actualit. Le seul
point de dpart solide, cest que lcrivain contemporain (50-70) est un homme qui a
pris pour matriau la langue commune; jentends celle qui sert de vhicule toutes les
propositions des membres dune mme socit. Le langage, dit-on, sert sexprimer.
Aussi a-t-on communment lhabitude de dclarer que la fonction de lcrivain est
exprimer \ en dautres termes, que cest quelquun qui a quelque chose dire. Mais
tout le monde a quelque chose dire, depuis le savant qui rend compte de ses
expriences jusqu lagent de la circulation qui fait un rapport sur un accident. Or, de
toutes les choses que tous les hommes ont dire, il nen est pas une qui rclame dtre
exprime par lcrivain. Plus prcisment, | quil sagisse de lois, des structures de la
socit, des moeurs (anthropologie), des processus psychologiques ou
mtapsychologiques (psychanalyse), des vnements qui ont eu lieu et des manires de
vivre (histoire),^ rien de tout cela ne peut tre considr comme ce que lcrivain a
dire. Il nous arrive tous de rencontrer des gens qui nous disent : Ah! si je pouvais
raconter ma vie, cest un roman! Tenez, vous qui tes crivain, je vous la donne : vous
devriez lcrire. Dans ce moment, il y a retournement et lcrivain saperoit que les
mmes personnes qui le tiennent pour quelquun qui a quelque chose dire, le tiennent
aussi pour quelquun qui na rien dire. En effet, les gens trouvent tout naturel de nous
donner leur vie raconter parce quils pensent que Vimportant (pour eux et pour nous)
cest que nous possdions (plus ou moins bien) la technique du rcit et que, pour nous,
la chose raconter, le contenu du rcit, peut venir de nimporte o. Cest une opinion
que partagent souvent les critiques. Par exemple, ceux qui ont dit : Victor Hugo, cest
une forme la recherche de son contenu , oublient que la forme exige certains
contenus et en exclut dautres. (SARTRE, J.-P. Plaidoyer pour les intellectuels. Paris:
Gallimard, 1972, p. 87-88)

Bref, le mot de lcrivain est dune matrialit beaucoup plus dense, que, par exemple,
le symbole mathmatique qui sefface devant le signifi. On dirait quil veut la fois
pointer vaguement vers le signifi et simposer comme prsence, ramener lattention sur
sa densit propre. Cest pour cette raison quon a pu dire : nommer cest la fois
prsentifier le signifi et le tuer, lengloutir dans la masse verbale. Le mot du langage
commun est la fois trop riche (il dborde de loin le concept par son anciennet
traditionnelle, par lensemble de violences et de crmonies qui constitue sa mmoire
, son pass vivant ) et trop pauvre (il est dfini par rapport lensemble de la langue
comme dtermination fixe de celle-ci et non comme possibilit souple dexprimer le
neuf). Dans les sciences exactes, quand le neuf surgit, le mot pour le nommer est
invent simultanment par quelques-uns et adopt rapidement par tous : entropie,
imaginaires, transfini, tenseurs, cyberntique, calcul oprationnel). Mais lcrivain
bien quil lui arrive dinven|ter des mots a rarement recours ce procd pour
transmettre un savoir ou un affect. Il prfre utiliser un mot courant en le chargeant
dun sens nouveau qui se surajoute aux anciens : en gros, on dirait quil a fait voeu
dutiliser tout le langage commun et lui seulement, avec tous les caractres
dsinformatifs qui en limitent la porte. Si lcrivain adopte le langage courant, ce nest
donc pas seulement en tant que le langage peut transmettre un savoir mais aussi en tant
quil ne le transmet pas. Ecrire, cest la fois possder la langue ( les naturalistes
japonais, a dit un de vos critiques, ont conquis la prose sur la posie ) et ne pas la
possder, dans la mesure o le langage est autre que lcrivain et autre que les hommes.
Une langue spcialise est loeuvre consciente des spcialistes qui en usent ; son
caractre conventionnel rsulte daccords synchroniques et diachroniques quils passent
entre eux : un phnomne est souvent nomm, au dbut, par deux ou plusieurs mots et,
progressivement, un deux simpose et les autres disparaissent ; en ce sens, le jeune
chercheur qui tudie la discipline en question est amen passer lui aussi ces accords,
tacitement ; il apprend en mme temps la chose et le mot qui la dsigne ; par cette
raison, il se trouve, comme sujet collectif, matre de sa langue technique. Lcri|vain, au
contraire, sait que la langue commune se dveloppe par les hommes qui la parlent mais
sans accords : la convention stablit travers eux mais en tant que les groupes sont
autres, les uns pour les autres, et par suite autres queux-mmes et en tant que
lensemble linguistique se dveloppe dune certaine manire qui parat autonome
comme une matrialit qui est mdiation entre les hommes dans la mesure o les
hommes sont mdiateurs entre ses diffrents aspects {ce que jai appel pratico-inerte).
Or, lcrivain sintresse cette matrialit en tant quelle semble affecte dune vie
indpendante et quelle lui chappe comme tous les autres parleurs. (SARTRE, J.-
P. Plaidoyer pour les intellectuels. Paris: Gallimard, 1972, p. 90-92)
une phrase dcrivain o linformation est invente pour que la pseudo-information
soit plus riche.
Cest au point que Roland Barthes a distingu les crivants et les crivains.
Lcrivant se sert du langage pour transmettre des informations. Lcrivain est le gardien
du langage commun mais il va plus loin et son matriau est le langage comme non-
signifiant ou comme dsinformation ; cest un artisan qui produit un certain objet verbal
par un travail sur la matrialit des mots, en prenant pour moyen les significations et le
non-signifiant pour fin.
En revenant notre description premire, nous dirons que le prosateur a quelque
chose dire mais que ce quelque chose nest rien de dicible, rien de conceptuel ni de
conceptualisable, rien de signifiant. Nous ne savons pas | encore ce que cest ni si, dans
sa qute, il y a un effort vers luniversalisation. Nous savons seulement que lobjet se
forme par un travail sur les particularits dune langue historique et nationale. Lobjet
ainsi form sera : 1 un enchanement de significations qui se commandent entre elles
(par exemple : une histoire raconte) ; 2 mais, en tant que totalit, il est autre et plus
que cela : la richesse du non-signifiant et de la dsinformation se referme, en effet, sur
lordre des significations. Si crire consiste communiquer, lobjet littraire apparat
comme la communication par-del le langage par le silence non signifiant qui sest
referm par les mots bien quil ait t produit par eux. De l, cette phrase : Cest de la
littrature qui signifie : Vous parlez pour ne rien dire. Reste nous demander quel
est ce rien, ce non-savoir silencieux que lobjet littraire doit communiquer au lecteur.
La seule manire de mener cette enqute, cest de remonter du contenu signifiant des
oeuvres littraires au silence fondamental qui lentoure. (SARTRE, J.-P. Plaidoyer
pour les intellectuels. Paris: Gallimard, 1972, p. 93-94)

Le contenu signifiant dune oeuvre littraire peut viser le monde objectif (par l,
jentends | aussi bien la socit, Y ensemble social des Rougon-Macquart que lunivers
objectiv de lintersubjectivit, Racine ou Proust ou Nathalie Sarraute) ou le monde
subjectif (il ne sagit plus ici danalyse, de distanciation mais dune adhsion complice :
Naked Lunch de Burroughs). Dans les deux cas, le contenu, pris en lui-mme, est
abstrait, au sens originel de ce terme, cest--dire spar des conditions qui en feraient
un objet susceptible dexister par lui-mme.
Prenons le premier cas : quil sagisse dune tentative pour dvoiler le monde
social tel quil est ou de montrer linterpsychologie de certains groupes, il faudrait
supposer, ne considrer que lensemble des significations proposes, que lauteur peut
survoler son objet. Lcrivain aurait donc une conscience de survol : lauteur,
dsitu, plane au-dessus du monde. Pour connatre le monde social, il faut prtendre
ntre pas conditionn par lui ; pour connatre la psychologie intersubjective, il faut
prtendre ntre pas, en tant qucrivain, conditionn psychologiquement. Or, il va de
soi que cest impossible au romancier : Zola voit le~monde-que-voit-Zola. Non que ee
quil voit soit pure illusion subjective : le naturalisme sest appuy en France sur les
sciences de lpoque et Zola tait, en outre, un observateur remarquable. Mais ce | qui
rvle Zola dans ce quil raconte, cest langle de vue, la mise en lumire, les dtails
avantags et ceux quil laisse dans lombre, la technique du rcit, le dcoupage des
pisodes. Thibaudet appelait Zola un crivain pique. Et cest vrai, Mais il faudrait aussi
lappeler un crivain mythique car, bien souvent, ses personnages sont aussi des mythes.
Nana, par exemple, cest dune part la fille de Gervaise, devenue une grande prostitue
du Second Empire mais cest avant tout un mythe : la Femme fatale, issue dun
proltariat cras et qui venge sa classe sur les mles de la classe dominante. Il faudrait
enfin recencer, dans ses ouvrages, ses obsessions sexuelles et autres, retrouver son
sentiment diffus de culpabilit.
Il serait, dailleurs, difficile, qui a pratiqu Zola, de ne pas le reconnatre si on
donne lire un chapitre de ses oeuvres sans mentionner le nom de lauteur. Mais
reconnatre nest pas connatre. On lit la description pico-mythique de lexposition de
blanc dans Au bonheur des dames et lon dit : Cest du Zola. Ce qui est apparu, cest
Zola, reconnu mais inconnaissable car il ne se connat pas, Zola produit de la socit
quil dcrit et qui la regarde avec les yeux quelle lui a faits. Cet auteur est-il tout fait
inconscient du fait quil se met dans les livres? Non : si | lcrivain naturaliste ne voulait
pas quon le reconnaisse et quon ladmire, il aurait abandonn la littrature pour les
disciplines scientifiques. Le plus objectif des crivains veut tre une prsence invisible
mais sentie dans ses livres. Il le veut et, dailleurs, ne peut faire quil ne soit tel.
(SARTRE, J.-P. Plaidoyer pour les intellectuels. Paris: Gallimard, 1972, p. 94-97)

Lcrivain, pas plus quun autre, ne peut chapper linsertion dans le monde et ses
crits sont le type mme de luniversel singulier : quels quils soient, ils ont ces deux
faces complmentaires : la singularit historique de leur tre, luniversalit de leurs
vises ou linverse (luniversalit de ltre et la singularit des vises). Un livre, cest
ncessairement une partie du monde travers laquelle la totalit du monde se manifeste
sans jamais, pour autant, se dvoiler.
Ce double aspect, contaminent prsent, de loeuvre littraire fait sa richesse, son
ambigut et ses limites. Il napparaissait pas explicitement aux classiques et aux
naturalistes bien quil ne leur chappt pas non | plus entirement. Aujourdhui, il est
manifeste que cela nest pas seulement une dtermination subie de loeuvre littraire et
que celle-ci, quand elle se fait, ne peut avoir (Vautre fin que dexister la fois sur les
deux tableaux, par la raison, en tout cas, que sa structure duniversel singulier dtruit
toute possibilit de poser une fin unilatrale. Lcrivain utilise le langage pour produire
un objet double cl qui tmoigne dans son tre et dans sa fin de luniversalit
singulire et de la singularit universalisante. (SARTRE, J.-P. Plaidoyer pour les
intellectuels. Paris: Gallimard, 1972, p. 99-100)

la littrature, bien quelle doive de plus en plus sappuyer sur le savoir universel na
transmettre dinformations sur aucun secteur de ce savoir. Son sujet, cest lunit du
monde sans cesse remise en question par le double mouvement de lintriorisation et de
lextriorisation ou, si lon prfre, par limpossibilit pour la partie dtre autre chose
quune dtermination du tout et de se fondre au tout quelle nie par sa dtermination
(omnis determinatio est negatio) qui pourtant lui vient par le tout. La distinction du
monde de derrire et du monde de devant ne doit pas nous empcher de voir la
circularit | de ces deux mondes qui nen font quun : la haine des bourgeois quprouve
Flaubert, cest sa manire dextrioriser lintriorisation de Y tre-bourgeois. Ce pli
dans le monde dont parlait Merleau-Ponty, cest aujourdhui lunique objet possible de
la littrature. Lcrivain restituera, par exemple, un paysage, un spectacle de la rue, un
vnement. (SARTRE, J.-P. Plaidoyer pour les intellectuels. Paris: Gallimard, 1972, p.
101-102)

Si tel est bien quil en soit ou non tout fait conscient le but de lcrivain
moderne, il rsulte de l plusieurs consquences pour ses oeuvres :
1 Dabord, il est vrai que lcrivain na | fondamentalement rien dire.
Entendons par l que son but fondamental nest pas de communiquer un savoir.
 2 Pourtant il communique. Cela signifie quil donne saisir sous forme dun
objet (loeuvre) la condition humaine prise son niveau radical (ltre-dans-le-monde).
3 Mais cet tre-dans-le-monde nest pas prsent comme je fais en ce moment
par des approximations verbales qui visent encore luniversel (car je le dcris en tant
que cest la manire dtre de tous ce qui pourrait sexprimer par ces mots : lhomme
est le fils de lhomme). Lcrivain ne peut que tmoigner du sien en produisant un objet
ambigu qui le propose allusivement. Ainsi le vrai rapport du lecteur lauteur reste le
non-savoir ; lire le livre, le lecteur doit tre ramen indirectement sa propre ralit de
singulier universel ; il doit se raliser la fois parce quil entre dans le livre et parce
quil ny entre pas tout fait comme une partie autre du mme tout, comme une autre
prise de vue du monde sur lui-mme.
4 Si lcrivain na rien dire, cest quil doit manifester tout, cest--dire ce
rapport singulier et pratique de la partie au tout quest ltre-dans-le-monde ; lobjet
littraire doit tmoigner de ce paradoxe quest lhomme dans le monde, non pas en
donnant | des connaissances sur les hommes (ce qui ferait de son auteur un psychologue
amateur, un sociologue amateur, etc.) mais en objectivant et en subjectivisant
simultanment ltre-dans-le-monde, dans-ce-monde, comme relation constitutive et
indicible de tous tout et tous.
5 Si loeuvre dart a tous les caractres dun universel singulier, tout se passe
comme si lauteur avait pris le paradoxe de sa condition humaine comme moyen et
lobjectivation au milieu du monde de cette mme condition dans un objet comme fin.
Ainsi la beaut, aujourdhui, nest autre que la condition humaine prsente non comme
une facticit mais comme produit par une libert cratrice (celle de lauteur). Et, dans la
mesure o cette libert cratrice vise la communication, elle sadresse la libert
cratrice du lecteur et lincite recomposer loeuvre par la lecture (qui est, elle aussi,
cration), bref, saisir librement son propre tre-dans-le-monde comme sil tait le
produit de sa libert ; autrement dit, comme sil tait responsable de son tre-dans-le-
monde tout en le subissant ou, si lon veut, comme sil tait le monde librement incarn.
Ainsi, loeuvre dart littraire ne peut tre la vie sadressant directement la vie
et cherchant raliser par lmotion, le dsir | charnel, etc., une symbiose de Fauteur et
du lecteur. Mais, sadressant la libert, elle invite le lecteur assumer sa propre vie
(mais non pas les circonstances qui la modifient et peuvent la rendre intolrable). Elle
ly invite non pas en le moralisant mais, au contraire, en tant quelle exige de lui leffort
esthtique de la recomposer comme unit paradoxale de la singularit et de
luniversalit.
6 A partir de l, nous pouvons comprendre que lunit totale de loeuvre dart
recompose est le silence, cest--dire la libre incarnation, travers les mots et au-del
des mots, de ltre-dans-le-monde comme non-savoir referm sur un savoir partiel mais
universalisant. Reste se demander comment lauteur peut engendrer le non-savoir
fondamental objet du livre au moyen de significations, cest--dire proposer le
silence avec des mots.
Cest ici quon peut entendre pourquoi lcrivain est le spcialiste du langage
commun, cest--dire de la langue qui contient la plus grande quantit de
dsinformations. Dabord, les mots sont double face comme Ytre-dans-le-monde.
Dune part ce sont des objets sacrifis : on les dpasse vers leurs significations,
lesquelles deviennent, une fois comprises, des schmas verbaux polyvalents qui peuvent
sexprimer de cent manires | diffrentes cest--dire avec dautres mots. Dautre part,
ce sont des ralits matrielles : en ce sens, ils ont des structures objectives qui
simposent et peuvent toujours saffirmer aux dpens des significations. Le mot
grenouille ou le mot boeuf ont des figures sonores et visuelles : ce sont des
prsences. En tant que tels, ils contiennent une part importante de non-savoir. Beaucoup
plus que les symboles mathmatiques. La grenouille qui veut se faire aussi grosse
qvtun boeuf contient, dans le mlange inextricable de sa matrialit et de sa
signification, beaucoup plus de corporit que x -> y . Et ce nest pas malgr cette
lourdeur matrielle mais cause (Telle que lcrivain choisit dutiliser le langage
commun. Son art est, tout en dlivrant une signification aussi exacte que possible,
dattirer lattention sur la matrialit du mot, de telle sorte que la chose signifie soit
la fois au-del du mot et, en mme temps, quelle sincarne dans cette matrialit. Non
que le mot grenouille ait une ressemblance quelconque avec lanimal. Mais,
prcisment pour cela, il est charg de manifester au lecteur linexplicable et pure
prsence matrielle de la grenouille.
Aucun lment du langage ne peut tre suscit sans que tout le langage soit
prsent, dans sa richesse et dans ses limites. En ce sens, | il diffre des langues
techniques dont chaque spcialiste se sent le coauteur parce quelles sont lobjet de
conventions intentionnelles. La langue commune, au contraire, simpose moi tout
entire en tant que je suis un autre que moi-mme et en tant quelle est le produit
conventionnel mais involontaire de chacun en tant quil est autre que soi par et pour les
autres. Je mexplique : au march, je souhaite, en tant que je suis moi-mme, que le prix
de cette marchandise soit le plus bas ; mais le seul fait de ma demande a pour effet de
relever les prix : cest que, pour les marchands, je suis un autre, comme tous les autres
et, en tant que tel, je me fais contraire mes intrts. Ainsi pour la langue commune : je
la parle et, du coup, je suis, en tant quautre, parl par elle. Bien entendu, les deux faits
sont simultans et dialectiquement lis. A peine ai-je dit : Bonjour, comment allez-vous?
je ne sais dj plus si juse du langage ou si le langage use de moi. Jen use : jai voulu
saluer dans sa particularit un homme que j a i plaisir revoir ; il use de moi : je nai
fait que ractualiser avec des intonations particulires, il est vrai un lieu commun
du discours qui saffirme travers moi et, ds cet instant, tout le langage est prsent et,
dans la conversation qui suit, je verrai mes intentions dvies, limites, | trahies,
enrichies par lensemble articul des morphmes. Ainsi le langage, trange mode de
liaison, munit comme autre lautre en tant qu * autre dans la mesure mme o il nous
unit comme les mmes, cest--dire comme sujets communiquant intentionnellement. Le
but de lcrivain nest aucunement de supprimer cette situation paradoxale mais de
lexploiter au maximum et de faire de son tre-dans-le~langage lexpression de son
tre-dans-le-monde. Il utilise les phrases comme agents dambigut, comme
prsentification du tout structur quest la langue, il joue sur la pluralit des sens, il se
sert de lhistoire des vocables et de la syntaxe pour crer des sursignifications aberrantes
; loin de vouloir combattre les limites de sa langue, il en use de faon rendre son
travail quasiment incommunicable dautres que ses compatriotes, renchrissant sur le
particularisme national dans le moment quil livre des significations universelles. Mais,
dans la mesure o il fait du non-signifiant la matire propre de son art, il ne prtend pas
produire des jeux de mots absurdes (encore que la passion des calembours comme on
voit chez Flaubert nest pas une mauvaise prparation la littrature), il vise
prsenter les significations obscurcies telles quelles se prsentent travers son-tre-
dans-le-|monde. Le style> en effet, ne communique aucun savoir : il produit luniversel
singulier en montrant la fois la langue comme gnralit produisant lcrivain et le
conditionnant tout entier dans sa facticit et lcrivain comme aventure, se retournant
sur sa langue, ou assumant les idiotismes et les ambiguts pour donner tmoignage de
sa singularit pratique et pour emprisonner son rapport au monde, en tant que vcu, dans
la prsence matrielle des mots. Le moi est hassable ; vous, Miton, le couvrez mais
vous ne ltez pas. La signification dans cette phrase est universelle mais le lecteur
lapprend travers cette brusque singularit non signifiante, le style, qui dsormais
sattachera si bien elle quil ne pourra penser lide qu travers cette singularisation,
cest--dire travers Pascal la pensant. Le style, cest la langue tout entire, prenant sur
elle-mme, par la mdiation de lcrivain, le point de vue de la singularit! Ce nest,
bien entendu, quune manire mais fondamentale de prsenter ltre-dans-le-
monde. Il y en a cent autres, dont il faut user simultanment, et qui marquent le style de
vie de lcrivain (souplesse, duret, vivacit foudroyante de lattaque ou, au contraire,
lents dmarrages, prparations savantes, aboutissant de brusques raccourcis, etc.).
Chacun sait de quoi je veux | parler : de tous ces caractres qui livrent un homme au
point quon sent presque son souffle mais sans le donner connatre.
7 Cet usage fondamental du langage ne peut mme tre tent si ce nest, en
mme temps, pour livrer des significations. Sans signification, pas dambigut, lobjet
ne vient pas habiter le mot. Et comment parlerait-on de raccourcis ? Raccourcis de
quoi ? Le propos essentiel de lcrivain moderne, qui est de travailler llment non
signifiant du langage commun pour faire dcouvrir au lecteur ltre-dans-le-monde dun
universel singulier, je propose de lappeler : recherche du sens. Cest la prsence de la
totalit dans la partie : le style est au niveau de lintriorisation de lextriorit, cest,
dans leffort singulier de dpassement vers les significations, ce quon pourrait appeler
la saveur de lpoque, le got du moment historique tels quils apparaissent une
personne forme singulirement par la mme histoire.
Mais, bien que fondamental il reste larrire-plan puisquil ne figure que
linsertion dans le monde de lcrivain : ce qui est donn en pleine clart, cest
lensemble signifiant qui correspond au monde du devant, tel quil apparat, universel,
sous un angle de vue conditionn par le monde de derrire. Mais les significations ne
sont que des quasi-|significations et leur ensemble ne constitue quun quasi-savoir :
dabord parce quelles sont lues comme les moyens du sens et quelles senracinent
dans le sens (autrement dit parce quelles sont constitues partir du style, exprimes
par le style et, comme telles, brouilles partir de leur origine), ensuite parce que,
delles-mmes, elles apparaissent comme dcoupes dans luniversel par une singularit
(ainsi comprennent-elles, elles-mmes, lunit et la contradiction explosive du singulier
et de luniversel). Tout ce qui peut tre donn dans un roman peut apparatre comme
universel mais cest une fausse universalit qui se dnonce elle-mme ou qui est
dnonce par le reste du livre. Akinari, dans Le Rendez-vous aux chrysanthmes,
commence en ces termes : Linconstant se lie facilement mais pour peu de temps ;
linconstant, une fois quil a rompu, jamais plus ne sinformera de vous. Voil des
propositions universelles, ne considrer quelles. Mais dans le conte, luniversalit est
fausse. En premier lieu, ce sont deux jugements analytiques qui nous donnent la
dfinition dj sue par nous de linconstance. Ensuite que viennent-ils faire ici
puisque lhistoire ne nous parle pas dinconstance mais, au contraire, dune constance
merveilleuse. Au point que nous sommes renvoys | la singularit dkinari. Pourquoi
a-t-il voulu cette phrase? Elle figurait dans le conte chinois dont il sest inspir en le
modifiant totalement : la-t-il laisse par inadvertance? ou pour indiquer franchement la
source de son rcit? ou pour produire un effet de surprise en laissant croire au lecteur
que cest linconstance qui a empch lami dtre au rendez-vous et dvoiler ensuite
son incomparable fidlit? De toute faon, la phrase est indirectement problmatique et
son aspect universel est contredit par la singularit des raisons qui lont fait placer l. Le
style constitue lexpression de notre conditionnement invisible par le monde de larrire
et les significations constituent leffort pratique de lauteur ainsi conditionn pour
atteindre travers ce conditionnement les donnes du monde de devant.
 8 A partir de ces quelques remarques, on peut affirmer que loeuvre littraire
daujourdhui se donne pour tche de manifester en mme temps les deux faces de
ltre-dans-le- monde ; elle doit se faire elle-mme le dvoilement soi du monde par la
mdiation dune partie singulire quil a produite, en sorte quon prsente luniversel
partout comme le gnrateur de la singularit et rciproquement quon saisisse la
singularit comme courbure et limite invisible de luniversel. On | peut dire aussi que
lobjectivit doit tre dcele chaque page comme structure fondamentale du subjectif
et, inversement, que la subjectivit doit tre partout reprable comme limpntrabilit
de lobjectif.
Si loeuvre a cette double intention, il importe peu quelle se prsente sous une
forme ou sous une autre, quelle apparaisse, comme chez Kafka, la faon dun rcit
objectif et mystrieux, une sorte de symbolisme sans symbole ni rien de prcisment
symbolis (jamais une mtaphore donnant indirectement un savoir mais toujours une
criture indiquant sans cesse les modalits vcues de ltre-dans-le-monde en ce
quelles ont dindchiffrable) ou que, comme dans les derniers romans dAragon,
lauteur intervienne lui-mme dans son rcit pour en limiter luniversalit dans le
moment mme quil parat vouloir ltendre ou, tout simplement, comme chez Proust
quun personnage fictif mais frre du narrateur intervienne dans laventure
comme juge et partie, agent provocateur et tmoin de laventure ou que le rapport du
singulier et de luniversel soit fix de cent autres faons (Robbe-Grillet, Butor, Pinget,
etc.). Cela dpend de lentreprise particulire, il ny a pas de forme prioritaire. Prtendre
le contraire, cest la fois tomber dans le formalisme | (universaliser une forme qui ne
peut exister que comme une expression de luniversel singulier : le vous de La
Modification nest valable que l ; mais il y est parfaitement valable) et dans le
chosisme (faire de la forme une chose, une tiquette, un rite alors quelle nest que
lunit interne du contenu). Par contre, il nest pas doeuvre valable si elle ne rend pas
compte du tout sur le mode du non-savoir, du vcu. Le tout, cest--dire le pass social
et la conjoncture historique en tant quils sont vcus sans tre connus. Cela signifie que
le singulier ne peut se montrer que comme particularisation non signifiante de
lappartenance la communaut et ses structures objectives et inversement que les
quasi-significations vises nont de sens, comme structures objectives du social, que si
elles apparaissent comme ne pouvant tre concrtes quen tant que vcues partir dun
enracinement particulier ou, si lon prfre, que luniversel objectif jamais atteint
est lhorizon dun effort duniversalisation qui nat de la singularit et la conserve en
la niant.
Cela signifie dune part que loeuvre doit rpondre de lpoque entire cest--
dire de la situation de lauteur dans le monde social et, partir de cette insertion
singulire, du monde social tout entier, en tant que cette | insertion fait de lauteur
comme de tout homme un tre qui est en question concrtement dans son tre, qui vit
son insertion sous forme dalination, de rification, de frustration, de manque
disolement sur un fond souponn de plnitude possible. Et en tant que la totalisation
elle-mme est particularise historiquement comme simple moment dune totalisation
en cours. Il nest pas possible, aujourdhui, quun crivain ne vive son tre-dans-le-
monde sous forme dtre-dans-le-One World, cest--dire sans se sentir affect dans sa
vie par les contradictions de celui-ci (par exemple : armement atomique guerre
populaire avec ce fond permanent : la possibilit pour les hommes daujourdhui de
dtruire radicalement lespce humaine, la possibilit daller vers le socialisme). Tout
crivain qui ne se proposerait pas de rendre le monde de la bombe atomique et des
recherches spatiales en tant quil la vcu dans lobscurit, limpuissance et ^inquitude,
parlerait dun monde abstrait non de celui-ci et ne serait quun amuseur ou un charlatan.
Peu importe la manire dont il rendra compte de son insertion dans la conjoncture : il
suffit quune angoiss vague se tranant de page en page manifeste lexistence de la
bombe, il ny a nul besoin de parler de la bombe. Il faut au contraire que la totalisation
se fasse | dans le non-savoir et inversement, en tant que la vie est fondement de tout et
ngation radicale de ce qui la met en pril, la totalisation nest pas passivement
intriorise mais saisie du point de vue de limportance unique de la vie. Lambivalence
qui est le fondement de loeuvre littraire serait assez bien marque par une phrase de
Malraux, Une vie ne vaut rien, rien ne vaut une vie , qui runit le point de vue du
monde de derrire (produisant et crasant chaque vie dans lindiffrence) et le point de
vue de la singularit qui se jette contre la mort et saffirme dans son autonomie.
Lengagement de lcrivain vise communiquer lincommunicable (ltre-dans-
le-monde vcu) en exploitant la part de dsinformation contenue dans la langue
commune, et de maintenir la tension entre le tout et la partie, la totalit et la totalisation,
le monde et ltre-dans-le-monde comme sens de son oeuvre. Il est dans son mtier
mme aux prises avec la contradiction de la particularit et de luniversel. Au lieu que
les autres intellectuels ont vu natre leur fonction dune contradiction entre les exigences
universalistes de leur profession et les exigences particularistes de la classe dominante,
il trouve dans sa tche interne lobligation de demeurer sur le plan du vcu tout en
suggrant luniversa|lisation comme laffirmation de la vie lhorizon. En ce sens, il
nest pas intellectuel par accident, comme eux, mais par essence. Prcisment par cette
raison, loeuvre exige par elle-mme quil se place hors delle sur le plan thorico-
pratique o sont dj les autres intellectuels : car elle est dune part restitution sur le
plan du non-savoir de ltre dans un monde qui nous crase et, dautre part,
affirmation vcue de la vie comme valeur absolue et exigence dune libert qui
sadresse toutes les autres. (SARTRE, J.-P. Plaidoyer pour les intellectuels. Paris:
Gallimard, 1972, p. 102-117)