Ruiz se levant de su lugar; dej como estaban los rollos en las calculadoras, se puso despacio el saco, guard lapiceras, cuadernos y agendas en su portafolios, se ajust la corbata, mir lejanamente por la ventana y fue directo al despacho del doctor Gimnez. -Doctor; maana me toca a m y deseara descansar para estar en condiciones de transportar toda la mercadera. Adems, usted sabe los riesgos que estas tareas significan para nosotros. -Est bien Ruiz, vaya; pero no se quede dormido. Mire que si usted nos falla la empresa se desmorona y usted con ella. -Si seor Director; lo voy a tener en cuenta. Ruiz volvi al escritorio con paso cansino, tom su portafolios, salud a sus compaeros hasta el jueves y sali a la calle. Desde que B&W junto a otras cuatro empresas ms se haban convertido en Empresas Lderes, hace diez aos, mediante un verdadero shock econmico que liquid a comerciantes y pequeos empresarios, los empleados de las cinco nicas firmas existentes en el pas estaban obligados a turnarse para realizar compras en los diez nicos supermercados distribuidos en la ciudad. Haban implantado un sistema que permita mantener los niveles de consumo, dejando un tmido supervit. A Ruiz ya no le daba lstima la cantidad de vagabundos deshaciendo los tachos de basura en busca de comida, ni le importaba el ftido olor que exhalaba la ciudad. Avanz con paso tranquilo por la avenida Rivadavia. Iba por el medio de la calle con la certeza de que los autos permaneceran inmviles, tal cual haban quedado hace nueve aos atrs, cuando los coletazos del golpe financiero, terminaron por desabastecer de combustible a todo el pas. De cuadra a cuadra, oa murmurar a los grupos que se refugiaban en los zaguanes. "Ah va un empleado de las Empresas Lderes. Ese va a comprar al supermercado". Ruiz meti la llave en la puerta de un edificio de doce pisos, ocupado slo por dos familias: la de los Argello y la de l. Abri la puerta de su departamento y se top con el afligido rostro de su mujer -S, maana me toca. -Y qu vas a hacer? La semana pasada a Rinaldi lo mataron a la salida del supermercado los de la banda de Mrquez. Ni siquiera tuvo tiempo de llamar a la Polica Especial. -Si no voy me echan, y entonces nos tendremos que unir a alguna de las bandas. Vos sabs lo que eso significa. Ruiz se encerr en la pieza de servicio con unos papeles para idear una forma de salir ileso del supermercado. Saba que en el trayecto a su casa tres bandas por lo menos se enteraron de que maana ira de compras. Ruiz sabe que en todas las empresas hay tipos que informan a las bandas. Con una mano bocet el plano del supermercado que conoca casi de memoria, mientras con la otra apretaba la tecla del viejo radiograbador. Una voz, como de lejos, empez a cantar a sus espaldas: "Hubo un tiempo que fue hermoso y fui libre de verdad...". La cancin sigui sonando sin provocar en el nimo de Ruiz ms que una confusa reminiscencia. El casete lo haba recibido de su padre sin ninguna explicacin. Cuando tuvo el plano listo traz con marcadores de diferentes colores varias flechas que apuntaban a las puertas de acceso del supermercado y se qued mirando el plan con la cabeza apoyada entre las manos. Despus de cuatro horas lleg a la conclusin de que la nica forma de evadirse era sin mercaderas. Eso hara: dejara en algn lugar oculto los tres changuitos llenos. El jueves argumentara que uno de sus hijos se haba alejado ms all de Alsina y que su mujer lo haba alertado por radio justo cuando terminaba de juntar la mercadera. Las empresas protegan a los hijos de los empleados, dado el carcter hereditario del puesto. Se durmi pensando en que esa historia sera suficiente para que no preguntaran ms. Al otro da, se levant tarde y anduvo toda la maana pensando en huir hacia Chascoms o La Plata. Saba que por esos lugares viva muy poca gente y las Empresas Lderes no operaban en esa zona. Una vida a solas con sus hijos, no le pareca demasiado mala despus de todo. El problema era abandonar la ciudad sin que las Empresas Lderes se enteraran. Almorz frugalmente y casi no dialog con su mujer que no le sacaba los ojos de encima desde que se haba sentado a la mesa. En silencio volvi a la pieza de servicio. Iba a retomar su tarea cuando en los estantes altos de la empolvada e intacta biblioteca descubri, envueltas en papel de diario, unas revistas. Antes de abrir el paquete, repar en los titulares borrosos del diario viejo: "El pas retorna a la Democracia". Intent ver la fecha, pero apenas reconoci el ao: 1983, casi cincuenta aos atrs. "Todo lo que nos ha pasado" pens con angustia y supo que ese "Todo" inclua demasiados acontecimientos que l jams podra retener. En ese momento, record que al cumplir los veinte aos, el ltimo diario que an circulaba, cerr definitivamente. El paquete contena varias revistas: "Gente", "Vosotras", "Siete Das", un nmero de "Pndulo" y otras. Le llamaron la atencin las caricaturas de la portada de una muy pero muy vieja que se llamaba "Caras y Caretas". En una de las revistas ley una frase que le caus gracia: "El ao dos mil nos encontrar unidos o dominados". Estuvo hojendolas durante dos horas, haca tanto que no lea, que hasta pens dedicarse ms a la lectura que a seguir aguantando la programacin que ofrecan las Empresas. Cuando sali de la piecita se sinti mejor; hasta que se encontr con los ojos de su mujer que lo miraba fijo. -Y, qu vas a hacer? -Voy a ir. Saba que en las Empresas no aceptaban excusas, que de una u otra manera tendra que cumplir con la tarea. Justo antes de salir se puso una estampita de San Cayetano que encontr en una de las revistas, en el bolsillo superior del saco. Su abuela le haba hablado de l y de una peregrinacin que antiguamente se diriga a Liniers. Su mujer lo vio bajar las escaleras y a ltimo momento le grit: "Suerte". La calle estaba desierta, un viento fro se colaba por entre las ventanas rotas de los edificios. Se levant la solapa del saco y se puso los anteojos ahumados, nadie haba aparecido. Cuando entr en el supermercado, un aire fro le recorri la espalda. "Y pensar que siempre temimos una hecatombe nuclear". El robot registrador le permiti el acceso, puso luego la tarjeta metlica para que la puerta de acrlico blindado le diera paso a las gndolas. El lugar estaba mortalmente tranquilo, en las dos oportunidades anteriores que haba estado, haba sentido voces, ahora, tambin crey percibirlas como desde lejos. Fue cargando los changuitos lentamente hasta llenarlos. De pronto todo le pareci absurdo, como una pesadilla o una broma pesada. "Por qu me estoy sacrificando, quin me lo va reconocer?" Cuando sali a la calle con la mercadera, se empezaron a formar grupos en las esquinas que murmuraban y rean mientras observaban de reojo. Haba una fiereza en esas caras que contrastaba con la apacible sonrisa del doctor Gimnez. Camin como por el pasillo de un patbulo, trag saliva y apur el paso. La primera piedra que le tiraron arranc la rueda a uno de los carros. Cuando el tercer piedrazo dio de lleno sobre un envase de yogur destrozndolo, sac una mquina de fotos y comenz a fotografiar con rapidez a los agresores. Todos se quedaron quietos. "Si no me dejan ir-les dijo- llamo a la Polica Especial". Reanud la marcha y sigui amenazndolos. No se oy el impacto de ninguna otra piedra. Los grupos, despus de unos tensos minutos de quietud, se dispersaron y l pudo llegar a las Empresas con casi toda la mercadera. Cuando entr en el despacho del doctor Gimnez, despus de haber recibido una calurosa bienvenida de sus compaeros, el director le pregunt: -Cmo pudo sortear a las bandas, Ruiz? -Los amenac con la Polica Especial. Gimnez se ech a rer de su respuesta y agreg con un tono malicioso: -Pero si la Polica Especial qued disuelta hace diez das, mi amigo. Yo mismo vot para disolverla, era una erogacin intil para las Empresas. Todos apostamos al ingenio y sagacidad de nuestros empleados. Ruiz sud, tambale, sinti un cmulo de cosas que lo ahogaban. "Todo lo que nos ha pasado, pens. Todo." Estuvo a punto a rer l tambin pero sac el revlver que haba llevado para defenderse de las bandas y le descerraj dos tiros en la cabeza al doctor Gimnez. Mir en silencio el cuerpo ensangrentado sobre la al-fombra y luego vio, a travs del vidrio, a sus compaeros que lo miraban fijamente. "Como ella", pens l. Uno de los empleados de la oficina le entreg un papel manuscrito al operador que tecle en la computadora. Cuando Ruiz sali del despacho, todava con el revlver humeante en la mano derecha, uno de los compaeros le alcanz el papel. "INFORME DE LA EMPRESA B&M A LA EMPRESA A&B, PARA LAS EMPRESAS LDERES: En el da de la fecha ha fallecido en la Seccin de Informacin de Consumo, el seor Eduardo Ruiz, quien ultim de dos disparos en la cabeza al doctor Abel Gimnez, coordinador responsable de esta Seccin. Como indica el reglamento interno, la causa del deceso de Ruiz es confidencial y se confeccionar el informe acostumbrado para los familiares. Los abajo firmantes deslindan toda responsabilidad de lo sucedido, quedando a disposicin de las Altas Autoridades para cualquier otra informacin." Ruiz destruy el papel y mir por la ventana. Varios grupos se concentraban en las esquinas. -Tens a todo el mundo en contra, viejo. Vos sabes. Las Empresas Lderes tienen que seguir vendiendo y nosotros, sus empleados, somos los nicos compradores. Se volvi a confeccionar la declaracin y la firmaron todos, hasta Ruiz. Lo llevaron despus a planta baja y lo arrojaron a la calle. Una jaura humana se arremolin a su alrededor y no se lo distingui ms. Cuando volvieron a la oficina corrieron las cortinas para no ver la escena. En ese momento llam la mujer de Ruiz para saber si haba llegado a salvo. El que haba escrito la declaracin le contest: -Lamento comunicarle que su marido fue interceptado por un escuadrn de Policas Especiales desertores. Desde hoy se lo declara Desaparecido. La mujer colg el receptor y mir a sus hijos que jugaban con un viejo Scalectrix. -Pap fue a ver si podemos vivir en otra ciudad, puede ser La Plata o Chascoms. Ac ya no podemos seguir viviendo. Los chicos dejaron los pulsadores en el suelo, los autitos se detuvieron en la pista. Enseguida vieron a su madre doblarse en el llanto. El empleado que haba hablado con la mujer mir la mercadera en los tres changuitos y sonri satisfecho. Despus, como si le remordiera la conciencia, puso cara al personal de "qu le vamos a hacer as es la vida" y se encamin a revisar las provisiones que Ruiz haba dejado. Entre dos sachets de leche vio la estampita de San Cayetano, la tom con el ndice y el pulgar y la tir a la basura. En ese momento, un altoparlante mencion su nombre. El hombre sali, serio y silencioso, de la oficina.