Ficha bibliogrfica

Titulo: La Concepcin de Hispanoamrica de Alfonso Reyes (1889-1959)

Edicin original: 2004-02-19
Edicin en la biblioteca virtual: 2004-02-19
Publicado: Biblioteca Virtual del Banco de la Repblica
Creador: Rafael Gutierrez Girardot

El Mausoleo Iluminado
Antologa del ensayo en Colombia
Biblioteca Familiar Presidencia de la Repblica
Derechos Reservados de Autor

La Concepcin de Hispanoamrica de Alfonso Reyes (1889-1959)

Rafael Gutierrez Girardot

C on la cada del porfiriato y los albores de la Revolucin Mexicana de 1910 coincidi

una revolucin cultural, ms callada pero ms honda y ms duradera que la que ya en sus
comienzos ocasion el desencanto de Mariano Azuela en su famosa novela Los de abajo
(1916). De sus propsitos y de sus primeros pasos dej testimonio Pedro Henrquez
Urea en el discurso que pronunci en la inauguracin de los cursos de la Escuela de
Altos Estudios de la Universidad de Mxico en 1914 y que se public bajo el ttulo de
"La cultura de las humanidades". Aparentemente, el propsito fue el de superar la
estrechez del positivismo que haba servido de base ideolgica al porfiriato y el de
restablecer la metafsica y la cultura clsica. En realidad, sus resultados fueron
considerablemente ms amplios, pues la "cultura fundada en la tradicin clsica no
puede amar la estrechez", deca Henrquez Urea, quien de ese principio deduca la
necesidad y la justificacin del "cosmopolitismo". ste responda a las suscitaciones del
cosmopolitismo consagrado por Rubn Daro, pero tena la inspiracin poltica del de
Rod, quien en su Ariel (1900) no slo haba contrapuesto al espritu materialista
anglosajn el espritu desinteresado latino sino, sobre todo, haba invitado a la juventud
de Amrica a fortalecer esa personalidad histrica que l haba definido en esa
contraposicin. Para quienes participaron de esa callada revolucin de la Escuela de
Altos Estudios y antes del legendario Ateneo de la Juventud, como el filsofo Antonio
Caso, Pedro Henrquez Urea, Alfonso Reyes, entre otros, esa afirmacin de la
personalidad histrica de Amrica tena que pasar por lo que se llam la rehabilitacin
de la metafsica, por la lectura de Platn y de Nietzsche, por ejemplo. Tanto el
"arielismo" que desat Rod como el ejemplo de la Escuela de Altos Estudios y del
Ateneo de la Juventud y la reforma universitaria de Crdoba de esas mismas fechas
acuaron la vida cultural hispanoamericana de ms de tres decenios de este siglo, pero la
sustancia que heredaron ha sucumbido a lo que Gabriel Garca Mrquez describi en
Cien aos de soledad (1967) como la "peste del olvido". Cierto es que ya Fernn Prez
de Guzmn en el siglo XV y Amrico Castro en este siglo la haban comprobado en el
mundo castellano. Con todo, cabe satisfacerse con esta constante de la inercia y del
olvido? No es improbable que la velocidad con la que se suceden teoras y postulados
obligue, por as decir, a considerar el pasado intelectual inmediato como algo que ya no
responde a las exigencias del presente; que, por ejemplo, el estructuralismo de Lvi-
Strauss ponga en tela de juicio automticamente el "arielismo" de Rod o la fe que
Henrquez Urea y Alfonso Reyes pusieron en la "cultura de las humanidades". Si as
fuera, el olvido a que fueron condenados el "arielismo" y sus consecuencias, Henrquez
Urea, Alfonso Reyes y tantos ms sera no slo justo, sino inevitable. Y todos ellos
descansaran en el cementerio con su lpida merecida, en el mejor de los casos como
monumento. Sin embargo, la realidad es diferente.

El "cosmopolitismo" de la "cultura de las humanidades" fue el resultado de un largo

proceso que se inici con la Independencia y que, en quienes lo pusieron en marcha y lo
impulsaron en el siglo XIX, como Andrs Bello y Domingo Faustino Sarmiento, tena
por meta la "construccin de Amrica", es decir, la toma de conciencia de la Novedad
del Nuevo Mundo y, consiguientemente, de la situacin y del papel de ese Nuevo
Mundo, que ahora eran las nuevas repblicas, en la historia universal. La "Alocucin a la
poesa" de Andrs Bello sobre todo, pero tambin su "Silva a la agricultura de la zona
trrida", de 1823 y de 1826 respectivamente, propusieron a Europa un mundo mejor, y,
al mismo tiempo que invitaban a la poesa a abandonar a la Europa decadente,
pretendan ser la Eneida americana, es decir, el canto y testimonio de cuo romano de
ese mejor Nuevo Mundo. Fueron no tanto, como se les malentendi, un programa
poetolgico, sino un postulado poltico y moral, fundado en una tica de la pureza y de
la inocencia campesinas que trascendan el modelo virgiliano y tocaban los lmites de
una utopa. Pero ese canto fundacional no busc su legitimacin histrico-cultural en los
pasados precolombino y espaol, sino en la antigua Roma. Y cuando Andrs Bello
elabor el primer cdigo moderno en lengua espaola, esto es, el Cdigo civil de la
Repblica de Chile (1855), fundamento de las relaciones sociales de las nuevas
repblicas, tampoco recurri a una tradicin jurdica indgena o espaola, sino a la
jurisprudencia europea de su tiempo y al derecho romano que la determinaba. Este
"cosmopolitismo" no desconoci o rechaz la realidad histrica y social inmediata. sta
estaba presente como presupuesto, para dar a las culturas y tradiciones de que se haba
servido "estampa de nacionalidad", como deca Bello. Con todo, el proceso de
definicin, toma de conciencia y construccin de Amrica que impuls Bello sigui un
camino laberntico y difcil lleno de retrocesos, ambigedades o malentendidos y de
resentimientos histricos que encontraron su manifestacin dogmtica y
sentimentalmente intimidante en los nacionalismos de diverso color, a los cuales no se
pudo sustraer el mismo Rod. Pues cuando el "cosmopolitismo" engendr en la primera
culminacin de su proceso una poesa inequvocamente hispanoamericana de validez
universal, la de Rubn Daro, Rod expres su paradjica reserva de que el nuevo
"prncipe" de las letras hispnicas no haba escrito el poema de Amrica. Sin embargo,
Daro cumpli con creces el postulado de la "Alocucin a la poesa" de Bello: la poesa
se haba trasladado al Nuevo Mundo. Y traa lo que Sir Cecil M. Bowra reproch
arrogantemente a Rubn Daro cuando se pregunt qu relacin legtima podra tener un
hijo de Metapa con la mitologa griega.

La respuesta anticipada a esa pregunta la dieron los miembros de la Escuela de Altos

Estudios y del Ateneo de la Juventud de Mxico, en especial Alfonso Reyes, pues la
"cultura de las humanidades" no slo pretenda renovar la vida espiritual y cultural de
Mxico y de Hispanoamrica, sino darle sustancia histrico-cultural y con ello sembrar
con moral el terreno de una poltica hispanoamericana del futuro que recuperara el
sentido que haba presidido la aventura del Descubrimiento, esto es, el de ser un Nuevo
Mundo, un mundo mejor, el que invoc Andrs Bello para las nuevas repblicas. Pero
esa tarea exiga por definicin la confrontacin con la cultura del Viejo Mundo, sin cuyo
conocimiento era ilusorio trazar con nitidez la peculiaridad de ese mundo nuevo y mejor,
que haba nacido de la imaginacin y las nostalgias del Viejo Mundo. La confrontacin
no poda ser contraposicin; tena que ser asimilacin y, como lo peda Bello, aplicacin
crtica a la nueva realidad, que en ello pone de relieve sus propios perfiles. Tal
confrontacin no es, por su carcter, esttica sino dinmica y permanente, pues el perfil
histrico no es como el nombre cientfico de una planta o como una definicin en el
sentido tradicional, esto es, gnero prximo y diferencia especfica, sino permanente
devenir; pero es un permanente devenir de lo que se llama tradicin, sin la cual el
primero es vaco y la segunda, lastre. Con su lenguaje ertico, aunque tambin
multvoco, porque es lenguaje de poeta, condens el "prncipe" Daro esta realidad de la
historia, referida a la de los pueblos de la "sangre de Hispania fecunda", en la frase de las
"Palabras liminares" de sus Prosas profanas (1896), que reza: "Abuelo, preciso es
decroslo: mi esposa es de mi tierra; mi querida, de Pars". Era una metfora del
cosmopolitismo.

Esa metfora la explicit y la llen de sentido histrico Alfonso Reyes. En su primer

libro de ensayos, Cuestiones estticas (1911), Reyes interpret renovadoramente a
Gngora, depar al mundo de la lengua espaola de entonces una nueva pers-pectiva
para la comprensin de la tragedia griega, destac
peculiaridades de Goethe y Mallarm que no haban percibido los propietarios
peninsulares de las culturas alemana y francesa, y enriqueci la precaria bibliografa
sobre Diego de San Pedro. El que el ensayo sobre Gngora y el dedicado a San Pedro
fueran entonces una revaloracin y un redescubrimiento de dos autores espaoles y el
que el trabajo sobre "Las tres Electras del teatro ateniense" constituyera el primer
trabajo en lengua espaola sobre la tragedia griega con que intent fructificar en este
siglo el estril campo del helenismo, no fue su nico mrito. Ya antes de publicar estos
ensayos, Reyes haba examinado la obra del poeta mexicano Manuel Jos Othn, cantor
de la naturaleza y solitario en el momento del modernismo urbano. Con este comienzo
de su carrera literaria, Reyes haba exaltado a la "esposa de su tierra", es decir, a su
tradicin mexicana e hispnica, y a la "querida de Pars", esto es, la cultura europea.
Pero a diferencia de Daro, en Reyes no se trataba de fidelidades o infidelidades, y Reyes
no tena que advertir al abuelo Cervantes que su "galicismo", como se le llam, no lo
extraaba de su tronco. Porque su "esposa" y su "querida", para seguir con la metfora
dariana, se complementaban y se necesitaban para diferenciarse. Ms tarde, Reyes dijo
de su praxis literaria en los tres gneros que "promiscuaba en literatura". Esta
promiscuidad no slo superaba los lmites rgidos de los tres gneros, que se haban
difuminado progresivamente desde el romanticismo, sino, sobre todo, sentaba como
principio de la actividad intelectual la dinmica, o, lo que es lo mismo, el
antidogmatismo, que haban sido desterrados de la vida intelectual hispnica por la
escolstica tradicional y por el positivismo decimonnico. Esta "promiscuidad" era la
contraposicin consciente a la "estrechez" que combatieron, bajo el signo de la primera
revolucin de este siglo, los intelectuales mexicanos que se propusieron recuperar la
"cultura de las humanidades". La "promiscuidad", es decir, la dinmica, era tambin,
para quien forj la palabra, un impulso poltico. Pero Reyes no entenda el concepto de
poltica en sentido programtico, sino en el sentido del lema que puso a las publicaciones
de su Archivo, esto es, "entre todos lo hacemos todo". Esta dinmica poltica subyace en
su concepcin de Amrica, que l formul en su libro de ensayos ltima Tule (1942).
Con todo, no slo en ese libro se encuentra esa imagen de la Amrica hispnica. Toda su
obra constituye un esfuerzo para delinearla, y precisamente la temtica que parece ms
alejada de ese inters forma parte esencial de ese esfuerzo.

En su primera obra ya citada, Reyes haba deslindado el mapa intelectual de sus metas.
Circunstancias biogrficas lo llevaron a Espaa, en donde la necesidad de "los alimentos
terrestres" y la aficin literaria le permitieron profundizar sus conocimientos de la
literatura espaola del Siglo de Oro y contempornea. Pero tambin se familiariz con la
vida cotidiana y en su libro Las vsperas de Espaa (1937) present un cuadro cordial y
finamente irnico, a veces, de las peculiaridades de esa vida. Al mismo tiempo, en
Espaa surgi la reconstruccin histrico-potica de la primera imagen que tuvieron los
espaoles de la tierra conquistada, Visin de Anhuac (1917). Lo que haba sido
insinuado, pues, en sus ensayos iniciales, esto es, el paralelismo del inters por su raz
mexicana y por su tradicin espaola, adquiere una mayor conciencia en el contacto con
la realidad peninsular. Reyes no se espaoliza, sino acenta su conciencia de
hispanoamericano y mexicano, pero confirma que su tradicin es tambin la espaola.
Despus de haber pasado algunos aos en Buenos Aires y Ro de Janeiro, regresa a
Mxico y es cofundador de la Casa de Espaa, ms tarde convertida en el Colegio de
Mxico. Si antes sus temas eran especficos de la imagen naciente de Amrica, los que se
consagr a investigar en sus cursos del Colegio de Mxico no slo eran extraos a esa
imagen sino que parecieron obedecer a un afn de construir un refugio alejado del
presente y de su mundo circundante. Lo que l llam la "aficin de Grecia" no tena nada
que ver con esa imagen, y de hecho le ocurri algo parecido a lo que sucedi a Daro, es
decir, que le reprocharon esa aficin como huida y hasta rechazo y desprecio de los
problemas de su patria. A ese reproche respondi Reyes con una seleccin de ensayos
sobre cultura mexicana, La X en la frente (1952), que contena en el ttulo una alusin
irnica significativa, pues la X no se refera slo a la peculiaridad ortogrfica del nombre
de su patria, que l llevaba en su frente, sino a la incgnita de lo que es Mxico, es decir,
a la pregunta permanente por su patria, que es el modo mejor y ms patritico de llevar
su raz nacional en la frente. Pues, como haba replicado decenios antes a un argentino
hijo de emigrados, "es bueno merecer las patrias, ganarlas, conquistarlas... felicitmonos
de que no se haya inventado hasta hoy un comprimido Bayer que nos permita ingerir, de
un trago, toda la conciencia nacional". En esa rplica subrayaba que perteneca a un
pueblo entregado a renovar sus "mdulos de vida y a la busca de su sentido autctono o
autonmico" y que "le complaca hacer la investigacin por su cuenta y llenar su
existencia con ese hermoso afn" (Obras Completas, t. IX, p. 41). Sera ingenuo suponer
que Reyes plantea aqu, ya en 1930, el seudoproblema de moda de la identidad cultural
de Mxico y de Hispanoamrica. Lo que en realidad dice lo formul Ernst Bloch en el
primero de sus comprimidos aforismos de Huellas (1930): "Soy. Pero no me tengo. Por
eso ante todo devenimos". Es el instinto del que surge la Utopa. La "aficin de Grecia"
que le reprocharon como fuga tiene una significacin doble para la imagen de Amrica
de Reyes. Intenta recuperar para Hispanoamrica el vaco que dej en la cultura catlica
de lengua espaola la ambigua condena del "humanismo" europeo, suscitado por la
Reforma protestante. Pero esa recuperacin no es solamente histrico-cultural. Quien
lea, por ejemplo, la leccin sobre la Retrica de Aristteles de su curso La antigua
retrica (1942) podr comprobar que Reyes propone un ideal de discusin poltica, esto
es, el de la persuasin que sustituya el esquema dogmtico reinante de amigo-enemigo.
Reyes actualiza valores griegos, pero sin nimo nostlgico. Su Grecia no es como la del
"neohumanismo" alemn, una Grecia idealizada y refugio del presente, con la que mide
negativamente el mundo actual. Su Grecia es ejemplar porque no slo cre la idea del
hombre, sino porque padeci problemas que tambin conoce el mundo contemporneo.
En una conferencia de 1952 sobre "Las agonas de la razn", por ejemplo, Reyes puso de
manifiesto el peligro de los excesos de la razn que en Grecia haban llevado
precisamente a su "agona". Tal era tambin, segn Reyes, el peligro que amenazaba a la
razn en nuestros das. La observacin de Reyes era, como todo lo suyo, concisa y
elegantemente discreta, a diferencia del ensayo estilsticamente engolado de Max
Horkheimer y Theodor W. Adorno, Dialctica de la Ilustracin (1947), sobre el mismo
problema. Si el reproche de que su "aficin de Grecia" fue para Alfonso Reyes una torre
de marfil era desatinado y se fundaba, muy seguramente, en el difundido vicio
dogmtico-hispnico de juzgar, si as cabe decir, la obra de un autor sin haberla ledo, era
igualmente infundada la duda del valor cientfico de sus trabajos sobre la antigedad
griega y romana, pues Reyes no pretenda sobresalir como fillogo clsico. La primera
lnea de su prlogo a la traduccin de los primeros cantos de la Ilada de Homero, lo
declara con esta profesin de modestia: "No leo la lengua de Homero; la descifro
apenas". Reyes pretenda suscitar, presentar ejemplos de humanidad y sobre todo atender
a una de las necesidades esenciales que haba impuesto a la inteligencia americana el
ingreso tardo de Amrica a la historia de Occidente. En sus "Notas sobre la inteligencia
americana" de su libro ltima Tule (1942) describi Reyes esa necesidad y su
condicionamiento histrico con frases que, en parte, explican "grandezas y miserias"
todava actuales no slo de la "inteligencia americana" sino tambin de la de su cuo
peninsular. "Llegada tarde al banquete de la civilizacin europea dice Reyes,
Amrica vive saltando etapas, apresurando el paso y corriendo de una forma en otra, sin
haber dado tiempo a que madure la forma precedente. A veces, el salto es osado y la
nueva forma tiene el aire de un alimento retirado del fuego antes de alcanzar su plena
coccin. La tradicin ha pesado menos, y esto explica la audacia. Pero falta todava
saber si el ritmo europeo que procuramos alcanzar a grandes zancadas, no pudiendo
emparejarlo a su paso medio es el nico tiempo histrico posible; y nadie ha
demostrado todava que una cierta aceleracin del proceso sea contra natura". (Obras
completas, t. XI, pp. 82 y ss). La recuperacin de Grecia para Hispanoamrica fue uno
de esos saltos que adems demostr que el "tiempo" histrico europeo no es el nico
posible y que la aceleracin del proceso no es contra natura. Justamente el menor peso
de la tradicin, esto es, de la filologa clsica, le permiti a Reyes crear una imagen de
Grecia que, adems de ejemplar, se aproximaba a la que Nietzsche esboz en El origen
de la tragedia en el espritu de la msica (1872). sta es una Grecia esttica que, como
lo exiga Nietzsche, se fijaba en la totalidad del gran cuadro y no, como la filologa
clsica, en una mancha de aceite. Pero esta Grecia esttica no dejaba de ser por eso
ejemplarmente poltica. El poeta Reyes comparta en su praxis literaria la observacin
que hizo Aristteles en su Potica, esto es, que, a diferencia de la historiografa, que
narra lo que ha acontecido, la poesa narra lo que podra acontecer y que por ello la
poesa es "ms filosfica y ms significativa" que la primera
(cap. 9). No solamente la Grecia de Reyes era ejemplar y potica, sino toda su obra. Y es
esa sustancia potica la que determina la tersa elegancia de su estilo y la manera tenue y
casi accidental con la que Reyes expone concisamente reflexiones e ideas de hondura y
densidad. Esa serenidad hace imposible todo patetismo, y ello explica por qu su obra y
especialmente su imagen de Amrica tropezaron en sus patrias, y an tropiezan, con ese
silencio y esa aversin, franca o hipcritamente indiferentes, que engendran el
dogmatismo y, una de sus secuelas, el rencor.

Cuando en 1925 Pedro Henrquez Urea, maestro fraternal de Alfonso Reyes, expuso su
postulado poltico de una Amrica que debera ser "patria de la justicia", tuvo en cuenta
la realidad poltica de entonces y la de esos "figurones", como deca Manuel Gonzlez
Prada, que la haban desfigurado, esto es, los mal llamados polticos, los provincianos a
la violeta tipificados por el novelista boliviano Armando Chirveches en La candidatura
de Rojas (1909). Generosamente, Henrquez Urea los llam "hombres de Estado" al
preguntar: "Si se quiere medir hasta dnde llega la cortedad de visin de nuestros
hombres de Estado, pinsese en la opinin que expresara cualquiera de nuestros
supuestos estadistas si se le dijese que la Amrica espaola debe tender a su unidad
poltica. La idea le parecera demasiado absurda para discutirla siquiera. La denominara,
creyendo haberla herido con flecha destructora, una utopa" (La Utopa de Amrica,
Bibl. Ayacucho, Caracas, 1978, p. 10). Los polticos no podan concebir lo que es propio
de la poesa, es decir, lo que podra ser. El poeta Alfonso Reyes lo concibi. Despus de
haber recorrido y revivificado su propia raz mexicana, la de su tradicin espaola, la de
su contorno continental, la cultura europea, la de la Antigedad clsica recuperada por
l, Alfonso Reyes invit a la Amrica espaola a que pusiera como divisa de su poltica
una consigna potica, eso es, la Utopa, lo que podra ser. No lo que debe ser. Porque lo
que Amrica podra ser no es otra cosa que el cumplimiento de las esperanzas de un
mundo mejor que impulsaron con la fantasa, desde Platn, al Descubrimiento del Nuevo
Mundo. "La fantasa al poder" fue la exigencia del movimiento estudiantil de 1968, que
al cabo desenmascar su talante y sus aspiraciones agresivamente pequeoburguesas. La
fantasa que subyace en la Utopa de Amrica de Alfonso Reyes se sustrae a esas
deformaciones dogmticas porque su Utopa no es, por su naturaleza, detalladamente
programable. Su Utopa es concreta, sin embargo, en el sentido que se desprende de dos,
entre tantas ms, comprobaciones hechas por dos autores argentinos, por un historiador y
por un narrador. El historiador Juan Agustn Garca apunt en el eplogo a su libro La
ciudad indiana (1900) que si el dogmatismo sigue, y parece que seguir, "no sera
extrao que alcanzramos el parecido en las formas, y entonces habramos caminado un
siglo para identificarnos con el viejo rgimen" (Ed. de 1954, Emec, Buenos Aires, p.
300). Jorge Luis Borges puso en boca de sus Averroes en su narracin "La busca de
Averroes" esta frase sobre "la tierra de Espaa": "en la que hay pocas cosas, pero donde
cada una parece estar de un modo sustantivo y eterno" (Obras completas, Buenos Aires,
1974, p. 582). Pues precisamente contra este estatismo y esta regresin que han
dominado la historia de Hispanoamrica y de Espaa se dirige el principio de la Utopa
de Alfonso Reyes. No invita a organizar y a sustituir un rgimen por otro, con lo cual
evita el peligro de caer en un nuevo dogmatismo y en un nuevo estatismo, que se ha
reprochado a todas las Utopas realizadas en la historia. El principio de esa Utopa
parece, a primera vista, vago y simple, pero visto de cerca es ms concreto y eficaz que
tantos programas abstractos que tras una mscara de detalle y organizacin se alejan de
la realidad. El principio de la Utopa de Reyes contiene un postulado moral que debe ser
y es realmente anterior y presupuesto de cualquier programa concreto. Ese principio
rechaza abiertamente la pretensin de quienes abrigan la esperanza, y pretenden
cumplirla, de convertir las peculiaridades de Amrica en la base exclusiva de una "nueva
cultura". En su conferencia "Posicin de Amrica", de 1942, Reyes apunt que "esto de
figurarse que las cosas humanas pueden ser absolutamente nuevas causa ya de por s una
falta de cultura y una ausencia de sentido humanstico" (Obras completas, t. XI, p. 255).
Esto significa prcticamente que toda novedad o renovacin que se proponga o se
pretenda no puede renunciar a la tradicin. Pero la tradicin no es para Reyes un peso
muerto: es una creacin pasada "que debe ser renovada constantemente, porque nace y
muere constantemente" (op. cit., p. 256). Pero esa permanente renovacin de la tradicin
implica una adecuacin permanente de la tradicin a las nuevas realidades. Y frente a la
realidad del mundo contemporneo, que es un mundo de "incoherencia y efervescencia",
el nico "medio de salvacin" de la "crisis moral" que han ocasionado estas
conmociones "consiste en intensificar la transmisin por comunicacin y aprendizaje.
Qu significa esto?", pregunta Reyes, a lo cual responde: "Esto significa democracia.
Slo la democracia puede salvarnos, por cuanto ella importa la plena y cabal circulacin
de la sangre, con todos sus nuevos acarreos, por todo el organismo social" (op. cit., p.
261). Adems de la democracia, Reyes apunta que, "prescindiendo de las indecisiones y
contingencias con que la historia de Amrica haya podido tropezar desde sus orgenes y
en su evolucin propia", un examen de las posibilidades actuales de Amrica concluye
en que "las posibilidades americanas se reducen a una posibilidad de armona
continental" (op. cit., pp. 261 y ss.). Quin se atrevera a negar que estas
comprobaciones del poeta Alfonso Reyes, que esta Utopa dinmica, pensadas hace ms
de cuatro decenios, siguen siendo un desafo moral y poltico a la inercia centenaria y al
dogmatismo que la ha causado, y que acos a Simn Bolvar cuando dijo: "Estos pases
caern infaliblemente en manos de la multitud desenfrenada para pasar despus a las de
tiranuelos casi imperceptibles, de todos los colores y razas, devorados por todos los
crmenes y extinguidos por la ferocidad"? A la desesperanza y la desilusin que expres
Bolvar en una frase famosa de una carta de 1830 al general ecuatoriano Juan Jos Flores
"el que sirve una revolucin ara en el mar", replic el poeta Alfonso Reyes, casi un
siglo despus, con su Utopa de Amrica, que era precisamente una renovacin de la
tradicin bolivariana y martiana.

"Los astros y los hombres vuelven cclicamente", escribi Borges en su poema "La
noche cclica". Y Henrquez Urea impela a que hay que trabajar en "aquellas tierras de
cizaa". En el ao del primer centenario del nacimiento de Alfonso Reyes apareci la
novela de Gabriel Garca Mrquez El general en su laberinto. Novela de madurez y
sabiamente potica, ella expresa la nostalgia del proyecto democrtico y continental de
Bolvar, que hicieron fracasar rencorosos y dogmticos. Pero la novela no slo recuerda
la Utopa bolivariana que Reyes reactualiz y enriqueci, sino trae a la memoria un
aspecto esencial de la vida y la accin "humansticas" del poeta regiomontano y de sus
compaeros de la Escuela de Altos Estudios y del Ateneo de la Juventud. No cabe duda
de que el empeo de reinstaurar la "cultura de las humanidades" y la "americanera
andante" de Alfonso Reyes partieron de un hecho de la historia cultural y literaria
hispanoamericana y se propusieron superarlo. Esa situacin podra caracterizarse con el
ttulo de un ensayo siempre actual de Pedro Henrquez Urea, "El descontento y la
promesa", de sus Seis ensayos en busca de nuestra expresin (1928), cuyo prrafo final
result proftico: "Si las artes y las letras no se apagan, tenemos derecho a considerar
seguro el porvenir. Trocaremos en arca de tesoros la modesta caja donde ahora
guardamos nuestras escasas joyas, y no tendremos por qu temer al sello ajeno del
idioma en que escribimos, porque para entonces habr pasado a estas orillas del
Atlntico el eje espiritual del mundo espaol" (Obra crtica, Mxico, 1960, p. 253). Las
artes y las letras no se apagaron, pese a la incoherencia poltica, porque, como advirti
Alfonso Reyes a los intelectuales europeos, ellos no saben lo que cuesta al intelectual
hispanoamericano "llegar al fin con la antorcha encendida"; es decir, porque los
intelectuales hispanoamericanos mantuvieron la "antorcha encendida". Pero en el fuego
que llevaba esa antorcha ardan los impulsos del descontento y las esperanzas de la
promesa con los que Alfonso Reyes, Pedro Henrquez Urea y Antonio Caso haban
inaugurado el siglo presente, renovado y enriquecido la tradicin continental y
cosmopolita que fundaron en el pasado Bolvar, Andrs Bello, Sarmiento, Mart y
Manuel Gonzlez Prada, entre otros. El estallido, si as cabe decir, de la literatura
hispanoamericana a partir de la dcada de 1960 no fue, como creen los europeos y no
pocos hispanoamericanos afectados por la "peste del olvido", un suceso adamtico. Fue
el resultado de un proceso y de ejemplos de quienes "saltaron etapas", como Rubn
Daro, o el crisol en el que se amalgamaron todos los estratos histricos del castellano,
esto es, Juan Montalvo o Jos Mart. Uno de los momentos ms densos y ricos, ms
exigentes y a la vez ms serenos de ese proceso lo representa Alfonso Reyes. No sera
falso decir que sin Alfonso Reyes y sus compaeros mexicanos e hispanoamericanos de
empresa, como Jorge Luis Borges, no hubiera sido posible ese estallido, el
sorprendentemente llamado "boom", en el que descuella Gabriel Garca Mrquez.

Gracias al "tiempo circular", que subyace en la narrativa de Jorge Luis Borges y Gabriel
Garca Mrquez, el Bolvar del colombiano se encuentra, en el mismo ao, con quien,
entre otros, sembr la semilla de la literatura hispanoamericana de la segunda mitad de
este siglo. Pero el encuentro, propiciado por "el vago azar o las precisas leyes/que rigen
este sueo, el universo", como dice Borges en su necrologa de Alfonso Reyes, va ms
all de la fecha y de la tradicin literaria en la que los dos son extremos. El Bolvar de
Garca Mrquez y el de Alfonso Reyes tienen en comn una actitud y un gesto de
elegancia que es serenamente heroico, el del dandy. Segn Baudelaire, "el dandy es la
ltima irrupcin de herosmo en las pocas de decadencia". Los dos hroes dandys
propusieron el mismo proyecto poltico. El antepasado de Reyes es, en su retorno
novelesco, melanclico; su repeticin mexicana es optimista. Pero en una situacin de
progresiva autodestruccin de Hispanoamrica, la resurreccin potica de Bolvar y la
memoria del poeta Reyes recuerdan que es cierta la opinin de Aristteles, porque es una
Utopa concreta. "Slo un dios nos salva", dijo Heidegger a propsito de la encrucijada
del mundo contemporneo. "Llegada tarde al banquete de la civilizacin europea", pero
ms acosada que el Viejo Mundo, Hispanoamrica puede decir, variando ese clamor:
"slo la poesa nos salva". Qu poesa? La que enmarc y nutri la lucidez que irradia
la imagen utpica de Amrica de Alfonso Reyes: unidad continental y democracia.

Un famoso compatriota de Alfonso Reyes, cuyo conocido nombre no merece ser

mencionado, afirm recientemente que nada le deba a Alfonso Reyes y que ste no
haba dejado obra de valor alguno. El primer rencor, que no es cierto, explicara por qu
la voluntad de negar a quien explot ha producido una obra de pomposa mediocridad y
alucinante confusin. El segundo rencor abunda en lo que expresa el primero, pues, para
terminar con dos citas del prncipe de las letras hispnicas, Jorge Luis Borges, los lastres
mltiples que hacen irritante el kilogramo de papel que ha manchado tienen su causa
indudable en que no pudo entender el propsito que anim la vida y la obra de Alfonso
Reyes, esto es, "proponer a los hombres la lucidez en una era bajamente romntica",
como reza una frase de Borges, quien en su poema necrolgico ya citado, reconoci:

Reyes, la indescifrable providencia

Que administra lo prdigo y lo parco

Nos dio a los unos el sector o el arco,

Pero a ti la total circunferencia.