Sie sind auf Seite 1von 157

OS CAVALINHOS DE PLATIPLANTO

J;j
FSC
-
MISTO A marca FSC a garantia de que a madeira utilizada na fabricao do
-- papel deste livro provm de florestas que foram gerenciadas de maneira
._ ..
- ambientalmente correta, socialmente justa e economicamente vivel,
FSCO C018488
alm de outras fontes de origem controlada.
JOS J. VEIGA

Os cavalinhos
de Platiplanto
Contos
Copyright 2015 by herdeiro de Jos J. Veiga

Grafia atualizada segundo o Acordo Ortogrfico da Lngua Portuguesa de 1990,


que entrou em vigor no Brasil em 2009.

Agradecemos a Gregorio Dantas pelas Sugestes de leitura sobre o autor.

Capa
Kiko Farkas e Andr Kavakama/ Mquina Estdio

Ilustrao de capa
Deco Farkas

Foto do autor
Arquivo pessoal da famlia

Todos os esforos foram feitos para determinar a origem da imagem publicada neste livro,
porm isso no foi possvel. Teremos prazer em creditar as fontes caso se manifestem.

Preparao
Lgia Azevedo

Reviso
Isabel Jorge Cury
Valquria Della Pozza

Dados Internacionais de Catalogao na Publicao (CIP)


{Cmara Brasileira do Livro, SP, Brasil)

Veiga, Jos J.
Os cavalinhos de Platiplanto: contos I Jos J. Veiga. - ' ed.
- So Paulo: Companhia das Letras, 2015.

ISBN 978-85-35<}"2534-o

1. Contos brasileiros I. Ttulo.

CDD-869.93

ndice para catlogo sistemtico:


1. Contos: Literatura brasileira 86993

[2015]
Todos os direitos desta edio reservados
EDITORA SCHWARCZ S.A.

Rua Bandeira Paulista, 702, cj. 32


04532-002 - So Paulo - SP

Telefone: (n) 3707-3500


Fax: (n) 3707-3501
www.companhiadasletras.com.br
www.blogdacompanhia.com.br
Hablo de cosas que exsten, jDos me lbre
de inventar cosas cuando estoy cantando!*
Pablo Neruda

Unless you are capable


of forgetting completely
about Atlants, you wll
never finsh your joumey. * *
W. H.Auden
Sumrio

Prefcio - Silviano Santiago, 9

A Ilha dos Gatos Pingados, 27 10


A usina atrs do morro, 37 17
Os cavalinhos de Platiplanto, 54 10
Era s brincadeira, 64 14
Os do outro lado, 78 10
Fronteira, 88 4
Tia Zi rezando, 92 8
Professor Pulqurio, 100 13
A Invernada do Sossego, 113 10
Roupa no coradouro, 123 11
Entre irmos, 134 5
A espingarda do rei da Sria, 139 10

Sugestes de leitura, 49
Sobre o autor, 155
Prefcio
A realizao do desejo
Silviano Santiago

A INFNCIA E AS ILHAS

notvel a semelhana entre o poema "Infncia", de Carlos


Drummond de Andrade, publicado em Alguma poesia (1930), e
o conto "A Ilha dos Gatos Pingados" (1959), de Jos J. Veiga. Os
dois se filiam tradicional e j longa descendncia do romance
Robinson Cruso (1719), obra-prima de Daniel Defoe e nico li
vro de toda a literatura mundial que Jean-Jacques Rousseau, o
filsofo iluminista francs, recomenda s crianas na idade esco
lar. No poema e no conto, a aluso intriga original do romance
ingls - ou ao mito do individualismo intrpido, esforado e
trabalhador que dela se origina e que alimentou a literatura, o
cinema e as histrias em quadrinhos no sculo XX - se sobre
pe ao significado das atividades infantis libertrias, em que o
sujeito inexperiente e ainda despreparado para a vida automode
la de modo particular e eficaz seu carter. O propsito da crian
a no s o de domesticar por conta prpria as divergncias e
os entraves criados no ambiente familiar e na vida comunitria

9
como tambm o de endireitar responsavelmente seu "estar no
mundo" a fim de orientar seu projeto de vida em todo conheci
mento de causa.
No poema de Drummond, o menino - relegado ao quintal
da casa pelo pai que sai para a fazenda, a me que fica a costurar
e o irmo mais novo a dormir - se delcia e se instrui com a
leitura de Robnson Cruso, experincia ldica e nica que se
transforma em atividade fabulosa e compensatria da solido em
famlia. No conto de Veiga, um grupo de meninos, os Gatos Pin
gados, procura escapar ao clima de brutalidade prevalente na co
munidade e violncia indiscriminada exercida pelos mais velhos
em famlia e se esfora, com o trabalho das prprias mos, por
tornar habitvel e aconchegante uma ilha fluvial das cercanias.*
Em ambos os textos agiganta-se a criao de um habitat ex
clusivo e intransfervel - ilha para ler entre mangueiras, ilha para
morar nos arredores do povoado -, totalmente adequado ao ple
no e livre exerccio da rebeldia por parte de cada e de toda crian
a. Na passagem da infncia para a adolescncia, torna-se exerc
cio adequado no s ao indispensvel desejo de autossuficincia
do menino solitrio (Drummond) como tambm resoluta von
tade de afirmao pessoal do grupo dos Gatos Pingados (Veiga).
O poema de Drummond constri a ilha da leitura. Espao
aberto no quintal da casa paterna, no debaixo duma mangueira,
como se diria na literatura buclica, mas entre mangueiras, ou
seja, espao fora de casa, limitado e pessoal, j que cercado de
todos os lados, como ilha, por mangueiras. (Tambm nesse espa
o entre, acrescente-se, se dar a "iniciao amorosa" do menino
- leia-se poema de igual ttulo em Alguma poesia). Na ilha de

* Por a Ilha dos Gatos Pingados ser na verdade um banco de areia no meio do
rio, uma coroa (como em Guimares Rosa), no de todo fantasista recomen
dar a leitura paralela do conto "A terceira margem do rio", do mestre mineiro,
em que uma canoa faz as vezes de ilha movente.

lO
leitura drummondiana, a meninice solitria e provinciana da
criana se modela por uma viso aventurosa e cosmopolita da
experincia individual, dada de modo imitativo e especular pelas
extraordinrias aventuras do marinheiro Robinson Cruso. Na
viagem simblica proporcionada pela leitura, o menino itabira
no e o personagem do romance so imagem e reflexo, e ambos
escrevem o mesmo texto e at competem pela excelncia. Le
mos estes dois versos no poema de Drummond: "E eu no sabia
que minha histria/ era mais bonita que a de Robinson Cruso".
No conto de Veiga, o narrador/personagem e os amiguinhos
Cedil e Teniso desbravam e povoam um espao privilegiado
fora do povoado. Querem escapar da violncia comunitria e das
surras que sofrem em casa. Na ilha fluvial, os trs Gatos Pinga
dos montam pouco a pouco uma rplica moderna das primeiras
atividades do famoso marinheiro ingls depois do naufrgio.
Constroem monjolinho de gameleira, arquitetam uma usina de
luz com represa e uma casa de turbina, plantam postes subindo
e descendo morro etc. Segundo o conto, trata-se duma ilha com
pletamente apetrechada por eles, acolhedora, a que se chega de
jangada. At sua destruio, tinha passado a existir como espcie
de dinamismo compensatrio: "de consolo" para o sofrido Cedil
e "de brinquedo" para o narrador e Teniso.
Tambm notvel a diferena entre o poema de Drum
mond e o conto de Veiga - vale dizer: a originalidade de cada
texto no tocante ao processo de reencenao no Brasil provincia
no do mito de Robinson Cruso por crianas.
Na poesia de Drummond, a linhagem robinsoniana da re
volta, mitigada como sempre pelo exerccio da leitura, se trans
forma de livro para livro, engrandece sob a forma de fora revo
lucionria do indivduo e s encontra seu fim na idade madura
do poeta. At chegar ao livro Claro enigma (1951), o esprito vo
luntarioso, anrquico e rebelde, capaz de dinamitar a ilha de

11
Manhattan, encaminha o poeta mais e mais para o ensimesma
mento, do qual no se excluem as belas crnicas em prosa reu
nidas no livro Passeios na ilha (1952). Aquele esprito tambm o
fortalece na crena no poder do indivduo, ento um revoltado
poltico, no processo de transformao revolucionria da socie
dade nacional e ocidental, de que sero exemplos ta).lto Senti
mento do mundo (1940) quanto A rosa do povo (1945).
Nos contos de Veiga, a viso infantil e interiorana do nar
rador, aparentemente nostlgica, serve de palco para a dramati
zao do universo provinciano brasileiro, mas na realidade
monitorada pelas relaes violentas entre os trs meninos e os
mais velhos, entre os trs meninos e o menino mais novo. H
como que trs geraes que povoam - pela contiguidade e
pelo contgio mtuo - o universo dos contos de Jos]. Veiga.
Os trs Gatos Pingados, para retomar o ttulo do conto em an
lise, se encontram no meio de fortes e incompreensveis pres
ses dos mais velhos - intrigas e traies motivam surras, cas
cudos e lambadas de cinturo. Os mais velhos visam a submeter
os meninos a um regime carcerrio. Criana s se educa (?)
fora, acreditam. A liberdade e os folguedos infantis escoam pe
las mos como a areia branca que margeia os rios interioranos
do Brasil.
O ponto extremo em que se origina a violncia dos mais
velhos e que tambm a incita est ocupado por Camilinho, o
mais novo de todos os personagens. Sua aparente inocncia
hipcrita e atia a sanha dos mais velhos. A principal funo
dramtica dele no universo de "A Ilha dos Gatos Pingados"
"enredar" (no sentido de intrigar, armar enredos perigosos) os
trs meninos rebeldes nas respectivas famlias, transformando-se,
ao final do conto, no principal responsvel pela destruio da
ilha. Funciona, pois, como emissrio que deslancha os mecanis
mos de controle dos mais velhos. Na verdade, um espio. No

12
h vida livre, secreta ou fantasiosa que se sustente diante dos
enredos tramados por Camilinho. Na qualidade de delator, est
sempre incriminando os Gatos Pingados, como a reclamar puni
o imediata para eles: "De entoado um de ns, ou ns trs, es
tava apanhando por causa de Camilinho".
J o outro extremo, o do grupo dos mais velhos, ocupado
por Zoaldo, o namorado da irm de Cedil e personagem mais
violento do conto. Zoaldo um verdadeiro algoz, no que se
cundado pelos pais de cada um deles: "quando passou perto de
Cedil deu um bote e agarrou o coitado pelo cangote, levou pra
dentro debaixo de tapa e l ainda bateu com o cinturo". Isso
acontece porque a irm de Cedil o tinha chamado para dentro
de casa e ele continuava a brincar com os amiguinhos.
Saliente-se que existe um ascendente das crianas - este
livro - que se retira das aes violentas contra os meninos, do
minantes no ambiente comunitrio e familiar, para representar
ou simbolizar o abrigo ou a generosidade. O av ou a av ser
vem de escudo contra os inesperados castigos da vida e as corre
es por demais arbitrrias de comportamento. Lemos no conto
dos Gatos Pingados que, por o narrador/personagem estar na
casa da av, no apanhar. J o av, agora no conto que d ttu
lo ao livro, quem promete ao menino o desejado cavalinho da
fazenda do Chove-Chuva para que deixe o farmacutico lance
tar seu p inflamado. A dor sofrida seria devidamente recom
pensada e traria o final feliz. Compare-se esta passagem do con
to "Os cavalinhos de Platiplanto" com outras de "A Ilha dos
Gatos Pingados" que descrevem o comportamento dos mais
velhos: "Meu av era um homem que sabia explicar tudo com
clareza, sem ralhar e sem tirar a razo da gente. Foi ele mesmo
que chamou [o farmacutico] seu Osmsio, mas deixou que eu
desse a ordem".
GRUPOS DIVERGENTES E REPRESSO PELO MAIS FORTE

Pode-se dizer que a arquitetura dramtica dos contos de Vei


ga se arma a partir da vizinhana de grupos divergentes, sendo
que um deles, o mais fraco, acaba por sofrer reprimendas terrveis
como consequncia da busca por autonomia e liberdade de ao.
Se lido e analisado, o conto "A Ilha dos Gatos Pingados" pode
servir de exemplo dessa contiguidade conflitante e ajudar a explo
rar a diferena que se estabelece entre o conjunto famlia/comu
nidade (vida atrasada) e a singularidade da ilha (modernssima na
utilizao da eletricidade, ainda que de brinquedo). Perseguidos
e escorraados, os corajosos Gatos Pingados no conseguem fazer
a ilha - smbolo de resistncia e autonomia em relao comu
nidade - perdurar no espao e no tempo. No intervalo conflituo
so que a contiguidade pela divergncia cria, surge o estopim da
violncia. Ele aceso por um dos personagens, e a bomba se
alastra pelo povoado como que pelo milagre da multiplicao, ou
melhor, em virtude da predisposio dos moradores fria um
tanto indiscriminada contra crianas arteiras.
Pela maledicncia e pelas intrigas de Camilinho, a violn
cia est sempre irrompendo no mundo dos Gatos Pingados, obri
gando-os a se irmanar. Ao final do conto, a ilha, ainda que ines
quecvel, acaba por voltar a ser simplesmente um banco de areia
no meio do rio. Volta a ser uma coroa desabitada: "Estava tudo
espandongado, a casa, a usina, os postes arrancados, o monjoli
nho revirado". Acrescente-se, portanto, que sempre existir um
elemento mediador entre os elementos divergentes, embora
contguos. Ao contrrio do moderador tradicional, que visa a paz
ou a concrdia entre as partes em conflito, o mediador nos con
tos de Veiga - no tenhamos dvida - quem provoca e de
sencadeia a violncia. Ao dar rdeas imaginao, a criana a
quem so infligidos os castigos vira moderadora em causa pr
pria. Inventa sua fuga e sua alegria.
Amostra bem mais contundente da arquitetura dramtica

da divergncia na contiguidade o conto "A usina atrs do mor


ro", feliz exemplo das relaes conflituosas e homicidas por que

pode passar uma comunidade interiorana ou regio atrasada, ca


so a modernizao seja propulsionada unicamente por agentes
externos. Esse tipo de acontecimento se tornou tpico na histria
do Novo Mundo e passou a ser corriqueiro entre ns. Desde sua
descoberta e colonizao pelos europeus, as naes latino-ame
ricanas padecem dessas situaes desequilibradas de mando,
deplorveis do ponto de vista humanitrio, que podem se tornar
trgicas devido a massacres.
No caso brasileiro, podem ser citadas tanto a precedncia
dos documentos que descrevem a catequese dos indgenas e dos
escravos africanos pelos jesutas quanto o clssico Os sertes
(1902), de Euclides da Cunha. Nessa narrativa o povoado de Ca
nudos, tido como governado por lder monarquista temvel e
reacionrio, o Conselheiro, destrudo pelas tropas militares re
publicanas que ento tomavam assento na capital do Brasil . Afir
ma Euclides na "Nota preliminar", apensa ao livro: "Aquela
campanha [militar] lembra um refluxo para o passado. E foi, na
significao integral da palavra, um crime. Denunciemo-lo".*
Outro exemplo de modernizao no Brasil, agora pelo lado po
sitivo, a construo de Braslia a partir do zero, em pleno e
abandonado Planalto Central brasileiro.
Em suma, ao ler "A usina atrs do morro" estaremos, por um
lado, aprofundando nosso conhecimento do universo ficcional

* Na tradio da literatura ps-moderna, Jos J. Veiga reescrever o final de Os


sertes, abrindo-lhe um potencial de significao que escapa ao morticnio dos
conselheiristas pelas tropas militares republicanas. Aos interessados, recomen
da-se a leitura do romance A casca da serpente, de 1989.
de Jos J. Veiga e, por outro, refletindo, de modo indireto, sobre
as reaes de indignao e de dio que muitas vezes tomam
conta dos moradores em povoaes latino-americanas pobres
quando rechaam os processos de modernizao exgenos, em
especial se surgem de repente e se afirmam pela intolerncia dos
poderosos vis--vis s populaes carentes, ditas atrasadas.

NARRADOR E LE ITOR COMPORTAM-SE


COMO E SP ECTADORE S DE FILME

O narrador de "A usina atrs do morro" pode servir de guia


na anlise do conto. Desde o comeo at o fim, ele se comporta
como se fosse o espectador privilegiado do filme cuja ao vai se
desenrolando pgina aps pgina na tela do livro. O narrador
quase sempre permanece do lado de fora dos acontecimentos
mais importantes e deflagradores da mudana radical na comu
nidade. Durante toda a ao, fica aqum do morro. Tem a viso
limitada ao exterior. Para ele, a usina torna-se o mistrio maior
de tudo o que acontece no povoado. to incompreensvel
quanto o castelo na obra-prima de Franz Kafka. O leitor, por sua
vez, pode ocupar vicariamente a poltrona privilegiada do narra
dor para melhor compreender o que significa, desde a abertura
do conto, a chegada inesperada dum casal de forasteiros, respon
svel pela lenta, gradual e terrvel transformao no dia a dia do
povoado e no comportamento dos moradores.
Sentado nessa poltrona, o leitor poder enxergar os aconte
cimentos tais como se passam pela primeira vez e experimentar
uma gama infinita de sentimentos e emoes despertados pelas
palavras da testemunha que presenciou tudo e narra o passado
recente da comunidade. Os sentimentos e as emoes do narra
dor se confundiro com os sentimentos e as emoes do leitor e

16
se tornaro mais e mais exaltados e complexos medida que a
narrativa de crueldade, violncia e destruio for dando conta
dos desvarios que dominam pessoas de vida pacata no momento
em que impera na regio o projeto modernizador dos forasteiros.
Mais se concretiza a construo da usina atrs do morro, cercada
por grades e protegida por sentinelas, mais os moradores vo
bandeando para o outro lado, devidamente incitados por novos
e diferentes Camilinhos.
Se associada ao narrador, a primeira sensao do leitor de
desconfiana. O que o casal de forasteiros veio fazer neste fim de
mundo? Intrigante o modo de vestir do homem e da mulher;
enigmtico o comportamento deles. Nunca riem: "aprendi com
minha v que gente que ri demais, e gente que nunca ri, dos
primeiros queira paz, dos segundos desconfie". So srios de
mais e trazem como bagagem uma infinidade de caixotes, malas
e instrumentos. Alm do mais, os volumes ficam escondidos de
baixo duma lona verde na penso de d. Elisa, onde se hospedam.
Adensa-se o clima de mistrio criado por eles. Passam o dia fora
e s regressam noite. A ameaa tranquilidade do povoado
diminuiu porque os exploradores, certamente metalrgicos, tra
ro benefcios para os moradores. Alegra-se a gente do povoado.
Empregos vo surgir. Dinheiro a rodo.
No entanto, a desconfiana aumenta no ritmo do mistrio
que no se desfaz e apenas cresce. O narrador/leitor passa de
desconfiado a bisbilhoteiro. Abre com o canivete uma fenda na
lona que recobre os caixotes. Mas mal chega a vislumbrar o que
se esconde da vista de todos. Mo pesada o agarra pelo pescoo
e o joga violentamente contra a parede. Sai correndo do local,
lava-se do sangue para no despertar a curiosidade dos outros,
mas j brota no seu ntimo o desejo de vingana. "Uma pedrada
bem acertada na cabea, ou uma porretada de surpresa, resolve
ria o meu caso." Seu caso no nico, de todos. Ele encontra
no pai o primeiro aliado. Intil porque as autoridades estaro
sempre a favor dos forasteiros.
A sensao seguinte do narrador/leitor de descobrir que
pouco a pouco os velhos amigos se inspiram no carpinteiro Est
vo e, por razes pecunirias, passam para o outro lado.
"Os ordenados eram muito bons, havia casa para todos, mo
tocicletas para os homens, bicicletas para as crianas e mquinas
de costura para as mulheres."
Mal so seduzidos pelas muitas mquinas caras que lhes so
oferecidas pelos capatazes responsveis pela usina atrs do mor
ro, a conduta dos moradores muda da gua pro vinho. Ao mesmo
tempo que as boas relaes familiares so contrafeitas, as pessoas
adultas se tornam arbitrrias, mais gananciosas e violentas. Me
e filho se tornam de tal forma desconhecidos um do outro que
uma das mes chega a perguntar: "De que adiantava o dinheiro
sem a considerao do filho?". O leitor, associado ao narrador,
pode observar nos detalhes os rasgos de crueldade que tomam
conta de Geraldo quando afoga um gato: "O bichinho esgoelava
e pelejava para sair, e cada vez que ia chegando beirada Geral
do cercava e dava-lhe um papilote na orelha". Ou se escandalizar
com a perversidade do motociclista que passa por cima de uma
velha senhora que "Estourou como papo-de-anjo". S a usina
reina solitria no outro lado do morro, o povoado no existe mais:
"As casas andavam cheias de goteiras, o mato invadia os
quintais, entrava pelas janelas das cozinhas. [ . . . ] No valia a pe
na consertar nada, tudo j estava no fim".

A E SP E RANA COMO R E SGATE DO SOFRIM E NTO

No h como no sentir a necessidade de transformar o des


conforto comunitrio em movimento de resistncia. Pouco po-

18
der de ao ter o movimento, j que formado por pequenos
grupos solitrios de sobreviventes. Os que no querem passar
para o outro lado so "como formigueiro que brota num cami
nho onde algum tem que passar e no pode se desviar". As casas
comeam a pegar fogo sem motivo aparente, os objetos de metal
queimam quem os toca e do cho mina uma fumaa que chia
to forte que parece assovio. Exploses sacodem a regio.
A resistncia dos moradores, avessos ao sofrimento e trag
dia que lhes so impostos pelos forasteiros, fortalece com o sen
timento de esperana, que passa a dominar a sensibilidade feri
da do narrador/leitor at o final. S ela conta. "Mas a esperana,
por menor que seja, uma grande fora. Basta um fiapinho de
nada para dar alma nova gente." No conflito armado, a espe
rana tem nome e se chama cartucho de dinamite, o que o nar
rador/leitor descobre no momento mais desesperado da vida,
quando v o pai ser assassinado por um motociclista.
Ao mesmo tempo que o conto chega ao seu pargrafo final,
o narrador/leitor levado a se exilar, a abandonar a regio de
agora em diante entregue de mo beijada aos donos da usina.
Sai do povoado dominado pela crueldade crescente dos morado
res, acompanhado da me. Os dois levam apenas a roupa do
corpo e um saquinho de matula, como dois mendigos. No en
tanto, o narrador/leitor no esquece que ficaram enterrados no
povoado alguns cartuchos de dinamite. A retomada do povoado
pelas boas almas adiada. Algum dia a esperana far sentido e
se transformar em ao?

O SONHO A R E ALIZAO DO D E S E JO

O conto que d ttulo ao livro, "Os cavalinhos de Platiplan


to", consegue equilibrar a violncia que domina o mundo real
com a nostalgia do paraso que se perdeu, somando saudade do
passado a realizao do desejo. Talvez fosse aconselhvel socor
rer-se da obra magna de Sigmund Freud, A interpretao dos
sonhos, o que faremos para melhor entender a transformao na
estrutura dramtica da contiguidade divergente, j analisada nos
contos precedentes. Acentua-se agora o jogo entre a decepo
do menino no plano do real (o av promete dar ao neto um ca
valinho da sua fazenda e o trato rompido pelo tio Torim, seu
herdeiro) e a realizao do seu desejo no plano do sonho (a pro
messa do av se cumpre pela imaginao do menino, que sonha
com uma fazenda onde todos os coloridos, maravilhosos e diver
tidos cavalinhos so seus).
No conto "A usina atrs do morro", a passagem de uma si
tuao dramtica (a tranquilidade da vida cotidiana aqum do
morro) a outra que dela diverge (o regime de crueldade instau
rado pela usina alm do morro) se dava de modo blico, mas no
conto dos cavalinhos a discrdia ntima se resolve de modo alvis
sareiro e feliz para o menino que teve o p lancetado pelo farma
cutico seu Osmsio.
Promessa feita na realidade, promessa s consumada no
sonho.
Do ponto de vista estilstico nota-se que a passagem do pla
no do real (fazenda do Chove-Chuva) ao plano do desejo reali
zado (fazenda de Platiplanto) se processa por um fascinante e
indito recurso de deformao da linguagem que vinha descre
vendo o real, processo a que Freud d o nome de "deformao
onrica". Em Veiga, o processo de deformao da linguagem
visa a singularizar o deslocamento da narrativa de um plano ao
outro, indiciando que a ao no se passa mais na fazenda do
Chove-Chuva, mas na de Platiplanto.
A narrativa de "Os cavalinhos de Platiplanto" se encaminha
para o leitor em dois registros distintos. Parecem escritos com o

20
mesmo estilo, mas se bem analisados so to opostos e divergen
tes quanto a decepo (ou a frustrao) na realidade em face da
realizao do desejo (ou do prazer) no sonho. A ao do conto
transcorre inicialmente sob o imprio da fazenda do Chove-Chu
va, propriedade do bondoso av. Tendo este se adoentado, ela
passa para as mos de um dos filhos, o terrvel e mesquinho tio
Torim. Nessa primeira parte, o menino se recusa de incio a dei
xar o farmacutico lancetar seu p inflamado. Sob a instncia
esclarecida do av, que o presentearia com um cavalinho da fa
zenda, ele permite que a microcirurgia seja feita. No entanto, a
palavra dada pelo av no obedecida pelo tio Torim. Ele diz
com todas as letras: "enquanto ele mandasse, de l no saa cava
lo nenhum". O menino fica decepcionado. Seu desejo se frustra.
Como que por encanto, a ao do conto passa a transcorrer
- at os dois pargrafos finais - sob o imprio da fazenda de
Platiplanto, propriedade de fazendeiro to generoso e acolhedor
quanto o av que conhecido pelo apelido de major. O conto
passa a narrar com abundncia de detalhes o modo como a pro
messa do av pouco a pouco cumprida. Em outra fazenda,
claro, e graas bondade de outro fazendeiro. O menino se sen
te finalmente recompensado. "Do meio das rvores iam apare
cendo cavalinhos de todas as cores, pouco maiores do que um
bezerro pequeno, vinham empinadinhos marchando, de vez em
quando olhavam uns para os outros como para comentar a boni
ta figura que estavam fazendo." E o gesto do major espontneo
e total. Entrega todos os cavalinhos ao menino: "- Todos eles?
- perguntei incrdulo./ - Todos. So ordens de seu av./ Meu
av Rubm, sempre bom e amigo! Mesmo doente, fazendo tudo
para me agradar".
Notvel na fico de Jos J. Veiga que o deslocamento ou
o deslize dum registro ao outro - da fazenda do Chove-Chuva
de Platiplanto, do real ao onrico - no se d da forma tradi-

21
cional, como quando, por exemplo, nos filmes e na televiso a
cmera se aproxima dos olhos do personagem, seu rosto esfuma
a, a tela escurece, para que se oferea ao espectador o devaneio
ou o sonho do personagem.* No conto de Veiga, o narrador no
avisa ao leitor que a partir daquele momento a ao se passa em
devaneio ou sonho. A linguagem dita real se deforma de repen
te para abrir espao para a linguagem propriamente onrica. ln
dicia-se - pela deformao - o fato de que o personagem sai
do plano em que o cavalinho prometido pelo av negado para
o plano em que o cavalinho finalmente dado pela intermedia
o do major. Tudo se passa ento num clima de festa e alegria.
Chamo a ateno do leitor. No detalhe da "ponte" que se
encontra o primeiro exemplo de deformao na linguagem des
critiva do real. A ponte que liga a fazenda do Chove-Chuva
fazenda de Platiplanto tambm liga, para retomar a estrutura
dramtica tpica dos contos de Veiga, situaes dramticas con
tguas e divergentes: "A gente chegava l [ fazenda de Platiplan
to] indo por uma ponte, mas no era ponte de atravessar, era de
subir". A descrio em si da ponte carreia o deslocamento ou o
deslize da narrativa para o registro onrico, ento definidor da
ao recompensadora. Atente-se a disparates subsequentes.
O sinal de deslocamento ou de deslize se d tambm nou
tro detalhe. A msica tocada pelo menino do bandolim leva o
outro como que por milagre at o destino onde se realizar a
promessa. O menino do bandolim "tirou uma msica diferente,
vivazinha, que me ergueu do cho e num instante me levou
para o outro lado do morro". Cala-se bota de sete lguas no
personagem, como se estivesse ele num conto infantil.

* Belle de jour (1967), filme de Luis Bufuel, o primeiro grande exemplo de


montagem no cinema em que a passagem do plano real ao plano onrico se d
sem que se usem os recursos retricos clssicos do cinema, em particular do
produzido em Hollywood.

22
Para entender o jogo entre os dois registros estilsticos, recor
ramos a Freud e A interpretao dos sonhos (cap. IV, "A deforma
o nos sonhos"). Ele afirma: "Como alguma carta cifrada, a ins
crio onrica, quando examinada de perto, perde sua primeira
aparncia de disparate e assume o aspecto de uma mensagem
sria e inteligvel". A boa inteligibilidade desse e de outros contos
de Veiga depende, portanto, de um mnimo de cuidado por parte
do leitor com os disparates que a linguagem ficcional pode - em
certo momento - acatar e valorizar, desrespeitando as regras de
um estilo descritivo do real, que vinha sendo imposto como ni
co. Respeitar os disparates - tomados como que de emprstimo
das narrativas orais tradicionais, em geral direcionadas s crianas
- o modo de compreender como a tragdia real se transforma
em reconfortante experincia de vida no imaginrio.

QU E R E R AS COISAS DE FRENTE

Esse conto nos serve tambm para colocar com certa deli
cadeza uma das questes que as narrativas de Veiga apresentam
como dominantes. A contiguidade no espao da comunidade
- a discrdia ntima - sempre belicosa. Pelas contnuas dela
es de Camilinho, a ilha que os meninos encontram no meio
do rio e tornam habitvel destruda por vndalos annimos e
permanecer apenas como lembrana: "Se depender de mim,
nunca eu hei de esquecer a Ilha dos Gatos Pingados". As benes
ses trazidas pelo dinheiro farto convenceram os moradores do
antigo povoado a bandear para o outro lado do morro, mas no
sem antes assassinar os antigos amigos e pr abaixo o antigo po
voado. Os poucos moradores resistentes mudana e ao estado
cruel das coisas se exilam como mendigos. Resta-lhes a esperan
a, que talvez nunca se transforme em ao.
"Os cavalinhos de Platiplanto" lembram outra frase de
Freud em A interpretao dos sonhos: "Creio que o agente insti
gador de todo sonho encontra-se entre as experincias sobre as
quais ainda no se 'dormiu'". A decepo e a realizao do desejo
do menino, cujo p fora lancetado pelo farmacutico, mostram
que existe uma espcie de ponto de fuga nos contos de Veiga que
nos interessa para poder compreend-los no apenas no pessi
mismo que lhes inerente, mas tambm na existncia de uma
vontade recndita que muitas vezes se manifesta no plano do
sonho. preciso "dormir" (vale dizer: sonhar) sobre as experin
cias passadas. Por ter dormido sobre a funesta experincia da de
cepo causada pelo tio Torim, o menino de "Os cavalinhos de
Platiplanto" consegue retrabalhar o lado negativo dela na positi
vidade da realizao do desejo no plano onrico.
Esse enfrentamento do real pelo seu ponto de fuga est ex
presso de maneira simples e admirvel no prprio conto: "Mas
quando a gente menino parece que as coisas nunca saem como
a gente quer. Por isso que acho que a gente nunca devia querer
as coisas de frente por mais que quisesse, e fazer de conta que s
queria mais ou menos. Foi de tanto querer o cavalinho, e querer
com fora, que eu nunca cheguei a t-lo".
A posse (da ilha, do povoado, do cavalinho) questo frus
trante e delicada no mundo ficcional de Veiga. No querer pos
suir as coisas de frente, com fora, o imperativo. preciso "fa
zer de conta que s se queria mais ou menos" - eis o corolrio.
preciso que o leitor aprenda a adentrar-se pelo mundo do faz
de conta - da escrita ficcional, da esperana e do sonho -
quando l os contos de Os cavalinhos de Platiplanto, pois ali, e
no l, que reside paradoxalmente a beleza real da vida, aquela
que sabe desatar os ns, eternos apenas em aparncia, que reco
brem violenta e passageiramente toda discrdia ntima.
OS CAVALINHOS DE PLATIPLANTO
A Ilha dos Gatos Pingados

J sei o que vou fazer. Se Cedil no voltar at o fim do ano,


vou-me embora para o stio de minha av. L eu vou ter uma be
zerra pra tirar cria, um cavalinho pra montar e muitas coisas pra
fazer o dia inteiro. melhor do que ficar aqui feito bobo, pensan
do toda a vida na ilha, nos brinquedos que a gente brincava, nas
coisas que Cedil e Teniso diziam, e at nos sustos que passva
mos, como no dia que a jangada quase afundou com ns trs.
Camilinho ainda anda atrs de mim; mas no sei se in
fluncia de Teniso, eu no gosto muito de brincar com ele. Ele
tem umas ideias bobas, chora por qualquer coisa, e tudo que a
gente faz de meio estouvado ele acha de linguarar. Agora eu
compreendo mais por que Teniso implicava com ele: ele sem
pre foi choro e enredeiro.
Toda vez que a gente queria ir em algum lugar precisava
combinar escondido, sair sem Camilinho ver, e s vezes nem
assim adiantava. Quando a gente ia longe, l vinha Camilinho
correndo atrs, chorando e pedindo pra esperar. Teniso xinga
va, jogava pedra, mas ele no desistia. Era preciso parar e esperar.
A o brinquedo perdia a maior parte da graa porque ele era pe
queno e no dava conta de acompanhar, no sabia pisar em es
pinho sem espetar o p, toa toa chorava. Era bobinho que s
vendo, tinha medo de tudo. No engolia semente de jenipapo
para no virar barata na barriga, no comia rolinha assada pra
no dar fome canina, no jogava pedra na casa de Joo Benedito
porque ele furava um ovo com agulha e a gente ficava cego (eu
s joguei uma vez e de longe, porque todo mundo dizia que ele
era feiticeiro infalvel). De entoado um de ns, ou ns trs, esta
va apanhando por causa de Camilinho.
De maio a agosto, os meses sem R ningum podia tomar
banho no rio, dava febre. A gente ia escondido, Camilinho se
guia, o tempo todo aconselhando, fazendo medo. Teniso dava
coque nele, mandava parar com a ladainha, mas era mesmo que
nada: ele continuava choramingando, dizia que a gente todos ia
morrer. Eu ficava com d de ver aquele porqueirinha chorando
por causa da morte inventada da gente, dizia que isso de morrer
era inveno, prometia armar arapuca pra ele. Teniso ficava
enfezado, dizia que no tinha de armar arapuca nenhuma, se
ele contasse em casa apanhava de corrio. Uma vez ele chorou
tanto com uma guaspada de Teniso que eu tive de prometer
jogar burro com ele e deixar ele ganhar. Com isso ele calou do
choro, mas no deixou de enredar. Quando chegou em casa fi
cou rodeando a me por todo canto, ela mandava ele brincar,
ele arremanchava e no saa de perto. Ela perguntou o que ele
queria, ele disse que era preciso fazer um ch bem forte pra
Teniso porque ele tinha nadado no rio. Dona Zipa ficou nervo
sa, chamou Teniso, fez o coitado beber o ch, mas primeiro
deu uma surra nele e depois foi avisar l em casa. A minha va
lena foi que eu estava na casa de vov e l eu no apanhava.
A ideia de brincar na ilha comeou um dia que Cedil an
dou fugido de casa por causa do namorado da irm. Ele sofria
muito, todo rapaz que namorava Milila achava de mandar nele,
ele nem podia brincar direito, vivia vigiado.
Quando Milila comeou a namorar Zoaldo a vida de Cedil
piorou. Zoaldo era muito bruto, s falava gritando. Nem Pedro
Arcanjo, que j tinha brigado com soldado, tirava farinha com
e\e. Uma vez hrigatam no botequim do Cndido, Pedto Aican)o
puxou a garrucha, o povo todo saiu de perto, menos Zoaldo.
Pedro gritou que corresse, Zoaldo nem nada, e ainda ficou ca
oando da garrucha, dizendo que era arma alcaide, arma de
queijeiro, que hoje em dia em cidade s se usava revlver chimi-
, te ou parabelo.
Pedro Arcanjo chorava e repetia que corresse, seno ele vi
rava assassino. O Cndido entrou no meio, pediu a Zoaldo que
sasse um pouquinho s pra no contrariar, Zoaldo disse que
favor s fazia pra quem merecia, e assim mesmo quando tinha
vontade. Quando Pedro Arcanjo j tinha chorado bastante, e
olhava a garrucha na mo sem saber o que fazer dela, e todo
mundo em volta j ria sem medo nenhum, Zoaldo chegou per
to. Falou manso como amigo, Pedro, voc j brincou bastante,
agora me d pra guardar, e sem esperar foi tomando a garrucha
e tocando Pedro pra fora a empurres, e se ele no corresse teria
apanhado muito. Quando Pedro j ia longe Zoaldo voltou pra
dentro do botequim dizendo que ia fazer uma rifa da garrucha a
um mil-ris o nmero, com o dinheiro ia comprar uma botina
de cano de casimira. Pediu papel ao Cndido, escreveu os n
meros, muita gente foi assinando e botando pg. ali mesmo.
Nos primeiros dias do namoro Zoaldo deu uma surra em
Cedil por causa de uma malcriao que ele fez pra Milila. Cedil
estava brincando com outros meninos no barranco perto da ca
sa. Milila chegou na janela e chamou. Ele disse que j ia e ficou
brincando. Ela chamou de novo, ele disse pra no amolar. Zoal
do desceu a calada da casa e veio vindo, parecia que ia embora.
Mas quando passou perto de Cedil deu um bote e agarrou o
coitado pelo cangote, levou pra dentro debaixo de tapa e l ainda
bateu com o cinturo.
Quando Cedil contou isso Teniso escachou com ele, disse
que ele era um pamonha, mais apanhasse pra deixar de ser bobo.
- Se fosse comigo - disse - eu sentava um trem na cara
daquele trelente.
- Voc fala assim porque tem pai que pune por voc -
respondeu Cedil.
- E sua me; por que que no pune?
A Cedil contou com muita tristeza que a me dele estava na
cozinha moendo caf quando ouviu a zoeira; veio ver, ficou
olhando e no fez nada, s dizia meu filho, meu filho, coitadinho
de meu filho. Depois que Zoaldo bebeu o caf e foi embora ela
veio agradar, ps arnica nos lanhos, fez beiju pra ele comer com
leite antes de deitar, mas ele disse que de pirraa no quis. No
outro dia cedo ela foi na loja e comprou um canivete Corneta pra
dar de surpresa a Cedil, era o brinquedo que ele mais queria.
Cedil ficou meio envergonhado com o que Teniso disse,
mas explicou que a me dele era muito boa, s que era nervosa
e no gostava de questo.
Depois disso Zoaldo no deixou mais Cedil ter descanso.
Vivia mandando o coitado na rua fazer isso e aquilo, levar e
buscar cavalo no pasto, e volta e meia enfiava o couro nele. Di
zia que era para desasnar.
No dia que o cavalo fugiu, Cedil apanhou demais mesmo.
Ele tinha ido cedinho no pasto e s voltou depois do almoo -
e de mo abanando. Contou que o cavalo tinha se amadrinhado
com a gua de um tropeiro e destampado com ela pelo morro
acima, no deixava chegar perto. Zoaldo sapateou de raiva, disse
que era m vontade de Cedil pra atrapalhar o ganhame que ele
ia ter na viagem com o agrimensor. Tomou o cabresto da mo
de Cedil e com ele mesmo foi batendo sem olhar lugar. Cedil
correu pedindo o socorro da me, Zoaldo atrs dando cabresta
da. A me de Cedil correu para o quarto, fechou a porta e ficou
rezando to alto que de fora se ouvia.
Quando eu vinha da escola encontrei Cedil sentado no pa
rapeito atrs da igreja com as pernas todas lanhadas, chorando e
riscando a pedra com um carvo. No estava pintando nem es
crevendo nada, era s rabisco. Perguntei por que no tinha ido
escola, respondeu que no ia mais, nunca mais, e me contou a
histria do cavalo. Disse que no adiantava ir escola porque
estava resolvido a fugir. No sabia pra onde, mas ia fugir de qual
quer jeito, estava esperando um caminho pra pular em cima.
Eu disse que ento ele ia passar apertado com os ndios.
- Ques ndios? - perguntou ele.
Eu disse que todo caminho que passava ali ia para o norte,
e que meu pai tinha falado que no norte dava muito ndio feroz.
Ele ficou tristinho, pensando, depois perguntou uma coisa bo
ba, de gente que est mesmo muito desacoroado: perguntou se
afogar doa, se a gente ficava desesperado como quando est
mergulhando em poo fundo e o flego acaba. Eu disse que
afogar era horrvel, que no stio de minha v morreu um menino
afogado, o Zuzezinho, ficou de olhos estufados como sapo, eu
passei muitas noites sem dormir, com medo dele. Era horrvel.
Cedil pensou, e perguntou se se ele fosse viver no mato eu mais
Teniso ia todo dia brincar com ele depois da escola. Eu disse
que a gente levava faco, cortava pau pra fazer casa, levava man
timento, fazia caada com espingarda de cano de guarda-sol,
Teniso estava trabalhando uma, s faltava colocar o tufo quan
do achasse jeito de derreter chumbo sem a me dele ver.
- E a gente escala sentinela, inventa senha, ningum pas
sa sem dar a senha - disse ele animado, parece que j esquecido
da surra.
Eu disse que no carecia de senha nem de sentinela, isso
era mais pra de noite, como no tempo dos revoltosos, e de noite
eu no podia ir, e achava que Teniso tambm no. Ele pergun
tou se minha me ficasse ruim pra mim e desse de me bater se
eu no resolvia fugir tambm; eu disse que a podia ser, mas era
preciso pensar.
Nessa hora apareceu Teniso rodando um cuberto velho,
brecou o bicho com o p bem diante de ns. Falamos com ele e
ele achou que o melhor lugar era a ilha. L ningum ia, o mato
era fechado na beira da gua, mas varando o mato o resto era
limpo, dava muito car e sangue-de-cristo. No tinha era canoa,
a que costumava ter tinham tirado, com certeza justamente pra
menino no atravessar. O jeito era fazer uma jangada de toro de
bananeira.
Fazer a jangada foi fcil, manejar a bicha que deu panca.
No fizemos direito, pusemos os toros com a ponta mais grossa
para um lado s, era to fcil ver que no dava certo, mas nin
gum reparou, acho que foi a pressa de botar na gua. Dentro da
gua ela teimava em afundar na parte de trs, chegamos pra
frente e ela afundou a frente pra igualar. Chegamos na ilha es
candalosamente molhados da cintura para baixo.
No primeiro dia fincamos as estacas da casa, amarramos as
traves e cortamos uma braada de varas para tranar as paredes.
Cedil queria fazer uma parede de qualquer jeito, com ramo de
assa-peixe mesmo, s pra poder dormir a primeira noite. En
quanto ele varria o cho da casa muito entusiasmado eu sa com
Teniso e combinamos que era preciso desistir Cedil de fugir
improvisado; a gente primeiro fazia uma casinha caprichada,
com jirau e tudo pra dormir, depois ele mudava pra ela se ainda
tivesse inclinao.
Cedil tinha esquecido a contrariedade, tinha brincado e da
do risada, tinha at corrido atrs de Teniso com uma cobra na
ponta de um pau, ameaando jogar nele; mas quando falamos
que era hora de voltar, que de jeito nenhum ele devia de ficar,
ele caiu na tristeza de novo, fazia tudo com moleza, at cami
nhava sem vontade, como a gente faz quando tem de recitar em
festa de escola.
Depois que a casa ficou pronta o nosso brinquedo era s na
ilha. Eu nem queria mais almoar quando voltava da escola,
preparava merenda escondido, mame no sabia e ralhava para
eu comer, meu pai era que no ligava, dizia que quando barriga
est cheia goiaba tem bicho. Mame dizia que assim eu acabava
doente, que ele devia comprar um xarope pra abrir o meu apeti
te; ele respondia que o xarope que eu precisava no se vende em
farmcia, comprido e cheira a couro; da a pouco estavam dis
cutindo, eu aproveitava e saa.
Eu gostava bem da ilha, mas acho que gostava mais era por
causa de Cedil. Ele tinha deixado de falar em afogar ou fugir,
decerto porque Zoaldo estava viajando, ajudando seu Zaco no
servio de guarda-fio. Diziam que Milila no ia mais ser namo
rada dele, no sei se era certo, mame zangou quando pergun
tei. Mas Cedil no parecia o mesmo, todo dia inventava um
brinquedo novo. Fizemos monjolinho de gameleira, fcil de
torar e furar, pilava toa o dia inteiro, quando a gente ia embora
escorava ele levantado como monjolo de verdade. Fizemos usi
na de luz com represa, casa de turbina, poste subindo e descen
do morro, copinho de isolador, fio e tudo, gastamos acho que
dois carretis de linha.
A ilha no tinha nome, era tratada s de ilha. Teniso disse
que carecia de dar um nome, mas no achamos nenhum que
prestasse. Eu disse um, Teniso disse que era bobo; Cedil disse
outro, j tinha. Um dia pegamos a falar de bicho, eu disse que
pra meu gosto o bichinho mais perfeito que tem o pre, at d
vontade de criar em quintal, aquele corpinho peludo chamusca-

33
do, os olhinhos balanando de nervoso, o bigodinho tremendo
quando v gente. Eu s no pelejava pra pegar um porque tinha
medo que ele morresse de susto. Teniso disse que o bichinho
mais bonito do mundo inteiro, at nacional, e o mais custoso de
achar, era o gato pingado; tinha uns at pingados de ouro, e esses
ento nem se fala. Eu no sabia que tinha esse bicho, Cedil
tambm no, mas mostrou logo influncia. Disse que se a gente
juntasse dinheiro vendendo banana do quintal de cada um,
quem sabe se no podia comprar um casal e tirar cria na ilha? A
ficava sendo a Ilha dos Gatos Pingados. Teniso disse que para
comprar era baixo que no achava, nem um quanto mais dois.
O nome ficava bom, mas s se tivesse os gatos. Mas, como
nenhum de ns arranjou outro, ficamos com esse mesmo por
enquanto.
Camilinho vivia desconfiado que a gente devia ter um lu
gar escondido, s nosso, e andava sempre atrs adulando, ofere
cendo brinquedo, me deu uma lente de culo, to forte que at
acendia papel no sol. s vezes me dava remorso de ver o besti
nha brincando sozinho uns brinquedos sem graa de botar be
souro pra carrear caixa de fsforo, fazer zorra que nunca zoava,
ajuntar folha de folhinha; mas quando falei pra Teniso que a
gente devia levar Camilinho ao menos uma vez pra ver os brin
quedos da ilha, Teniso deu na mala, disse que nem por um
culo, que ele era muito choro, parecia moenda.
Acho que um dia Camilinho pombeou ns trs e viu quan
do tiramos a jangada da moita e atravessamos para a ilha. Quan
do foi de noite na porta da igreja ele me perguntou onde a gente
tinha ido na jangada, e outro dia na escola um tal Estogildo,
menino muito entojado que vivia passando rasteira nos outros,
disse que ele tambm ia fazer uma jangada pra passear longe no
rio. Depois eu vi Camilinho muito entretido com uma garrucha
de taquara, dessas que jogam bucha de papel, uma mesma que

34
eu tinha visto na mo de Estogildo. Eu no contei pra Teniso
pra ele no bater em Camilinho, porque de ns trs ele era o
que mais no gostava de Estogildo; mas a eu principiei a des
confiar que o brinquedo da ilha ia acabar acabando.
E nem demorou muito, parece at que eles estavam s es
perando uma vaza. Passamos uns dias sem ir l porque Teniso
andou de dedo inchado com panariz, doa muito, foi preciso
lancetar, e brinquedo sem ele desanimava. Nesses dias a gente ia
pra beira do rio e ficava olhando a ilha. De longe ela parecia
mais bonita, mais importante. Quando vimos o fumaceira, cor
remos l eu e Cedil, Teniso ainda no podia.
Estava tudo espandongado, a casa, a usina, os postes arran
cados, o monjolinho revirado. Cedil chorava de soluo, corria
pra cima e pra baixo mostrando os estragos, clamando da ruinda
de. Eu quase chorei tambm s de ver a tristeza dele. Para ns a
ilha era brinquedo, pra ele era consolo.
Teniso parece que no ligou muito, disse que ia arranjar
outro lugar melhor e mais escondido, mas nunca tinha anima
o pra procurar; quando Cedil perguntava, ou eu, ele dizia que
tinha tempo. Assim foi indo at que d. Zipa mandou Teniso
para o colgio dos padres em Bonfim. Mais ou menos nesse tem
po Zoaldo voltou de viagem e pegou de novo em namoro com
Milila, batia mais ainda em Cedil, acho que pra descontar o
tempo que no bateu. Ns todos l de casa fomos para o stio de
vov esperar a folia. Eu quis levar Cedil, mas Zoaldo disse que
podamos tirar o cavalo da chuva.
Quando voltamos, acho que um ms depois, todo mundo
falava em Cedil - tinha fugido de madrugada ningum sabia
pra onde. Deixou o canivete Corneta pra mim, sabia que eu ia
gostar de possuir. Sei que ele quis me agradar, mas foi pior, por
que eu passava o dia inteiro pensando nele. Mame ralhava, di
zia que era melhor eu ir tratando de esquecer. Ouvindo todo dia

35
sempre a mesma coisa eu ficava mais triste ainda. Qual era a
vantagem de esquecer? Pois eu at tinha medo de acordar um
dia e descobrir que tinha esquecido Cedil completamente, ele
to menino e j sofrendo longe no mundo. Acho que tem certas
coisas que a gente no deve esquecer, como uma obrigao.
Se depender de mim, nunca eu hei de esquecer a Ilha dos Gatos
Pingados.
A usina atrs do morro

Lembro-me quando eles chegaram. Vieram no caminho


de Geraldo Magela, trouxeram uma infinidade de caixotes, ma
las, instrumentos, fogareiros e lampies, e se hospedaram na
penso de d. Elisa. Os volumes ficaram muito tempo no corre
dor, cobertos com uma lona verde, empatando a passagem.
De manhzinha saam os dois, ela de culote e botas e cami
sa com abotoadura nos punhos, s se via que era mulher por
causa do cabelo comprido aparecendo por debaixo do chapu;
ele tambm de botas e blusa cqui de soldado, levava uma cara
bina e uma caixa de madeira com ala, que revezavam no trans
porte. Passavam o dia inteiro fora e voltavam tardinha, s vezes
j com o escuro. Na penso, depois do jantar, mandavam buscar
cerveja e trancavam-se no quarto at altas horas. Dona Elisa
olhou pelo buraco da fechadura e disse que eles ficavam beben
do, rabiscando papel e discutindo numa lngua que ningum
entendia.
Todo mundo na cidade andava animado com a presena
deles, dizia-se que eram mineralogistas e que tinham vindo fazer

37
estudos para montar uma fbrica e dar trabalho para muita gen
te, houve at quem fizesse planos para o dinheiro que iria ga
nhar na fbrica; mas o tempo passava e nada de fbrica, eram s
aqueles passeios todos os dias pelos campos, pelos morros, pela
beira do rio. Que queriam eles, que faziam afinal?
Encontrando-os um dia debruados na grade da ponte,
apontando qualquer coisa na pedreira l embaixo, meu pai
cumprimentou-os e puxou conversa; eles olharam-no desconfia
dos, viraram as costas e foram embora. Meu pai achou que tal
vez eles no entendessem a lngua, mas depois vimos que a ex
plicao no servia: quando encontraram o preto Demoste de
volta do pasto com a mula do padre eles conversaram com ele e
perguntaram se lobeira era fruta de comer. E como poderiam
viver na penso se no conhecessem um pouco da lngua? Por
menos que falassem, tinham que falar alguma coisa.
O que me preocupou desde o incio foi eles nunca rirem.
Entravam e saam da penso de cara amarrada, e o mximo que
concediam a d. Elisa, s a ela, era um cumprimento mudo, ba
tendo a cabea como lagartixas. Aprendi com minha v que
gente que ri demais, e gente que nunca ri, dos primeiros queira
paz, dos segundos desconfie; assim, eu tinha uma boa razo para
ficar desconfiado.
Com o tempo, e vendo que a tal fbrica no aparecia - e
no sendo possvel indagar diretamente, porque eles no aceita
vam conversa com ningum -, cada um foi se acostumando
com aquela gente esquisita e voltando a suas obrigaes, mas
sem perd-los de vista. No sabendo o que faziam ou tramavam
no sigilo de seu quarto ou no mistrio de suas excurses, tnha
mos medo que o resultado, quando viesse, pudesse no ser bom.
Vivamos em permanente sobressalto. Meu pai pensou em for
mar uma comisso de vigilncia, consultou uns e outros, chega
ram a fazer uma reunio na chcara de seu Aurlio Gomes, do
outro lado do rio, mas padre Santana pediu que no continuas
sem. Achava ele que a vigilncia ativa seria um erro perigoso;
supondo-se que os tais descobrissem que estava havendo articu
laes contra eles, o que seria de ns que nada sabamos de seus
planos? Era melhor esperar. Naquele dia mesmo ele ia iniciar
uma novena particular, para no chamar ateno, e esperava que
o maior nmero possvel de pessoas participasse das preces. Na
sua opinio, essa era a providncia mais acertada no momento.
Estvo Carapina achou que um bom passo seria intercep
tar as cartas deles e l-las antes de serem entregues, mas isso s
podia ser feito com a ajuda do agente Andr Gis. Consultado,
Andr ficou cheio de escrpulos, disse que o sigilo da correspon
dncia estava garantido na Constituio, e que um agente do
correio seria a ltima pessoa a violar esse sigilo; e para matar de
vez a sugesto, falou em duas dificuldades em que ningum ha
via pensado: a primeira era que, nos dias de correio, s um dos
dois saa em excurso, o outro ficava de sobreaviso para ir corren
do agncia quando o carro do correio passasse; a segunda difi
culdade era que as cartas com toda certeza vinham em lngua
que ningum na cidade entenderia. Que adiantava portanto
abrir as cartas? Era mais um plano que ia por gua abaixo.
Sem dvida o perigo que recevamos nesses primeiros tem
pos era mais imaginrio do que real. No conhecendo os planos
daquela gente, e no podendo estabelecer relaes com eles, era
natural que desconfissemos de suas intenes e vssemos em
sua simples presena uma ameaa nossa tranquilidade. s ve
zes eu mesmo procurava explicar a conduta deles como esquisi
tice de estrangeiros, e lembrava-me de um alemo que apareceu
na fazenda de meu av de mochila s costas, chapu de palha e
botina cravejada. Pediu pouso e foi ficando, passava o tempo
apanhando borboletas para espetar num livro, perguntava no
mes de plantas e fazia desenhos delas num caderno. Um dia

39
despediu-se e sumiu. Muito tempo depois meu av recebeu car
ta dele e ficou sabendo que era um sbio famoso. No podiam
esses de agora ser sbios tambm? Talvez estivssemos fantasian
do e vendo perigo onde s havia inocncia.
Imaginem portanto o meu susto e a minha indignao com
o que me aconteceu uma tarde. Eu tinha ido penso receber o
dinheiro de uns leites que minha me havia fornecido a d. Eli
sa, e na sada aproveitei a ocasio para dar uma olhada nos cai
xotes empilhados no corredor. Levantei uma beirada da lona e vi
que eram todos do mesmo tamanho e com os mesmos letreiros
que no entendi. Ia puxando novamente a lona quando notei
uma fenda em um deles, e como no passava ningum no mo
mento resolvi levar mais longe a minha inspeo. Abri o canive
te e estava tentando alargar a fenda quando senti o corredor es
curecer. Pensei que fosse a passagem de alguma nuvem, como
s vezes acontece, e esperei que a claridade voltasse. Voltou,
mas foi uma mo pesada agarrando-me pelo pescoo e jogan
do-me contra a parede. O puxo foi to forte que bati com a ca
bea na parede e senti minar gua na boca e nos olhos. Antes
que a vista clareasse, um tapa na cabea do lado esquerdo, apa
nhando o pescoo e a orelha, mandou-me de esguelha pelo cor
redor at quase a porta da rua. Apoiei-me na parede para me le
vantar, e um pontap nas costelas jogou-me esparramado na
calada. Erguendo a cabea ralada do raspo na laje, vi o ho
mem de culote e blusa cqui em p na porta, com as mos na
cintura, olhando-me mais vermelho do que de natural. Com a
cabea tonta, o ouvido zumbindo e o corpo doendo em vrios
lugares, e o canivete perdido nijo sei onde, no me senti com
disposio para reagir. Apanhei umas coisas cadas dos bolsos,
bati o sujo da roupa e desci a rua mancando o menos que pude.
Felizmente no passava ningum por perto. Se algum sou
besse da agresso haveria de querer saber o motivo, e como po
deria eu contar tudo e ainda esperar que me dessem razo?
Para no chegar em casa com sinais de desordem no corpo
e na roupa desci at o rio, lavei o sangue dos rales do punho e
da testa e o sujo do palet e dos joelhos da cala, enquanto pen
sava um plano eficiente de vingana. Uma pedrada bem acerta
da na cabea, ou uma porretada de surpresa, resolveria o meu
caso. Ele no perderia por esperar.
Mas eu estava enganado quando supunha que ningum ti
nha visto. Em casa encontrei mame aflita. Meu pai tinha sado
minha procura, armado com a bengala de estoque. Fiquei sa
bendo ento que d. Lorena costureira tinha visto tudo de sua
janela do outro lado da rua e fora correndo contar vizinha dos
fundos - e a notcia espalhou-se como fogo em capim seco. Foi
por isso que meu pai, ao dobrar a primeira esquina, foi cercado
por um grupo de amigos que no o deixaram prosseguir. Acha
vam todos, e com razo, que ele no devia agir enquanto no me
ouvisse. Tive ento que contar tudo, mas achei bom no dizer
que tinha sido apanhado escarafunchando o caixote; disse ape
nas que tinha dado uma palmada nele por cima da lona.
Isso trouxe uma longa discusso sobre o possvel contedo
dos caixotes, e concordamos que devia ser qualquer coisa muito
preciosa, ou muito delicada, a ponto de uma palmada por fora
deixar o dono alarmado. Mas que coisa poderia ser que preen
chesse essa ampla hiptese?
Meu pai achou que estvamos perdendo tempo em aceitar
a situao passivamente, enquanto em algum lugar, sabe-se l
onde, gente desconhecida podia estar trabalhando contra ns;
era evidente que aqueles dois no agiam sozinhos. As cartas que
recebiam e os relatrios que mandavam eram provas de que eles
tinham aliados. O que devamos fazer sem demora, props meu
pai, era procurar o delegado ou o juiz e pedir que mandasse abrir
os caixotes, devia haver alguma lei que permitisse isso. Se no
fosse tomada uma providncia, as coisas iriam passando de mal a
pior, e um dia, quando acordssemos, nada mais haveria a fazer.
O delegado, como sempre, estava fora caando. O juiz foi
compreensivo, mas disse que dentro da lei nada se podia fazer, e
acrescentou, mais aconselhando que perguntando:
- Naturalmente no vamos querer sair fora da lei, no
verdade?
Quanto agresso, se meu pai quisesse fazer uma queixa, o
delegado teria que abrir inqurito - desde que houvesse teste
munhas.
Como a nica pessoa que tinha visto parte do incidente era
d. Lorena, meu pai foi o primeiro a reconhecer que contar com
ela seria perder tempo. Dona Lorena era dessas pessoas que tm
medo at de enxotar galinha. No inqurito, na presena do agres
sor, ela cairia em pnico e juraria nada ter visto. Assim, a despei
to de toda atividade, continuvamos sem um ponto de partida.
De repente a situao comeou a evoluir com rapidez, e fo
mos percebendo para onde ramos levados. O primeiro a se pas
sar para o outro lado foi o carpinteiro Estvo. Estvo tinha uma
chcara do outro lado do rio, atrs do morro de Santa Brbara.
Quando os filhos chegaram idade de escola ele alugou a chca
ra a seu Marcos Vieira, escrivo aposentado, e veio morar na ci
dade. Seu Marcos vinha insistindo com Estvo para vender-lhe
a chcara, mas Estvo recusava, dizia que quando os filhos esti
vessem mais crescidos deixaria o ofcio e voltaria para a lavoura.
Pois no que Estvo achou de vender a chcara para
aqueles dois, num negcio feito em surdina? Meu pai disse que
o procedimento dele no tinha explicao, nem pela lgica nem
pela moral. Houve mistrio na transao, isso era fora de dvida.
Apertado um dia por meu pai, Estvo respondeu com estupi
dez, disse que fez o negcio porque a chcara era dele e ele no
tinha tutor; depois, vendo o espanto de meu pai, seu amigo de
tanto tempo, caiu em si e disse:
- Vendi porque no tive outro caminho, Maneco. No tive
outro caminho.
Quando meu pai insistiu por uma explicao mais positiva,
ele abriu a boca para falar, mas apenas suspirou, virou as costas
e foi-se embora.
Seu Marcos teve que se mudar a bem dizer a toque de cai
xa. Quem fez a exigncia foi o prprio Estvo, que j estava
servindo como uma espcie de procurador dos compradores.
Seu Marcos pediu um ms de prazo, queria colher o milho e o
feijo e precisava de calma para arranjar uma casa em condies
na cidade. Estvo respondeu que no estava autorizado a con
ceder tanto tempo, que uma semana era o mximo que podia
dar. Quanto s plantaes, seu Marcos no se incomodasse, os
compradores indenizariam o que ele pedisse; e se seu Marcos
tivesse dificuldade em encontrar casa, poderia mudar provisoria
mente para a do prprio Estvo, que ia para a chcara ajudar os
compradores nas obras.
Todo mundo reprovou o procedimento dos compradores, e
mais ainda o de Estvo, que na qualidade de antigo propriet
rio e amigo poderia ter dito uma palavra em favor do velho Mar
cos; mas Estvo era agora todo do outro lado, e nada mais se
poderia esperar dele. Meu pai achou que no se devia dizer mais
nada na frente de Estvo, pois no seria de admirar que ele es
tivesse contratado para espio. Se quisssemos nos organizar pa
ra a resistncia, convinha no esquecer essa hiptese.
No mesmo dia que seu Marcos, triste e ressentido, arriou
seus pertences na casa desocupada por Estvo, o caminho de
Geraldo Magela roncou na subida da ponte levando os estran
geiros na boleia e o carpinteiro Estvo atrs, em cima da carga.
Ao v-los passar em nossa porta, meu pai virou o rosto, enojado;
disse que nunca vira um espetculo mais triste, um homem de
bem como Estvo, competente no seu ofcio, largar tudo para
acompanhar aquela gente como menino recadeiro.

43
Mas no deixou de ser um alvio v-los fora da cidade. Ago
ra podamos novamente frequentar a penso de d. Elisa, conver
sar com os hspedes, saber quem chegava e quem saa, sem ne
cessidade de falar baixo nem de nos esconder.
Durante muitos dias, quase um ms, no vimos aqueles
dois nem tivemos notcias deles. Estvo de vez em quando vi
nha cidade, mas no sei se por influncia dos patres, ou se por
vergonha, ou remorso, no conversava com ningum; fazia o
que tinha de fazer, ia ao correio apanhar a correspondncia,
sempre uns envelopes muito grandes, e voltava no mesmo dia.
Nem passava mais por nossa porta, que seria o caminho natural;
dava uma volta grande, passando pela rua de cima.
Outro que tambm sumiu foi Geraldo Magela, parece que
agora estava trabalhando s para os estrangeiros. Quando amos
pescar bem em cima no rio, ou apanhar cajus no morro, poda
mos ouvir o ronco do caminho trabalhando do outro lado. Uma
vez eu e Demoste samos escondidos para apurar o que estava se
passando na chcara, mas quando chegamos na crista do morro
achamos melhor no continuar. Haviam levantado uma cerca
de arame em volta da chcara, muito mais alta do que as cercas
comuns, e de fios mais unidos, e vimos sentinelas armadas ron
dando. Ficamos de voltar outro dia levando a marmota do padre,
mas nem isso chegamos a fazer porque soubemos que o Andr
gaguinho, que andara apanhando lenha do outro lado, fora alve
jado com um tiro de sal na popa.
Um dia correu a notcia de que o casal no estava mais na
chcara, havia subido o rio noite num barco a motor. Devia ser
verdade, porque Geraldo Magela voltou a aparecer na cidade.
Achamos que agora, com ele ali disposio, amos afinal saber
o que se passava na chcara de Estvo. Geraldo sempre fora ami
go de todos, deixava a meninada subir no caminho, trazia enco
mendas para todo mundo e, quando o padre organizava passeios

44
para os alunos de catecismo, fazia questo de contratar Geraldo,
no aceitava oferecimento de nenhum outro, nem que tivsse
mos de esperar dias quando calhava de Geraldo estar viajando.
Mas no levamos muito tempo para descobrir que Geraldo
tambm era agora do outro lado. Ele que fora trabalhador e pres
tativo, sempre preocupado em poupar a me - desde que com
prara o caminho exigiu que d. Ritinha deixasse de lavar roupa
para fora -, agora ficava horas no bilhar jogando ou bebendo
cerveja e zombando dos pexotes. Quanto s obras que estavam
sendo feitas na chcara, ele no dizia coisa com coisa. A meu pai
ele disse que estavam apenas armando um pari, a outro disse que
estavam instalando uma olaria. Quando seu Marcos o interpe
lou com energia, ele deu uma resposta malcriada:
- Vocs esperem. Vocs esperem que no demora.
E ficou olhando para seu Marcos e assobiando, uma coisa
que se d. Ritinha visse haveria de chorar de desgosto.
Vendo-o ali. bebendo, fazendo gracinhas, faltando ao res
peito com os mais velhos e dando cada hora uma resposta, achei
que ele estava apenas querendo fazer-se de importante, de sabe
dor de coisas misteriosas, talvez pelo desejo de imitar os patres.
Foi essa tambm a opinio de padre Santana quando soube da
resposta de Geraldo a seu Marcos.
Foi mais ou menos nessa poca que d. Ritinha apareceu l
em casa para desabafar com mame. Comeou rodeando, falan
do nas mudanas que estava havendo em toda parte, e entrou no
captulo do procedimento dos filhos quando crescem.
- Para muita gente, ter filhos resulta num castigo, d. Te
resa - disse ela. - Os desgostos acabam sendo maiores do que
as alegrias.
Vi que mame ficou embaraada, com medo de dizer alguma
coisa que pudesse magoar d. Ritinha. Por fim, disse vagamente:
- Os antigos diziam que filho criado, trabalho dobrado.

45
- Muito certo, d. Teresa. Veja o meu Geraldo. Um rapaz
bem-criado, inveja de muitas mes; de repente, esquece tudo o
que eu e o pai lhe ensinamos.
Mame procurou consol-la dizendo que o procedimento
de Geraldo devia ser resultado de uma influncia passageira. A
culpa era daqueles dois, que deviam estar enfiando coisas na
cabea dele; quando ela menos esperasse, ele mesmo ia abrir os
olhos e arrepender-se. Dona Ritinha tivesse pacincia e confias
se em Deus. A d. Ritinha caiu no choro, disse que a culpa era
dela, que o aconselhara a ir trabalhar para aquela gente. Ele no
queria, mas ela insistira porque o ordenado era bom, at falara
spero com ele. Agora estava a o resultado. De que adiantava o
dinheiro sem a considerao do filho?
Quando mame comeou a chorar tambm, fiquei meio
encabulado e sa sem destino.
Ao passar pelo chafariz encontrei Geraldo divertindo-se
com um gato que havia jogado dentro do tanque. O bichinho
esgoelava e pelejava para sair, e cada vez que ia chegando bei
rada Geraldo cercava e dava-lhe um papilote na orelha. Fiquei
olhando, com medo de salvar o pobrezinho e ter de brigar com
Geraldo. Mas, quando o pobrezinho veio subindo no ponto on
de eu estava e Geraldo gritou para eu cercar, eu estendi o brao
e apanhei-o pela nuca, como fazem as gatas. Pensei que Geraldo
ia querer tom-lo, mas ele apenas olhou e foi-se embora dando
gargalhadas e imitando o miado do gato, parecia coisa de louco.
Geraldo sabia o que estava dizendo quando mandou seu
Marcos esperar, porque um belo dia chegaram os caminhes.
Chegaram de madrugada, e eram tantos que nem pudemos con
t-los. A nossa lavadeira, que morava n alto do cemitrio, disse
que desde as trs da madrugada eles comearam a descer um
atrs do outro de faris acesos. Atravessaram a cidade sem parar,
descendo cautelosamente as ladeiras, sacudindo as paredes das
casas nas ruas estreitas, passaram a ponte e tomaram o caminho
da chcara como uma enorme procisso de vaga-lumes.
Da por diante no tivemos mais sossego. Desde que ama
nhecia at que anoitecia eram aqueles estrondos atrs do morro,
to fortes que chegavam a chacoalhar as panelas nas cozinhas
apesar da distncia, nas paredes no ficou um espelho inteiro.
Mame vivia rezando e tomando calmante, no queria mais que
eu fosse alm da ponte em meus passeios. Achei que fosse receio
exagerado dela, mas verifiquei depois que a proibio era geral,
de todas as mes.
Geraldo andava ocupado novamente l do outro lado, e
quando aparecia na cidade era guiando uns caminhes enor
mes, de um tipo que ainda no tnhamos visto, e sempre com
uns sujeitos esquisitos na boleia, uns homens muito altos e ver
melhos, os braos muito cabeludos aparecendo por fora da man
ga curta da camisa. Ficavam olhando para tudo com olhos es
pantados, entortavam o pescoo at o ltimo grau para olhar a
gente quando o caminho j ia l adiante. Paravam no botequim
ou no armazm e metiam caixas e mais caixas de cerveja para
dentro do caminho, latas grandes de bolachas, caixotes de ci
garros. Uma vez levaram todo o sortimento de cigarros da praa,
e os fumantes tiveram que picar fumo e enrolar palha durante
quase um ms.
Quando os caminhes paravam em alguma casa de comr
cio e ns fazamos grupos de longe para olhar, Geraldo ficava na
frente fazendo palhaadas para nos provocar. Seu Marcos disse
que ele havia perdido toda a compostura e se no fosse por causa
de d. Ritinha, era o caso de se dar uma surra nele.
E toda noite agora era aquele rudo tremido que vinha de
trs do morro, parecia o ronronar de muitos gatos. No dava para
incomodar porque no era forte, mas assustava pela novidade.
De dia no o ouvamos, talvez por causa dos barulhos da cidade,

47
mas quando batiam as ave-marias, e todo mundo cessava o traba
lho, l vinha ele. Ento a gente olhava para os lados da chcara
e via um enorme claro no cu, como o de uma queimada vista
de longe, s que no tinha fumaa.
Mas a grande surpresa foi quando Geraldo veio cidade
montado numa motocicleta vermelha. No vinha mais de roupa
cqui de trabalho e botina de vaqueta, mas de parelho de casimi
ra azul-marinho, sapatos de verniz e gravata. Parou no bilhar,
cumprimentou todo mundo e convidou para tomarem cerveja.
Uns aceitaram, outros ficaram de longe, ressabiados. Ele disse
que no havia motivo para malquerenas, reconhecia que havia
se excedido nas brincadeiras, mas no fizera nada com inteno
de ofender. Os tempos agora eram outros, acabaram-se as brin
cadeiras. Ele estava ali como amigo para dar uma notcia que
devia contar a todos. A os mais desconfiados foram se chegando
tambm, Geraldo mandou uns dois ou trs sarem na porta e
convidarem quem mais encontrassem por perto. Num instante
o salo estava cheio, quem estava jogando parou, havia gente at
do lado de fora debruada nas janelas.
Quando viu que no cabia mais ningum, Geraldo subiu
numa das mesas e comunicou que fora nomeado gerente da
Companhia, e que estava ali para contratar funcionrios. Os or
denados eram muito bons, havia casa para todos, motocicletas
para os homens, bicicletas para as crianas e mquinas de costu
ra para as mulheres. Quem estivesse interessado aparecesse no
dia seguinte ali mesmo para assinar a lista.
Como ningum estava preparado para aquilo, ficaram to
dos ali apalermados, se entreolhando calados. Quando algum
se lembrou de pedir explicaes sobre as atividades da Compa
nhia, Geraldo j ia longe na motocicleta vermelha.
Aps muita confabulao ali mesmo no bilhar, depois nas
muitas rodas formadas nos pontos de conversa da cidade, e inicial-
mente nas casas de cada um, muitos se apresentaram no dia se
guinte, acredito que a maioria apenas para ter uma oportunida
de de saber o que se passava na chcara. J no segundo dia os
caminhes vieram busc-los, e foi a ltima vez que os vimos
como amigos: quando comearam a aparecer novamente na ci
dade, ningum os reconhecia mais. Entravam e saam como fo
guetes, montados em suas motocicletas vermelhas, no paravam
para falar com ningum.
Essas mquinas eram uma verdadeira praga. Ningum po
dia mais sair rua sem a precauo de levar uma vara bem forte
com um ferro na ponta para se defender dos motociclistas, que
pareciam se divertir atropelando pessoas distradas. Nem os ca
chorros andavam mais em sossego, quase todos os dias a Inten
dncia recolhia corpos de cachorros estraalhados. E quanta
gente morreu embaixo de roda de motocicleta! O caso que mais
me impressionou foi o de d. Aurora. Um dia eu ia atravessando
o largo com ela, carregando um cesto de ovos que ela havia com
prado l em casa para a festa do aniversrio do padre, quando
vimos dois motociclistas que vinham descendo emparelhados.
J sabendo como eles eram, d. Aurora atrapalhou-se, correu para
a frente, depois quis recuar, e um deles separou-se do outro e
veio direto em cima dela, jogando-a no cho, e trilhando-a pelo
meio. Quando me abaixava para socorr-la, ouvi as gargalhadas
dos dois e o comentrio do criminoso:
- Voc viu? Estourou como papo-de-anjo.
Dona Aurora morreu ali mesmo, e eu tive de voltar com o
cesto de ovos para casa.
A impresso que se tinha era a de haver pessoas ocupadas
unicamente em perturbar o nosso sossego, com que fim no sei.
Ainda bem no havamos tomado flego de um susto, outro arti
fcio era aplicado contra ns. Mas, no havendo motivo para
tanta perseguio, tambm podia ser que os responsveis pelas

49
nossas aflies nem estivessem pensando em ns, mas apenas
cuidando de seu trabalho; ns que estvamos atrapalhando,
como formigueiro que brota num caminho onde algum tem
que passar e no pode se desviar. Depois do estrago que vinha
a curiosidade de ver como que estvamos resistindo.
Foi o que verificamos quando as nossas casas deram para
pegar fogo sem nenhum motivo aparente. Primeiro era um
aquecimento repentino, os moradores comeavam a suar, todos
os objetos de metal queimavam quem os tocasse, e do cho ia
minando um fumaceiro com um chiado to forte que at asso
biava. Pessoas e bichos saam desesperados para a rua, engasga
dos com a fumaa, sem saberem exatamente o que estava acon
tecendo. Ouvia-se um estouro abafado, e num instante a casa era
uma fogueira. Tudo acontecia to depressa que em muitos casos
os moradores no tinham tempo de fugir.
Depois de cada incndio aparecia na cidade uma comisso
de funcionrios da Companhia, remexia nas cinzas, cheirava
uma coisa e outra, tomava notas, recolhia fragmentos de mate
rial sapecado, com certeza para examin-los em microscpios.
Pelo destino dos moradores no mostravam o menor interesse.
Para no perder tempo em casos de emergncia, passamos a dor
mir vestidos e calados.
Embora sem muita esperana, meu pai foi procurar o dele
gado para ver se conseguia dele uma providncia contra a Com
panhia. O delegado estava assustado como coelho, piscava ner
voso e repetia como falando sozinho:
- Uma providncia. preciso uma providncia.
Meu pai quis saber que espcie de providncia ele pensava
tomar, e ele no saa daquilo:
- , uma providncia. preciso uma providncia.
Meu pai sacudiu-o para ver se o acordava, ele agarrou meu
pai pelo brao e disse desesperado, quase chorando:

50
- Eu estou de ps e mos amarrados, Maneco. De ps e
mos amarrados. Que vida! Quanta coisa!
Os espies eram outra grande maada. No sei com que as
tcia a Companhia conseguiu contratar gente do nosso meio pa
ra inform-la de nossos passos e de nossas conversas. O nmero
de espies cresceu tanto que no podamos mais saber com quem
estvamos falando, e o resultado foi que ficamos vivendo numa
cidade de mudos, s falvamos de noite em nossas casas, com as
portas e janelas bem fechadas, e assim mesmo em voz baixa.
Eu estava quase perdendo a esperana de voltarmos vida
antiga, e j no me lembrava mais com facilidade dosossego em
que vivamos, da cordialidade com que tratvamos nossos seme
lhantes, conhecidos e desconhecidos. Quando eu pensava no
passado, que afinal no estava assim to distante, tinha a impres
so de haver avanado anos e anos, sentia-me velho e deslocado.
Para onde nos estariam levando? Qual seria o nosso fim? Morre
ramos todos queimados, como tantos parentes e conhecidos?
Passvamos os dias com o corao apertado, e as noites em
sobressalto. Ningum queria fazer mais nada, no valia a pena.
As casas andavam cheias de goteiras, o mato invadia os quintais,
entrava pelas janelas das cozinhas. Nos vos do calamento, que
cada qual antigamente fazia questo de manter sempre limpo
em frente sua casa, arrancando a grama com um toco de faca
e despejando cal nas fendas, agora cresciam tufos de capim. O
muro do pombal desmoronou numa noite de chuva, ficaram os
adobes na rua fazendo lama, quem queria passar rodeava ou pi
sava por cima, arregaando as calas. No valia a pena consertar
nada, tudo j estava no fim.
Mas a esperana, por menor que seja, uma grande fora.
Basta um fiapinho de nada para dar alma nova gente. Eu estava
remexendo um dia na tulha de feijo, procura de uma medalha
que cara do meu pescoo, e encontrei umas caixas de papelo
quadradinhas, escondidas bem no fundo. Abri uma e vi que esta
va cheia de cartuchos de dinamite. Guardei tudo depressa e no
disse nada a ningum nem deixei meu pai saber, porque no
queria coloc-lo na triste situao de ter de prevenir-se contra
mim. Tudo era possvel naqueles dias.
Agora que nada mais h a fazer, arrependo-me de no ter
falado abertamente e entrado na intimidade dos planos, se que
havia algum. Hoje que imagino a aflio que minha me deve
ter passado na noite em que em vo esperamos meu pai para a
ceia. Com uma indiferena que no me perdoa, tomei a minha
tigela de leite com beiju e fui dormir. Mame ficou acordada
fiando, e quando tomei-lhe a bno no dia seguinte notei que
ela estava plida e com os olhos vermelhos de quem no havia
dormido. No tenho muito jeito para consolar, fiquei reman
chando em volta dela, bulindo numa coisa e noutra, irritando-a
com meu nervosismo inarticulado. Ela mandava-me sair, pas
sear, fazer alguma coisa fora, mas eu tinha medo de deix-la so
zinha estando to deprimida.
No me lembro de outro dia to triste. Uma neblina cin
zenta tinha baixado sobre a cidade, cobrindo tudo com aquele
orvalho de cal. As galinhas empoleiradas nos muros, nos galhos
baixos dos cafezeiros, ou encolhidas debaixo da escada do quin
tal, pareciam aguardar tristes notcias, ou lamentar por ns al
gum acontecimento que s elas sabiam por enquanto. Em fren
te nossa janela de vez em quando passava uma pessoa, as mos
roxas de frio segurando o guarda-chuva, ou um menino em ser
vio de recado, protegendo-se com um saco de estopa na cabea.
E nos quintais molhados os sabis no paravam de cantar.
Em dias de sol ns ainda podamos resistir, podamos olhar
para os lados da usina e apertar os dentes com dio, e assim mos
trar que ainda no havamos nos entregado; mas, num dia mo
lhado como aquele, s nos restavam o medo e o desnimo.
A notcia chegou antes do almoo. Uns roceiros que tinham
vindo vender mantimentos na cidade encontraram o corpo na
estrada, a barriga selada no meio pelas rodas de uma motocicleta.
Depois do enterro mame mandou-me esconder as caixas
de dinamite num buraco bem fundo no quintal, vendeu tudo o
que tnhamos, todas as galinhas, pelo preo de duas passagens de
caminho, e no mesmo dia embarcamos sem dizer adeus a nin
gum, levando s a roupa do corpo e um saquinho de matula,
como dois mendigos.

53
Os cavalinhos de Platiplanto

O meu primeiro contato com essas simpticas criaturinhas


deu-se quando eu era muito criana. O meu av Rubm havia
me prometido um cavalinho de sua fazenda do Chove-Chuva se
eu deixasse lancetarem o meu p, arruinado com uma estrepada
no brinquedo de pique. Por duas vezes o farmacutico Osmsio
estivera l em casa com sua caixa de ferrinhos para o servio,
mas eu fiz tamanho escarcu que ele no chegou a passar da
porta do quarto. Da segunda vez meu pai pediu a seu Osmsio
que esperasse na varanda enquanto ele ia ter uma conversa co
migo. Eu sabia bem que espcie de conversa seria; e aproveitan
do a vantagem da doena, mal ele caminhou para a cama eu
comecei novamente a chorar e gritar, esperando atrair a simpa
tia de minha me e, se possvel, tambm a de algum vizinho
para reforar. Por sorte vov Rubm ia chegando justamente
naquela hora. Quando vi a barba dele apontar na porta, com
preendi que estava salvo pelo menos por aquela vez; era uma
regra assentada l em casa que ningum devia contrariar vov
Rubm. Em todo caso chorei um pouco mais para consolidar

54
minha vitria, e s sosseguei quando ele intimou meu pai a sair
do quarto.
Vov sentou-se na beira da cama, ps o chapu e a bengala
ao meu lado e perguntou por que era que meu pai estava judian
do comigo. Para impression-lo melhor eu disse que era porque
eu no queria deixar seu Osmsio cortar o meu p.
- Cortar fora?
No era exatamente isso o que eu tinha querido dizer, mas
achei eficaz confirmar; e por prudncia no falei, apenas bati a
cabea.
- Mas que malvados! Ento isso se faz? Deixe eu ver.
Vov tirou os culos, assentou-os no nariz e comeou a fa
zer um exame demorado de meu p. Olhou-o por cima, por
baixo, de lado, apalpou-o e perguntou se doa. Naturalmente eu
no ia dizer que no, e at ainda dei uns gemidos calculados.
Ele tirou os culos, fez uma cara muito sria e disse:
- exagero deles. No preciso cortar nada. Basta lancetar.
Ele deve ter notado o meu desapontamento, porque expli
cou depressa, fazendo ccega na sola do meu p:
- Mas nessas coisas, mesmo sendo preciso, quem resolve
o dono da doena. Se voc no disser que pode, eu no deixo
ningum mexer, nem o rei. Voc no mais desses menininhos
de cueiro, que no tm querer. Na festa do Divino voc j vai
vestir um parelhinho de cala comprida que eu vou comprar, e
vou lhe dar tambm um cavalinho pra voc acompanhar a folia.
- Com arreio mexicano?
- Com arreio mexicano. J encomendei ao Felipe. Mas
tem uma coisa. Se voc no ficar bom desse p, no vai poder
montar. Eu acho que o jeito voc mandar lancetar logo.
- E se doer?
- Doer? capaz de doer um pouco, mas no chega aos
ps da dor de cortar. Essa, sim, uma dor mantena. Uma vez no

55
Chove-Chuva tivemos de cortar um dedo - s um dedo - de
um vaqueiro que tinha apanhado panariz, e ele urinou de dor.
E era um homem foroso, acostumado a derrubar boi pelo rabo.
Meu av era um homem que sabia explicar tudo com cla
reza, sem ralhar e sem tirar a razo da gente. Foi ele mesmo que
chamou seu Osmsio, mas deixou que eu desse a ordem. Natu
ralmente eu chorei um pouco, no de dor, porque antes ele jo
gou bastante de lana-perfume, mas de convenincia, porque se
eu mostrasse que no estava sentindo nada eles podiam rir de
mim depois.
Enquanto mame fazia os curativos eu s pensava no cava
linho que eu ia ganhar. Todos os dias quando acordava, a pri
meira coisa que eu fazia era olhar se o p estava desinchando.
Seria uma maada se vov chegasse com o cavalinho e eu ainda
no pudesse montar. Mame dizia que eu no precisava ficar
impaciente, a folia ainda estava longe, assim eu podia at atrasar
a cura, mas eu queria tudo depressa.
Mas quando a gente menino parece que as coisas nunca
saem como a gente quer. Por isso que acho que a gente nunca
devia querer as coisas de frente por mais que quisesse, e fazer de
conta que s queria mais ou menos. Foi de tanto querer o cava
linho, e querer com fora, que eu nunca cheguei a t-lo.
Meu av adoeceu e teve que ser levado para longe para se
tratar, quem levou foi tio Amncio. Outro tio, o Torim, que
sempre foi muito antiptico, ficou tomando conta do Cho
ve-Chuva. Tio Torim disse que, enquanto ele mandasse, de l
no saa cavalo nenhum pra mim. Eu quis escrever uma carta a
vov dando conta da ruindade, cheguei a rascunhar uma no ca
derno, mas mame disse que de jeito nenhum eu devia fazer
isso; vov estava muito doente e podia piorar com a notcia;
quando ele voltasse bom, ele mesmo me daria o cavalo sem pre
cisar eu contar nada.
Quando eu voltava da escola e mame no precisava de
mim, eu ficava sentado debaixo de uma mangueira no quintal e
pensava no cavalinho, nos passeios que ia fazer com ele, e era
to bom que parecia que eu j era dono. S faltava um nome
bem assentado, mas era difcil arranjar, eu s lembrava nomes
muito batidos, Rex, Corta-Vento, Penacho. Padre Horcio quis
ajudar, mas s vinha com nomes bonitos demais, tirados de li
vro, um que me lembro foi Pegaso. Isso deu discusso, porque
Osmsio, que tambm lia muito, disse que certo era Pgaso.
Para no me envolver eu disse que no queria nome difcil.
Um dia fui no Jurupensm com meu pai e vi l um menino
alegrinho, com o cabelo cado na testa, direitinho como o de um
poldro. Perguntei o nome dele, ele disse que era Zibisco. Estipu
lei logo que o meu cavalinho ia se chamar Zibisco.
O tempo passava e vov Rubm nada de voltar. De vez em
quando chegava uma carta de tio Amncio, papai e mame fica
vam tristes, conversavam coisas de doena que eu no entendia,
mame suspirava muito o dia inteiro. Um dia tio Torim foi visi
tar vov e voltou dizendo que tinha comprado o Chove-Chuva.
Papai ficou indignado, discutiu com ele, disse que era marotei
ra, vov Rubm no estava em condies de assinar papel, que
ele ia contar o caso ao juiz. Desde esse dia tio Torim nunca mais
foi l em casa, quando vinha cidade passava por longe.
Depois chegou outra carta, e eu vi mame chorando no
quarto. Quando entrei l com desculpa de procurar um brin
quedo, ela me chamou e disse que eu no ficasse triste, mas vov
no ia mais voltar. Perguntei se ele tinha morrido, ela disse que
no, mas era como se tivesse. Perguntei se ento a gente no ia
poder v-lo nunca mais, ela disse que podia, mas no convinha.
- Seu av est muito mudado, meu filho. Nem parece o
mesmo homem - e caiu no choro de novo.

57
Eu no entendia por que uma pessoa como meu av Rubm
podia mudar, mas fiquei com medo de perguntar mais; mas uma
coisa eu entendi: o meu cavalinho, nunca mais. Foi a nica vez
que chorei por causa dele, no havia consolo que me distrasse.
No sei se foi nesse dia mesmo, ou poucos dias depois, eu
fui sozinho numa fazenda nova e muito imponente, de um se
nhor que tratavam de major. A gente chegava l indo por uma
ponte, mas no era ponte de atravessar, era de subir. Tinha uns
homens trabalhando nela, miudinhos l no alto, no meio de uma
poroeira de vigas de tbuas soltas. Eu subi at uma certa altura,
mas desanimei quando olhei para cima e vi o tanto que faltava.
Comecei a descer devagarinho para no falsear o p, mas um dos
homens me viu e pediu-me que o ajudasse. Era um servio que
eles precisavam acabar antes que o sol entrasse, porque se os bu
racos ficassem abertos de noite muita gente ia chorar lgrimas de
sangue, no sei por que era assim, mas foi o que ele disse.
Fiquei com medo que isso acontecesse, mas no vi jeito
nenhum de ajudar. Eu era muito pequeno, e s de olhar para
cima perdia o flego. Eu disse isso ao homem, mas ele riu e
respondeu que eu no estava com medo nenhum, eu estava era
imitando os outros. E antes que eu falasse qualquer coisa, ele
pegou um balde cheio de pedrinhas e jogou para mim.
- Vai colocando essas pedrinhas nos lugares, uma depois
da outra, sem olhar para cima nem para baixo, de repente voc
v que acabou.
Fiz como ele mandou, s para mostrar que no era fcil
como ele dizia - e era verdade! Antes que eu comeasse a me
cansar, o servio estava acabado.
Quando desci pelo outro lado e olhei a ponte enorme e
firme, resistindo ao vento e chuva, senti uma alegria que at
me arrepiou. Meu desejo foi voltar para casa e contar a todo
mundo e traz-los para verem o que eu tinha feito; mas logo
achei que seria perder tempo, eles acabariam sabendo sem ser
preciso eu dizer. Olhei a ponte mais uma vez e segui o meu ca
minho, sentindo-me capaz de fazer tudo o que eu bem quisesse.
Parece que eu estava com sorte naquele dia, seno eu no
teria encontrado o menino que tinha medo de tocar bandolim.
Ele estava tristinho encostado numa lobeira olhando o bando
lim, parecia querer tocar, mas nunca que comeava.
- Por que voc no toca? - perguntei.
- Eu queria, mas tenho medo.
- Medo do qu?
- Dos bichos-feras.
- Que bichos-feras?
- Aqueles que a gente v quando toca. Eles vm correndo,
sopram um bafo quente na gente, ningum aguenta.
- E se voc tocasse de olhos fechados? Via tambm?
Ele prometeu experimentar, mas s se eu ficasse vigiando;
eu disse que vigiava, mas ele disse que s comeava depois que eu
jurasse. No vi mal nenhum, jurei. Ele fechou os olhinhos e co
meou a tocar uma toada to bonita que parecia uma poro de
estrelas caindo dentro da gua e tingindo a gua de todas as cores.
Por minha vontade eu ficava ouvindo aquele menino a vida
inteira; mas estava ficando tarde e eu tinha ainda muito que
andar. Expliquei isso a ele, disse adeus e fui andando.
- No vai a p no - disse ele. - Eu vou tocar uma toada
pra levar voc.
Colocou novamente o bandolim em posio, agora sem
medo nenhum, e tirou uma msica diferente, vivazinha, que
me ergueu do cho e num instante me levou para o outro lado
do morro. Quando a msica parou eu baixei diante de uma can
cela novinha, ainda cheirando a oficina de carpinteiro.
- Esto esperando voc - disse um moo fardado que
abriu a cancela. - O major j est nervoso.

59
O major - um senhor corado, de botas e chapu grande
- estava andando para l e para c na varanda, Quando me viu
chegando, jogou o cigarro fora e correu para receber-me.
- Graas a Deus! - disse ele. - Como foi que voc es
capuliu deles? Vamos entrar.
- Ningum estava me segurando - respondi.
- o que voc pensa. Ento no sabe que os homens de
Nestor Gurgel esto com ordem de pegar voc vivo ou morto?
- Meu tio Torim? O que que ele quer comigo?
- por causa dos cavalos que seu av encomendou para
voc. So animais raros, como no existe l fora. Seu tio quer
tom-los.
Se meu tio queria tomar os cavalos, era capaz de tomar
mesmo. Meu pai dizia que tio Torim era treteiro desde menino.
Pensei nisso e comecei a chorar.
O major riu e disse que no havia motivo para choro, os
cavalos no podiam sair dali, ningum tinha poder para tir-los.
Se algum algum dia conseguisse levar um para outro lugar, ele
virava mosquito e voltava voando.
Sendo assim eu quis logo ver esses cavalos fora do comum,
experimentar se eram bons de sela. O major disse que eu no
precisava me preocupar, eles faziam tudo o que o dono quisesse,
disso no havia dvida.
- Alis - disse olhando o relgio - est na hora do ba
nho deles. Venha pra voc ver.
Descemos uma caladinha de pedra-sabo muito escorre
guenta e chegamos a um portozinho enleado de trepadeiras. O
major abriu o trinco e abaixou-se bem para passar. Eu achei que
ele devia fazer um porto mais alto, mas no disse nada, s pen
sei, porque estava com pressa de ver os cavalos.
Passamos o porto e entramos num ptio parecido com lar
go de cavalhada, at arquibancadas tinha, s que no meio, em

6o
vez do gramado, tinha era uma piscina de ladrilhos e de gua
muito limpa. Quando chegamos o ptio estava deserto, no se
via cavalo nem gente. Escolhemos um lugar nas arquibancadas;
o major olhou novamente o relgio e disse:
- Agora escute o sinal.
Um clarim tocou no sei onde e logo comeou a aparecer
gente sada de detrs de umas rvores baixinhas que cercavam
todo o ptio. Num instante as arquibancadas estavam tomadas
de mulheres com crianas no colo, damas de chapus de pluma,
senhores de cartolas e botina de pelica, meninos de golinhas de
reviro, meninas de fita no cabelo e vestidinhos engomados.
Quando cessaram os gritos, empurres, choros de meninos
e todos se aquietaram em seus lugares, ouviu-se novo toque de
clarim. A princpio nada aconteceu, e todo mundo ficou olhan
do para todos os lados, fazendo gestos de quem no sabe, levan
tando-se para ver melhor.
De repente a assistncia inteira soltou uma exclamao de
surpresa, como se tivesse ensaiado antes. Meninos pulavam e
gritavam, puxavam os braos de quem estivesse perto, as meni
nas levantavam-se e sentavam batendo palminhas. Do meio das
rvores iam aparecendo cavalinhos de todas as cores, pouco
maiores do que um bezerro pequeno, vinham empinadinhos
marchando, de vez em quando olhavam uns para os outros co
mo para comentar a bonita figura que estavam fazendo. Quando
chegaram beira da piscina estacaram todos ao mesmo tempo
como soldados na parada. Depois um deles, um vermelhinho,
empinou-se, rinchou e comeou um trote danado, que os ou
tros imitaram, parando de vez em quando para fazer mesuras
assistncia. O trote foi aumentando de velocidade, aumentando,
aumentando, e da a pouco a gente s via um risco colorido e
ouvia um zumbido como de zorra. Isso durou algum tempo, eu
at pensei que os cavalinhos tinham se sumido no ar para sem-
pre, quando ento o zumbido foi morrendo, as cores foram se
separando, at os bichinhos aparecerem de novo.
O banho foi outro espetculo que ningum enjoava de ver.
Os cavalinhos pulavam na gua de ponta, de costas, davam cam
balhotas, mergulhavam, deitavam-se de costas e esguichavam
gua pelas ventas fazendo repuxo.
Todo mundo ficou triste quando o clarim tocou mais uma
vez, e os cavalinhos cessaram as brincadeiras. O vermelhinho no
vamente tomou a frente e subiu para o lajeado da beira da piscina,
seguido pelos outros, todos sacudiram os corpinhos para escorrer
a gua e ficaram brincando no sol para acabar de se enxugar.
Depois de tudo o que eu tinha visto, achei que seria malda
de escolher um deles s para mim. Como que ele ia viver se
parado dos outros? Com quem ia brincar aquelas brincadeiras
to animadas? Eu disse isso ao major, e ele respondeu que eu
no tinha que escolher, todos eram meus.
- Todos eles? - perguntei incrdulo.
- Todos. So ordens de seu av.
Meu av Rubm, sempre bom e amigo! Mesmo doente,
fazendo tudo para me agradar.
Mas depois fiquei meio triste, porque me lembrei do que o
major tinha dito - que ningum podia tir-los dali.
- verdade - disse ele em confirmao, parece que adi
vinhando o meu pensamento. - Levar no pode. Eles s exis
tem aqui em Platiplanto.
Devo ter cado no sono em algum lugar e no vi quando me
levaram para casa. S sei que de manh acordei j na minha
cama, no acreditei logo porque o meu pensamento ainda esta
va longe, mas aos poucos fui chegando. Era mesmo o meu quar
to - a roupa da escola no prego atrs da porta, o quadro da
santa na parede, os livros na estante de caixote que eu mesmo
fiz, alis precisava de pintura.
Pensei muito se devia contar aos outros, e acabei achando
que no. Podiam no acreditar, e ainda rir de mim; e eu queria
guardar aquele lugar perfeitinho como vi, para poder voltar I
quando quisesse, nem que fosse em pensamento.
Era s brincadeira

Vi quando o escrivo Valtrudes voltava daquela pescaria.


Ele cumprimentou-me na janela, eu perguntei se ele tinha deixa
do algum peixe no rio; ele respondeu que tinha perdido o tempo
e a pacincia, s apanhara uma meia dzia de miualhas e um
cano de garrucha.
- Hoje em dia at os peixes so treteiros - disse ele. -
Comem a isca e vo-se embora palitando os dentes.
Ri porque Valtrudes era bom companheiro, sempre pronto a
dar a mo a quem precisasse, eu mesmo lhe devia muitos favores.
- Agora voc faz uma garrucha do cano e vira caador -
disse eu, apenas para continuar a conversa.
- No serve para nada - disse ele mostrando o cano comi
do de ferrugem. - Muito velho. Vou dar para os meninos, tal
vez sirva para brinquedo.
No pensei mais no assunto, to banal era ele, e acho que
Valtrudes tambm no pensou. Disse-me ele mais tarde que ao
chegar em casa atirou o cano velho entre os brinquedos dos me
ninos - uma confuso de parafusos, porcas, carretis, vidros,
caixinhas de vrios tamanhos - e esqueceu-o por completo, co
mo qualquer pessoa esqueceria.
Lembro-me que alguns dias mais tarde, quando fui em casa
de Valtrudes apress-lo a respeito de uma escritura, vi um dos
meninos aparelhando uma tbua em forma de coronha. Isso me
fez pensar novamente no cano pescado no rio, mas foi um pen
samento ligeiro. Valtrudes mandou fazer caf e no falou na es
critura, sinal de que ainda no havia cuidado dela. Conversamos
sobre poltica e sobre o ltimo escndalo de Bem-Joo, homem
muito valente, que ameaara entrar na igreja montado a cavalo.
Os cidados vlidos haviam formado uma guarda para impedir o
desrespeito, mas o padre estava contra a ideia, receava que a
presena de homens armados e a possibilidade de conflito es
pantassem as mulheres da igreja; em consequncia, os defenso
res da igreja tinham agora de lutar contra Bem-Joo e contra a
oposio do vigrio. O juiz fora chamado como mediador, mas,
em vez de propor uma sada honrosa, deitou mais lenha na fo
gueira, pedindo a substituio do padre "por no mostrar o inte
resse que era de esperar dele na defesa das coisas sagradas".
Era preciso uma sada honrosa, mas ningum queria tomar
a iniciativa, estando as coisas no p em que estavam. Sendo Val
trudes uma pessoa apreciada por todos, sugeri que ele fizesse al
guma coisa pela concrdia geral; mas a mulher dele, que pensei
estivesse cuidando de suas obrigaes l para dentro, estava escu
tando atrs da porta. Quando sugeri a interveno de Valtrudes,
ela entrou na sala de olhos fuzilando e proibiu-o de fazer fosse o
que fosse contra os desejos do padre. No sendo religioso, ele
no tinha nada que meter a colher de pau no angu, disse ela; e
quanto a mim, eu devia entrar para a irmandade e tratar de salvar
a minha alma, em vez de andar contando anedotas sacrlegas.
Eu sempre gostara de d. Genuh, e nunca deixara de elogi
-la quando havia oportunidade, e pensava que ela tambm tivesse
alguma simpatia por mim; agora que ela revelava com todas as
letras - e em sua casa - quais eram os seus verdadeiros senti
mentos a meu respeito, fiquei realmente sem graa. Tentei dizer
alguma coisa em minha defesa, mas vendo que Valtrudes no
estava em condies de me apoiar, e que d. Genuh no estava
interessada em ouvir, simplesmente apanhei o chapu e sa. Val
trudes veio trazer-me porta, e to desolado e amedrontado es
tava que eu o desculpei intimamente por no ter podido dizer
nada em nome de nossa amizade. Mas fiquei to contrariado
com o incidente que cheguei em casa com muita dor de cabea
e resolvi no sair mais naquele dia.
Tarde da noite fui incomodado por um cavalheiro do norte,
que dizia ter um assunto urgente a tratar comigo. Mandei di
zer-lhe para vir no dia seguinte, considerando que j era tarde e
eu no estava passando bem. Eu no tinha acabado de dar a or
dem empregada quando o homem entrou pelo quarto, seguran
do o chapu em cima de uma pasta que trazia na frente do corpo.
- Vejo que o senhor j est recolhido - disse ele - mas a
preciso faz o ladro. Eu no me atreveria a incomod-lo se o
assunto no fosse de capital importncia. O senhor est me en
tendendo?
Para dispensar explicaes eu disse que sim; e animado pe
la minha resposta, embora monossilbica e soltada de m vonta
de, o homem perdeu a timidez inicial e chegou at a encarar a
minha empregada, como se quisesse que ela sasse imediata
mente; mas, altiva como era, ela no sairia sem o meu consenti
mento - que alis eu dei para evitar retardamento na exposio
que ele ia fazer.
- Assunto da mais alta gravidade traz-me a este simptico
lugarejo - comeou ele, procurando um lugar para sentar-se e
sentando numa cadeira ao lado da cama, sem nenhuma consi
derao pelas roupas que estavam em cima.

66
- Faa o favor de sentar-se naquela banqueta ali no canto
- disse eu, disposto a no deix-lo fazer o que entendesse.
- Peo perdo, peo perdo - disse ele. - O lar de um
homem o seu castelo, e no castelo manda o castelo.
Vendo-o sentado na banqueta, com os joelhos quase altu
ra dos ombros, senti-me de certo modo vingado pela sua intruso
e pelo seu falar pedante. Como pode um homem tratar de as
sunto srio encolhido nessa posio ridcula? - pensei.
- O assunto que me traz aqui afeta o seu velho amigo Val
trudes Assuno. Os senhores so amigos, verdade?
-Unha e carne - disse eu, para afastar a possibilidade de
alguma referncia desagradvel a Valtrudes.
- Exato. Isso facilita bastante o meu trabalho. Tenho aqui
umas perguntas a lhe fazer, e conto com a sua cooperao para
o bem de todos - e remexeu na pasta at encontrar uma folha
de papel escrito mo e muito borrada.
Notando que o questionrio era extenso, sentei-me na ca-
ma de um impulso e disse-lhe sem rodeios:
- Olhe aqui, capito . . .
- Major. Major Bevilqua.
- Olhe aqui, meu caro major. Se o senhor pensa que eu
vou falar contra o meu amigo Valtrudes, ser melhor encerrar
mos esta entrevista antes mesmo de comeada. Assim poupare
mos o seu tempo e o meu.
Ele mordeu os lbios, de olhos baixados para o papel, como
se procurasse ali alguma sugesto. Da cama eu podia ver os ms
culos do rosto dele mexendo como se fosse o pensamento pul
sando. Percebi que ele estava em dificuldade para argumentar,
mas fiquei calado, pois no tinha nenhuma inteno de facili
tar-lhe o trabalho.
- Muito justo . . . muito justo - disse ele afinal. - Mas eu
no vim pedir-lhe que traia o seu amigo, Deus me livre. Os es-
clarecimentos que o senhor prestasse podiam at contribuir para
salv-lo, quem sabe?
- Salv-lo? O que que o ameaa?
- No sei, meu caro senhor, no sei. Eu vim aqui justa-
mente para investigar, e o meu maior desejo que tudo se escla
rea satisfatoriamente. No me agrada o papel de acusador. Mas
acredite-me: se eu encontrar base para uma acusao, no des
canso enquanto no for feita justia.
Quando ele disse isso seus olhos brilharam de um jeito que
desmentia o que ele dissera antes sobre o desagrado que lhe cau
sava o papel de acusador. Esse homem um acusador nato, pen
sei. E quando ele perguntou se eu ia ajud-lo ou se ele devia
procurar outros caminhos, achei que talvez fosse melhor prepa
rar-me para as perguntas. Se o bom Valtrudes estava enredado
em alguma complicao, era melhor que eu tentasse fazer algu
ma coisa por ele, em vez de deixar que a minha antipatia pelo
investigador o prejudicasse.
- Muito bem. Vamos s perguntas - disse eu.
- Ento vamos ver - disse ele, voltando a consultar o papel.
- Primeira pergunta: se so amigos; resposta: de carne e unha.
Esta j matamos. Agora a segunda: verdade que este sr. Valtrudes
- o seu amigo Valtrudes - bom pescador?
Pensei em dizer que no era tanto assim, mas achei melhor
confirmar; isso no poderia prejudic-lo de nenhum modo.
- Pesca de linha ou de arpo?
- S de linha.
-Tem certeza que ele no experimenta o arpo de vez em
quando?
- Que eu saiba, no; pelo menos nunca vi.
O investigador olhou-me firme e insistiu:
- Faa um esforo, cavalheiro. Este ponto muito impor
tante.

68
- Bem, h anos que pescamos juntos, e nunca o vi usar
arpo. Sempre frequentei a casa dele, e nunca vi arpo l. Por
que haveria ele de esconder o arpo, ou de fazer segredos?
- Isso, meu caro senhor, eu no estou em condies de
esclarecer. Ento o senhor afirma que esse sr. Valtrudes no pesca
de arpo.
- O meu amigo Valtrudes no pesca de arpo - respondi
secamente.
Ele fitou-me, coou a barba, olhou o papel, como se a fir
meza de minha resposta o tivesse desorientado.
- Vamos fazer o seguinte - disse ele. - Eu vou deixar
essa resposta em branco, depois voltaremos a ela.
Eu disse que no havia motivo para tanta prudncia, uma
vez que eu estava dizendo a verdade; e que nada no mundo me
faria alter-la para conformar a resposta com um questionrio pre
parado sabe-se l onde e para que fim; se ele no aceitava a minha
palavra, no havia objetivo em continuar com o interrogatrio.
Ele ps o papel de lado e explicou-me com exagerada pa
cincia que a prudncia era o requisito nmero um de sua profis
so, que ele no podia ser apressado na conduo de um interro
gatrio, principalmente um da espcie daquele; que estava muito
acostumado a tomar resposta de pessoas que falavam sem pensar
e depois queriam alterar tudo a pretexto de retificao; por isso, e
para evitar rasuras, quando determinada resposta parecia no jo
gar com certos fatos por ele j conhecidos, ele adotara o sistema
de deixar o espao em branco para considerao posterior.
- No pense o senhor que eu estou duvidando de sua pa
lavra - concluiu ele. - Eu posso estar duvidando da sua
memria, e isso no ofensa.
Evidentemente o homem sabia explicar-se. Depois de ouvi
-lo, tive de concordar com o acerto de seu mtodo, embora ele
no se aplicasse ao meu caso. A minha memria era excelente,
disso eu no tinha dvida.
- Podemos continuar agora, sem mais mal-entendidos? -
perguntou ele depois de alguns momentos de silncio.
- s suas ordens.
- Quando foi que os senhores pescaram da ltima vez -
ou melhor, quando foi que ele pescou da ltima vez?
- Coisa de uns dois ou trs dias.
- Precisamente?
- Deixe-me ver. . . hoje sexta . . . deve ter sido . . . na tera.
- E fez boa pescaria?
- Nada, coitdo. Pegou uma meia dzia de lambaris mir-
rados.
- S? No pouco demais para um pescador experimen
tado?
- Ele no estava com sorte naquele dia. Ns at comenta
mos isso quando ele passou de volta, ele disse que hoje em dia
os peixes comem a isca e vo-se embora palitando os dentes.
- Uma piada. Ele faz muitas piadas?
- No mais do que a mdia dos homens.
- E por que no estava ele com sorte? Alguma preocupao?
- Que eu saiba, no. Valtrudes no homem para viver
preocupado.
- O senhor disse seis lambaris. O senhor os contou? Tem
certeza que no havia nada mais no embornal?
- Contar no contei; foi o que ele me disse.
- Ento o senhor no olhou dentro do embornal? No
pode dizer se havia mais alguma coisa?
- Acho que no havia . . . a menos que o senhor esteja inte
ressado no cano de garrucha.
- Um cano de garrucha? - perguntou ele interessadssi
mo. - Que negcio esse?
- Um cano enferrujado que Valtrudes pescou no rio.
- Ah, sim. Interessante. O senhor viu o cano? Pegou nele?
- Vi, mas no peguei. Foi ele mesmo quem o tirou do
embornal e mostrou.
- Pode dizer como era esse cano?
- Era um cano assim de um palmo, tinha a bolinha da mira
e aquele rabo com buracos de parafuso para pregar na coronha.
O investigador anotou a minha descrio e continuou.
- Sabe dizer se o sr. Valtrudes ficou muito contente com o
achado?
- Nem um pouco. O cano no tem nenhuma serventia,
tanto que ele o deu para os meninos brincarem.
Ele ficou pensando, coando a cabea com a ponta do l
pis, depois disse:
- Para os meninos brincarem, o senhor disse? Posso escre
ver isso, ou prefere deixar a resposta em branco? O senhor no
obrigado a responder o que no sabe.
Positivamente ele queria me dar outra oportunidade de re
considerar, porque molhou o lpis na lngua com toda a pachor
ra e levou muito tempo para encontrar a linha onde devia escre
ver. Procurei no mostrar nenhum interesse, e mesmo evitei
olh-lo para que ele no interpretasse o meu olhar como desejo
de aceitar a sugesto. Tendo afinal anotado a resposta, ele passou
os olhos pela folha e disse:
- Bem, esta histria do cano anula a minha pergunta a
respeito do arpo. Eu vou risc-la aqui do meu questionrio e o
senhor me faz o favor de esquec-la. E acho que no preciso
mais do senhor, pelo menos por enquanto. J tenho aqui bastan
te material para ir mastigando devagarinho.
Com isso ele levantou-se e espreguiou-se sem nenhuma
cerimnia, estalando vrias juntas do corpo, o que era bem com
preensvel considerando-se a posio forada em que estivera
sentado. Eu quis levantar-me tambm, mas ele prendeu-me na
cama com a mo no peito, e com tanta fora que nem pude er
guer a cabea.
- No se incomode por minha causa - disse. - Eu sei
voltar por onde vim - e num instante desapareceu na sombra
da porta entreaberta.
Depois que ele se foi, eu refleti na maneira pouco civil do
seu aparecimento, na sua insolncia em submeter-me a interro
gatrio, como se eu fosse ru de algum crime, e fiquei to furio
so com ele, e mais ainda com a minha passividade, que pensei
em alcan-lo na rua, tomar-lhe o papel e rasg-lo; mas pensei
no escndalo, e achei melhor no dizer nada a ningum. Tam
bm aquilo estava to misterioso que at podia tratar-se de algu
ma brincadeira, se no de um mal-entendido. No dia seguinte
eu conversaria com Valtrudes e juntos combinaramos as provi
dncias a tomar.
Quando cheguei janela ainda de pijama - eu ainda nem
tinha tomado caf - vi uma poro de gente andando apressada
no rumo da velha Casa da Plvora. Como a venda de Bem-Joo
ficava por aquele lado, pensei tratar-se de algum choque entre ele
e os defensores da igreja; e lembrando-me do incidente com d.
Genuh, resolvi no me interessar pela rixa. Fosse qual fosse o pre
texto, Bem-Joo merecia um corretivo pelas arruaas que armava.
Sentei-me para o caf, e no havia ainda tomado a primeira
colherada de leite com farinha quando d. Genuh entrou-me pe
la varanda, de chinelas e roupas de casa e com o filho mais novo
enganchado na cintura.
- Tenha pena de mim, Lus! Levaram o meu Valtrudes!
- exclamou ela, o rosto apoiado na cabea do menino e as lgri-
mas caindo.
O aparecimento de d. Genuh em hora to inconveniente,
e a sua maneira ridcula de chorar sacudindo o corpo, longe de
me comoverem deixaram-me numa espcie de alheamento irri
tado. Para mostrar que o seu desespero no me havia contagia
do, indaguei com estudada complacncia:
- Quem levou, para onde e para qu?
- Aqueles homens antipticos! Algemaram o meu Valtru-
des! E ele to manso, to conformado . . . Foi isso que me cortou
o corao!
No pude deixar de rir ao pensar no pobre Valtrudes alge
mado e levado para a frente por desconhecidos - e ainda por
cima antipticos! Mas aos primeiros arrancos de riso eu mesmo
fiquei espantado com a minha falta de considerao. Como po
dia eu proceder assim com um amigo, e ainda por cima diante
de sua mulher? Ela ficou to indignada, e com razo, que escor
regou o menino da cintura, soltando-o no cho sem muito cui
dado, e avanou para mim de punho erguido; mas, contendo-se
em tempo, olhou-me com um olhar de fazer pena, e explicou:
- Voc! O nosso melhor amigo! O que no estar sofrendo
o meu pobre Valtrudes nas unhas daqueles desconhecidos, se os
prprios amigos tm coragem de rir numa hora dessas? Ai, meu
Deus, o que vai ser de mim, com quatro filhos para criar?
Para mostrar o quanto eu estava envergonhado, empurrei a
tigela de leite para longe e comecei a chorar tambm; mas isso,
em vez de consol-la, irritou-a ainda mais. Dona Genuh
olhou-me com desprezo e disse com o canto da boca:
- s isso que voc sabe fazer? Deixe isso para mim, que
sou mulher. Lgrimas de homem no salvam o meu marido.
Vista uma roupa decente e v ver o que esto fazendo com ele,
pelo menos para lhe dar conforto moral! Ah, a moleza de certos
homens!

Valtrudes estava ajoelhado no meio da sala empalhando


uma cadeira, servio que gostava de fazer quando no estava pes
cando nem tirando certides. Se ele realmente se metera em al
guma complicao, isso no o preocupava em nada, podia-se ver

73
pelo seu jeito que ele estava absolutamente tranquilo e esqueci
do da vida. Estava ajoelhado no cho, com os braos apoiados no
assento da cadeira como em um banco de rezar, e a seu lado no
cho viam-se os instrumentos que ele ia usando alternadamente
- uma verruma, sovela, um canivete bem afiado e grande quan
tidade de tiras de palhinha. Aproximei-me e fiquei em p ao lado
dele, mas ele no me viu, to entretido estava. Quando precisou
de uma nova tira de palhinha e notou que algum estava pisando
numa ponta dela, nem viu que era eu; apenas bateu com a ver
ruma no bico de minha botina e disse sem olhar:
- Vamos da?
Tirei o p e ele continuou trabalhando, e s depois que
apanhei um pedao rejeitado de palhinha e fiz-lhe ccegas no
ouvido com ele foi que Valtrudes sacudiu vigorosamente a cabe
a e olhou para trs.
- Ah, voc, bicho? - disse ele coando o ouvido. - Os
empalhadores de ofcio tm muito a aprender comigo, hein?
No tm a minha pacincia. Querem acabar logo para pegar
outro servio. Veja se eles fazem um trabalho como este - e
empurrou a cadeira um pouco para longe para podermos ver
melhor o trabalho.
Por mais que eu deteste o papel de desmancha-prazeres,
tive de dizer-lhe que a sua competncia como empalhador, pes
cador e tudo o mais era bem conhecida, eu seria a ltima pessoa
a fazer pouco dela, mas - e a acusao? Como pretendia ele
conduzir a sua defesa? Tinha ele pensado no assunto por acaso?
Valtrudes olhou-me espantado, como se eu tivesse dito algu
ma coisa completamente fora de propsito. Depois sorriu e disse:
- Ah, aquilo? - e apontou uns homens que estavam reu
nidos em volta de uma mesa num canto do salo. - Deixe os
boiotas se divertirem, coitados. So todos tants. J estive falando
com eles, e acho que o melhor a fazer no contrari-los.

74
Vendo os homens discutirem o caso, consultarem leis, fo
lhearem os autos, no tive a impresso de serem boiotas, nem
me pareceu que o melhor a fazer fosse cruzar os braos e dizer
amm a tudo o que dissessem.
- Acho que voc est se descuidando, Valtrudes - eu disse.
- Eles esto fazendo a sua cama. Ainda ontem esteve l em casa
um cavalheiro com um papel. . .
- O major? Coitado, tem a mania de investigador. Voc
deu trela a ele?
- Ele fez-me umas perguntas a seu respeito.
- No estou dizendo? O que foi que voc respondeu?
- Respondi o que sabia, procurando no lhe comprometer.
Valtrudes deu uma boa gargalhada e disse:
- Fez mal, bicho. Voc devia ter inventado uma poro
de coisas horrorosas. Ele teria ficado radiante.
- Mas Valtrudes . . . No estou entendendo nada. Por que
ento trouxeram voc para c algemado? Por que ento todo
aquele choro de d. Genuh?
Ele disse que tudo isso era para dar realismo pea.
Essa revelao naturalmente mudou a minha perspectiva, e
passei a me divertir com a encenao, at ajudei aqui e ali como
figurante.
- Antes assim - disse eu. - Mas palavra que vocs me
assustaram. Agora voc me d licena que eu vou acabar de to
mar o meu caf.
- Venha para assistir execuo da sentena - disse ele.
- Vai ser muito divertido. Veja se traz Genuh e os meninos.
Pensei em aproveitar o resto da manh limpando a minha
espingarda, que andara emprestada uns dias e voltara em petio
de misria, pior do que arma de quartel; eu estava ainda com ela
desmontada em cima da mesa quando chegou um recado de
Valtrudes: se eu quisesse ver o ato final devia ir depressa, e ele
me aconselhava a no faltar.

75
Enrolei a espingarda como estava e fui para a Casa da Pl
vora, mas desta vez no pude entrar, estava tudo cheio, havia
gente at no corredor. Para poder espiar um pouco da sesso tive
que arrastar uma pedra grande e encost-la na parede embaixo
de uma das janelas. Trepado na pedra eu podia ver as pessoas
apenas dos ombros para cima, devido a ser o parapeito muito
largo e me tirar grande parte da vista.
Valtrudes estava diante dos juzes dizendo qualquer coisa,
mas eu no podia ouvi-lo direito; enquanto olhava e procurava
escutar, eu tinha tambm que defender a minha posio em ci
ma da pedra contra um bando de pessoas que queriam tomar-me
o lugar. Mesmo assim ainda fiquei impressionado com as quali
dades de ator mostradas por Valtrudes. Vendo-o ali discutir, arra
zoar e implorar, eu seria capaz de jurar que ele estava lutando
com todos os seus recursos para salvar a vida!
De repente houve um zum-zum na sala, quem estava sen
tado levantou-se, todos falavam ao mesmo tempo. Esticando-me
ao mximo, pude ver Valtrudes sendo conduzido para o fundo
do salo, o povo abrindo caminho. Pelo que pude depreender,
iam executar a sentena num local previamente preparado no
ptio dos fundos, vedado por uma cerca de mandacarus. Escor
reguei pela pedra abaixo e corri para a cerca, chamando as ou
tras pessoas; mas como no podamos atravessar a cerca - as
guaspas eram muito pontudas e unidas - o jeito foi deitar no
cho entre os ps de mandacaru, deitamos uns por cima dos
outros para aproveitar o espao.
Valtrudes desceu a escadinha dos fundos carregando uma
cadeira, a mesma que ele havia empalhado, seguido por dois
soldados armados. Os juzes e funcionrios vinham mais atrs, e
colocaram-se debaixo de uma jaqueira, talvez para aproveitar a
sombra, pois o sol estava castigando. No pude compreender o
que Bem-Joo estava fazendo no meio deles, o nico particular
a assistir de perto execuo - at que um dos funcionrios
mandou que ele amarrasse Valtrudes cadeira, o que ele fez
com uma embira fornecida por um dos soldados. Depois o mes
mo funcionrio anotou qualquer coisa em um livro que segura
va apoiado no peito, e perguntou pela garrucha. Outro soldado
adiantou-se e entregou uma garrucha a Bem-Joo. (De onde eu
estava pude ver que era uma garrucha de cano enferrujado e
coronha feita de tbua de caixote.) Bem-Joo exibiu a garrucha
ao funcionrio para nova anotao e afastou-se dez passos de
Valtrudes. Um dos juzes levantou o dedo e pediu verificao.
Bem-Joo deixou uma pedrinha no lugar onde havia contado o
dcimo passo e voltou para fazer nova medio: estava certo. O
funcionrio anotou. Depois houve uma algazarra perto de mim,
algum queria entrar fora no vo minha direita, os que esta
vam l protestavam, no havia mais lugar, gritei para sossegarem,
e quando olhei de novo Bem-Joo estava apontando a garrucha
para Valtrudes.
O estampido assustou uns periquitos que estavam na ia
queira, e ao mesmo tempo vi um caco da cabea de Valtrudes
voar alto, como coco quebrado a machado, e ir cair perto de um
barril velho, enquanto a cadeira tombava para trs com ele ainda
sentado.
Voltei para casa intrigado com o que tinha acabado de ver.
Por mais que pensasse, eu no podia atinar como iriam eles sol
dar novamente a cabea de Valtrudes, quando a brincadeira aca
basse.

77
Os do outro lado

A casa era grande e alta, de tijolos vermelhos, talvez a mais


alta do lugar. Ficava atrs de uma cerca de taquara coberta de
meles-de-so-caetano. Mas sendo to grande, to alta e de cor
to viva, e a cerca no tendo mais que a altura de um homem
mdio, nunca pude compreender por que no era vista da rua.
Desde que me entendo, eu passava por l todos os dias, para ci
ma e para baixo, lembro-me bem da cerca inclinada aqui e ali ao
peso da folhagem, a rua de largura exagerada, o capim crescen
do nas fendas da calada, e no meio da rua os riscos paralelos das
rodas dos carros, cortados fundo na terra vermelha.
Lembro-me do barranco alto que havia do outro lado, as
casinhas equilibradas l em cima entre mangueiras e abacatei
ros, as frutas que caam na rua e que ningum apanhava, at
olhava com certo receio; a roupa estendida na cerca de arame,
as pancadas permanentes que vinham de l, como se a nica
ocupao daquela gente fosse remendar panelas e tachos, num
servio que nunca acabava. De vez em quando um cachorro
latia sem muito entusiasmo e logo se calava, como se estivesse
apenas cumprindo uma obrigao, ou avisando que no o es
quecessem, que ele tambm queria entrar na paisagem. Lem
bro-me de tudo isso, mas no me lembro da casa vermelha ante
riormente aos acontecimentos que vou relatar.
Tambm no me lembro de ter andado do outro lado, no
sei quem morava l, aquela parte no estava no meu caminho
nem na minha curiosidade; s me recordo, como coisa normal
e aceita, que os entes que moravam l no eram para ser vistos,
muito menos frequentados ou recebidos. Se acontecia-nos en
contrar um deles, virvamos o rosto para o outro lado, ou corra
mos caso ele viesse nos falar.
Por causa deles fiquei preso vrias horas em casa de uns
amigos, onde tinha ido levar um prato de jabuticabas. Vejo-me
transportando o prato com muito cuidado porque estava cheio
de derramar, a caminhada era difcil por causa das falhas do cal
amento, das ladeiras a subir e descer e eu no podia deixar cair
uma jabuticaba que fosse. No que algum as fosse contar uma
a uma e responsabilizar-me pelas que faltassem; eu at comi boa
quantidade delas pelo caminho, apanhando-as com a boca por
ter as mos ocupadas com o prato. Mas eu sabia que, se deixasse
uma s escorregar do prato, no momento que ela batesse no
cho uma coisa irreparvel aconteceria. A minha responsabili
dade era imensa, era como se eu estivesse aguentando nas mos
a mola que impede o mundo de desmanchar-se.
Quem me advertira? Quem me ameaara? No me lembro
de advertncia nem de ameaa, eu tinha uma cincia conforma
da, eu o sabia desde sempre, talvez mesmo antes de ter nascido.
Era qualquer coisa a que o pessoal do outro lado no estava
alheio.
Cheguei suando e cansado, com os braos doloridos de
cimbra, ansioso por passar o prato a outras mos - mas encon
trei a casa fechada. Gritei at mais no poder, dei pontaps na

79
porta, com muito cuidado para no balanar o prato. Tudo in
til, ningum veio atender. Olhei em volta e notei que todas as
casas da rua estavam sendo fechadas apressadamente, janelas e
portas se batiam, ferrolhos rangiam, crianas eram arrastadas pa
ra dentro aos solavancos, iam chorando, de mozinhas estendi
das para os brinquedos que deixavam atrs. No compreendi a
razo de tanto nervosismo, a rua estava aparentemente calma.
Resignei-me a enfrentar as mesmas dificuldades na volta,
cheguei a andar alguns passos, quando vi algum olhando de
meia cara por uma das janelas laterais. Gritei de novo, pedi que
abrissem, e fizeram-me sinal para que desse a volta e entrasse
pelos fundos.
Para dar a volta era preciso passar uma cerca de arame far
pado entre o quintal e a rua. Passei rasgando a roupa e as pernas,
mas no havia outro jeito, porque as mos estavam ainda ocupa
das. Na cozinha cheia de gente ningum quis tomar-me o prato.
No houve recusa direta, foram at muito gentis, apenas quando
eu me dirigia a um, esperando que me socorresse, ele disfarava,
fingia uma ocupao ou iniciava uma conversa animada com
outro. Procurei um canto protegido, onde pudesse deixar o prato
sem perigo de que o pisassem, mas no tive melhor sorte: num
canto havia um jabuti encolhido em sua casca, em outro um
formigueiro em atividade, em outro uma arara roa um gomo de
cana em cima de um tamborete, e o ltimo canto era ocupado
por um enorme forno de tijolos. Afastei com o prato a tbua que
tampava o forno, enxotei uma galinha que fizera ninho l dentro
e escondi l o prato de jabuticabas.
Nessa altura eu me sentia to cansado que a minha nica
preocupao era sentar-me em algum lugar. Sentei-me no cho
mesmo, sem que ningum notasse a esquisitice do meu ato, fi
quei ali emburrado, frustrado, desejando que algum acendesse
o forno sem ver as jabuticabas, seria uma boa lio.

8o
Quando a minha zanga esfriou fui prestando ateno con
versa e fiquei sabendo que era o dia da sada do pessoal do outro
lado. Eles saam uma vez por ms, ou por ano, e era preciso
evit-los a todo custo. No passava pela cabea de ningum a
ideia de desafiar a proibio, de acabar com o inconveniente de
se esconder. Era assim e tinha de ser assim, ningum perguntava
por qu.
Tambm ningum perguntava por que a casa vermelha,
sendo to diferente das outras, no sobressaa, no atraa gente
para admir-la, nem mesmo era vista por quem passasse na rua.
Quanto a mim, eu a vi por acaso.
Todas as tardes, na hora do sol mais quente, eu levava o
nosso cavalo a beber gua no rio. Muitas vezes, enquanto ele
fincava o focinho na gua e engrossava o pescoo para facilitar a
passagem dos goles, levantando a cabea de vez em quando para
tomar flego, eu ficava olhando um enxame de borboletas ama
relas que fazia ponto na grama do barranco, onde as lavadeiras
jogavam espuma de sabo. Nesse dia uma delas se destacou das
outras e veio esvoaar em volta de mim. No dei importncia;
esperei que o cavalo se saciasse, instiguei-o com o calcanhar e
tomei o caminho de volta. J na estrada reparei que a borboleta
seguia minha frente, pousando ora na crina ora na testa do
cavalo, ora circulando em volta de mim.
No me interessava a borboleta, eu tinha a minha obriga
o, meu pai esperava o cavalo e no gostava que eu demorasse.
Mas de repente compreendi que aquele adejar insistente no era
um mero capricho. A borboleta tinha uma mensagem para mim,
estava escrita em suas asas, cheguei a ver uma ou outra palavra,
que no entanto no consegui entender. Passei ento a persegui
-la com todo o empenho, e ela sempre se esquivando. Mat-la
com uma chicotada seria fcil, mas morrendo a borboleta a
mensagem se apagaria automaticamente antes que eu tivesse

8t
tempo de conhec-la. Talvez meu pai me ajudasse a pegar a bor
boleta, eu precisava ler a mensagem, que era importantssima.
Infelizmente no pude contar com a ajuda do velho, ele
tambm tinha as suas dificuldades, em nada menores do que a
minha. Parece que ele andara consertando a estaca de amarrar
animais que havia em frente nossa porta e que ultimamente
andava bamba; mas no sei que jeito deu que conseguiu pren
der o p entre a estaca e o buraco, e ficou ali grudado. Com o
esforo que deve ter feito para soltar-se, a estaca que era fina
engrossou e cresceu, ficou mais alta do que a casa e mais grossa
do que uma palmeira bojuda. Era evidente que eu no podia
contar com ele. Ento entreguei-lhe o cabresto do cavalo e sa
correndo atrs da borboleta, que positivamente me chamava.
Alcancei-a quando ela pousou na cerca e estendi a mo
para apanh-la; mas num salto gracioso ela passou para o outro
lado. Havia uma abertura na cerca, ao que parece feita justa
mente para servir de passagem. Abaixei-me para passar. . . e foi
ento que vi aquela construo enorme, vermelha, imponente.
Como fizeram isso aqui sem que eu soubesse? - pensei. Um
senhor idoso que tomava sol em um banco em frente casa
prontificou-se a esclarecer-me.
Aquela casa fora construda pelo cnsul de Belgartlia, ho
mem muito sbio e muito viajado. Os mais velhos ainda se lem
bravam daquele estrangeiro alto, corado, de bonita barba branca
sempre muito bem aparada. S se vestia de branco e nunca se
separava de uma bengala, no para apoiar-se nela, mas para t-la
debaixo do brao. Apesar de muito rico, tinha a mania de procu
rar tesouros enterrados, passava semanas inteiras em excurses
pelos morros, dizem que no sem algum proveito.
Ento a casa devia guardar uma fortuna imensa, no havia
outra explicao para uma casa daquele tamanho. Perguntei ao
velhinho se ele a conhecia por dentro, ele respondeu que no,
nunca tinha entrado l, e essa era a sua grande tristeza. o senhor
cnsul havia-lhe prometido essa graa, mas o deixara ali espe
rando. No se sabia por onde andava, havia suspeita que tivesse
se passado para o outro lado, mas pela conversa do velho percebi
que eram rumores sem base, talvez nascidos do receio de que
isso viesse a acontecer.
E o manso velhinho continuava esperando, talvez j s pelo
hbito, ou pela falta de nimo de levantar-se para cuidar de ou
tra coisa. Observei-lhe que muito ele devia ter perdido enquanto
esteve sentado naquele banco esperando, alis j bastante pudo
pelo roar de seus braos e de suas costas; ele respondeu que
exatamente por isso no tinha mais interesse em sair.
- Perdi a promessa e perdi a festa - disse ele suspirando.
O que isso queria dizer no fiquei sabendo, mas aquelas
palavras, ditas com grande desconsolo, ficaram em meus ouvi
dos como expresso de total desilusionamento.
Pensando dar-lhe uma compensao tardia, convidei-o a
acompanhar-me numa visita casa, uma vez que as portas pare
ciam abertas e no havia nenhum vigia vista. Ele olhou-me
com total indiferena e disse:
- melhor no. O ouro tem muita tara.
Essa me bastou. Ento o homem esperava anos pela oportu
nidade de visitar a casa, eu lhe dava essa oportunidade e ele se
desinteressava? Desisti de entend-lo e fui dar uma volta pela
casa. Subi os degraus, amplos como escadaria de igreja, entrei
pela porta do centro e achei-me num saguo j esse muito ex
guo, apenas uma nesga entre a porta e um tabique de madeira,
coisa prpria de construo em andamento. No tabique havia
uma portinha estreita fechada com arame.
No tive tempo de abrir a porta. Uma algazarra de meter
medo chamou-me a ateno para a rua. Corri para o buraco da
cerca e vi grande nmero de soldados e civis, todos armados,
correndo pela rua, saltando por cima da cerca, derrubando-a e
invadindo o jardim. Iam apressados ao encontro de bandos ini
migos que avanavam por um matinho ao fundo.
Para no ser atropelado pelo grosso da tropa que vinha atrs,
juntei-me a eles e corri tambm, saltando buracos, troncos de
rvores derrubadas, um rego de gua turva, mas me atrasei por
que um investigador de polcia, vindo no sei de onde, encos
tou-se comigo e queria a todo custo vender-me uma caneta. Eu
o empurrava, sacudia a cabea significando que no queria, mas
ele no me largava, sempre mostrando a caneta, segura pelas
pontas com os dedos indicadores. Para me livrar dele o jeito era
mesmo ficar com a caneta. Tomei-a depressa para pagar depois,
mas ele absolutamente no concordou.
- Pagamento vista - disse ele. - No estou para sofrer
mais prejuzo. Compram-me canetas fiado, passam-se para o ou
tro lado e eu fico de que jeito?
Procurei nos bolsos, mas no achei dinheiro nenhum.
- Guarde a caneta para outra ocasio - disse eu, j ar
mando o passo para sair correndo.
O homem agarrou-me pela aba do palet e fincou os calca
nhares no cho, puxando-me desesperadamente, quem visse
pensaria que eu era a sua ltima esperana. Dei um safano
forte e joguei-o de costas no cho, mas ele comeou a chorar
como criana, dizendo que era sempre assim, ningum queria
nem tocar em suas canetas, parecia at castigo.
- E ela screve to bem, quer ver, experimenta - disse
ele, oferecendo-me a caneta do cho mesmo, e j pronta para
escrever.
Peguei a caneta e ia escrever qualquer coisa numa caixa de
fsforos quando apareceu meu irmo Domcio, e com um tapa
jogou-a longe.
- Voc est doido? No escreva com esta caneta!
E explicou-me que aquilo era uma cilada muito antiga, ad
mirava-se de eu no conhec-la. O investigador era gente do ou
tro lado, e estava procurando comprometer-me. Se eu chegasse
a escrever com aquela caneta, estaria perdido.
- Voc espere a que eu vou dar uma lio nele - disse
Domcio e saiu correndo atrs do investigador.
Eu no podia ficar ali parado, com tantos tiros estralando
em volta. Corri para um matinho de goiabeira, que ficava di
reita do ponto onde os guerreiros tinham se sumido, e achei o
lugar to calmo e fresco que resolvi descansar um pouco e pr
as ideias em ordem. Olhei em volta, mas no encontrei um
lugar onde pudesse me deitar nem sentar, o cho era um imen
so lamaal coberto de goiabas podres. A soluo que encontrei
foi pendurar-me no galho de uma goiabeira pela curva das per
nas, a posio no era incmoda, e fiquei me balanando, ven
do o mato em posio invertida, como em mquina de fotgrafo
de jardim.
Eu estava quase fechando os olhos para dormir quando ou
vi o chloc-chloc de lama pisada. Era um homem com todo o
aspecto de mendigo, os sapatos rachados e forrados por dentro
com jornal, o chapu furado, o palet muito maltratado, rasgado
no peito e nos cotovelos. O homem tossia de perder o flego, e
no intervalo dos acessos cuspia pedaos de uma substncia es
ponjosa parecendo estopa suja. Vendo o meu espanto, ele apres
sou-se em acalmar-me, dizendo com a mo no peito:
- Quanto ao resto, tima sade.
Para no contrari-lo eu disse:
- Claro, basta olhar.
Mas por prudncia desci da rvore e pedi licena para me
retirar, o que fiz sem perda de tempo, atolando os ps na lama
do brejo, e s parei quando achei que j havia posto boa distn
cia entre ns dois.
Caminhei muito tempo descendo e subindo vales, at dar
em uma casa que reconheci imediatamente ser a casa do cnsul,
mas vista do fundo. Era ocupada pela famlia de um Benigni
nho, meu companheiro de escola. A nica pessoa que estava em
casa era a irm de Benigno, preparava o jantar para ele, que de
via chegar a qualquer momento.
- Ah, foi bom voc aparecer - disse ela. - Estou inco
modada com o Benigno. Voc sabe onde ele anda?
Como que eu ia saber? Havia anos que eu no via o Be
nigno nem tinha notcias dele. Mas achei melhor no dizer isso
moa. Disse apenas que certamente ele no demoraria.
- Estou com medo que ele no venha. Tenho um pressen
timento - disse ela. - Nem quero pensar.
Quando ela acabou de dizer isso um claro muito forte,
branco como luz de magnsio, iluminou todo o cu atravessan
do as paredes e o telhado da casa. Corremos para fora e vimos
uma quantidade de objetos como enormes bolhas de sabo cru
zando lentamente o cu no rumo do barranco do outro lado.
- Vai gente l dentro! - gritou a irm de Benigno, cutu
cando-me e mostrando.
Era verdade. Dentro de cada bolha fui distinguindo a figura
de pessoas conhecidas, gente que eu no via h muito tempo.
Reconheci o escrivo Teotnio, meu tio Zacarias, mestra Jlia,
padre Lencio coando o ouvido com um palito - e um ho
mem barbudo, que s podia ser o cnsul - a roupa branca, a
barba, a bengala enfiada debaixo do brao.
Deu-me pena v-los prisioneiros daquelas bolhas, sendo le
vados para um lugar onde ningum queria ir. Mas por que no
iam tristes? Por que no reclamavam? Por que esfregavam as
mos, como se tivessem pressa de chegar? At Benigninho, que
na escola reclamava de tudo, ia risonho e contente. Quando o
viu, a irm deu um grito e apertou-me o brao com tanta fora

86
que eu tive de empurr-la. Pode ser impresso, mas acho que
Benigno percebeu o susto da irm, pois olhou-nos, com um sor
riso to convincente que ela mudou logo a fisionomia.
- Voc viu? Voc viu? No di! - exclamou ela.
Olhamos um para o outro como se tivssemos acabado de
fazer uma descoberta de enorme significao para o mundo, e
falamos quase ao mesmo tempo:
- Quanto medo sem motivo! Quanto medo sem motivo!
Fronteira

Eu era ainda muito criana, mas sabia uma infinidade de


coisas que os adultos ignoravam. Sabia que no se deve respon
der aos cumprimentos dos glimerinos, aquela raa de anes que
a gente encontra quando menos espera e que fazem tudo para
nos distrair de nossa misso; sabia que nos lugares onde a me do
ouro aparece flor da terra no se deve abaixar nem para apertar
os cordes dos sapatos, a cobia est em toda parte e morde man
so; sabia que ao ouvir passos atrs ningum deve parar nem cor
rer, mas manter a marcha normal, quem mostrar sinais de medo
estar perdido na estrada.
A estrada cheia de armadilhas, de alapes, de mundus
perigosos, para no falar em desvios tentadores, mas eu podia
percorr-la na ida e na volta de olhos fechados sem cometer o
mais leve deslize. Era por isso que eu no gostava de viajar acom
panhado, a preocupao de salvar outros do desastre tirava-me o
prazer da caminhada, mas desde criana eu era perseguido pela
insistncia dos que precisavam viajar e tinham medo do cami
nho, parecia que ningum sabia dar um passo sem ser orientado

88
por mim, chegavam a fazer romaria l em casa, aborreciam mi
nha me com pedidos de interferncia; e como eu no podia
negar nada a minha me, eu estava sempre na estrada acompa
nhando uns e outros. Mal chegava de uma viagem era informa
do de que fulano, ou sicrano, ou a viva de detrs da igreja, ou o
ancio que perdera a filha afogada estava minha espera para
nova caminhada. E sempre tinham urgncia, negcios inadi
veis a tratar em outros lugares, se eu no lhes fizesse esse favor
estariam perdidos, desgraados, ou desmoralizados. Como pode
ria eu recusar e dar-lhes as costas, como se no tivesse nada a ver
com os problemas deles? A responsabilidade seria muito grande
para meus ombros infantis. Minha me preparava a minha ma
tula, dizia "Coitado de meu filho, no tem descanso", beija
va-me na testa e l ia eu a percorrer de novo a mesma estrada,
como se fosse um burro cativo, levando s vezes gente que eu
nem conhecia, e cujos negcios me eram remotos ou estranhos.
Minha nica esperana de liberdade era crescer depressa
para ser como os adultos, completamente incapazes de irem so
zinhos daqui ali; mas quando eu baixava os olhos para olhar o
meu corpo de menino, e via o quanto eu ainda estava perto do
cho, vinha-me um desnimo, um desejo maligno de adoecer e
morrer e deixar os adultos entregues ao seu destino. Eu nunca
soube h quanto tempo estava naquela vida, nem tinha lem
brana de haver conhecido outra. Teria eu nascido com alperca
tas nos ps e trouxinha s costas? Era difcil dizer que no, em
bora a hiptese parecesse inconcebvel.
Se eu me queixava a outras pessoas, faziam um ar compun
gido, engrolavam qualquer coisa para dizer que cada um tem
que aceitar o seu destino, e eu compreendia que elas tambm
estavam me reservando para quando precisassem de mim; outras
presenteavam-me com garruchinhas de espoleta, automoveizi
nhos de corda, quando no um par de botinas novas. Tudo o
que queriam de mim era resignao e presteza. Naturalmente
eu podia acabar com aquilo a qualquer hora, mas - e a respon
sabilidade?
Mas no se pense que as minhas caminhadas para l e para
c fossem uma rotina desinteressante; nada disso. Raro era o dia
em que eu no aprendia alguma coisa nova, e embora a descober
ta s tivesse utilidade na estrada, eu a recolhia para utilizao fu
tura, ou para ampliao de meus conhecimentos. Foi ao abai
xar-me num crrego para beber gua que fiz uma descoberta a
meu ver muito importante: descobri que, quando se derruba uma
moeda em gua corrente, no se deve pensar em recuper-la.
Quem tentar faz-lo poder ficar o resto da vida beira da gua
retirando moedas. como se a pessoa "sangrasse" a areia do fun
do da gua e depois no conseguisse estancar o jorro de moedas.
Talvez eu no devesse ter contado isso a meu pai, pois no
era difcil prever o que aconteceria. Ele riu em minha cara, e
chamou-me fantasista. Como eu insistisse, ofendido, ele rep
tou-me a prov-lo. Ainda a eu poderia ter desconversado, mas
no: aceitei o desafio, como se tratasse de um ponto de honra.
Levei-o beira de um crrego, mandei-o soltar uma moeda na
gua - e s fora conseguimos tir-lo de l dias depois; e para
impedi-lo de voltar, tivemos de intern-lo. Disseram que a culpa
foi minha, mas no consigo sentir-me culpado.
Depois disso notei que as pessoas passaram a me evitar. A
princpio pensei que estivessem sendo gentis, tivessem decidido
dar-me afinal um descanso, depois de tantos anos de trabalho
pesado; mas depois verifiquei que a situao era mais sria, nem
na rua conversavam comigo, os poucos que eu conseguia deter
estavam sempre apressados, davam uma desculpa e se afastavam
sem nem olhar para trs.
De repente ocorreu-me um pensamento medonho: ser
que minha me tambm pensava e sentia como os outros? Nesse
caso, que martrio no seria a sua vida, preocupada todo o tempo
em esconder de mim os seus sentimentos! Alarmado com essa
possibilidade, observei-a durante dias, escutei-a no sono, tentan
do surpreender uma palavra, um gesto, qualquer coisa que me
denunciasse o seu estado de esprito. s vezes me parecia que o
meu medo estava confirmado, mas no minuto seguinte eu esta
va novamente em dvida. A nica maneira de esclarecer tudo
era naturalmente abrir-me com ela. Mas, logo que comecei a
expor-lhe o meu caso, percebi o erro que havia cometido. Estava
eu certo de querer a verdade, e no a compaixo de minha me?
Qual seria nesse caso o papel de uma boa me - dar-me o que
eu queria ou o que eu temia? Que direito tinha eu de for-la a
uma deciso dessa ordem?
Quando acabei de falar, ela abraou-me chorando e s con
seguia dizer: "Meu filho, meu filho to infeliz!".
Qual seria o sentido dessa frase aparentemente to clara?
Seria pena pela minha sorte de guia forado, pela minha capaci
dade de amedrontar os outros - ou estaria ela pensando na mi
nha sina de amedrontador da prpria me? Chorei tambm,
mas depois percebi que eu no tinha motivo nenhum para cho
rar, eu estava chorando mais por formalidade, porque o que ha
via eu feito para estar naquela situao? Que culpa tinha eu da
minha vida?
Enxuguei as lgrimas e senti-me como se tivesse acabado
de subir ao alto de uma grande montanha, de onde podia ver
embaixo o menino de cala curta que eu havia deixado de ser,
emaranhado em seus ridculos problemas infantis, pelos quais
eu no sentia mais o menor interesse. Voltei-lhe as costas sem
nenhum pesar e desci pelo outro lado, assobiando e esfregando
as mos de contente.
Tia Zi rezando

O frio que eu sentia no peito e nos ps deixava-me confuso


e apreensivo. Sabia que estava deitado, mas no sabia onde.
Tanta coisa havia acontecido nas ltimas horas, e eu ainda no
estava preparado para tomar meu rumo. S uma coisa eu sabia:
no podia voltar para casa. Tinha havido um incndio, vi a casa
pegar fogo, ouvi os gritos medonhos de Lzio, com certeza preso
nas ripas do telhado desabado. Corri para l, mas quando passei
o porto o calor era to forte que no pude chegar mais perto.
Gritei por Lzio, mas s um gemido rascante como ronco de
porco sangrado vinha da casa. Rodeei pelos fundos para ver se
havia alguma possibilidade de salv-lo, e vi meu tio Firmino cor
rendo e tossindo e tapando a boca e o nariz com a ponta do ca
checol. Chamei-o forte e ele continuou correndo at sumir-se
atrs de uma moita de bananeiras. Corri atrs dele, ainda cha
mando-o, e ouvi um tiro disparado na minha direo. Gritei que
no atirasse, que era eu, e ele deu mais um tiro. Ele deve estar
louco, pensei, e virei para trs disparado, saltei a cerca de taqua
ra em frente casa, sem perder tempo em procurar o porto, e
notei que algum corria atrs de mim, ainda atirando. A noite
estava escura, o claro do incndio tinha ficado para trs. Conti
nuei correndo e saltando buracos, ou as manchas escuras do ter
reno que eu tomava por buracos. Ouvi um ltimo tiro, um belis
co quente na orelha, e ca de bruos.
Agora aquele frio no corpo e o medo de descobrir que esta
va em alguma situao sem remdio. Fiquei quieto por um ins
tante, para me certificar de que estava sozinho, pois seria deses
perador abrir os olhos e ver-me cercado por um grupo de
inimigos mal-encarados. Primeiro tomei conhecimento dos gri
los tinindo em volta de mim, e tiniam to alto que tive vontade
de gritar para ver se os silenciava. Uma coisa a gente debru
ar-se noite no parapeito de uma ponte, no longe das luzes da
cidade, e escutar os grilos crilando embaixo; mas estar no nvel
deles, em lugar que no se sabe que ponto ocupa no mapa, e
sem saber o que que vai acontecer no minuto seguinte, coisa
bem diferente. S no gritei porque tive medo das consequn
cias. Apertei o rosto no cho com fora e descobri que estava
chorando, no alto, mas baixinho, como criana doente.
No sei quanto tempo estive nessa posio, mas quando pu
de novamente assuntar em volta ouvi um cachorro latindo lon
ge, os latidos vinham amaciados pela distncia. Contra o que
estaria ele protestando? Quem lhe faria justia neste mundo es
curo? Agradeci quele cachorro desconhecido por estar vivo na
quele momento, e voltei a pensar em mim mesmo, talvez por
alguma secreta associao de ideias.
Firmei-me nas mos para ver se conseguia levantar o corpo,
pelo menos o tronco, e notei que estava deitado sobre lama. A
lama, que imaginei preta e lodosa, espirrou fria entre os meus
dedos. Limpei o rosto no ombro, de um lado e do outro, e senti
os gros de terra riscando-me a pele. A orelha ainda doa uma
dor fina, mas no a palpei, com medo de no encontr-la no
lugar e tambm de contaminar o ferimento.

93
Levantei-me com dificuldade, primeiro ajoelhando na la
ma barrenta, depois erguendo-me nas pernas, o que fiz em vrias
tentativas porque o cho-embaixo escorregava, devia haver uma
inclinao no terreno e no encontrei nada perto para segurar,
umas canas de capim que agarrei arrebentaram-se em minha
mo. Eu no sabia para que lado caminhar, tudo parecia dar no
mesmo, resolvi seguir no rumo de onde tinha vindo o latido do
cachorro agora calado, com certeza coando pulga ou dormindo
em alguma cozinha de terra batida. Mas supondo que eu che
gasse a esse rancho isolado, de onde no vinha mais nenhuma
luz, que iria eu dizer ao morador? No obstante, continuei ca
minhando no escuro.
Eu no podia entender a hostilidade de meu tio, sabendo
embora que ele no era de rir toa para mim. Por que estaria to
raivoso? Que estaria fazendo na casa de Lzio quela hora da
noite? E o incndio? Era certo que ele no gostava de Lzio,
estava sempre o criticando, ou mostrando m vontade com ele,
como se no bastasse ao pobre homem o fardo de sua manguei
ra; mas tocar fogo na casa sabendo que ele no poderia correr
era uma maldade muito grande, mesmo para meu tio Firmino.
Veio-me uma aflio repentina de ir para casa discutir o
assunto com tia Zi. Embora reservada e comedida no falar, ela
devia ter alguma coisa a dizer, e manejando-a como aprendi eu
poderia tomar uma frase aqui, uma palavra ali e assim ter algu
ma ideia do que se passava com meu tio. Lembrei-me que al
guns dias antes, estando eu deitado e fingindo dormir, ouvi-os
discutindo no quarto, mas falavam baixo e a porta estava fecha
da. Parece que tia Zi disse que era cedo ainda para contarem a
verdade, tio Firmino falou em idade para malcriao e idade
no sei para mais o qu. Eu sabia que o assunto era comigo, mas
no pude ouvir mais, tia Zi suspirou, tio Firmino deu corda no
relgio com um jeito de quem est com raiva, apagaram a luz e

94
as correias da cama rangeram. No dia seguinte provoquei minha
tia de todo jeito, volta e meia eu falava em idade, mas a julgar
pelo alheamento que ela manteve podia-se jurar que ela no
estava escondendo nada de mim.
Havia uma poro de coisas que eu no entendia, por mais
que as revirasse na cabea. A reviravolta de meu tio na minha
amizade com ele era uma delas. Quando eu era menor, e Lzio
sofria de fraqueza do juzo, e passava o dia resmungando sozi
nho, ou brigando com uns e com outros, e s era calmo e alegre
comigo, tio Firmino nunca censurou minha amizade com ele;
mas quando Lzio voltou da temporada que passou fora e no
quis mais brigar com ningum, at conversava concatenado, e
montou a oficina de latoeiro no largo numa casa que era de meu
tio, e eu passava as tardes conversando com ele e ajudando-o a
polir os bules e pichorras que fazia para vender aos roceiros, a
tio Firmino deu para censurar, jogar indiretas e por fim proibir
que eu passasse tanto tempo com Lzio. Como eu gostava de
Lzio e conversava com ele com mais desembarao do que com
meu tio e at minha tia, nem pensei em acatar a proibio. Se
meu tio estava em casa eu pegava um livro ou a lousa para fingir
que ia estudar, ou pegava a vassoura e o carrinho para dizer que
ia limpar o quintal; mas logo que desconfiava que meu tio tinha
sado - ele no era homem de ficar muito tempo em casa - eu
disfarava, apanhava o bon e me escapulia. Nisso eu contava
com a cumplicidade pelo menos passiva de minha tia. Tenho
certeza que ela percebia tudo, mas nunca disse uma palavra de
advertncia a mim nem de denncia a meu tio. Ela era fraca de
vontade, mas enredeira no era. Uma vez, quando eu ia saindo
quase correndo para a oficina de Lzio, nem tinha ainda posto o
bon, estava com ele diante dos olhos, esbarrei em tio Firmino
que vinha entrando inesperado. Ele segurou-me pelos braos,
sacudiu-me e disse:

95
- J vai para a ajudncia? s eu virar as costas, hein?
Fiquei to assustado que no me lembrei de nada para dizer.
Mas felizmente tia Zi vinha atrs e salvou-me dizendo que eu ia
comprar um carretel de linha para ela; e para evitar qualquer
confuso de minha parte, acrescentou como se fosse verdade:
- No esquea: numero quarenta. Diz a seu Zeca que eu
pago depois.
Tio Firmino deu-me o dinheiro de m vontade, censurou
tia Zi por comprar fiado e gritou para mim:
- Um p l e outro c, hein? Vou ficar esperando o senhor.
Outra coisa difcil de calcular eram as variaes de meu tio.
Eu nunca sabia quando ele ia ser bom para mim ou ia me bater.
Era to esquisito comigo que desisti de entend-lo, aceitava seus
agrados repentinos com desconfiana e procurava ficar longe
dele o mais que podia. Tia Zi disse que eu no devia fugir dele
nem pensar nele com raiva, mas ser paciente com ele porque ele
tinha uma vida muito atribulada. Mas como poderia eu descan
sar perto de tio Firmino, se pelo menor motivo ele mudava de
gnio e gritava comigo? At hoje no sei por que ele avanou
para me bater, brigou com tia Zi quando ela no deixou, esban
dalhou a cadeira no cho e saiu sem acabar de jantar, s porque
tia Zi disse que eu parecia com ele. Quando ela disse isso numa
conversa toa, ele soltou o garfo no prato, ps as duas mos na
mesa e perguntou, j com o nariz arreganhado:
- Como foi que voc disse? Que ele parece comigo?
Tia Zi ficou to passada que at perdeu a fala, vi o pescoo
dela inchar e a boca amolecer. E quando ela quis se desculpar,
apenas confirmou o que tinha dito:
- Ento no parece, Firmino? No s eu que acho; todo
mundo acha.
- ? Pois eu vou ensinar esse maroto a parecer comigo -
gritou ele, levantando e j esticando a mo para me agarrar.
No dia seguinte ele veio com um brinquedo que sabia que
eu queria, um daqueles cineminhas que a gente enfia um carto
por baixo de um vidro cheio de riscos e v uma poro de figuras
se mexendo. Aceitei o presente mas no achei jeito de sorrir
quando agradeci.
Eu gostava de conversar com Lzio porque ele contava his
trias de meu pai, disse que trabalhou para ele muito tempo.
Perguntei quando foi, porque no me lembrava, ele disse que foi
quando eu estava ainda no calcanhar de meu pai, querendo di
zer que eu ainda no era nascido. Perguntei por que ele tinha
deixado de trabalhar para meu pai, ele suspirou e respondeu:
- Enredo. Muito enredo.
Eu quis saber que enredo, e de quem, mas do jeito que ele
pegou a bater uma chapa de folha na banca, vi que ele no que
ria falar mais no assunto. Depois, quando eu estava catando fei
jo com tia Zi, e ela estava muito alegre e conversadeira, puxei a
conversa para esse assunto de Lzio com meu pai. Ela me olhou
muito assustada, apurou o ouvido para ver se tio Firmino no
vinha chegando, e disse em voz baixa:
- Pelo amor de Deus, no deixe seu tio saber que voc
conversou esse assunto com Lzio.
Da por diante ela ficou pensativa e triste e no quis mais
conversar, e eu compreendia que seria intil querer saber mais.
Com essas coisas, a vida estava ficando muito complicada
para mim. Eu sabia que devia ser agradecido a meus tios pelo
que eles faziam por mim, criaram-me como filho desde pequeno
e eu no queria ser ingrato nem dar desgosto; mas era difcil saber
o que devia fazer, quando pensava que ia agradar desagradava.
Uma vez Lzio pediu-me para levar um amarrilho de bules
e chocolateiras para a venda de seu Bailo, era um manojo enor
me, e eu no queria ir pela rua com aquela lataria sacudindo e
batendo. Disse que levava, mas acabei no levando, na esperana

97
de que ele mesmo levasse ou arranjasse outra pessoa. Quando
nos encontramos depois disso ele estava muito zangado, come
ou a me criticar e maltratar. Fui ficando envergonhado, da ver
gonha passei raiva e no tendo razo respondi bruto. Ele disse
que eu era imprestvel, que de amizade assim ele no precisava,
e eu sa pela porta afora.
Quando tia Zi soube que eu no estava indo oficina de
Lzio, quis saber por que era. Contei a briga e ela ficou to mor
tificada que parecia que era com ela. Depois comeou a falar
rodeado, como quem quer dizer uma coisa e no acha jeito, fa
lava e repisava, e de tudo o que disse s pude entender foi que
eu no devia brigar com Lzio de jeito nenhum, mesmo que ele
zangasse comigo. Queria que eu fosse ver Lzio e pedir descul
pa. Achei isso muito esquisito, porque tio Firmino era o primei
ro a implicar com Lzio, e do jeito que ele falava na mesa quase
todo dia parecia que no queria que eu fosse amigo de Lzio.
Foi justamente por implicncia com Lzio, e acho que tambm
para eu no ir tanto oficina, que meu tio ficou de picuinha
com ele at ele se mudar da casa do largo. Perguntei a tia Zi por
que ela achava to importante eu no brigar com Lzio e ela
respondeu que um dia eu ia saber.
- Se eu vou saber um dia, por que a senhora no me diz
logo?
- Por enquanto ainda cedo. Quando chegar o dia, espero
no estar mais neste mundo.
A vida para mim era rodeada de complicaes.
Lzio no gostava de falar em meu tio Firmino. Toda vez
que eu contava alguma coisa em que entrava o nome de meu
tio, ele ficava calado ou falava em outra coisa, isso era sempre.
Mas um dia ele disse abertamente que, se meu tio algum dia
falasse alguma coisa contra a memria de minha me, eu no
devia acreditar, era tudo mentira. Foi s o que ele disse, por mais
que eu insistisse por uma explicao. E isso devia ser importante
tambm, porque ele disse que h muito tempo queria me avisar,
e tinha medo que morresse antes.
Depois que Lzio se mudou para o rancho eu passava dias
sem v-lo, o rancho era longe e eu no podia estar arranjando
desculpa para passar tanto tempo fora de casa todo dia, princi
palmente quando meu tio parecia estar me vigiando mais do
que nunca. S quando eu sabia que ele tinha sado para demo
rar que dava uma escapulida ligeira. Tia Zi estava vendo tudo,
mas eu sabia que ela no ia contar.
Quando soube que os dois tinham brigado no mercado, e
que tio Firmino tinha dado uma cabrestada em Lzio, mesmo
sabendo que ele era fraco e doente, nem podia se firmar direito
numa das pernas, e que Lzio apenas disse que um dia perdia a
cabea e contava tudo - o que aumentou ainda mais a fria de
meu tio, sendo preciso vrias pessoas o agarrarem para ele no
machucar Lzio - fiquei aflito para ir ao rancho conversar com
Lzio. Mas com meu tio em casa, resmungando e batendo com
as coisas, quem disse que eu tinha coragem? S depois de escu
recer, quando meu tio disse que ia jogar sete e meio para se dis
trair, foi que eu pude sair tambm. Tia Zi queria que eu deixasse
para o outro dia, mas eu disse que no podia esperar. Ela ento
recomendou que eu tivesse muito cuidado e no demorasse.
Agora ela devia estar diante do oratrio rezando, se no esti
vesse sendo apertada por tio Firmino para dar conta de mim,
embora ele j soubesse muito bem. Eu queria estar l para defen
d-la - afinal ela sempre me defendeu, embora escondido -,
mas por enquanto ela vai ter que contar apenas com suas ora
es. Vou ter que passar algum tempo fora de casa at ver em
que p ficaram as coisas. At l eu j cresci e ento posso olhar
tio Firmino de frente, sem medo nem desorientao, e conver
sar qualquer assunto sem baixar os olhos nem tremer a voz.

99
Professor Pulqurio

Quando eu era menino e morava numa vila do interior,


assisti a um episdio bastante estranho, envolvendo um profes
sor e sua famlia. Embora sejam passados muitos anos, tenho
ainda vivos na memria os detalhes do acontecimento, ou pelo
menos aqueles que mais me impressionaram; e como ningum
mais que viveu ali naquele perodo parece se lembrar, muitos
chegando mesmo a duvidar que tais coisas tenham acontecido
- a prpria filha do professor, que vi aflita correndo de um lado
para o outro chorando e pedindo socorro, quando lhe falei no
assunto h uns dois ou trs anos olhou-me espantada e jurou que
no se lembrava de nada -, resolvi pr por escrito tudo o que
ainda me lembro, antes que a minha memria tambm comece
a falhar. Se o meu testemunho cair um dia nas mos de algum
investigador pachorrento, possvel que aquela ocorrncia j
to antiga e, pelo que vejo, tambm completamente esquecida,
exceto por mim, seja afinal desenterrada, debatida e esclarecida.
Naturalmente minhas esperanas so muito precrias; con
to apenas com a colaborao do acaso e, como sabemos, se a

100
histria rica de triunfos devidos unicamente ao acaso, tambm
est cheia de derrotas s explicveis pela interferncia desse fator
imprevisvel. Assim, vou fazer como o viajante que encontra um
pssaro ferido na estrada, coloca-o em cima de um toco e segue
o seu caminho. Se o pssaro aprumar e voar de novo, estar salvo
- embora o viajante no esteja ali para ver: se morrer, j estava
de qualquer forma condenado.
Esse professor de quem falo era um homem magro e triste,
morava em uma casa de arrabalde de cho batido. Fora professor
em outros tempos, antes da criao do grupo escolar servido por
normalistas. Para sustentar a mulher e os vrios filhos ele no
apalpava servios: vendia frangos e ovos, tranava rdeas de sede
nho, cobrava contas encruadas, procurava animais desapareci
dos, e vez por outra matava um porco ou retalhava uma vaca.
Vendo-o desdobrar-se em tantas e to variadas atividades, era
difcil compreender como ainda conseguia tempo para escrever
artigos histricos para o jornalzinho de Pouso de Serra Acima,
localidade a doze lguas de nossa vila para o sul. A bem da ver
dade devo dizer que seus artigos nunca davam o que falar. Sa
bia-se vagamente que ele escrevia, mas pouca gente se dava ao
trabalho de ver o que era. Tambm nunca se incomodou com a
indiferena do pblico, nem nunca deixou de mandar a sua co
laborao sempre que um assunto o entusiasmava. Pulqurio se
chamava esse homem esforado.
De vez em quando eu encontrava um nmero do jornalzi
nho de Serra Acima rolando l por casa, mas confesso que nun
ca li um artigo do professor Pulqurio at o fim; achava-os ma
antes, cheios de datas e nomes de padres, parece que a fonte
principal de sua erudio eram as monografias de um frei San
tiago de Alarcn, dominicano que estudara a histria de nosso
estado e publicara seus trabalhos numa tipografia de Toledo.
Meu pai guardava alguns desses folhetos, que me lembro de ter
manuseado sem grande interesse.

101
No obstante a falta de interesse por seus artigos, professor
Pulqurio ficou sendo o consultor histrico da vila. Sempre que
algum queria saber a origem de um prdio, de uma estrada ve
lha, de uma famlia, era s consult-lo que dificilmente ficaria na
ignorncia. Eu mesmo, que nunca me interessei por esses assun
tos, sentia-me descansado ao pensar que sempre o teria ali mo
caso houvesse necessidade. E sem lhe dar muita ateno, por
causa de sua prolixidade e de sua lentido no falar, eu o tratava
com deferncia para no correr o risco de ser repelido quando
precisasse dele. Quando o encontrava na rua, ou no armazm do
meu tio Luclio, eu perguntava pela famlia, ou pelos negcios,
e evitava falar em histria, porque se cometesse a imprudncia
de falar em seu assunto favorito teria que perder muito tempo
ouvindo uma longa explicao naquela voz preguiosa.
Um dia ele estragou o meu truque perguntando-me de cho
fre, logo aps os cumprimentos habituais, se eu conhecia a hist
ria do tesouro do austraco. Era preciso muita ttica para respon
der. Se eu dissesse que conhecia, pensando abreviar a conversa,
o tiro poderia sair pela culatra; ele haveria de querer comparar os
meus dados com os dele, e a minha ignorncia denunciaria a
minha inteno; se dissesse que no conhecia, teria que ouvi-la
do princpio ao fim, com todos os afluentes.
- Vejo que no sabe - disse ele. - Alis no de admirar,
porque a mocidade de hoje no perde tempo com o passado.
Mas no pense que estou censurando. um fenmeno facil
mente constatvel, aqui e em toda parte. As causas so inmeras.
Em primeiro lugar. . .
Nesse ponto ele deve ter notado algum sinal de impacin
cia em mim, porque deteve-se e desculpou-se:
- Desculpe a minha divagao. Eu queria falar do tesouro
do austraco, e j ia me enfiando por outro caminho. Se voc
quiser ouvir a histria, vamos ali ao armazm de seu tio. assun-

102
to fascinante para um jovem. Quem sabe voc no se anima a ir
buscar o tesouro? Ficaria rico para o resto da vida!
Sentado num saco de feijo no fundo do armazm, o pro
fessor Pulqurio falou-me de um tesouro incalculvel que esta
ria enterrado na crista de um dos nossos morros. Eram sacos e
mais sacos de ouro enterrados na prpria mina por um enge
nheiro austraco que a explorava secretamente. O filo era to
rico que ele mandara chamar um filho na ustria para ajud-lo.
Quando o rapaz chegou, anos depois devido s dificuldades de
comunicao, e surgiu de repente em cima do barranco, o pai
matou-o com um tiro julgando tratar-se de algum assaltante. Ve
rificado o engano, o engenheiro resolveu dar ao filho o tmulo
mais rico do mundo: enterrou-o na mina com todo o ouro j
extrado e deixou um roteiro propositalmente complicado. O
professor conseguira o roteiro e agora procurava localizar a mi
na. Impressionava-o a frase final do roteiro, depois de muitos
circunlquios e pistas falsas: "Chegando nessas alturas, procure
da cinta para a cabea que encontrar ouro grosso e riqueza
nunca vista".
Mas ningum deve supor que o professor Pulqurio fosse
homem ambicioso. Ele no queria ficar com todo o tesouro, es
tava pronto a dividi-lo com quantos quisessem participar da bus
ca, e at achava que quanto mais gente melhor.
Existiria mesmo o tal tesouro? Parece que o povo no estava
acreditando muito. A nossa febre do ouro havia passado, deixan
do todos com a sensao de logro. Quase no havia na vila e
imediaes um curral velho, um pedao de alicerce, um moiro
de aroeira no meio de um ptio, que no tivesse sido tomado
como apelo mudo de um tesouro. Cavoucado o lugar e revolvi
da a terra, o nico resultado positivo eram os calos nas mos do
cavouqueiro. O povo andava muito desinteressado de tesouros
quando o professor apareceu com o seu roteiro.
A mania do tesouro poderia ter passado com o tempo, sem
gerar transtorno, se a linguagem enigmtica do roteiro no tives
se fascinado o professor. Ele passava tardes ou manhs inteiras
no armazm de meu tio, atrapalhando o servio e os fregueses,
revolvendo mentalmente o roteiro, procurando penetrar no sen
tido oculto das frases, descuidando de suas obrigaes. Muitas
vezes a mulher precisava mandar um dos meninos busc-lo para
atender a algum negcio que no podia esperar, ou pedir di
nheiro para alguma despesa urgente. Mas devo dizer que o pro
fessor era muito delicado com os filhos, nunca se irritava quan
do era interrompido em suas meditaes, e at pedia a meu tio
que fornecesse umas balas ao garoto para pagar depois.
Enquanto ele se limitou a falar no roteiro e nas investiga
es que estava fazendo para localizar a mina, no tnhamos
motivo de queixa. Era uma nova mania inofensiva, at servia
para desviar-lhe a cabea de seus problemas domsticos. Gost
vamos de v-lo fazer clculos sobre o nmero de sacos de ouro
que devia haver na mina, tomando por base o tempo que o aus
traco trabalhou sozinho, a quantidade de cascalho que um ho
mem pode batear em um dia, e o teor de ouro que devia haver
em cada bateada. Depois vinham os clculos do nmero de pes
soas que seria necessrio para desenterrar o tesouro no menor
prazo possvel, a quantidade e o tipo de ferramenta, por fim o
nmero de burros para transportar a carga morro abaixo. O pro
fessor tinha tudo muito bem calculado.
Ele queria que todos os habitantes da vila, ou o maior n
mero possvel, contribussem para as despesas, e o tesouro seria
repartido proporcionalmente s contribuies, depois de dedu
zida uma porcentagem para ele como organizador dos trabalhos.
Embora todos achassem o esquema razovel, as contribuies
nunca se materializaram. Uns diziam que esperasse mais para
diante, outros que estavam aguardando um pagamento, outros
que iam pensar. Seria por descrena no xito da expedio, ou
dvida quanto honestidade do professor? Parece que ele optou
pela segunda hiptese, e naturalmente sentiu-se muito ofendi
do. E como j estvamos cansados de ouvi-lo, sempre arranjva
mos uma desculpa para fugir dele, muitos nem iam mais ao ar
mazm para no encontr-lo.
Depois de inmeras tentativas de explicar a um e outro a
lisura de seu projeto, o professor resolveu faz-lo por escrito com
um memorial em quatro folhas abertas de papel almao - "Aos
cidados honestos desta vila" - pregadas na porta da cadeia.
No creio que muitas pessoas tenham lido o memorial.
Tentei l-lo por mera curiosidade, e tambm por uma espcie
de reparao ao professor; mas quando cheguei ao fim da pri
meira banda e vi que faltavam sete, numa letra fina e sem par
grafos, resolvi fazer uma cruz a lpis no ponto onde havia parado
e deixar o resto para ler depois. Mas esse dia nunca chegou,
porque a meninada estragou o memorial, fazendo garatujas a
carvo por cima do escrito e mesmo rasgando o papel em vrios
pontos. Foi outro golpe para o professor, que cismou que o van
dalismo infantil tinha sido dirigido pelos pais.
No obtendo ateno entre os particulares, o professor ten
tou interessar a Intendncia - mas tambm a no foi feliz. Pa
rece que uma praga muito forte condenava o tesouro a jamais sair
da crista do morro. Sendo homem sem delicadeza, mais afeito a
lidar com animais do que com gente - uma vez entortou com
um murro o pescoo de uma gua que o mordera na hora de
apertar a barrigueira -, o intendente nem quis ouvir a proposta,
e riu na cara do professor na frente de outras pessoas. Dizem que
o professor saiu da Intendncia com lgrimas nos olhos, o que
no seria de estranhar em um homem do seu temperamento.
Dava pena v-lo nas ruas, cada vez ais magro, trancado em
si mesmo, sem ter com quem conversar. Achei que estvamos
sendo maldosos demais com ele, e pensei em fazer alguma coi
sa, se no para ajud-lo ao menos para distra-lo. Foi ento que vi
o quanto a nossa indiferena o havia afetado. Quando tentei fa
lar com ele na rua, ele lanou-me um olhar ressentido e conti
nuou o seu caminho. No me sentindo isento de culpa, resolvi
engolir o orgulho e procur-lo em sua casa noite. Atendeu-me
a mulher, d. Venira, com as mos sujas de massa do bolo de ar
roz que estava fazendo para ser vendido em tabuleiro de manh
bem cedo, a tempo de alcanar o caf da vila. Pelo embarao de
d. Venira percebi que o meu nome fora referido naquela casa, e
no favoravelmente.
- Pupu est escrevendo - disse ela por fim. - No sei se
ele . . .
Ouvi o professor cham-la da varanda, de onde o lampio
lanava sombras desproporcionadas no corredor. Teria ele ouvi
do a minha voz, ou fora coincidncia? Da porta eu via a sombra
de d. Venira argumentando, agitando os braos, e at mexendo
o queixo: mas falavam baixo, e nada pude ouvir.
Dona Venira voltou encabulada e pediu mil desculpas em
nome do marido, disse que ele no podia ver-me aquela noite.
Estava escrevendo uma exposio ao presidente do estado. (Quan
do ela mencionou a exposio ao presidente, notei uma entona
o diferente em sua voz, mas fiquei sem saber se ela estava zom
bando da ingenuidade do marido ou querendo impressionar-me,
como se dissesse "Agora espere o resultado".)
Aps esse tratamento eu podia abrir a boca contra o profes
sor sem ser acusado de injusto, mas preferi no contar a nin
gum a novidade da exposio ao presidente; eu ainda tinha
uma certa simpatia pelo pobre homem e no queria v-lo em
ridculo.
Para despachar a exposio o professor teve a cautela de pre
textar uma viagem vila vizinha, com certeza receando alguma

106
molecagem do nosso agente postal. Foi por isso que ningum
soube explicar o motivo do nervosismo que tomou conta dele
naquela poca. No se demorava mais em parte alguma, nem no
armazm. Entrava, cheirava a ponta do rolo de fumo em cima
do balco, esfregava na mo um punhado de cereal de algum
saco que estivesse perto, jogava uns gros na boca, sem notar o
que estava fazendo, pedia para ver uma coisa ou outra, e antes
que meu tio o atendesse ele cancelava o pedido e saa apressado.
No mercado era a mesma coisa, e em casa deu para descarregar
a impacincia nos meninos. Onde ele se demorava era na agn
cia do correio, com certeza para vigiar a abertura das malas.
Evidentemente o professor nada sabia dos caminhos da bu
rocracia. Com certeza imaginava que a sua exposio seria rece
bida pessoalmente pelo presidente, lida no mesmo dia, ou o
mais tardar no dia seguinte, e uma resposta redigida imediata
mente em papel oficial, intimando-o a tocar para a frente com a
expedio, com poderes para entrar na Coletoria e requisitar a
verba necessria, enquanto ns, os descrentes, ficaramos olhan
do admirados e envergonhados, doidos para ser includos na ex
pedio, nem que fosse como cargueiros.
Em vez de enfraquecer-lhe a esperana, parece que a de
mora deu ao professor mais disposio para agir. Depois de al
guns dias de espera ele passou um longo telegrama ao presiden
te, chamando-lhe respeitosamente a ateno para a exposio e
pedindo resposta urgente.
Quando a resposta chegou, o telegrafista foi lev-la pessoal
mente, mas no encontrou o professor em casa. A mulher tam
bm tinha ido entregar costura em casa de uma freguesa. O tele
grafista voltou cidade, nessa altura acompanhado por um
bando de curiosos. Passaram no mercado, no armazm, na far
mcia, mas ningum tinha visto o professor. Por fim um menino
que passava puxando um cargueiro de lenha informou que ele
estava na beira do rio pelando um porco. Corremos para l,
aquele bando de gente entupindo as ruas, pisando os ps uns dos
outros, atraindo mulheres s janelas.
O professor estava de chapu de palha de roceiro e roupa
velha remendada, atiando fogo debaixo de uma lata de gua.
Um dos meninos mais velhos saa de um matinho com uma
braada de gravetos. Ao ver o telegrafista o professor largou o fo
go, saltou por cima do porco j morto no cho e avanou lim
pando as mos na cala.
Mas a resposta estava longe de ser a que ele esperava (natu
ralmente j sabamos, s queramos ver como ele recebia o tele
grama) . A mensagem, assinada por um secretrio, dizia apenas
que Sua Excelncia ainda no tinha estudado a exposio, mas
prometia uma deciso logo que ela lhe chegasse s mos acom
panhada dos indispensveis pareceres.
Deixando cair o papel no capim sujo de sangue, o professor
sentou-se em cima do porco e comeou a chorar, como se de
repente tivesse percebido a realidade. Desconcertados com essa
reao que no espervamos, afastamo-nos em pequenos grupos
e voltamos calados para a cidade, ningum teve coragem de falar
no choro do professor. No sei se estvamos envergonhados por
ele ou por ns mesmos.
A situao agora havia se invertido. Todos procuravam con
versar com o professor, distra-lo de sua mgoa, mas ele no que
ria falar com ningum. Pelo hbito ainda frequentava o arma
zm, mas ficava sentado olhando para o cho e coando os
ouvidos com paviozinhos de papel que torcia meticulosamente,
como se fosse um trabalho de muita importncia.
Mas, se ns o conhecssemos de .verdade, teramos sabido
que ele ainda esperava. Ele havia apenas dado um prazo s auto
ridades, e estava aguardando que o prazo se esgotasse para tomar
nova providncia. Tanto que, numa segunda-feira de manh,

108
entrou de cabea erguida na agncia do telgrafo e mandou no
va mensagem ao presidente, comunicando que s dez horas ini
ciaria um protesto pblico contra o descaso oficial. A notcia
espalhou-se depressa, e toda a vila passou a vigi-lo de longe. Do
telgrafo ele foi ao armazm e comprou rapadura, farinha, car
ne-seca, fumo, palha, um mao de fsforos, um rolo de corda
grossa. Se a corda sugeria desatino, os outros itens nos tranquili
zavam. Vimos quando ele saiu do armazm, atravessou o largo,
entrou no beco do sapateiro e tomou o rumo de casa. Nesse
ponto praticamente toda a populao o acompanhava distn
cia. Meninos iam e vinham correndo, em busca de informao
para as mes que haviam ficado com panelas no fogo em casa.
O professor entrou em casa com o saco das compras e logo
apareceu janela, onde ficou debruado fumando tranquila
mente, enquanto na rua a multido crescia de minuto a minuto.
O povo j estava ficando impaciente, mas o professor parecia o
homem mais calmo do mundo. Tinha o seu plano e no ia
apress-lo para agradar a assistncia.
Quando o relgio da cadeia bateu as dez horas, ele veio
porta e convidou o povo a entrar para o quintal, haveria espao
para todos, s pedia que no estragassem as plantas de d. Venira.
Como o corredor era estreito, e todos queriam entrar ao mesmo
tempo, houve empurres, ps pisados, palavres, tumulto. Gen
te entrava pelas janelas, estragando a parede com o bico das bo
tinas, outros pulavam o muro, cortando-se nos cacos de vidro.
Num instante escangalharam a porta do corredor de tanto se
espremerem contra ela.
No quintal havia uma cisterna seca tapada com uma porta
velha, com enorme bloco de pedra em cima. O professor pediu
que o ajudassem a afastar a pedra, retirou a porta para um lado e
amarrou uma ponta da corda na pedra. At a nenhuma suspeita
do que ele pretendia fazer. Depois de verificar se o n estava
firme ele despediu-se da mulher e dos filhos, todos de roupa
nova e cabelo penteado com brilhantina, e sem mais aquela es
corregou pela corda at o fundo da cisterna. De l ia gritando
para a mulher:
- Rapadura.
- Farinha.
- Palha e fumo.
- Carne.
Dona Venira ainda lhe jogou a mais um cachecol e um
guarda-chuva, recomendando-lhe que se agasalhasse bem noi
te. O povo correu para a beira do poo, e o primeiro que chegou,
com a pressa com que ia, teve que saltar por cima para no cair
no buraco. Tive vontade de ver se o professor estava em p, sen
tado ou agachado no fundo do poo, mas no consegui uma
brecha para olhar.
Todas as manhs d. Venira escrevia numa lousa escolar,
pendurada numa estaca ao lado do poo, o nmero de dias que
o marido havia cumprido l dentro. O quintal ficava permanen
temente cheio de gente, como se aquilo fosse um piquenique
ou um pouso de folia. At cestos de comida levavam, noite
acendiam fogueira, assavam batatas, duas meninas filhas do pro
fessor cantavam para distrair o povo, d. Venira aproveitou para
armar uma barraquinha para vender refrescos e bolos.
Essa romaria j durava mais de uma semana quando o de
legado achou que j chegava e intimou o professor a subir. O
professor respondeu que estava exercendo o direito de protesto,
e que continuaria protestando at alcanar o seu objetivo. O de
legado respondeu que aquilo no era protesto, era uma palhaa
da, e deu uma hora de prazo para ser atendido por bem. A nica
resposta do professor foi uma gargalhada confiante.
A curiosidade agora era saber de que maneira o delegado ia
retirar o professor de dentro do poo caso ele teimasse em no

110
sair. De todos os lados partiam sugestes, uns achavam que a
melhor soluo seria despejar baldes de gua na cisterna - al
gum falou em gua quente -, outros que o mais indicado nes
ses casos seriam tochas embebidas em querosene; e um camara
da baixinho, de olhinhos vivos de coelho, recomendou que se
tapasse a cisterna com a porta e se metesse fumaa para dentro,
como se faz para tirar tatu da toca. Ouvindo isso uma das filhas
do professor, menina de seus doze a quatorze anos, comeou a
correr de um lado para outro, chorando e pedindo piedade, mas
ningum se comovia; todos estavam ali para ver alguma coisa
fora do comum, e no haviam de querer estragar o desfecho com
um gesto de piedade fora de hora.
Mas o delegado j tinha o seu plano e no precisava de su
gesto de ningum; ele apenas esperava que o prazo se esgotasse
para tomar suas providncias - e talvez at desejasse no ntimo
que a ordem fosse desobedecida, para ter uma ocasio de impor
dramaticamente a sua autoridade. Quando consultou o relgio
e disse que os sessenta minutos j haviam passado, a multido
automaticamente abriu um corredor entre ele e o poo, com
certeza esperando que ele fosse descer pela corda e trazer o pro
fessor nas costas. Mas em vez de caminhar na direo do poo
ele caminhou na direo da casa! Ningum entendia mais nada.
Ento ele estava apenas brincando quando fez a intimao? E
claro que o desapontamento do povo no vinha de nenhum de
sejo de preservar a autoridade, mas do receio de perder algum
espetculo, sensacional ou engraado.
Quando o delegado voltou de sua caleche trazendo uma
enorme casa de marimbondos na ponta de um galho de abaca
teiro, o povo criou alma nova. Era a prova de que uma autorida
de experiente pensa melhor do que cem curiosos Andando deva
garinho para no balanar o galho, o delegado chegou beira do
poo e sem mais nenhum aviso soltou l dentro o galho com os
marimbondos.

111
Naturalmente todos esperavam que o professor subisse do
poo como um foguete e sasse desatinado pelo quintal, pulando
e dando tapas por todos os lados - mas nada aconteceu, nem
um grito se ouviu. Olhvamos uns para os outros espantados,
como se na cara dos conhecidos pudssemos encontrar a expli
cao. Por fim aqueles de mais iniciativa foram na ponta dos ps
espiar dentro do poo - e quando contaram o que viram nin
gum acreditou, foi preciso que a multido inteira fizesse fila
para ver com os prprios olhos.
Dentro do poo s se via o galho de abacateiro engarran
chado numa pedra e umas cascas de queijo que os marimbon
dos atacavam.
Fomos todos para casa de cabea baixa, sentindo-nos vil
mente logrados.

112
A Invernada do Sossego

Fazia dias que o Balo no aparecia na porteira do curral, e


j estvamos ficando apreensivos, menos meu pai, que sempre
tinha uma explicao otimista para tudo o que saa fora do cos
tume. Quando eu quis dar uma batida nas vizinhanas para ver
se encontrava o nosso cavalinho, ele disse que no valia a pena,
que o Balo certamente estava amadrinhado com a gua de seu
Boanerges, ou pastando na vrzea do major Accio, onde havia
brotado capim novo depois das chuvas; quando sentisse fome de
sal ou milho, procuraria o caminho de casa. E acrescentou:
- Pode ser tambm que ele esteja cansado de sela . . .
Isso tinha a inteno de uma branda censura a mim e a
meu irmo Bencio, que passvamos praticamente o dia inteiro
em cima do Balo, s vezes at um na sela e o outro na garupa.
Meu pai falou to confiante que resolvemos esquecer nos
sas preocupaes. Tambm estvamos na quadra da moagem da
mandioca, e passvamos o dia inteir<? na casa d farinha, ajudan
do a tocar a roda, mergulhando as mos at os cotovelos nas
masseiras, ou apostando quem fazia beijus maiores. Depois do
banho na bica do monjolo e do jantar na mesa grande da varan
da, meu av cabeceira provando cada prato antes de pass-lo
aos demais, que chegava a hora de pensar no Balo; mas a j
estava entardecendo, em pouco tempo escurecia e no poda
mos mais sair para procur-lo.
No posso dizer com certeza, mas acho que mame no
estava aborrecida com a falta do Balo. Eu a ouvi dizendo co
zinheira que havia males que vinham para bem, e quando me
viram disfararam, e desconfiei que falavam dele. Mame estava
sempre com receio que acontecesse alguma coisa a mim ou Be
ncio em nossos passeios no Balo, e um dia at quis proibir que
o montssemos. Papai foi que interveio em nosso favor, disse
que menino de fazenda no pode ser criado na barra da saia, e
que o Balo era um cavalo manso at demais, quando crescsse
mos mais ele ia pr ns dois pra amansar burro brabo. Mame
disse que se ele quisesse v-la morrer do corao era fazer essa
loucura; papai respondeu que se isso acontecesse ele no ia ficar
vivo por muito tempo, ela riu quando percebeu que ele estava
brincando, e ns continuamos montando o Balo.
Assim eram as coisas l em casa. Quando se tratava de fazer
a nossa vontade, papai sempre vencia; e quando se tratava de
defender a falta de algum camarada, papai resistia e ameaava,
mas quem acabava vencendo era mame. Papai dizia que, se ela
pensava que tocar uma fazenda era fazer caridade a todo mun
do, era melhor ns irmos para a cidade dirigir o Asilo de So
Vicente.
Quando a farinha j estava torrada e ensacada, e o Balo nada
de aparecer, perguntei a papai se no seria bom mandar o Calisto
dar uma olhada nas fazendas de perto, no Bate-Bate, na Samurum,
no Vaivm, mas ele disse que precisava do Calisto para receber
uma conta nos Alverga; para esse servio no havia outro; e se de
morasse, seu Rudino AIverga no seria mais encontrado, estava de
sada para a ponta dos trilhos. Bencio queria que sassemos es
condidos ns dois mesmos, mas isso eu no tinha coragem de
fazer: cada vez que se assustava por nossa causa mame ia para a
cama com palpitao, e a alegria que a gente podia ter com a
brincadeira no pagava o remorso.
De manh a primeira coisa que fazamos era olhar se o Ba
lo estava na porteira; e noite acordvamos cismando ter ouvi
do o rincho dele, ou o galope dele no descampado. No poden
do verificar no escuro, ficvamos acordados at de manh,
contando as horas no relgio da varanda; mas era imaginao,
ou desejo forte.
Jula, a cozinheira, disse que se fizssemos promessa a so
Nunguinho, se Balo estivesse vivo apareceria num triz; fize
mos, e foi pior porque ele no apareceu e conclumos que ento
ele no estava vivo.
No podamos imaginar o Balo morto. Aquelas ancas roli
as, prprias para a gente montar de garupa, aquela crina repar
tida no meio e cada para cada lado do pescoo, a estrela branca
na testa, os olhos inocentes refletindo a gente quando a gente
olhava de perto, como que tudo isso podia cessar de existir,
sumir para onde? Essas coisas aconteciam a outros cavalos, ao
Balo no podia.
Mas estvamos crescendo, e era preciso aprender - foi isso
o que meu pai disse quando o Abel chegou com a notcia. A
gua estava minguando na bica do quintal, e papai tinha manda
do o Abel inspecionar o rego at o aude, podia ser um barranco
cado, ou algum galho podre retendo a gua. Estvamos ajudan
do bater feijo no terreiro quando Abel chegou com o enxado
no ombro e disse que havia encontrado o Balo. Largamos as
varas e corremos para ele, queramos saber por que no trouxe,
se era longe ou perto; e quando ele disse que para trazer s se
fosse arrastando, porque o cavalo estava morto, ficamos os dois
abobalhados, sem saber se chorvamos ou se xingvamos Abel,
julgando-o de algum modo culpado, no da morte do Balo,
mas da maldade de encontr-lo morto.
S depois que vimos acreditamos. O Balo estava morto,
morto para sempre. Tombado no aude, com o corpo dentro da
gua, o rabo boiando como ninho desmanchado, o pescoo en
tortado no barranco, decerto num ltimo esforo para preservar
a respirao, a barriga esticada como bolha que vai estourar, nem
parecia o nosso cavalo. Olhei para Bencio bem no momento em
que ele tambm me olhava, e desconfiei que estvamos pensan
do a mesma coisa. Precisava a morte t-lo mudado daquele jeito?
No podia ele ter morrido como era, bonito e limpo?
Quando Abel chegou com outros homens, trazendo dois
laos para arrastarem o cadver, e um dos homens pisou com
brutalidade na barriga do Balo, e uma gosma amarela esgui
chou da boca dele, nem eu nem Bencio no quisemos olhar
mais. Voltamos calados para casa, cada um pensando suas lem
branas, com medo de diz-las ao outro e ouvir alguma coisa
que confirmasse a morte do Balo. Por isso gostei quando l
muito adiante Bencio chutou uma lobeira podre, fazendo espir
rar semente para todo lado, e perguntou se eu no achava que
aquele cavalo que estava no aude podia no ser o Balo. Eu
estava justamente pensando como seria bom que fosse outro, e
que o nosso Balo estivesse andando por bem longe, trocando
pernas em galopes arrojados pelos campos, como gostava de fa
zer quando sentia cheiro de chuva. No fazia mal que no vol
tasse nunca mais; quando chegasse l em casa um viajante de
longe, podia contar que tinha visto um brabeza castanho de es
trela branca na testa galopando pelo cerrado; eu saberia que era
o Balo, mas no diria nada.
No dissemos nada a nossos pais, porque h certas coisas
que eles no devem saber, mas combinamos fazer tudo como se

n6
o Balo ainda estivesse vivo, at escondemos o cabresto dele no
paiol de milho para no ser posto em nenhum outro animal.
Para nos consolar, papai lembrou que ficssemos com o ro
silho de vov, disse que o vov no ia montar mais por causa do
reumatismo; no mostramos nenhum entusiasmo, papai com
preendeu e no falou mais no assunto. Mame queria que fsse
mos passar tempo na fazenda de tio Orncio, a Farturosa, ele
estava sempre convidando, mas pai disse que a ocasio no era
boa, eles estavam de engenho aceso e era perigoso ter menino
perto, principalmente meninos como eu e Bencio. Eu no gos
tava da Farturosa, achava l um lugar frio e tristonho. Todos os
meninos de l eram empalamados e meio boiotas, tinha um que
passava horas escondido no oito da casa roendo caco de telha,
como se fosse coisa de comer, e outro chamado Bonsolhos, mas
tigava fumo e andava de faco na cintura, um porqueirinha me
nor do que eu.
Uma noite acordei cuidando ter ouvido o bater de cascos
em galopes, e fiquei de ouvido atento. Devia ser muito tarde,
no havia sinal de vida na casa, s o compasso do relgio na va
randa, o tremido da bica despejando gua no quintal, o estalar
de um caibro no teto, rudos que a calma da noite ampliava e
tornava mais ntidos, como acontece quando a gente limpa o
mato em volta de uma roseira e as flores que estavam l estou
ram de repente como novas. Abri a janela devagarinho para no
acordar mame no outro quarto - e no compreendi logo o que
estava vendo. O luar clareava tudo com uma luz que deixava ver
at a nervura das folhas dos arbustos distantes, os caminhozinhos
subindo os morros, as fibras e os chanfros de machado nos barro
tes do curral.
Bencio passou de roupa nova e um cabresto na mo debai
xo da janela, e gritou para cima:
- Anda, moleza! Quer perder a cavalhada?
De jeito nenhum eu queria perder a cavalhada, todo ano
ns amos, papai j tinha at comprado roupa nova e botinas
para ns dois.
- Tem cavalo pra ns? - perguntei.
- Ns vamos no Balo.
Eu ainda estava pensando como se o Balo ainda no tives
se voltado, mas isso era compreensvel considerando o tempo
que ele levou sumido.
Corri ao armrio, enfiei a roupa s pressas, Bencio era bem
capaz de sair sem me esperar, xinguei a botina que no queria
entrar, nem penteei o cabelo porque o tempo era pouco e eu
ainda precisava tomar alguma coisa, no convinha sair em je
jum, podia dar tonteira.
Na cozinha encontrei o fogo apagado e as panelas emborca
das no jirau, sinal de que a cozinheira j tinha se ido. O jeito era
tomar um gole de gua quente do caldeiro que estava na pedra.
Pensei que ia achar ruim, mas no, at gostei, e se Bencio no
estivesse esgoelando por mim eu teria bebido um coit cheio.
Como estava bom de sela o Balo, e como andava depressa!
Mal passamos o arame na porteira e descemos a baixada do cr
rego, j amos longe, em terras muito diferentes das nossas, uma
vrzea de buritis a perder de vista. De vez em quando o Balo
entortava o pescoo para trs, acho que para verificar se estva
mos contentes, depois resfolegava feliz, empinava a crina e se
guia em passo ganjento. Que terras seriam aquelas? Era fora de
dvida que no podiam ser de nenhuma fazenda conhecida.
Quem sabe se no estvamos perdidos, sem jeito nenhum de
voltar?
Veio-me lembrana uma conversa com Abel, ns dois
sentados na porteira do curral uma tarde. Eu s queria falar no
Balo, mas Abel no parecia interessado. Quando senti uma coi
sa redonda na garganta e ele viu que era a vontade de chorar

n8
chegando, disse que eu no devia ficar triste por causa do Balo.
Perguntei por qu, ele disse que numa hora dessa o Balo devia
estar muito feliz na Invernada do Sossego. Eu nunca tinha ouvi
do falar nessa invernada, pensei que fosse inveno. Ele garantiu
que existia, era do outro lado do morro, alis muito longe, todos
os animais desaparecidos acabavam batendo l. Era um lugar
onde no havia cobra nem erva nem mutuca, a vida deles era s
pastar e comer quando tinham vontade, quando dava sono caam
e dormiam onde estivessem, nem a chuva os incomodava, se du
vidar at nem chovia. Como podia haver capim sempre verde
sem chuva, ele no explicou nem me lembrei de perguntar.
Agora, vendo aqueles cavalinhos gordos e lustrosos lamben
do-se uns aos outros, rinchando toa, perseguindo-se em volta
das rvores, fazendo todo o barulho que queriam sem medo de
serem espantados, compreendi que Abel no havia inventado
nada, a Invernada do Sossego existia, qualquer pessoa podia ir l
se no ficasse aflita para chegar.
O Balo devia ter estado ali muito tempo, porque fizera
muitos amigos. De entoado ramos saudados pelo rincho alegre
de algum cavalo que pastava beira do caminho, outros deixa
vam suas brincadeiras e vinham correndo cheirar o Balo no
focinho, at pessoas apareciam para alis-lo no pescoo, e do
jeito que faziam via-se que no era a primeira vez. Quando pas
samos na altura de um angico que ficava a certa distncia da es
trada, algum chamou Bencio da porta de uma barraca. Ben
cio explicou que devia ser o Zeno, menino de uns ciganos que
haviam acampado debaixo da gameleira da fazenda, e que lhe
dera uma tartaruguinha de presente.
Fizemos sinal para Zeno e ele veio correndo ao nosso en
contro, ainda guardando o canivete com que lavrava uma tala de
madeira. Mas parece que no queria conversar com nenhum de
ns, o que ele queria era brincar com o nosso cavalo, pois quan-
do chegou perto pendurou-se no pescoo do Balo, que se diver
tia em levant-lo e balan-lo no ar, parece que j esquecido de
mim e Bencio. Cutuquei Bencio e ele perguntou:
- Voc no tem cavalo no, Zeno?
Zeno empurrou a cabea de Balo para um lado e respondeu:
- No pense que eu estou querendo tomar o seu cavalo.
Aqui assim. Os cavalos daqui no tm dono porque so de todos.
- E no sai briga? - perguntei.
- Com gente daqui, no. Quem briga so os capadcios,
que aparecem de repente armados de garrucha e fazem um es
trago medonho.
- Eles no gostam de cavalo? - perguntou Bencio.
- Gostam muito, mas pra matar.
- E vocs que vivem aqui, por que que deixam?
- Vontade de correr com eles no falta, mas ningum
aguenta. No se pode nem chegar perto, fedem muito.
- Nem tapando o nariz?
- Que esperana!
- Ento no se pode fazer nada?
- Nada. S recolher as ossadinhas. O outro dia . . .
Zeno parou de falar e ficou farejando o ar com a cabea
levantada.
- Vocs no esto sentindo? - perguntou.
Eu e Bencio farejamos tambm para ajudar, mas nada senti
mos, no tnhamos prtica. Mas o povo todo da invernada j havia
sentido e corria em confuso, puxando cavalos, recolhendo-os pa
ra dentro das barracas, deitando-os fora no fundo de valados.
- So eles! - gritou Zeno. - Precisamos esconder o Balo.
Mas onde? A barraca era muito pequena, o angico era mui
to alto e difcil de subir.
- Vamos enterr-lo! Me ajudem! - gritou Zeno, j de c
coras e furando a terra com as mozinhas.

120
Ajoelhamos ao lado dele e comeamos a furar tambm,
mas o trabalho no rendia porque o Balo escolheu justamente
aquele momento para brincar, dava cabeadas e nos derrubava,
s vezes de lado, s vezes de costas, at dava raiva.
Balas zuinchavam perto de ns, cavalos passavam desem
bestados rinchando, coiceando e caindo, e sempre aquela catin
ga de tontear, a gente no sabia se cavava ou se tapava o nariz.
Quando afinal conseguimos abrir um buraco de bom tamanho,
j no encontramos o Balo ao nosso lado. Zeno culpou Ben
cio, Bencio caiu no choro, eu tive raiva dos dois por armarem
discusso naquela hora.
- Vamos campe-lo antes que seja tarde, seus pamonhas!
- gritei, puxando-os para fora do buraco.
Empurrei os dois cada um para um lado e corri pelo centro
atrs de um bando de cavalos que passavam de rabo esticado,
mas vi logo que era perder tempo, naquela confuso de tantas
patas, crinas e ancas nunca que eu acharia o Balo. Corri muito,
levei muitos tropees e devo ter perdido a direo porque de
repente me vi cado dentro do mesmo buraco que tnhamos aca
bado de cavar.
Meti a cabea de fora para ver o que estava acontecendo,
mas a fumaa era tanta que eu mal podia abrir os olhos. Eu tinha
medo era que um dos capadcios levasse um tiro e casse em
cima de mim, vi vrios deles tombarem de seus cavalos e serem
arrastados pelo campo, largando chumaos de cabelo no cho.
Era preciso sair dali depressa, no importava o perigo das balas.
Fiz o pelo-sinal e armei o pulo para sair, mas quem diz que
eu conseguia levantar o corpo? Um peso impossvel segurava-me
no fundo do buraco. Que poderia ser? Algum cavalo morto? Fe
chando os olhos para no ver, fui apalpando devagar aquele cor
po quente que pesava em cima de mim, e conclu que no podia
ser cavalo. Cheirei a mo com medo - e compreendi. Os capa
dcios pesam mais do que chumbo, era intil tentar escapulir.

121
Com dificuldade afastei um brao que me cobria os olhos e
fiquei olhando as nuvens passarem no cu alto, to livres e to
remotas, os pssaros cumprindo o seu dever de voar, sem se im
portarem que no fundo de um buraco um menino morria de
morte humilhante, morria como barata, esmagado como barata.
O ar no alcanava mais o fundo do meu peito, meus olhos
doam para fora, os ouvidos chiavam, e ningum perto para me
dar a mo. Eu estava sozinho no escuro, sozinho, sozinho.

122
Roupa no coradouro

Fui com meu pai at depois da ponte e ajudei-o a tocar os


dois cargueiros ladeira acima. Todo o tempo ele ficou falando no
que eu devia fazer enquanto ele estivesse fora, obedecer minha
me em tudo, no deix-la carregar vasilhas pesadas de gua, ra
char a lenha que fosse necessria, mas ter muito cuidado para no
bater o machado no p; no demorar na rua quando ela mandasse
dar algum recado ou fazer compra, e principalmente no andar
de farrancho na beira do rio com outros meninos maiores, porque
isso assustava muito minha me e ela no podia passar sustos. Eu
no dizia nada, s ouvia e batia com a cabea, no fundo eu no
estava triste com a viagem de meu pai, era a primeira vez que ele
ia ficar longe de ns por algum tempo e eu estava ansioso por ver
como seria a vida em casa sem ele para fiscalizar tudo. Quando
passamos a ladeira depois da ponte e os cargueiros tomaram a es
trada carreira, pedi a bno a meu pai, ele ps a mo na minha
cabea e disse que Deus me abenoasse, e voltei quase correndo.
Mame estava sentada no banco da varanda ralando cidra
com o ralo e a travessa no colo, ela disfarou mas vi que ela an-

123
clara chorando. Sentei perto para conversar um pouco e esperei
que ela comeasse mas ela no dizia nada, ficava muito atenta
ralando os pedaos de cidra, de vez em quando passava o dedo
grande na testa para afastar o cabelo e suspirava. Perguntei quan
do era que meu pai ia voltar, ela disse que logo que vendesse
toda a mercadoria. Perguntei por que era que ele tinha deixado
o ofcio para ser mascate, ela zangou-se e respondeu que eu no
devia cham-lo de mascate, com certeza isso j era caoada de
outras pessoas, mas eu devia repelir quando ouvisse; ele ia ape
nas tentar a sorte no comrcio, o ofcio no estava dando, nin
gum queria mais fazer nem reformar casa, era s remendo, e
meu pai no podia ficar parado. Quando ele voltasse com a mer
cadoria toda vendida, haveria dinheiro para as despesas at que
a situao melhorasse.
Eu no estava muito interessado na volta de meu pai por
enquanto, s queria que chegasse de noite para poder brincar na
rua at tarde sem ficar com medo de ser repreendido, ou mesmo
de apanhar; por isso, quando ela perguntou se eu estava com
fome eu disse que sim, e fui logo para a cozinha, e j que eu
estava remexendo nas panelas, para no perder o trabalho fui
comendo o que havia - mandioca frita, carne assada e arroz
sobrado do almoo, e no armrio uma tigela com doce de batata.
Quando acabei, minha me perguntou se eu era capaz de ir em
casa de d. Bita ver se ela podia mandar o dinheiro dos frangos
que levara fiado desde o ms passado, no me mandou ir como
fazia meu pai, perguntou apenas se eu era capaz de ir. Eu disse
que ia quando acabasse de consertar a minha arraia, que perdera
o rabo embaraado em um coqueiro; e com aquilo de preparar
grude, cortar papel e fazer as argolas, passei o resto do dia e me
esqueci do dinheiro. No dia seguinte ela falou de novo no assun
to, mas a eu tinha combinado uma pescaria, precisava tirar mi
nhoca e trocar a vara do anzol, e acabei tambm no indo. No

124
sei se foi castigo, mas o certo que passei a tarde inteira com o
anzol na gua e s peguei uns dois ou trs lambarizinhos barre
las, que achei melhor dar para o Ciraco juntar com os dele, que
eram mais. Tambm no me importei, porque assim minha
me no precisava saber que eu estive pescando.
Quando eu chegava em casa noite, cansado de correr,
lutar ou simplesmente ficar sentado no patamar da igreja ouvin
do histrias, encontrava a porta encostada, com uma pedra pesa
da escorando. Minha me estava ou no quarto rezando ou na
varanda remendando minhas roupas, e o mximo que dizia
que eu no devia abusar da ausncia de meu pai, porque se eu
acostumasse ficaria difcil desacostumar quando ele voltasse. E
acho que para no parecer que estivesse implicando, mudava
logo de assunto; dizia que tinha leite morno para mim na pedra
do fogo, mas que no esquecesse de lavar os ps primeiro. Eu ia
cozinha, lavava os ps mais ou menos, s vezes nem lavava,
passava um pano; tomava o leite com farinha e ia dormir. Deita
do na cma, ouvindo minha me fazendo ainda uma coisa e
outra pela casa, catando feijo, moendo caf para de manh, eu
achava que no estava ajudando muito, como meu pai recomen
dara, e prometia a mim mesmo mudar de vida. Mas resolver
uma coisa deitado fcil, no d nenhum trabalho, praticar de
pois que difcil, a gente vai deixando para depois e nunca re
solve comear.
Quando o circo chegou, a que eu no tinha mesmo tem
po para nada, nem para conversar direito com minha me. De
manh cedo era aquela correria de lavar o rosto, tomar caf e sair
depressa para a escola, quando voltava era s engolir a comida e
ir ajudar a dar gua aos animais e depois sair com os outros me
ninos carregando o quadro-negro pelas ruas, tocando buzina e
gritando para chamar a ateno do povo. A gente trabalhava para
ganhar entrada todas as noites, mas mesmo que no ganhasse eu
acho que a gente trabalhava assim mesmo, s para poder ver o
circo por dentro. Com isso eu no tinha tempo nem para encher
as vasilhas de gua l de casa, e muitas vezes quando passava
com o quadro-negro pelo largo via minha me carregando um
balde cheio em cada mo, ou parada com outras mulheres no
chafariz esperando a vez. Da primeira vez fiquei com vergonha
e procurei me esconder atrs do quadro, mas depois me acostu
mei e no sentia mais nada. Um dia, quando eu estava deitado
relembrando tudo o que tinha visto no circo, tive pena de minha
me estar perdendo tudo aquilo e achei que ela devia ir nem
que fosse uma vez, ao menos para ver o palhao e o salto da
morte, o palhao tinha uma cachorrinha chamada Violeta que
ele vivia puxando para aqui e para ali, e bastava ele gritar Viole
ta, para todo mundo cair na risada. No dia seguinte convidei
minha me, mas ela disse que era melhor no gastar o pouco
dinheiro que meu pai tinha deixado para as despesas. Eu disse
que eu podia vender minha galinha para ela no ter que tocar
no dinheiro das despesas, ela pensou um pouco, vi que estava
satisfeita com o convite, mas depois sacudiu a cabea e disse
que, se ela fosse, ia ficar o tempo todo pensando em meu pai, e
quanto mais estivesse gostando, mais ia desejar que ele tambm
estivesse l, e assim era melhor no ir.
Pensei que quando o circo fosse embora eu ia ter mais tem
po para ajudar em casa, mas a inventamos de imitar os trapezis
tas, assentamos trapzio no quintal de Ciraco, l tinha muita
corda e lao por causa das vacas que eles criavam para vender
leite, e passvamos o tempo todo exercitando, destronquei o p
e andei muitos dias mancando, mas o Marquim foi pior, porque
quebrou o brao e entortou o pescoo, do brao ficou bom, mas
do pescoo dizem que no fica. Tambm ele foi o mais afoito,
foi o nico que teve coragem de tentar o salto da morte.
Foi logo depois disso que minha me adoeceu. Ela estava
na cozinha fazendo o almoo, mas teve que parar e deitar na
rede para descansar, disse que estava com um pouco de febre e
tontura, quando pisava no sentia o cho. Perguntou se eu podia
ir na farmcia comprar umas cpsulas e voltar j, me mandou
apanhar o dinheiro no potinho embaixo da santa, eu fui, mas no
caminho encontrei uns meninos brincando de pio, por sorte eu
..
estava com o meu no bolso, entrei no meio deles e me esqueci
da hora. Cheguei em casa arrependido de ter demorado, mas
felizmente d. Ana Bessa estava l, tinha acabado de fazer o almo
o para mim e estava dando um ch para mame no quarto.
Pensei que ela gostava de mim, ela estava sempre l em casa ou
mame na casa dela, uma vez ela at me deu uma botinha de
abotoar no dia dos meus anos; mas quando acabou de dar o ch
para mame, ela veio cozinha onde eu estava fazendo o meu
prato, ficou me olhando da porta e sem mais nem menos disse
que eu tinha feito um papel muito feio, que minha me estava
muito doente e ela ia me vigiar, se eu no deixasse a vadiao ia
contar tudo a meu pai quando ele chegasse. Fiquei passado, era
a primeira vez que ela falava assim comigo, e se a fome no fosse
muita eu teria at perdido a vontade de comer.
Depois de almoar achei que devia lavar o prato eu mesmo
para d. Ana no ter o que falar, arrumei as panelas no fogo e fui
ao quarto ver minha me. Ela estava dormindo, mas no parava
de virar a cabea de um lado para o outro no travesseiro. Fiquei
l um pouco, mas como o quarto estava escuro e quente resolvi
ir brincar no quintal, subi na mangueira grande e fiquei l em
cima enganchado numa forquilha descansando e olhando os
outros quintais. Seu Amncio estava roando o matinho perto
da horta, e quando chegou junto da cerca pegou uma caamba
velha do cho e jogou para o quintal do seu Aprgio. Achei aqui
lo engraado porque dias antes eu tinha visto seu Aprgio jogar
aquela mesma caamba para o quintal de seu Amncio; no en
tanto, quem os visse conversando de tarde em suas janelas no
saberia que tinham essa picuinha por cima da cerca. Dona Ana
Bessa ia voltando da horta com um manojo de ervas na mo,
parou debaixo de um limoeiro, olhou para os lados, ergueu um
pouco a saia na frente fazendo roda, afastou as pernas e ficou l
quieta olhando para o tempo. Imagine se ela soubesse que eu
estava vendo.
Pensei em minha me sozinha no quarto e resolvi descer
para ver se ela queria alguma coisa. Ela estava acordada, brin
cando com a ponta das tranas. Quando me viu entrar no quarto
comeou a sorrir, mas fechou os olhos e gemeu baixinho; e
quando abriu os olhos de novo, ficou me olhando demorado,
ainda querendo sorrir, depois perguntou se eu j tinha jantado.
Achei esquisito porque fazia pouco mais de uma hora que eu
tinha almoado, e tambm a voz dela saiu diferente. Ela me
pediu para sentar na beira da cama, eu sentei, ela pegou a minha
mo e ficou alisando. Depois virou o rosto para a parede, a mo
dela muito quente na minha, at fazia a minha suar, quando vi
ela estava chorando. Fiquei to assustado que tive vontade de
sair correndo para chamar d. Ana, procurei soltar minha mo
devagarinho, mas no tive coragem, ela me segurava com fora.
Eu queria dizer muitas coisas para ela, coisas bonitas e carinho
sas, mas no achei o que dizer e acabei chorando tambm.
Dona Ana entrou sem fazer barulho, e do jeito que me
olhou vi que ela era de novo minha amiga. Ela sentou na beira
da cama de frente para mim, debruou em cima de minha me
e ps a mo na testa dela, depois debaixo do queixo.
- Muita febre, coitadinha - disse ela. - Matei um frango
pra fazer um caldinho pra ela. Acho bom voc chamar o dr.
Verglio. Eu fico com ela enquanto voc vai. Diz a ele pra fazer
o favor de vir logo.
Se eu no tivesse parado na porta da venda para ver o mico
comer amendoim, teria alcanado o dr. Verglio ainda em casa.
Tinha muita gente em volta olhando e rindo, eu quis ver tam
bm, o dono jogava um amendoim, o mico pegava, descascava
e comia e punha as cascas na cabea e ficava balanando o cor
po como se danasse. Enquanto eu estava rindo como todo
mundo, algum tirou o meu bon e jogou para o mico. Primeiro
ele examinou o bon de todo jeito, virou do avesso, esfregou no
corpo como se fosse sabo, depois botou na cabea com o bico
para trs. Eu quis tomar o bon mas o mico no deixava, eu esti
cava a mo, ele gritava e ameaava morder, e isso foi o que o
povo achou mais engraado, s eu que no ria, eu queria o
meu bon para ir chamar o dr. Verglio, minha me estava doen
te e no podia esperar, comecei a chorar e as risadas no para
vam, apanhei uma pedra pra jogar no mico, muitas mos me
seguraram, o dono do mico apanhou o bon e jogou para mim.
Faltavam umas duas casas para chegar na farmcia, quando
vi o dr. Verglio montar o cavalo e sair com a espingarda cruzada
nas costas. Eu podia ter corrido e gritado, ele no ia depressa,
mas o susto de no alcan-lo foi to grande que na hora no me
lembrei, s depois que ele dobrou a esquina da rua que desce
para o rio foi que pensei nisso, mas a no adiantava mais correr.
Cheguei em casa chorando e disse a d. Ana que o doutor
tinha ido para a espera. Ela ps as duas mos no rosto e disse
"Valha-nos Deus!", depois xingou muito o dr. Verglio, e quan
do se acalmou alisou a minha cabea e disse que eu no devia
chorar, que a culpa no era minha, mas daquele homem im
prestvel. Parei de chorar e sentei na canastra onde minha me
guardava a nossa roupa, mas, de cada vez que eu lembrava da
minha parada na venda, chorava mais. Dona Ana pensou que
era por eu no ter encontrado o doutor, mas era porque eu sabia
que o imprestvel era eu, como meu pai s vezes dizia.

129
Depois que d. Ana trouxe o caldo para mame eu disse que
achava bom eu voltar farmcia para ver se o doutor j tinha
voltado. Ela disse que eu ia perder a caminhada, se ele tinha ido
esperar s voltaria muito tarde da noite ou de madrugada. Eu
quis ir assim mesmo, podia ser que ele tinha esquecido alguma
coisa e voltado para apanhar; e antes que ela fizesse qualquer
reparo, fui saindo depressa. Dessa vez no parei em parte nenhu
ma, e quando cheguei na farmcia fiz de conta que no sabia de
nada. Dona Rute estava sentada atrs do balco dando de ma
mar ao filho menor. Perguntei pelo dr. Verglio, ela disse que
ele tinha ido do outro lado do morro ver um doente. Perguntei
se depois de ver o doente ser que ele no ia fazer espera, ela
disse que no; ele tinha levado a espingarda mas era s por cos
tume, e para o caso de encontrar alguma perdiz no caminho.
Ento eu disse que era para ele fazer o favor de ir l em casa logo
que chegasse, porque mame estava muito doente. Ela quis sa
ber qual era a doena, eu disse que era febre; ela perguntou se
eu no queria levar umas cpsulas para ir tentando, eu disse que
j tinha levado, mas que no adiantou.
Eu no sa mais de casa naquele dia nem no outro. Aos pou
cos a casa foi enchendo de gente, mulheres mais, umas com fi
lhos pequenos, outras com meninos j grandinhos, que ficavam
me amolando para brincar. Mulheres que eu s conhecia de vis
ta e achava antipticas mexiam em nossa cozinha, faziam min
gau para os filhos nas vasilhas de mame, ou caf para as visitas.
Passou a noite inteira e o dr. Verglio no apareceu. Dona
Ana j estava desesperada, e no dia seguinte logo cedo ela mes
ma foi farmcia indagar. Dona Rute no sabia de nada, achava
que de onde estava ele devia ter tido algum outro chamado. Do
na Ana deixou recado e passamos mais um dia inteiro na mesma
aflio. Tarde da noite ele chegou, ps todas as mulheres para
fora do quarto, eu quis ficar ele no deixou.
Mais tarde ele chamou d. Ana e tornaram a fechar a porta;
e quando finalmente saram do quarto, vi que ela estava choran
do, muito disfarado, mas estava. O doutor aceitou uma xcara
de caf que lhe ofereceram, e enquanto bebia soprando disse
que era bom mandarem chamar meu pai, mas ningum sabia
onde ele estava. J na porta o doutor disse que precisava de al
gum para trazer uns remdios que ele ia preparar na farmcia,
eu disse que eu ia, d. Ana no deixou e uma das mulheres se
ofereceu. Eu queria ficar sozinho num canto mas havia gente
por toda parte, s na rede da varanda tinha trs meninas se ba
lanando e rindo espremido, d. Ana teve de ralhar com elas por
causa do barulho que faziam .
. Eu estava sentado na canastra no quarto de minha me, o
nico lugar que achei para sentar, quando o padre chegou. Que
susto eu levei ao v-lo entrar com o livrinho de rezas na mo e j
murmurando oraes, tive vontade de mand-lo embora, mas
faltou coragem, eu estava acostumado a ser muito obediente per
to dele, e at de pedir a bno, mas desta vez no pedi. Ele fez
sinal para eu sair do quarto, eu no liguei, tiveram que levar-me
fora, fui chorando alto, sem nenhum acanhamento. Uma vi
zinha quis me levar para dormir na casa dela, eu gritei que no
ia, sabia que minha me estava morrendo e no queria ficar lon
ge dela. Levaram-me para a cozinha e me deram uma xcara
com calmante, mas eu s parei de chorar quando vi que muita
gente estava chorando tambm, principalmente as meninas.
Depois que o padre saiu, d. Ana sentou comigo na rede,
puxou minha cabea para o ombro dela e ficou alisando o meu
cabelo sem dizer nada, e foi bom porque eu no queria que fa
lassem comigo. Quando acordei, estava sozinho na rede, meu
pai ajoelhado na minha frente, com as mos nos meus joelhos.
Abracei o pescoo dele, ele levantou abraado comigo e ficamos
os dois chorando. Depois ele me soltou no cho e disse que de-
vamos ir ao quarto despedir de mame e pedir perdo a ela. Ela
estava com os cabelos soltos no travesseiro, e to corada e bonita
que pensei que no estava mais doente e que ia se levantar quan
do nos visse; mas chegamos bem perto da cama e parece que ela
no nos viu, porque continuou alisando a bainha do lenol e fa
lando palavras que no entendi. Chamei-a duas vezes e ela nem
me olhou, e quando segurei a mo dela para beijar ela disse:
- No, no! Meu filho! Chamem meu filho! Coitado de
meu filho, vai ficar sozinho . . .
Meu pai ajoelhou-se no cho e encostou a testa no cabelo
de minha me, eu ajoelhei tambm e ficamos l chorando. Al
gum quis nos tirar de l, d. Ana no deixou e mandou que as
outras pessoas sassem do quarto. Quando dei f, meu pai tocava
o meu brao e dizia:
- Sua me faleceu. Reze por ela.
No dia seguinte depois do enterro ns estvamos na varan
da conversando, d. Ana tinha trazido uma bandeja de caf com
bolo, meu pai s tomou o caf e fumava sem parar, suspirando a
todo instante. Meu tio Loureno estava l, tinha vindo para o
enterro, e no parava de falar em sua lavoura, no trabalho que
estava tendo com os camaradas, na casa nova que comeou a
fazer mas teve de parar por falta de um bom carapina, o que ar
ranjou bebia muito e no ligava ao servio. A ele convidou meu
pai para passar uns tempos no stio e ajudar nas obras, seria bom
para mim tambm; meu pai parece que no ouviu, e tio Louren
o teve que repetir o convite. Meu pai fez como quem acorda e
disse que ia pensar; mas eu sabia que ele no ia aceitar, eles j
tinham brigado uma vez e meu pai disse que nunca mais traba
lhava para tio Loureno.
Enquanto tio Loureno falava, e os outros ficavam olhando
para o cho ou assobiando baixinho entre os dentes, eu ia pen
sando como era que ia ser a nossa vida sem mame. Sabia que
ela estava morta, eu tinha visto levarem o caixo com ela dentro,
mas no queria acreditar que nunca mais eu ia v-la. Nunca
mais. Nunca mais. Nunca mais. Repeti as palavras em pensa
mento, elas doam dentro de mim, mas eu queria sofrer, era s o
que eu podia fazer por minha me agora. Tio Loureno deve ter
notado que eu estava chorando, porque levantou e comeou a
falar comigo, perguntou como eu ia na escola, se eu j sabia o
que era que ia ser quando crescesse. Baixei a cabea para no
responder, sabia que se respondesse a voz no saa direito. A ele
disse para meu pai que eu no devia ficar o tempo todo pelos
cantos pensando em coisas tristes, que era preciso sacudir o cor
po; e para mostrar como era que meu pai devia fazer comigo, ele
me mandou soltar o cavalo dele que estava amarrado no ptio e
toc-lo para o quintal.
O cavalo estava amarrado numa argola no p da escada da
cozinha. Levei-o pelo cabresto at o porto do quintal, abri o
porto, tirei o cabresto e toquei o cavalo com uma palmada na
anca para ele saltar o degrauzinho. Fechei o porto com a tran
ca, enrolei o cabresto e voltei.
Foi a que vi as roupas estendidas na grama, vestidos, blusas
e saias de minha me, que ela mesma deixara ali para corar. O
luar batia nas roupas e as clareava com estranha nitidez. A blusa
de bordado que minha me usava em dias de calor, a saia de
rosas que d. Ana achava bonita. Foi como se eu a visse pela casa
varrendo e limpando, ou na cozinha mexendo as panelas, sem
pre empurrando os cabelos para trs com o dedo grande para
no toc-los com a mo engordurada.
No pude me demorar mais porque meu pai me chamava
da janela e eu no quis contrari-lo logo nesse dia to triste.
Mas, quando cheguei no alto da escada, olhei mais uma vez a
roupa estendida e fechei a porta bem devagar, para demorar
mais tempo olhando.

133
Entre irmos

O menino sentado minha frente meu irmo, assim me


disseram; e bem pode ser verdade, ele regula pelos dezessete
anos, justamente o tempo que estive solto no mundo, sem con
tato nem notcia. Quanta coisa muda em dezessete anos, at os
nossos sentimentos, e quanta coisa acontece - um menino nas
ce, cresce e fica quase homem e de repente nos olha na cara e
temos que abrir lugar para ele em nosso mundo, e com urgncia
porque ele no pode mais ficar de fora.
A princpio quero trat-lo como intruso, mostrar-lhe a mi
nha hostilidade, no abertamente para no choc-lo, mas de ma
neira a no lhe deixar dvida, como se lhe perguntasse com to
das as letras: que direito tem voc de estar aqui na intimidade de
minha famlia, entrando nos nossos segredos mais ntimos, dor
mindo na cama onde eu dormi, lendo meus velhos livros, talvez
sorrindo das minhas anotaes margem, tratando meu pai com
intimidade, talvez discutindo a minha conduta, talvez at criti
cando-a? Mas depois vou notando que ele no totalmente es
tranho, as orelhas muito afastadas da cabea no so diferentes

1 34
das minhas, o seu sorriso tem um trao de sarcasmo que conhe
o muito bem de olhar-me ao espelho, o seu jeito de sentar-se de
lado e cruzar as pernas tem impressionante semelhana com o
do meu pai. De repente fere-me a ideia de que o intruso talvez
seja eu, que ele tenha mais direito de hostilizar-me do que eu a
ele, que vive nesta casa h dezessete anos, sem a ter pedido ele a
aceitou e fez dela o seu lar, estabeleceu intimidade com o espa
o e com os objetos, amansou o ambiente a seu modo, criou as
suas preferncias e as suas antipatias, e agora eu caio a de repen
te, desarticulando tudo com minhas vibraes de onda diferen
te. O intruso sou eu, no ele.
Ao pensar nisso vem-me o desejo urgente de entend-lo e
de ficar amigo, de derrubar todas as barreiras, de abrir-lhe o meu
mundo e de entrar no dele. Fao-lhe perguntas e noto a sua
avidez em respond-las, mas logo vejo a inutilidade de prosse
guir nesse caminho, as perguntas parecem-me formais e as res
postas foradas e complacentes. H um silncio incmodo, eu
olho os ps dele, noto os sapatos bastante usados, os solados revi
rando-se nas beiradas, as rachaduras do couro como mapa de
rios em miniatura, a poeira acumulada nas fendas. Se no fosse
o receio de parecer intil eu perguntaria se ele tem outro sapato
mais conservado, se gostaria que lhe oferecesse um novo, e uma
roupa nova para combinar. Mas seria esse o caminho para che
gar a ele? No seria um caminho simples demais, e por conse
guinte inadequado?
Tenho tanta coisa a dizer, mas no sei como comear, at a
minha voz parece ter perdido a naturalidade, sinto que no a
governo, eu mesmo me aborreo ao ouvi-la. Ele me olha, e vejo
que est me examinando, procurando decidir se devo ser tratado
como irmo ou como estranho, e imagino que as suas dificulda
des no devem ser menores do que as minhas. Ele me pergunta
se eu moro numa casa grande, com muitos quartos, e antes de

1 35
responder procuro descobrir o motivo da pergunta. Por que falar
em casa? E qual a importncia de muitos quartos? Causarei in
veja nele se responder que sim? No, no tenho casa, h muito
tempo que tenho morado em hotel. Ele me olha parece que
fascinado, diz que deve ser bom viver em hotel, e conta que toda
vez que faz reparos comida mame diz que ele deve ir para um
hotel, onde pode reclamar e exigir. De repente o fascnio se
transforma em alarme, e ele observa que se eu vivo em hotel no
posso ter um co em minha companhia, o jornal disse uma vez
que um homem foi processado por ter um co em um quarto de
hotel. No me sinto atingido pela proibio, se que existe,
nunca pensei em ter um co, no resistiria separar-me dele
quando tivesse que arrumar as malas, como estou sempre fazen
do; mas devo dizer-lhe isso e provocar nele uma pena que eu
mesmo no sinto? Confirmo a proibio e exagero a vigilncia
nos hotis. Ele suspira e diz que ento no viveria num hotel
nem de graa.
Ficamos novamente calados, e eu procuro imaginar como
ser ele quando est com seus amigos, quais os seus assuntos fa
voritos, o timbre de sua risada quando ele est feliz e despreocu
pado, a fluncia de sua voz quando ele pode falar sem ter que
vigiar as palavras. O telefone toca l dentro e eu fico desejando
que o chamado seja para um de ns, assim teremos um bom
pretexto para interromper a conversa sem ter que inventar uma
desculpa; mas passa-se muito tempo e perco a esperana, o tele
fone j deve at ter sido desligado. Ele tambm parece interessa
do no telefone, mas disfara muito bem a impacincia.
Agora ele est olhando pela janela, com certeza desejando
que passe algum amigo ou conhecido que o salve do martrio,
mas o sol est muito quente e ningum quer sair rua a essa
hora do dia. Embaixo na esquina um homem afia facas, escuto o
gemido fino da lmina no rebolo e sinto mais calor ainda. Quan-
do eu era menino tive uma faca que troquei por um projetor de
cinema feito por mim mesmo - uma caixa de sapato dividida ao
meio, um buraquinho quadrado, uma lente de culo - e passa
va horas beira do rego afiando a faca, servia para descascar cana
e laranja. Vale a pena dizer-lhe isso ou ser muita infantilidade,
considerando que ele est com dezessete anos e eu tinha uns dez
naquele tempo? melhor no dizer, s o que espontneo inte
ressa, e a simples hesitao j estraga a espontaneidade.
Uma mulher entra na sala, reconheo nela uma de nossas
vizinhas, entra com o ar de quem vem pedir alguma coisa urgen
te. Levanto-me de um pulo para me oferecer; ela diz que no
sabia que estvamos conversando, promete no nos interrom
per, pede desculpa e desaparece. No sei se consegui disfarar
um suspiro, detesto aquela considerao fora de hora, e sou ca
paz de jurar que meu irmo tambm pensa assim. Olhamo-nos
novamente j em franco desespero, compreendemos que somos
prisioneiros um do outro, mas compreendemos tambm que na
da podemos fazer para nos libertar. Ele diz qualquer coisa a res
peito do tempo, eu acho a observao to desnecessria - e
idiota - que nem me dou ao trabalho de responder.
Francamente j no sei o que fazer, a minha experincia
no me socorre, no sei como fugir daquela sala, dos retratos da
parede, do velho espelho embaciado que reflete uma estampa
do Sagrado Corao, do assoalho de tbuas empenadas forman
do ondas. Esforo-me com tanta veemncia que a conscincia
do esforo me amarra cada vez mais quelas quatro paredes. S
uma catstrofe nos salvaria, e desejo intensamente um terremo
to ou um incndio, mas infelizmente essas coisas no aconte
cem por encomenda. Sinto o suor escorrendo frio por dentro da
camisa e tenho vontade de sair dali correndo, mas como pode
rei faz-lo sem perder para sempre alguma coisa muito impor
tante, e como explicar depois a minha conduta quando eu puder
examin-la de longe e ver o quanto fui inepto? No, basta de
fugas, preciso ficar aqui sentado e purgar o meu erro.
A porta abre-se abruptamente e a vizinha entra de novo
apertando as mos no peito, olha alternadamente para um e ou
tro de ns e diz, numa voz que mal escuto:
- Sua me est pedindo um padre.
Levantamos os dois de um pulo, dando graas a Deus -
que ele nos perdoe - pela oportunidade de escaparmos daquela
cmara de suplcio.
A es p ingarda do rei da S ria

A vida no estava tratando bem o Juventino Andas desde


que ele perdera a espingarda numa espera. Para um caador de
fama e rama, perder a espingarda numa espera pode parecer um
feito desonroso - mas preciso atentar para as circunstncias.
Ningum esperava chuva aquela noite, e choveu; a lanterna,
que ele havia experimentado antes de sair de casa, falhou no
mato; e o cavalo, assustado por alguma ona, arrebentou o ca
bresto e fugiu. Foi quando procurava o cavalo na noite escura
que Juventino rolou numa grota, perdeu a espingarda e ainda
destroncou um brao. No outro dia o cavalo apareceu na portei
ra de seu ngelo Furnas com a sela quase na barriga e a crina
cheia de carrapicho. Seu ngelo reconheceu-o e o recolheu e
mandou recado para Juventino.
Sendo homem sem malcia, apesar de caador, Juventino
achou que devia agradecer a gentileza contando candidamente
como se apartara do cavalo. ngelo ouviu com simpatia, fez uma
pergunta aqui outra ali, no mostrou ter achado graa, e nada
disse que pudesse ferir a reputao do amigo; mas, depois de uma

139
visita que fez cidade um ou dois dias mais tarde, todo mundo
estava gozando o lado cmico do episdio. Juventino no perce
beu de logo o que era que lhe estava acontecendo, e at contri
buiu para o riso geral acrescentando uma ou outra informao
que havia omitido na conversa com seu ngelo; mas quando des
confiou que o assunto estava rendendo mais do que a sua impor
tncia justificava, j era tarde para recolocar as coisas na sua exata
perspectiva. Aos olhos dos amigos ele era agora como um soldado
que perdeu a arma na guerra. Tudo o que ele dissesse agora teria
que ser pesado contra esse nico e singelo episdio. Juventino
achou que o mais acertado naquelas circunstncias era viver
mais para si e evitar locais como a farmcia de seu Castio, que
era uma espcie de bolsa de comentrios sobre caadas.
Mas a perda do prestgio de caador no foi o nico aborre
cimento de Juventino; havia outro igualmente grande: a priva
o de caar, por falta de espingarda. Enquanto aos sbados os
outros preparavam seus cartuchos, arreavam seus cavalos e saam
para o Ouro-Fino, os Peludos ou a Mandaquinha, ele ficava em
sua janela fumando cigarros de palha, cuspindo nas pedras da
calada e olhando as beatas passarem para o tero. Uma vez,
quando a coceira que dizem dar na nuca dos caadores ficou
muito forte, Juventino venceu o escrpulo e foi pedir a espingar
da de Manuel Davm, que ele sabia estar de cama com a citica.
Manuel arregalou os olhos e rebateu quase desesperado:
- Emprestar a minha espingarda? No, seu Juventino. O
senhor me desobrigue, isso eu no posso. Empresto o cavalo, os
arreios, se o senhor quiser. A espingarda no.
Havia tambm os que se fingiam de inocentes, passavam e
perguntavam como se no soubessem de nada:
- Uai, seu Juventino, o senhor brigou com as pacas?
Mas isso s acontecia porque ele no gostava de criar ques
to. Se ele fosse como o tenente Aurlio, daria uma resposta ar-
repiada, e quem no gostasse que corresse dentro. Algum ia
querer briga com tenente Aurlio? Se Aurlio tivesse perdido a
espingarda, que teria acontecido? Nada. Nada. Teria comprado
outra, se no ganhasse de presente. Foi esperar, choveu, a lanter
na zangou, a ona espantou o cavalo, o caador rolou numa gro
ta, perdeu a espingarda. No pode acontecer? Algum ia rir? la!
Mas uma coisa dessas s natural quando acontece a quem
pode comprar outra arma no dia seguinte; a graa est justamen
te quando o caador no tem recurso e fica impossibilitado de
praticar o seu divertimento, isso que engraado e d assunto.
Se Juventino no fosse como era, no haveria problema ne
nhum. Ele iria ao dr. Amoedo e mandaria suspender o trabalho
da dentadura porque precisava do dinheiro para comprar uma
espingarda; mas, com o trabalho j comeado, era preciso cora
gem para fazer isso.
De sorte que naquela ocasio a vida de Juventino girava em
volta de uma espingarda, ou da falta de uma espingarda. Por ca
minhos ocultos o seu pensamento voltava sempre ao mesmo as
sunto. As pessoas que conheciam o seu problema - eram quase
todos na vila - podiam acompanhar os seus silncios, os seus
suspiros, os seus sorrisos secretos e ver na frente uma espingarda.
Como daquela vez que ele entrou na loja de seu Gontiji
nho para comprar um par de ligas e estava l um cometa. Seu
Gontijinho era homem muito delicado, um dos poucos que no
caoavam de Juventino pela perda da espingarda. Era pequeni
no, usava culos sem aro e piscava avidamente.
Seu Gontijinho pediu a opinio de Juventino sobre deter
minado artigo que o cometa estava oferecendo, Juventino gostou
da considerao e demorou-se mais do que de costume. O come
ta tambm era simptico, chamava as pessoas pelo nome e tinha
sempre coisas engraadas para dizer. Quando chegou aos mos
trurios dos cachimbos ele escolheu o mais bonito e deu-o a Ju-
ventino para admirar, e aproveitou a ocasio para contar que os
colonizadores ingleses na frica arranjaram uma maneira muito
prtica de curtir cachimbo novo: retiram o canudo e do o ca
chimbo para um preto fumar; quando o cachimbo est bem cur
tido, tomam-no de volta e colocam novamente o canudo novo.
Juventino ouviu a histria e ficou muito tempo com o ca
chimbo na mo, os olhos parados longe. Depois, sem perceber
que era observado, ergueu o cachimbo altura do rosto, segu
rando-o pelo bojo, fechou um olho em pontaria e deu um estalo
com a boca.
O cometa olhou desconfiado e tratou de recuperar o ca
chimbo para o mostrurio. Seu Gontijinho olhou, piscou e per
guntou a Juventino o que ele achava de uns borzeguins de bico
fino que o cometa havia oferecido antes a preo de saldo. Juven
tino pensou e disse que era capaz de encalhar, todo mundo ago
ra estava querendo era sapato bico de pato, era a moda. Seu
Gontijinho concordou e encomendou s meia dzia de pares
para atender os fregueses mais velhos.

Juventino estava sentado em sua mesa no cartrio fumando


um cachimbo, e apesar de ser pela primeira vez ele no tossia,
nem engasgava, nem sentia nada do que dizem sentir o cachim
beiro principiante, achava at bom; e como o cachimbo no era
dele, ele j sentia pena de ter de devolv-lo mais cedo ou mais
tarde. Provavelmente por isso queria aproveitar ao mximo o ca
chimbo, chupando-o sem parar nem mesmo para descansar, e
enchendo-o de cada vez que ele comeava a chiar e pipocar e que
o ar quente que saa pelo canudo ameaava queimar-lhe a lngua.
To calmante era o efeito do cachimbo que Juventino sen
tia-se leve e otimista, e at um tanto importante. O problema
que o vinha preocupando nos ltimos tempos, e que lhe pesara
tanto na cabea ainda no dia anterior, agora parecia primrio e
distante. De pernas esticadas, ps cruzados na mesa, as costas no
descanso da cadeira, ele olhava pela janela e via o largo muito
verde pendendo em brando declive at quase tocar os telhados
da rua l embaixo, animais pastando peados entre os ps de vas
sourinha. Era engraado v-los de longe movendo-se aos saltos,
como se brincassem de pular de ps juntos. Se no fosse malda
de, nem desse processo, ele podia derrub-los todos um a um
sem se levantar do lugar; bastava esticar a mo e apanhar a espin
garda que descansava no estojo de couro no cho ao p da mesa.
Mas naturalmente ele no ia fazer isso, era preciso fazer bom
uso da espingarda, como dissera Sua Majestade na carta.
Juventino abriu a gaveta, tirou a carta e leu-a mais uma vez,
apesar de j sab-la de cor. Cada vez que ouvia o eco daquelas
palavras e pensava na espingarda brilhando em seu estojo, ele
gostava porque sentia estar vivendo. Antes, mesmo quando ain
da tinha a velha espingarda, estava sempre adiando o momento
de viver; mas agora era diferente, agora o presente era mais im
portante do que o futuro.
Mas claro que nenhum homem pode viver por muito
tempo contente apenas com as ofertas do presente; o futuro to
tentador que acaba sempre metendo a cabea aqui e ali. Juven
tino encheu o cachimbo mais uma vez, e enquanto soprava le
vemente a fumaa - no soprava forte porque queria ver o re
demunho iluminado pela fresta de um olho de boi no telhado
- pensava nas pessoas que logo o estariam visitando para ver a
espingarda e elogiar a qualidade dela, evidente a qualquer que
conhecesse pelo menos um pouco de arma de fogo.
O primeiro que ele gostaria de ver era Manuel Davm. Pa
garia a pena ver a cara dele quando o estojo fosse aberto e a es
pingarda exibida. Com certeza Manuel ia querer manej-la,
examinar o cano por dentro, e at pedir para dar uns tiros, mas

143
isso Juventino no consentiria, uma espingarda para ser sempre
boa no deve andar de mo em mo, como pertence de grmio.
Juventino no havia ainda terminado com Manuel Davm
quando o coronel Bernardo Campeio gritou -de-casa no corre
dor, e foi entrando sem esperar resposta. Usava chapu de copa
redonda - no amassava para no estragar -, palet de peito
fechado, como blusa de soldado, chinelos de couro de anta e
bengala de guatambu. Entrou e foi descansando a bengala e o
chapu em cima da mesa e procurando o leno para enxugar a
testa e a carneira do chapu, suor estraga muito o couro.
A visita do coronel deixou Juventino incomodado porque as
relaes entre eles no andavam muito boas desde que o coronel
cessara de convidar Juventino para o jogo de truco. E da maneira
que as coisas aconteceram dava mesmo para desconfiar. Juventi
no era parceiro certo todos os sbados, e nos intervalos cantava
modinha com a filha do coronel, a menina Andira. Diziam que
havia namoro entre os dois, mas nessas coisas o povo conversa
muito. Um dia Andira no apareceu na sala, e quando algum
perguntou por ela - no Juventino, ele era muito discreto - a
me informou que se deitara cedo com dor de cabea. Da vez
seguinte tambm no apareceu, tinha ido visitar umas amigas. E
antes do terceiro sbado o coronel Bernardo mandara dizer que
o jogo estava suspenso por enquanto, quando recomeasse avisa
ria. Depois Juventino soube que estavam jogando sempre, s no
haviam jogado uma vez. A gente bate na cangalha para o burro
entender, pensou Juventino - e guardou a mgoa.
O coronel Bernardo estava agora na frente de Juventino
enxugando o suor da testa. Juventino levantou sem dizer nada,
no queria comprometer-se nem por um lado nem por outro.
Se a visita fosse de paz, o gesto de levantar-se podia ser tomado
como uma deferncia; se fosse de guerra, seria um movimento
estratgico.
O coronel guardou o leno no bolso traseiro da cala, com
certa dificuldade porque a blusa era comprida e justa, e disse em
sua voz grossa descansada:
- O senhor ganhou na loteria, seu Juventino?
- Que me conste, no . . . Mas no atino.
- Pensei, no ? Deixou de procurar os pobres . . .
Juventino pensou para ver se entendia, depois disse:
- Coronel, eu s gosto de ir onde sou esperado.
- Pois l em casa todos estamos te esperando. Andira sem-
pre pergunta, Anica tambm vive clamando a sua falta. Pensam
que voc est estremecido com a gente. Eu disse que com certe
za voc ficou rico.
- Ora essa, coronel . . .
- Fale franco comigo, seu Juventino. Onde entra a fran-
queza no entra a vileza.
Essa era boa, pensou Juventino. Agora a culpa era dele!
- Eu cuidei que estava estorvando, coronel. . .
- Com efeito, seu Juventino! A sua falta que estorva.
Quem entende uma coisa dessas?, pensou Juventino.
Quando a gente pensa que est rostindo, est tinindo, quando
pensa que est chegando, est zarpando. Erra quem confia, erra
quem desconfia. Quem desiste acerta?
Ficou combinado que noite Juventino compareceria para
um truco extraordinrio, e o coronel pediu licena para ir che
gando, precisava encomendar os perus e os leites e ver se o
Tom tinha foguetes prontos.
Juventino no quis olhar mais longe porque j adivinhava
que antes do Ano-Novo ele e Andira estariam casados.
Ele estava ainda sorrindo sozinho quando a porta abriu-se
novamente com um chiado tmido, e uma figura magra e baixo
ta apareceu na sala. Vestia roupa preta, colarinho duro e chapu
felpudo debruado. Era o dr. Gis - Deodato Gis Flix -, pro-

145
prietrio da empresa de fora e luz, de quase todas as casas da
rua Direita, do nico automvel da vila, e o homem a ser adula
do pelos candidatos a intendente. No era um homem com
quem Juventino normalmente conversasse, o dr. Gis tinha in
clinaes aristocrticas, s falava com proprietrios, assim mes
mo nem todos, e no tomava a iniciativa de cumprimentar nin
gum, quem quisesse ouvir-lhe a voz teria que falar primeiro.
Sabendo disso, Juventino no perdia tempo com ele, tinha um
emprego vitalcio e no precisava sabucar ningum.
Vendo-o entrar em seu gabinete, Juventino no se levan
tou, como manda a cortesia; mas o dr. Gis no se mostrou ofen
dido. Cumprimentou Juventino, e at muito alegre. Juventino
respondeu sem entusiasmo, e nada fez para encadear a conversa,
se que o dr. Gis queria conversar. Uma pessoa sem traquejo
ficaria embaraada com essa frieza, mas no o dr. Gis. Ele sa
bia o que fazer em qualquer ocasio, e fazia-o com naturalidade.
Enfiando a mo no bolso esquerdo do palet, tirou uma penca
de bananas-ouro bem madurinhas, podia-se ver o chamuscado
da casca e sentir o cheiro. O dr. Gis quebrou duas gmeas para
ele e passou a penca a Juventino.
- O senhor servido? So muito macias, e no pesam no
estmago. Meu pai dizia: das frutas, a banana; das bananas, a
ouro.
Juventino tomou as bananas e foi comendo-as calado, no
se sentia obrigado a dizer nada. A felicidade tem mais essa van
tagem de deixar a pessoa ser ela mesma, no mudar diante de
estranhos. Juventino foi comendo as bananas como gostava de
fazer quando era criana, no as descascava, chupava-as por
uma ponta, apertando a casca entre os dedos. As cascas espremi
das ele ia jogando nas ripas do teto, umas caam, outras ficavam
presas. Parece que o dr. Gis achou o divertimento interessante,
porque meteu a mo no outro bolso e tirou mais bananas para
jogar as cascas nas ripas. De cada vez que conseguia encaixar
uma, ria grosso na clave do , dava pulos e batia palmas.
Pareceu a Juventino que o doutor estava levando vantagem
porque jogava as cascas abertas e de p. Estabeleceram-se regras
para o jogo, e como a maior parte das cascas acabaram presas no
teto, mandaram buscar mais um cacho de bananas para conti
nuarem a brincadeira. Com o rumor que faziam, as pessoas que
passavam na rua iam parando e chegando-se para olhar, chama
vam outras, e logo as janelas do cartrio estavam duras de gente.
Quando, horas depois, Juventino declarou que ia parar, o
dr. Gis insistiu que continuassem, estava to bom o brinquedo.
Juventino respondeu que tinha muito o que fazer, precisava es
crever uma carta caprichada ao rei da Sria. O doutor perguntou
se no podia deixar para depois, seria uma pena terem que parar
s por isso, mas Juventino disse que precisava comunicar ao rei
o recebimento da espingarda, era uma questo de gentileza com
Sua Majestade.
- Ora, uma espingarda! - disse o doutor fazendo pouco.
- Vamos brincar. Eu interesso voc em minha empresa.
Juventino respondeu que a proposta vinha tarde, agora ele
estava comprometido com o rei da Sria. O doutor agarrou-o
pela manga e disse, instante:
- A eleio vem a. Eu fao voc intendente.
- Grande! Grande! Viva o intendente! - gritou a multi-
do do lado de fora, alguns imitando com a boca o chiado e o
estouro de foguetes.
Juventino chegou janela e a gritaria aumentou. Era preci
so fazer um discurso, seria bobagem esperar a formalidade de
eleio, j estavam todos aplaudindo. Apoiou as mos no baten
te, os dedos para dentro e os cotovelos para fora, pendeu o corpo
para a frente e comeou:
- Povo de Manarairema!

147
Antes que ele pudesse ordenar as ideias para a primeira fra
se um cavaleiro entrou afobado no meio da multido, empinan
do o cavalo e espandongando gente. Era o tenente Aurlio, com
crepe no chapu e no brao.
- Morreu! Morreu! - gritava ele. - Morreu o rei da Sria!
Os sinos comearam a tocar, dos lados do Campo da Fora
ouvia-se um toque triste de corneta, um foguete soltado do fun
do de algum quintal, com certeza para festejar a proclamao do
futuro intendente, voltou sem explodir, deixando no ar dois ris
cos de fumaa quase paralelos. A multido foi se dispersando
acabrunhada, muito provavelmente pensando na roupa que pre
cisaria desencravar para a missa de stimo dia.
Juventino virou as costas para a rua, sorrindo triste mas sor
rindo. A espingarda estava ainda em seu estojo no cho ao p da
mesa. Ele ergueu o estojo, abriu-o em cima da mesa e tirou a
espingarda. Era um belo trabalho de armeiro, com certeza feita
por encomenda, e provavelmente no haveria duas iguais no
mundo. Quanto teria custado? Quanto valeria? Juventino cor
reu a mo pela arma, do cano coronha, sentindo a frieza do
ao e a lisura pegajosa do verniz novo.
No era preciso apagar o braso. Ficava para valorizar.

48
Sugestes de leitura

BASTOS, Alcmeno. "Insondveis so os desgnios do poder: a fico de Jos J.


Veiga". Metamorfoses 1. Rio de Janeiro: Edies Cosmo; Ctedra Jorge de
Sena da UFRJ, out. 2000.
CAMPEDELLI, Samira Youssef; AMNCIO, Moacir. Jos f. Veiga. So Paulo: Abril
Educao, 1982.
CARNEIRO, Neriney Meira. "A configurao do inslito literrio em obras de J.
J. Veiga". Revista Alere. Programa de Ps-Graduao em Estudos Literrios
PPGEL, ano 4, v. 4, n. 4, 2011.
CASTELO, Jos. "Jos J. Veiga trabalha nos limites da fantasia" (Entrevista). O
Estado de So Paulo, 4 out. 1997.
CASTELO, Jos Aderaldo. "Do real ao mundo do menino possvel". Jornal de Contos.
Disponvel em: http://www.e-net.com.br/contos/jjo3.htm. Acesso em: jun.
2000.
CAUSO, Roberto de Sousa. "Temas histricos na fico cientfica brasileira". D.
O. Leitura, 12 (138 ), nov. 1993.
COHN, Srgio; PROENA, Ruy; WEINTRAUB, Fbio. "Cachimbos, candeeiros e
outros fetiches" (Entrevista). Revista Azougue, v. 1. Disponvel em: http://
www.azougue.com. Acesso em: jun. 2000.
COMITTI, Leopoldo. Teatro das sombras: leitura de um romance de Jos. f. Veiga.
Dissertao de mestrado. Belo Horizonte: Faculdade de Letras/UFMG,
1989.

149
DALCASTAGNE, Regina. O espao da dor: o regime de 64 no romance brasileiro.
Braslia: Editora Universidade de Braslia, 1996.
DANTAS, Gregrio. "Jos J. Veiga e o romance brasileiro ps-64". Falia dos Pi
nhaes, Esprito Santo do Pinhal, SP, v. 1, n. 1, jan.-dez. 2004. pp. 122-42.
FERNANDES, Jos. "As (en)fiaduras do absurdo". Letras em revista, v. 1, n. 112.
Universidade Federal de Gois, jan.-jun. 1990.
___. "Os ponteiros do absurdo". Estudos. Pontifcia Universidade Catlica
de Gois, v. 34, n. 2 (2007).
___. "O relgio Belisrio: um romance do absurdo". Verbo de Minas Le
tras. Juiz de Fora, v. 7, n. 14, jul .-dez. 2008.
FIGUEIREDO, Carlos E. S. "Olhares e literaturas". Revista Humanidades. Bras
lia, uns, n. 18.
FIGUEIREDO, Maria do Carmo Lanna. "A instaurao do fantstico em Os ca
valinhos de Platiplanto, de Jos J. Veiga". O eixo e a roda. UFMG, n. 2, jun.
1984.
FISHER, Almeida. "A criao ficcional". O Estado de So Paulo, 22 dez. 1974.
___ . "A cidade dos fantasmas". O Estado de So Paulo, 1 dez. 1985.
FONSECA, P. C. L. "Jos J. Veiga e o fantstico da inocncia organizada". Suple-
mento literrio Minas Gerais, Belo Horizonte, 6 e 13 jun. 1981.
GOULART, Audemaro Taranto. "Kafka e Jos J. Veiga: conjuno e disjuno".
In: A converso da leitura. Belo Horizonte: Fumarc/PUC-MG, 1985.
GUIMARES, Denise A. O. "A narrativa brasileira contempornea e o tempo m
tico". Estudos brasileiros, n. 10, Curitiba, 1980.
JASINSKI, Isabel. "O elogio da flexibilidade: atualidade do romance histrico
em A casca da serpente e La guerra dei {in dei mundo". Fragmenta, n. 14,
Curitiba: Editora UFPR, 1997.
LODI-RIBEIRO, Grson. "Uma histria sertaneja alternativa". Disponvel em:
http://www.geocities.com/SoHo/Cafe/6258/veiga.html. Acesso em: 1 maio
2001.
MACHADO, Cassiano Elek. "Jos J. Veiga diz que no criao de Kafka" (En
trevista). Folha de S.Paulo, 17 jun. 1999.
MAJADAS, Wania de Sousa. "A alma de um relgio: O relgio Belisrio, romance
de Jos J. Veiga". Estudos. Pontifcia Universidade Catlica de Gois, v. 34,
n. 2 (2007).
MALARD, Letcia. "Romance sob censura". O eixo e a roda, v. 5 Belo Horizonte,
1986.
MARTINS, Wilson. "Romances e Contos - I". O Estado de So Paulo, 16 jan. 1960.
___. "Um realista mgico". In: ___ Pontos de vista. So Paulo: T. A.
Queiroz, 1994 v. 8.
MARTINS, Wilson. "A nostalgia utpica". In: ___ Pontos de vista. So Paulo:
T. A. Queiroz, 1995. v. 11.
___ . "A maldio de Canudos". In: ___ Pontos de vista. So Paulo: T. A.
Queiroz, 1996. v. 12.
___ . "Fuga da realidade". In: ___ Pontos de vista. So Paulo: T. A .
Queiroz, 1997. v. 13
MEDINA, Cremilda de Arajo. "Abre-se um novo tempo de fico". In: ___

Posse da terra: Escritores brasileiros hoje. So Paulo: Imprensa Nacional;


Casa da Moeda, 1985.
MIRANDA, Fernando Albuquerque. "Aspectos do mgico e do maravilhoso no
conto 'A espingarda do rei da Sria', de Jos J. Veiga". Darandina revistele
trnica. Anais do Simpsio Internacional Literatura, Crtica, Cultura v:

Literatura e Poltica. 24 a 26 maio 2011. PPG Letras UFJF. Disponvel em:


http://www.ufjf.br/darandina/filesho11/o8/Aspectos-do-m%C3%A1gico-e
do-maravilhoso-no-conto-A-espingarda-do-rei-da-S%C3%ADria.pdf. Aces
so em: 30 nov. 204.
MIYAZAKI, Tieko Yamaguchi. Jos J. Veiga: de Platiplanto a Torvelinho. So
Paulo: Atual, 1988.
moraes, Maria Helosa Melo de. "Os cavalinhos de Platiplanto: o possvel trn
sito entre o infantil e o adulto". Leitura, n. 19. Macei, jan.-jun. 1997.
NEPOMUCENO, Lus Andr. "De cachorros, homens e bois: poder e violncia
em Jos J. Veiga". Trama, v. 3, n. 5, Marechal Cndido Rondon, Programa
de Ps-Graduao em Letras: Linguagem e Sociedade da Universidade
Estadual do Oeste do Paran, 2007.
OLINTO, Antnio. "Trs contistas". In: ___ A verdade da fico: crtica de
romance. Rio de Janeiro: Companhia Brasileira de Artes Grficas, 1966.
PARKER, John. "Aquele mundo de Vasabarros". Colquio/Letras n. 76, nov. 1983-
PINHEIRO, Nevinha. "Jos J. Veiga: realidade ou fantasia? Uma homenagem aos
seus 70 anos". Suplemento Literrio Minas Gerais, 1 jun. 1985.
PLVORA, Hlio. "A arte de levitao no mgico Jos J. Veiga". Jornal do Brasil,
27 maio 1972.
PRADO, Antonio Amoni (org). Atrs do mgico relance: uma conversa com J. J.
Veiga. Campinas: Editora da Unicamp, 1989 ..
PROENA FILHO, Domcio (org). O livro do seminrio (Ensaios). So Paulo: L.
R. Editores, 1983.
RANGEL, C. "Jos J. Veiga, escritor brasileiro". Revista Escrita (1): 4-7, So Paulo,
Vertente Editora, 1975.
RESENDE, Vnia Maria. "O fantstico e maravilhoso na obra de Jos J. Veiga".
In: ___ O menino na literatura brasileira. So Paulo: Perspectiva, 1988.
RICCIARDI, Giovanni. Auto-retratos. So Paulo: Martins Fontes, 1991.
RODRIGUES, Milton Hermes. Jos f. Veiga: fantstico e dissidncia. Dissertao
de mestrado. Assis, Universidade Estadual Paulista, 1991.
RHRIG, Adriana. "Os dilemas do homem moderno em A hora dos ruminantes
de Jos. J. Veiga". Literatura e autoritarismo. Santa Maria, v. 1, n. 18, 2012.
SANCHES NETO, Miguel. "Literatura sem turbulncia". Gazeta do Povo, 4 ago.
1997
SANTOS, Wendel. "As categorias do dilogo". In: ___. Os trs reais da fico.
Petrpolis: Vozes, 1978.
SILVA, Antnio Manuel dos Santos. "Espaos conhecidos, mas estranhos: cor
po, casa, rua, labirintos em Rubio, Cortzar e J. Veiga". Guar, Goinia,
v. 1, n. 1, pp. 109-121, jul.-dez. 2011.
SILVERMAN, Malcolm. Moderna fico brasileira. Rio de Janeiro: Civilizao
Brasileira; Braslia: INL, 1978.
___. Protesto e o novo romance brasileiro. Rio de Janeiro: Civilizao Brasi
leira, 2000 .
SIMES, Darcilia Marindir Pinto; ASSIS, Eleone Ferraz de. "A coerncia em
perspectiva semitica no realismo maravilhoso de Sombras de Reis Bar
budos, de Jos J. Veiga". Anais do SILEL, v 1. Uberlndia: EDUFU, 2009.
SISTO, Celso. "Um outro lugar para estar: o espao mgico dos meninos de J. J.
Veiga". Travessias, v. 3, n. 3 Cascavel, Programa de Ps-Graduao em
Letras Unioeste, 2009.
SOUZA, Agostinho Potenciano de . Um olhar crtico sobre o nosso tempo: uma
leitura da obra de Jos J. Veiga. Campinas: Ed. da Unicamp, 1990.
STEEN, Edla Van. "J. J. Veiga". In: ___ Viver 6 Escrever. Porto Alegre:
L&PM; INL, 1982, V. 2, pp. 73-84.
TEZZA, Cristvo. "Uma surpresa desconcertante". Folha de S.Paulo, 7 set.
1998.
TURCHI, Maria Zaira. "As fronteiras do conto de Jos J. Veiga". Cincias e Le
tras, Porto Alegre, n.34, pp. 93-104, jul./dez. 2003.
VARGAS, Francisco. "Um construtor de fbulas: entrevista com Jos J. Veiga".
Revista Veja. Edio 734, 29 set. 1982, pp. 3-6.
VEIGA, Jos. J. "Depoimento". Revista Humanidades. Braslia, UnB, n. 18.
___ . "A literatura ajuda a entender o mundo" (Entrevista). In: ___ O
trono do morro. So Paulo: tica, 1988.
___. "O escritor por ele mesmo" (Conferncia). VHS e co. Instituto Morei
ra Salles; TV PUC-SP, set. 1999.
VEIGA, Jos. J. "O fantstico na literatura brasileira". In: RSING, Tania M. Ku
chenbecker; AGUIAR, Vera Teixeira de (org). Jornadas literrias: o prazer do
dilogo entre autores e leitores. Passo Fundo, 1981.
WEIGERT, Beatriz. "O fantstico e a narrativa no Brasil". Cenrios, Porto Alegre,
v. 1, n. 5, 12 sem. 2012.
Sobre o autor

JOS J. nasceu no dia 2 de fevereiro de 1915, em Co


VEIGA

rumb de Gois. Mudou-se para o Rio de Janeiro, onde estudou


na Faculdade Nacional de Direito. Foi comentarista na BBC de
Londres e trabalhou como jornalista em O Globo e na Tribuna
da Imprensa, entre outros veculos. Aos 44 anos, estreou na lite
ratura com Os cavalinhos de Platiplanto. Seus livros foram pu
blicados em diversos pases, entre eles, Portugal, Espanha, Esta
dos Unidos e Inglaterra, e pelo conjunto da obra ganhou o
Prmio Machado de Assis, outorgado pela Academia Brasileira
de Letras. Morreu no dia 19 de setembro de 1999.
ESTA OBRA FOI COMPOSTA EM ELECTRA PELO ACQUA ESTDIO E IMPRESSA
PELA GEOGRFICA EM OFSETE SOBRE PAPEL PLEN BOLD DA SUZANO PAPEL E
CELULOSE PARA A EDITORA SCHWARCZ EM JANEIRO DE 2015