Sie sind auf Seite 1von 596

^.

\':>3K
'<r'--\v

^>^

^ ->^'

-^^^
v^^ ^w-^

^M-
(
^ ^

DEGENERESCENCE
AUTRES OUVRAGES DE MAX NORDAU
PUBLIS EN FRANAIS

Par Auguste DIETRICH

Les Mensonges conventionnels de notre civilisation,


traduits sur la 13 dition allemande. Un vol.
in-8, 1886.
Nouvelle dition, un vol. in-18, 1888.
Paris, W. Hinrichsen.

Le Mal du sicle, roman. Un vol. in-18, 1889. Paris,


L. Westhausser.

Comdie du sentiment, roman, avec une prface du tra-

ducteur. Un vol. in-18, 1892. Mme diteur.

Coulommiers. Imp. Paul BRODARD.


UGENRESCENCE
PAR

MAX NORDAU
j ^^
'

^V,
(}.
Traduit de l'allemand

PAR '"

v^ \-l
\ , '
/ '

AUGUSTE DIETRIGH

TOME SECOiND
L'GOTISME LE RALISME
LE VINGTIME SICLE
^

^'A^
n
PARIS
ANCIENNE LIBRAIRIE GERMER BAILLIRE ET G>'

FLIX ALGAN, DITEUR


108, BOULEVARD SA INT- G E RM AIN, 108

1894
Tous droits rserves.
LIVRE m
L'GOTISME

Max Nordau. Dgnrescence. H I


PSYCHOLOGIE DE L'GOTISME

Si dissemblables que puissent paratre au premier


aspect des individualits telles que Richard Wagner et

Tolsto, Rosselti et Verlaine, nous avons nanmoins ren-


contr chez chacune certains traits :
pense vague ou
incohrente, tyrannie de l'association d'ides, apparition

d'obsessions, excitabilit erotique, enthousiasme religieux,

qui laissent reconnatre en elles des membres d'une seule

et mme famille intellectuelle et justifient leur runion en

un groupe unique celui des mystiques.


:

Nous devons faire un pas de plus et dire que non seule-


ment les mystiques, parmi les dgnrs, mais au fond tous
les dgnrs, de quelque nature qu'ils soient, sont ptris
de la mme pte. Ils montrent tous les mmes lacunes, in-

galits et dformations des facults intellectuelles, les mmes


stigmates psychiques et somatiques. Ceux donc qui, ayant
A juger un certain nombre de dgnrs, voudraient mettre
en relief et prsenter comme leur particularit exclusive,
4 L EGOTISME

chez les uns seulement le mysticisme de la pense, chez


les autres seulement rmotivitc erotique, ou la manie de

rforme universelle et la philanthropie confuses et striles,

ou seulement l'impulsion aux acles criminels, etc., ceux-l

ne verraient videmment qu'un ct du phnomne et ne


tiendraient pas compte des autres. Tel ou tel stigmate de

dgnrescence peut, dans un cas donn, apparatre tout


particuHrement; mais, en cherchant avec soin, on trou-
vera ct tous les autres galement, au moins indiqus.
Le grand mrite d'Esquirol a t d'avoir reconnu qu'il

y a des formes d'alination mentale dans lesquelles la


pense procde en apparence d'une faon tout fait rai-
sonnable, mais o apparaissent au milieu de l'activit

crbrale intelligente et logique, semblables des blocs

erratiques, quelques ides folles qui laissent reconnatre


dans le sujet un malade d'esprit. Seulement, Esquirol a
commis la faute de ne pas creuser assez profondment;
son observation s'est trop arrte la surface. Pour ce
motif seul il a pu introduire dans la science l'ide de la

monomanie , c'est--dire de la folie partielle bien

dlimite, de l'ide fixe isole, ct de laquelle tout le


restant de la vie intellectuelle s'effectuerait sainement.

C'tait une erreur. Il n'y a pas de monomanie. Le propre


lve d'Esquirol, Falret pre, l'a suffisamment dmontr,

et notre Westphal, disons-le sans vouloir faire tort ses

mrites, tait loin d'tre la hauteur de la science quand,


un demi-sicle aprs Esquirol, trente ans aprs Falret, il

dcrivait encore la peur des espaces ou agoraphobie

comme une maladie intellectuelle spciale, comme une


monomanie. La prtendue monomanie est en ralit l'in-
PSYCHOLOGIE DE L EGOTISME

die d'un profond dsordre organique qui ne se rvle

jamais par une folie unique. Une ide fixe n'existe jamais

isolment \ Elle est toujours accompagne aussi d'autres

irrgularits de la pense et du sentiment qui, il est vrai,

n'apparaissent pas tout de suite au regard fugitif aussi


nettement que le dlire particulirement dvelopp. L'ob-
servation clinique rcente a dcouvert une longue srie

de semblables ides fixes ou monomanies , et constat

qu'elles sont toutes la consquence d'une disposition fon-


damentale de l'organisme : la dgnrescence de celui-ci.

Il tait inutile que Magnan donnt un nom particulier

chaque symptme de dgnrescence et ft dfiler la

srie presque comique des phobies et manies :

l'agoraphobie (peur des espaces), la claustrophobie (peur


des espaces ferms), la roupophobie (peur de la salet),

l'iophobie (peur du poison), la nosophobie (peur de la

maladie), l'aichmophobie (peur des objets pointus), la

blnophobie (peur des aiguilles), la cremnophobie (peur


des abmes), la trichophobie (peur des cheveux), l'onoma-

tomanie (folie des mots ou des noms), la pyromanie (folie

incendiaire), la cleptomanie (folie du vol), la dipsomanie

(folie de la boisson), l'rotomanie (folie amoureuse),


l'arithmomanie (folie des nombres), l'oniomanie (folie des

achats), etc. On pourrait allonger plaisir cette liste et

l'enrichir peu prs de toutes les racines du dictionnaire

1. Lisandro Reyes a bien vu cela dans son utile tude intitule


Contribution Vtude de l'tat mental chez les enfants dgnrs.
Paris, 1890, p. 8. Il tablit expressment que chez les enfants dg-
nrs il n'y a pas de monomanie relle exclusive Chez eux, :

une seule ide dlirante peut persister pendant quelque temps,


mais le plus souvent elle est remplace tout coup par une nou-
velle conception .
6 LEGOTISME

grec. C'est l simplement un jeu philologico-mdical.


Aucun des troubles dcouverts et dcrits par Magnan et

ses lves, et dcor d'un nom grec sonore, ne forme une


entit indpendante et n'apparat isolment, et Morel
avait raison en ngligeant comme sans importance toutes

ces manifestations bigarres d'une activit crbrale mala-

dive, pour s'en tenir au phnomne capital qui gt au


fond de toutes les phobies et manies : la grande
motivit des dgnrs*. Si, l'motivit ou l'excessive

excitabilit, il avait ajout la dbilit crbrale qui implique

la faiblesse de l'aperception, de la volont, de la mmoire,


du jugement, l'inattention, l'instabilit, il aurait com-

pltement caractris la nature de la dgnrescence et


peut-tre empch que la psychiatrie ft surcharge
d'une foule de dsignations inutiles et troublantes.

Kowalewski s'est approch bien plus prs de la vrit


quand, dans son tude connue *, il a reprsent tous les

troubles intellectuels des dgnrs comme une maladie


unique qui offre simplement diffrents degrs de gravit et

qui amne, sous sa forme la plus bnigne, la neuras-

thnie; sous une forme plus grave, les obsessions et les

angoisses irraisonnes; sous sa forme la plus grave, la folie

de la ngation ou du doute. Dans ce cadre se rangent toutes


les manies et phobies isoles
qui pullulent actuel-
lement dans la littrature psychiatrique.

Mais si l'on doit se refuser faire une maladie particu-


lire de chaque symptme par lequel se manifeste le trouble

1. Legvdiin, Du dlire chez les dgnrs. Paris, 1886, p. 68, exprime


cela en termes simplement un peu diffrents, quand il dit : Obses-
sion, impulsion, voil ce qu'on trouve au fond de toute monomanie .
2. Analyse dans le Journal of mental science, janvier 1888.
fondamental, c'est--dire la dgnrescence, il ne faut pas
non plus mconnatre, d'autre part, que chez certains

dgnrs prdomine nettement un groupe de phno-


mnes morbides, sans que pour cela manquent chez eux
les autres. Il est donc permis de distinguer parmi eux

certaines espces principales, notamment, ct des mys-


tiques dont nous avons tudi les plus remarquables
reprsentants dans l'art et la posie contemporains, les

gotistes {Ichschtige). Ce n'est pas par affectation que


je me sers de ce mot, au lieu des mots gosme et

goste ordinairement employs. L'gosme est un

manque d'amabilit, un dfaut d'ducation, peut-tre un


dfaut du caractre, une preuve de moralit insuffisam-
ment dveloppe, mais ce n'est pas une maladie. L'goste
est compltement en tat de se conduire dans la vie et de

tenir sa place dans la socit; il en est mme souvent,

quand il ne s'agit que d'atteindre des buts bas, plus capable

que l'homme suprieur et meilleur qui s'est lev jusqu'

l'abngation de lui-mme. L'gotiste, au contraire, est un


malade qui ne voit pas les choses comme elles sont, ne

comprend pas le monde et ne sait pas prendre juste posi-


tion vis--vis lui. La diffrence que je fais en allemand-^

entre Ichsucht et Selbstsucht, les Franais la font aussi

dans leur langue, o jamais un crivain soigneux ne con-


fondra le mot
gotisme , emprunt l'anglais, avec le

mot
gosme .

Naturellement, le lecteur auquel on montre la physio-


nomie intellectuelle des gotistes doit toujours se rappeler

que, si les
reprsentants principaux de cette espce et de

l'espce mystique sont caractriss avec une nettet suffi-


8 LEGOTISME

sant, les frontires de celles-ci sont flottantes. Les go-


tistes sont d'une part la fois mystiques, erotiques et,

parfois mme, ce qui a l'air paradoxal, affectent un


semblant de philanthropie, et chez les mystiques, d'autre

part, nous rencontrons assez souvent un gotisme forte-

ment dvelopp. Il
y a parmi les dgnrs certains
exemplaires chez lesquels tous les troubles se produisent
un degr tellement gal, que Ton peut se demander si

l'on est en prsence plutt de mystiques que d'gotistes.


En rgle gnrale cependant, le rangement dans l'une ou
l'autre classe ne souffrira pas de trop grandes difficults.

Que l'gosme soit un trait de caractre saillant des

dgnrs, c'est ce qu'tablissent unanimement tous les


observateurs. 11
(le dgnr) ne connat, ne s'int-
resse qu' lui-mme , dit Roubinovitch ', et Legrain
constate qu'il n'a... qu'une proccupation, celle de
'
satisfaire ses apptits . Cette particularit tablit un
lien qui rattache le plus haut dgnr au plus bas, le

gnie dlirant au dbile d'esprit. Tous les gnies dli-


rants , remarque Lombroso, sont trs pris et trs
^
occups de leur propre moi , et Sollier crit au sujet
de leurs antipodes, les imbciles : Indisciplins, ils

n'obissent que par crainte, sont souvent violents, surtout

avec ceux qui sont plus faibles qu'eux, humbles et soumis


avec ceux qu'ils sentent plus forts. Peu affectueux,
*
gostes au premier chef, vantards .

1. J. Roubinovitch, Hystrie mle el dgnrescence. Paris, 1890,


p. 62.
2. Legrain, op. cit., p. 10.
3. Lombroso, Gnie et Folie (dition allemande cite t. I), p. 325.
4. D' Paul Sollier, Psychologie de l'Idiot et de l'Imbcile. Paris,
1890, p. 174.
PSYCHOLOGIE DE l'GOTISME 9

Le clinicien se contente d'indiquer le fait de cet gosme


caractristique; mais nous voulons, nous, aussi rechercher

quelles sont ses racines organiques, pourquoi le dgnr


doit tre plus qu'goste, pourquoi il doit tre gotiste et

ne peut tre autrement.


Pour comprendre comment nat la conscience du moi

maladivement exagre, frquement accrue jusqu' la folie

des grandeurs, nous devons nous rappeler comment se

forme la saine conscience du moi .

Il ne peut naturellement me venir l'ide de traiter ici

la thorie entire de la connaissance; seuls les rsultats


les plus importants de cette science, aujourd'hui dj si

dveloppe, peuvent trouver place cet endroit.


C'est devenu un lieu commun philosophique, que nous
obtenons la connaissance immdiate seulement des trans-
formations qui ont lieu dans notre propre organisme. Si,

malgr cela, nous sommes en tat de nous crer, l'aide

des perceptions que nous puisons uniquement dans notre

intrieur, une image du monde extrieur qui nous entoure,


cela vient de ce que nous ramenons les transformations

perues par nous dans notre organisme des causes agis-


sant en dehors de celui-ci, et que nous tirons de la nature

et de la force des transformations qui se passent dans


notre organisme, des conclusions sur la nature et la force

des faits extrieurs qui les occasionnent.

Gomment nous arrivons admettre qu'il y a quelque


chose d'extrieur et que les transformations, perues
seules par nous dans notre
organisme, peuvent avoir des
causes qui ne rsident pas dans l'organisme mme, c'est

l une question sur laquelle la mtaphysique se casse la


10 LEGOTISME

tte depuis des sicles. Celle-ci a si peu trouv de rponse,


que, pour avoir l'air d'en finir avec cette difficult, elle a

simplement ni la question mme et prtendu que le

moi n'a rellement aucune connaissance d'un non-


moi , d'un monde extrieur, et ne peut non plus l'avoir,

parce qu'il n'y a pas de monde extrieur, que ce que nous


nommons ainsi est une cration de notre esprit et existe
seulement dans notre pense comme reprsentation, mais
non en dehors de notre moi comme ralit.

C'est un fait caractristique pour l'action assoupissante

exerce par le son d'un mot sur l'esprit humain, que ce


caquetage absolument dnu de sens, insinuant, bien agenc
et form en systme philosophique, de l'idalisme, ait

compltement satisfait pendant prs de huit gnrations la

plupart des mtaphysiciens de profession, de Berkeley

Fichte, Schelling et Hegel. Ces hommes sages rptrent


sur un ton convaincu la doctrine de la non-existence

du non-moi , et cela ne les troubla pas de contredire


constamment dans toutes leurs actions leur propre ver-

biage, de se livrer, de leur naissance leur mort, une


srie ininterrompue d'actes absolument absurdes s'il
n'y
avait pas de monde extrieur objectif, de voir par cons-

quent eux-mmes dans leur systme de l'ombre et du vent,


un jeu puril avec des mots vides de sens. Et le plus

logique parmi ces radoteurs srieux, l'vque Berkeley, ne

remarqua mme pas qu'il n'avait toujours pas obtenu, au

prix de l'abdication totale du bon sens, la rponse cher-


che la question fondamentale de la connaissance, car son
idalisme dogmatique nie, il est vrai, la ralit du monde

extrieur, mais admet tourdiment qu'en dehors de lui,


PSYCHOLOGIE DE L EGOTISME 11

Berkeley, il
y a encore d'autres esprits et mme un esprit
du monde. Ainsi donc, mme d'aprs lui, le moi n'est

pas tout, il
y a en dehors du moi quelque chose encore,
un non-moi ;
il existe donc un monde extrieur, ne
ft-ce que sous la forme d'esprits immatriels. Mais alors
cela ramne la question : comment le moi de Berkeley
arrive-t-il concevoir l'existence de n'importe quoi en

dehors de lui-mme, l'existence d'un non-moi }>? C'est

celte question qu'il fallait rpondre, et, tout en sacri-

fiant lemonde des phnomnes tout entier, l'idalisme de


Berkeley, comme l'idalisme de chacun de ses successeurs,

n'y rpond en quoi que ce soit.


La mtaphysique ne pouvait trouver de rponse la

question, parce que celle-ci, telle qu'elle est pose par

celle-l, n'est pas susceptible de rponse. La psychologie


scientifique, c'est--dire la psycho-physiologie, ne ren-
contre pas les mmes difficults. Elle ne prend pas le

moi achev de l'adulte clairement conscient de lui-

mme, se sentant nettement oppos au non-moi , au


monde extrieur tout entier, mais elle revient aux dbuts

de ce moi , recherche de quelle manire il se forme,

et trouve alors qu' une poque o l'ide de l'existence


d'un non-moi serait rellement inexplicable, cette

ide, en effet, n'existe absolument pas, et qu'ensuite,

quand nous la rencontrons, le moi a dj fait des

expriences qui expliquent compltement comment il a pu

et d arriver la formation de l'ide d'un non-moi .

Qu'une certaine conscience soit le phnomne accom-


pagnateur de chaque raction du protoplasma sur les

actions extrieures, c'est--dire une qualit fondamentale


i 2 l'egotisme

de la matire vivante, c'est ce qu'il nous est permis de

supposer. Mme les tres vivants unicellulaires les plus

simples se meuvent avec une intention vidente vers

certains buts et s'loignent de certains points; ils distin-

guent entre les aliments et les matires impropres les

nourrir ;
ils ont donc une sorte de volont et de jugement,

et ces deux activits supposent de la conscience *. De


quelle nature, il est vrai, peut tre cette conscience loca-
lise dans le protoplasma pas mme encore diffrenci
en cellules nerveuses, c'est l une chose dont l'esprit
humain ne peut absolument se faire une ide claire. Ce

que nous pouvons seulement supposer d'une faon cer-


taine, c'est que, dans la conscience crpusculaire d'un tre

vivant unicellulaire, la notion d'un moi et d'un non-


moi
qui lui est oppos, n'existe pas. La cellule prouve
des transformations en elle-mme, et ces transformations

provoquent, d'aprs des lois bio-chimiques ou bio-mca-


niques dtermines, d'autres transformations; elle reoit

une impression laquelle elle rpond par un mouvement;


mais elle ne se fait srement aucune ide que l'impres-
sion est cause par un processus dans le monde extrieur

et que son mouvement ragit sur le monde extrieur.

Mme chez des animaux bien plus levs dans la srie,

beaucoup plus avancs dans la diffrenciation, un moi

1. Voir ce sujet le remarquable travail d'Alfred Binet sur la


vie psychique des micro-organismes >, contenu dans le volume :

Le Ftichisme dans V amour {tudes de psychologie exprimentale).


La vie psychique des micro-organism.es, ^intensit des images men-
tales, le note sur Vcriture hystrique. Paris,
1890. problme hypnotique,
Binet, Verworn a trait, dans ses
Peu de temps avant
tudes protistes psycho-physiologiques, lna, 1889, ce mme sujet
d'une faon trs mritoire et ouvrant des voies nouvelles.
PSYCHOLOGIE DE L EGOTISME 13

proprement dit est inimaginable. Comment les bras d'une

toile de mer, le bouton d'un tunicier, du botryle, par

exemple, la moiti d'un animal dauble (diplozoon), le .

tube d'une actinie ou d'un autre polype coraillier, peuvent-

ils avoir conscience d'un moi particulier, vu que, tout

en tant des animaux par eux-mmes, ils sont en mme


temps une partie d'un animal compos, d'une colonie
d'animaux, et doivent percevoir les impressions qui les

frappent directement aussi bien que celles prouves par


un compagnon de la mme colonie? Ou bien certains gros

vers, maintes espces d'eunice, par exemple, peuvent-ils


avoir une ide de leur moi , puisqu'ils ne sentent ni
ne reconnaissent les propres parties de leur corps comme
parties constitutives de leur individualit, et entament
leur queue quand, par un hasard de l'enroulement, elle

vient se trouver devant leur bouche?


La conscience du moi n'est pas synonyme de la

conscience en gnral. Tandis que celle-ci est probable-

ment un attribut de toute la matire vivante, celle-l est

le rsultat de l'action concordante d'un tissu nerveux hau-

tement diffrenci et plac dans un rapport de subordina-

tion rciproque (hirarchis). Elle apparat trs tard dans

la srie d'volution des organismes et est jusqu' prsent


le plus haut phnomne vital dont nous ayons connais-

sance. Elle nat peu peu des expriences que fait


l'orga-
nisme au cours de l'activit naturelle de ses parties consti-

tutives. Chacun de nos' ganglions nerveux, chacune de nos


fibres nerveuses et mme chaque cellule, a une con-
science subalterne et vague de ce qui se passe en eux

Comme le systme nerveux entier de notre corps a de


14 LEGOTISME

nombreuses communications entre toutes ses parties, il

peroit dans sa totalit quelque chose de toutes les excita-


tions de ses parties et de la conscience qui les accom-

pagne. De cette faon nat au centre o aboutissent toutes


les voies nerveuses du corps entier, au cerveau, une con-
science totale compose de consciences partielles innom
brables, mais qui naturellement n'a pour objet que les

processus se passant dans son propre organisme. Dans le

cours de son existence, et cela de trs bonne heure, la

conscience distingue deux sortes de perceptions tout

fait diffrentes. Les unes apparaissent imprvues, les

autres prcdes d'autres phnomnes. Nul acte de


volont ne prcde les excitations des sens, mais il
prcde
chaque mouvement conscient ;
avant que nos sens peroi-

vent quelque chose, notre conscience n'a aucune notion de

ce qu'ils percevront; avant que nos muscles excutent un

mouvement, une image de ce mouvement est labore dans

le cerveau ou la moelle pinire (s'il s'agit d'une action

rflexe) ;
il existe donc auparavant une reprsentation du
mouvement que les muscles excuteront. Nous sentons

clairement que la cause immdiate du mouvement est

place en nous-mmes; par contre, nous n'avons pas les


mmes sensations quant aux impressions des sens; nous
apprenons en outre par le sens musculaire la ralisation
des reprsentations de mouvement labores par notre

conscience; par contre, nous n'prouvons rien de sem-


blable quand nous laborons une reprsentation de mou-
vement qui n'a pas exclusivement pour objet nos propres
muscles. Nous voulons, par exemple, lever le bras. Notre

conscience labore celte reprsentation, les muscles bra-


PSYCHOLOGIE DE L EGOTISME 15

chiaux obissent, et la conscience reoit le rapport que la

reprsentation a t ralise par les muscles brachiaux.

Maintenant, nous voulons lever ou lancer avec le bras une

pierre. Notre conscience labore une reprsentation de


mouvement impliquant nos propres muscles et la pierre.
Quand nous excutons le mouvement voulu et pens, notre
conscience reoit des impressions des muscles mis en acti-

vit, mais non de la pierre. Elle peroit donc des mouve-


ments qui sont accompagns de sensations musculaires, et

d'autres qui apparaissent sans cet accompagnement.

Pour saisir compltement la formation de notre con-

science du moi et de l'ide de l'existence d'un non-


moi , nous devons encore envisager un troisime point.
Toutes les parties, toutes les cellules de notre corps ont
leur conscience particulire qui accompagne chacune de
leurs excitations. Ces excitations sont occasionnes en

partie par l'activit de la nutrition, de l'assimilation, du


ddoublement du noyau, c'est--dire par les processus
vitaux de la cellule mme, en partie par les actions ext-

rieures. Les excitations qui proviennent des processus

intrieurs, bio-chimiques et bio-mcaniques, de la cellule,

sont continues et durent aussi longtemps que la vie de la

cellule mme. Les excitations qui sont un effet des actions

extrieures n'apparaissent videmment qu'avec ces actions,

c'est--dire non continuellement, mais priodiquement.


Les processus vitaux dans la cellule n'ont directement

de valeur et d'importance que pour la cellule mme, non


pour l'organisme total; les actions extrieures peuvent
acqurir de l'importance pour l'organisme tout entier.

L'organe principal, le cerveau, s'habitue ngliger les


16 LEGOTISME

excitations qui se rapportent l'activit vitale intrieure

de la cellule, d'abord parce qu'elles sont continues et

qu'on ne peroit clairement qu'un changement d'tat, non


un tat mme, et ensuite parce que la cellule accomplit ses

propres fonctions par sa propre force, ce qui rend inutile


l'intervention du cerveau. Le cerveau tient compte, par
contre, des excitations qui sont amenes par une action

extrieure, premirement parce qu'elles apparaissent avec


des interruptions, et secondement parce qu'elles peuvent
rendre ncessaire une adaptation de l'organisme total,

laquelle n'a lieu que par une intervention du cerveau.

Que le cerveau ait connaissance aussi des excitations


intrieures de l'organisme, et, seulement pour les raisons

exposes, ne soit pas, en rgle gnrale, clairement con-


scient d'elles, cela n'est pas douteux. Si, par la maladie,
un trouble se produit dans les fonctions de la cellule, nous
devenons aussitt conscients des processus dans la cellule,

nous sentons l'organe malade, il excite notre attention,

l'organisme entier est mal l'aise et mal dispos. C'est des


excitations de ce genre, qui, l'tat sain, n'arrivent pas

clairement notre conscience, que se compose la sensation

de notre corps, notre moi


organique, la cnesthsie .

La cnesthsie, le moi
organique obscurment

conscient, s'lve jusqu' la conscience claire du moi

par les excitations de la seconde espce qui arrivent au


cerveau par les nerfs et les muscles, car elles sont plus

fortes et plus nettes que les autres et sont interrompues.


Le cerveau apprend les transformations causes dans le

systme nerveux par les actions extrieures et les contrac-


tions des muscles. Gomment il a connaissance de ces der-
PSYCHOLOGIE DE L EGOTISME 17

nires, cela est encore obscur. On a prtendu dans ces

derniers teuips que le sens musculaire a pour sige les

nerfs des articulations. Gela est srement faux, car nous

avons des sensations nettes des contractions de muscles

qui ne mettent en mouvement aucune articulation, par

exemple des muscles orbiculaires et constricteurs, puis des

spasmes toniques et cloniques mme de fibres musculaires

isoles qui, galement, ne produisent pas un changement


de position de l'articulation. Quoiqu'il en soit, de quelque

faon que se produisent les perceptions du sens muscu-

laire, ces perceptions existent en tout cas.


La conscience fait donc de trs bonne heure l'exprience

que les mouvements musculaires perus sont prcds de


certains actes qu'elle accomplit elle-mme, savoir l'la-

boration de reprsentations de mouvements et l'envoi

d'impulsions aux muscles. Elle reoit connaissance de ces


mouvements deux fois l'une aprs l'autre : elle les peroit

d'abord directement comme reprsentation et acte voli-


tionnel propres, comme image de mouvement labore

dans les centres nerveux, et immdiatement aprs comme

impression provenant des nerfs musculaires, comme mou-


vement excut. Elle s'habitue rattacher les mouve-
ments musculaires ses propres actes, ses reprsenta-

tions de mouvements labores d'abord, et regarder

ces mouvements musculaires comme une consquence de


.eux-ci bref, penser causalement. La conscience a-t-elle
:

pris l'habitude de la causalit, elle cherche alors la cause


de toutes ses perceptions et ne peut plus s'imaginer une

perception sans cause. La cause des perceptions muscu-


laires, c'est--dire des mouvements voulus avec conscience,
Max Nordau. Dgnrescence. II 2
18 L'GOTISME

elle la trouve en elle-mme. La cause des perceptions ner-

veuses, c'est--dire des rapports faits par le systme ner-


veux sur les excitations qu'il prouve, elle ne la trouve

pas en elle-mme. Mais celles-ci doivent cependant avoir


une cause. O est-elle? Comme elle ne se trouve pas dans
la conscience, elle doit ncessairement exister quelque

part ailleurs ;
il doit donc y avoir quelque chose d'autre
encore en dehors de la conscience, et c'est ainsi que la

conscience parvient, par l'habitude de la pense causale,

concevoir l'existence de quelque chose en dehors d'elle-

mme, d'un non-moi , d'un monde extrieur, et y

transporter la cause des excitations qu'elle peroit dans le

systme nerveux.
/ L'exprience enseigne que, dans la distinction entre le
tt moi et le non-moi , il ne s'agit rellement que
d'une habitude de pense, d'un schma de pense, et non
d'une connaissance effective et sre qui porte en elle-mme
le critrium de son exactitude et de sa certitude. Quand,

par suite d'un trouble maladif, nos nerfs sensoriels ou leurs


centres de perception sont excits et que la conscience

acquiert connaissance de cette excitation, elle lui impute


sans hsitation, conformment son habitude, une cause

existant dans le non-moi , une cause extrieure. Ainsi


naissent les illusions et les hallucinations, que le malade

tient pour des ralits, et cela si srement, qu'il n'y a

absolument aucun moyen de le convaincre qu'il peroit des

faits qui se passent en lui, non hors de lui. De la mme


manire, la conscience conclut que les mouvements
excuts inconsciemment sont causs par une volont tran-

mouvement, elle n'a


gre. Elle peroit le pas remarqu
PSYCHOLOGIE DE L EGOTISME 19

que la cause intrieure habituelle, la reprsentation d'un

mouvement et un acte de volont, Tont prcd; elle place

donc sans hsitation la cause du mouvement dans le non-


moi , bien qu'elle rside dans le moi , tant labore

par des centres infrieurs dont l'activit reste inaperue

par la conscience. C'est l ce qui donne naissance au spi-

ritisme, qui, en tant qu'il est de bonne foi et non ouverte-


ment une duperie, constitue simplement un essai d'expli-

cation mystique de mouvements dont la conscience ne


trouve pas en elle-mme la cause relle, qu'elle place en

consquence dans le non-moi .

En dernire analyse, la conscience du moi et

notamment l'opposition du moi et du non-moi ,

est une illusion des sens et une faute de pense.

Chaque organisme se rattache l'espce, et, au del

d'elle, l'univers. Il est la continuation matrielle directe

de ses parents, il se continue d'une faon matrielle directe

dans ses descendants. Il se compose des mmes matires


que le monde qui l'entoure, ces matires pntrent con-
stamment en lui, le transforment, produisent en lui tous
les phnomnes de la vie et de la conscience. Toutes les

lignes de force de la nature se prolongent dans son int-

rieur, thtre des mmes faits physiques et chimiques qui


se passent dans l'univers entier. Ce que le panthisme
pressent et revt de mots inutilement mystiques, est un
fait net et clair : l'unit de la nature, dans laquelle chaque

organisme est aussi une partie relie au tout. Certaines

parties sont plus rapproches, d'autres s'cartent un peu

plus les unes des autres. La conscience peroit seulement


les parties troitement rassembles de son substratum
20 LEGOTISME

somatique, non celles plus distantes. Ainsi elle arrive


se faire Tillusion que les parties rapproches sont seules

elle, que les plus distantes lui sont trangres, et se


considrer comme un individu qui se
place en face du
monde en qualit de monde particulier, de microcosme.
Elle ne remarque pas que le moi si raidement affirm
n'a pas de limites fixes, mais se continue et s'tend

au-dessous du seuil de la conscience, avec une nettet de

sparation de plus en plus diminue, jusqu'aux profon-


deurs extrmes de la nature, pour s'y mler toutes les

autres parties constitutives de l'univers.

Nous pouvons maintenant rsumer beaucoup plus bri-


vement l'histoire naturelle du moi et du non-moi ,
et la prsenter en quelques formules. La conscience est
une qualit fondamentale de la matire vivante. Le plus
haut organisme lui-mme n'est qu'une colonie d'orga-
nismes les plus simples, c'est--dire de cellules vivantes,

qui sont diffrencies diversement pour rendre apte la


colonie de plus hautes fonctions que la simple cellule ne

peut en effectuer. La conscience collective ou du moi

de la colonie se compose de la conscience particulire des

parties. La conscience du moi a une partie obscure

nglige qui se rapporte aux fonctions vitales des celhiles,


lacnesthsie, et une partie claire privilgie qui est atten-
tive aux excitations des nerfs sensoriels et l'activit

voulue des muscles, et qui les connat. La conscience claire

fait Texprience que des actes de volont prcdent les

mouvements volontaires. Elle arrive la conception de la

causalit. Elle remarque que les excitations sensorielles

n'ont pas de cause place en elle-mme. Elle est en con-


PSYCHOLOGIE DE L EGOTISME 21

squence force de transporter ailleurs cette cause la

conception de laquelle elle ne peut renoncer, et est nces-

sairement amene par l d'abord l'ide d'un non-


moi , et ensuite au dveloppement de ce non-moi en
un univers apparent.
La vieille psychologie spiritualiste, qui regarde le

moi )) comme quelque chose d'entirement diffrent du


& i
i

corps, comme une substance spciale et une, prtend que

ce moi considre son propre corps comme quelque


chose de non identique avec lui, d'oppos au moi
proprement dit, comme quelque chose d'extrieur, par
consquent, en fait, comme non-moi . Elle nie ainsi la

cnesthsie, c'est--dire un fait empirique absolument cer-


tain. Nous avons constamment l'obscure sensation de
l'existence de toutes les parties de notre corps, et la con-

science de notre moi


prouve immdiatement une alt-

ration, si les fonctions vitales de quelqu'un de nos organes


*
ou tissus subissent un trouble .

Le dveloppement va du moi inconscient


organique
la conscience claire du moi et la conception du
non-moi . L'enfant a vraisemblablement dj avant sa

naissance, en tout cas aprs, de la cnesthsie, car il sent

1. Certains malades jouissent avec dlices del lgret de leur

corps, se sentent suspendus en l'air, croient pouvoir voler; ou


bien ils ont un sentiment de pesanteur dans tout le corps, dans
quelques membres, dans un seul membre, qui parat volumineux
et lourd. Un jeune pileptique sentait parfois son corps si extraor-
dinairement pesant, qu' peine il pouvait le soulever. D'autres fois il
se sentait tellement lger, qu'il croyait ne pas toucher le sol. Quel-
quefois il lui semblait que son corps avait pris un tel volume, qu'il
lui serait impossible de passer par une porte. Dans cette dernire
illusion,... le malade se sent beaucoup plus petit ou beaucoup plus
grand que dans la ralit . (Th. Ribot, Les maladies de la person-
nalit, 3 dition. Paris, 1889, p. 35).
22 l'gotisme

ses actes vitaux intrieurs, tmoigne de la satisfaction

quand ceux-ci s'effectuent sainement, manifeste par de

l'agitation et des cris, qui ne sont aussi qu'une agitation


des muscles respiratoires et laryngiens, son mconten-
tement quand des troubles y apparaissent, aperoit et

exprime les tats gnraux de son organisme, tels que la

faim, la soif et la fatigue. Mais une conscience claire

n'existe pas encore, le cerveau n'a pas encore pris le

dessus sur les centres infrieurs ;


des impressions senso-

rielles sont peut-tre perues, mais srement non encore


runies en aperceptions ;
la plupart des mouvements ne
sont prcds d'aucun acte de volont conscient et ne
sont que des actions rflexes, c'est--dire des manifesta-

tions de ces consciences locales qui, plus tard, deviennent

obscures jusqu' ne plus pouvoir tre perues, quand la

conscience crbrale a atteint sa pleine clart. Peu peu

se dveloppent les centres suprieurs ;


l'enfant commence
prter attention ses impressions sensorielles, former
de ses perceptions des aperceptions et faire des mouve-

ments voulus adapts ses besoins. A l'veil de sa volont


consciente est aussi lie la naissance de la conscience de

son moi . L'enfant reconnat qu'il est une individualit.

Seulement ses processus organiques intrieurs l'occupent

beaucoup plus encore que les phnomnes du monde


extrieur qui lui sont transmis par les nerfs sensoriels,

et ses propres tals remplissent peu prs compltement


sa conscience. L'enfant est pour cette raison un modle

d'gosme, et, jusqu' un ge plus avanc, il est tout fait

incapable de dployer de Tattention ou de l'intrt pour

quoi que ce soit qui ne se rapporte pas directement ses


PSYCHOLOGIE DE L EGOTISME 23

besoins et ses penchants. Par le perfectionnement con-

tinu de son cerveau, l'homme parvient finalement ce

degr de maturit dans lequel il


acquiert une notion juste
de ses rapports avec les autres hommes et avec la nature.

Alors la conscience prend de moins en moins garde


aux processus vitaux dans son propre organisme, et de

plus en plus aux excitations de ses sens. Elle ne s'occupe

plus de ceux-l que quand ils s'affirment en pressants

besoins; elle s'occupe au contraire de ceux-ci toujours


l'tat veill. Le moi recule dcidment derrire le

non-moi , et l'image du monde remplit la plus grande

partie de la conscience.

De mme que la formation d'un moi , d'une indivi-

dualit clairement consciente de son existence particulire,

est la plus haute uvre de la matire vivante, de mme


le plus haut degr de dveloppement du moi consiste
s'incorporer le non-moi , comprendre le monde,
vaincre l'gosme et tablir d'troites relations avec les

autres tres, les choses et les phnomnes. Auguste


Comte et, aprs lui, Herbert Spencer, ont nomm ce degr
altruisme, du mot italien altrui , le prochain.
L'instinct sexuel qui pousse l'individu chercher un autre
individu est aussi peu de l'altruisme que, par exemple, la

faim qui incite le chasseur suivre un animal pour le tuer

et le manger. H ne peut tre question d'altruisme que


quand l'individu s'occupe d'un autre tre par sympathie

ou par curiosit, et non pour satisfaire un besoin pressant


immdiat de son corps, la faim momentane de tel ou tel

de ses organes.
Par l'altruisme seulement l'homme est en tat de se
24 l'gotisme

maintenir dans la socit et dans la nature. Pour consti-

tuer un tre social, l'homme doit sentir avec ses sembla-


bles et se montrer sensible leur opinion sur lui. L'un

et l'autre prsupposent qu'il est capable de se reprsenter


assez vivement les sentiments de ses semblables pour les

prouver lui-mme. Celui qui n'est pas en tat de se repr-


senter la douleur d'un autre assez nettement pour en souf-

frir lui-mme, celui-l n'aura pas de compassion, et celui

qui ne peut pressentir exactement quelle impression fera


sur un autre telle action ou telle omission de lui-mme,

celui-l n'aura aucun gard pour les autres. Dans les deux
cas il se verra bientt exclu de la communaut humaine,
l'ennemi de tous, combattu par tous, et trs vraisemblable-
ment il succombera. Et pour se dfendre contre les forces

naturelles destructrices et les tourner son avantage,

l'homme doit les connatre exactement, c'est--dire qu'il


doit tre en tat de se reprsenter clairement leurs effets.

Une reprsentation nette des sentiments des autres et des

effets des forces naturelles suppose la facult de s'occuper

intensivement du non-moi . Pendant que l'homme

s'occupe du non-moi , il ne songe pas son moi ,

et celui-ci descend au-dessous du seuil de la conscience.

Afin que le non-moi de cette faon l'emporte sur le

moi , les nerfs sensoriels doivent bien conduire les

impressions extrieures, les centres de perception du cer-

veau doivent tre sensibles aux excitations des nerfs sen-

soriels, les centres les plus levs doivent dvelopper d'une


manire sre, rapide et vigoureuse, les perceptions en

aperceptions, unir celles-ci en concepts et. en jugements,

et, le cas chant, les transformer en actes volitionnels,


PSYCHOLOGIE DE L EGOTISME 25

en impulsions motrices, et, comme la plus grande partie de


ces diffrentes activits est accomplie par Tcorce grise

des lobes frontaux, cela veut dire que cette dernire doit

tre bien dveloppe et travailler vigoureusement.

Ainsi se prsente nous l'homme sain. Il


peroit peu et 1

rarement ses excitations intrieures, toujours et nettement


SCS impressions extrieures. Sa conscience est remplie \

d'images du monde extrieur, non d'images d'activit de >

ses organes. Le travail inconscient de ses centres inf-

rieurs joue un rle presque ngligeable ct du travail

pleinement conscient des centres les plus levs. Son

gosme n'est pas plus fort que cela n'est strictement

ncessaire pour maintenir son individualit, et ses penses

et actions sont dtermines par la connaissance de la


j

nature et de ses semblables et par les gards qu'il leur doit.


Tout autre est le spectacle offert par le dgnr. Son
systme nerveux n'est pas normal. En quoi consistent en
dernire analyse les carts de la norme, nous l'ignorons. _

Trs vraisemblablement du dgnr


la cellule est com-

pose un peu autrement que celle de l'homme sain, les

particules du protoplasma sont disposes autrement ,

moins rgulirement, les mouvements molculaires ont


lieu, par suite, d'une faon moins libre et rapide, moins

rythmique et vigoureuse. Mais ceci est une simple hypo-


thse indmontrable. Seulement, on ne peut raisonnable-

ment douter que tous les signes corporels ou stigmates


de la dgnrescence, tous les arrts et ingalits de

dveloppement observs n'aient leur source dans un


trouble bio-chimique et bio-mcanique de la cellule ner-

veuse ou peut-tre de la cellule en gnral.


26 LEGOTISME

I
Dans la vie psychique du dgnr, l'anomalie de son
jsystme nerveux a pour consquence l'incapacit d'atteindre
Ile plus haut degr de dveloppement de l'individu, la libre
'
sortie des limites factices de l'individualit, l'altruisme.

Dans le rapport de son moi et de son non-moi ,

le dgnr reste toute sa vie un enfant. Il apprcie et


mme aperoit peine le monde extrieur et s'occupe seu-

lement des processus organiques dans son propre corps.


1 II est plus qu'goste, il est maladivement gotiste.
Son gotisme peut directement provenir de diffrentes

conditions de son organisme. Ses nerfs sensoriels peuvent

tre obtus, sont en consquence faiblement excits par le

monde extrieur, transmettent lentement et mal leurs

excitations au cerveau, et ne sont pas en tat d'inciter

celui-ci une perception et une aperception suffisamment


fortes. Ou bien ses nerfs sensoriels travaillent passable-
ment bien, mais le cerveau est insuffisamment excitable,
il ne peroit donc pas convenablement les impressions

qui lui sont transmises par le monde extrieur.

L'obtusion des dgnrs est atteste par tous les obser-


vateurs. De la quantit innombrable de faits que nous pour-
rions rapporter ici, donnons seulement un trs court choix

suffisamment caractristique. Chez beaucoup d'idiots ,

dit SoUier, il
n'y a aucune distinction entre le sucr et

l'amer. En leur administrant tour tour du sucre et de

la coloquinte, ils ne manifestent aucuns sentiments diff-

rents... (Chez eux) le got n'existe pas proprement


parler... En outre, il
y a des perversions du got. Nous ne
parlons pas ici des idiots complets,... mais d'imbciles

mme qui mangent des ordures ou des choses repous-


PSYCHOLOGIE DE L EGOTISME 27

sants,... mme leurs propres excrments... Les mmes


remarques s'appliquent l'odorat. Plus encore peut-tre

pour les odeurs que pour les saveurs, les sens paraissent

absolument obtus... La sensibilit tactile est trs obtuse en

gnral, mais elle l'est toujours d'une manire uniforme...


On peut quelquefois se demander s'il
n'y a pas anesthsie

complte* . Lombroso a examin la sensibilit gnrale

de la peau de 66 criminels, et l'a trouve obtuse chez

38 d'entre eux et ingale dans les deux moitis du corps


chez h ^ Dans un livre ultrieur, il rsume en ces mots
ses constatations sur l'acuil sensorielle des dgnrs :

Impassibles la douleur eux-mmes, analgsiques, ils

'
ne comprennent jamais la douleur chez les autres .

M. Ribot ramne les maladies de la personnalit (c'est-


-dire les fausses conceptions du moi ) des
perturba-

tions organiques, dont le premier rsultat est de dprimer

la facult de sentir en gnral, le second, de la pervertir .


Un jeune homme dont la conduite avait toujours t

excellente, se livre subitement aux plus mauvaises ten-


dances. On ne constata dans son tat mental aucun signe

d'alination vidente, mais on put voir que toute la sur-

face de sa peau tait devenue absolument insensible .


Il peut sembler trange que les paresthsies et dysesth-

sies,... c'est--dire de simples perturbations ou altrations

sensorielles, dsorganisent le moi. Pourtant, l'observation

le dmontre* .
Maudsley dcrit quelques cas de dgn-
1. Sollier, Psychologie de V Idiot et de l'Imbcile, p. 52 et sqq.
2. Lombroso, L'Homme criminel. Traduction franaise par Rgnier
et Bournet. Paris, 1887, p. 290 et sqq.
3. Lombroso, Les applications de l'anthropologie crimiiielle. Paris,
1892, p. 179.
4. Th. Ribot, Les maladies de la personnalit, p. 61, 78, 105.
28 L'GOTISME

rescence chez des enfants dont la peau tait insensible, et

remarque ensuite : Ils ne peuvent sentir les impressions


naturellement, ils ne peuvent s'adapter aux conditions
environnantes avec lesquelles ils se mettent en dsaccord,

et les affections perverties du moi se traduisent par des


*
actes d'un caractre destructeur .

Du reste, l'insensibilit des dgnrs constate par tous


les observateurs est susceptible de diffrentes interprta-

tions. Si beaucoup la considrent comme une consquence


de la condition pathologique des nerfs sensoriels, d'autres
croient que la perturbation a son sige non dans ces nerfs,

mais dans le cerveau, non dans les conducteurs, mais dans


les centres de perception. Pour citer l'un des plus mi-
nents parmi les psycho-physiologistes de la jeune cole,

Binet tablit que si une partie du corps d'une personne


est insensible, elle ignore ce qui s'y passe; mais, d'autre

part, les centres nerveux en relation avec cette rgion

insensible peuvent continuer agir; il en rsulte que cer-


tains actes souvent simples, mais parfois trs compliqus.

1. Maudsley, Pathologie de Vesprit, traduction franaise par Ger-

ment. Paris, 1882, p. 306. Voir aussi Alfred Binet, Les altrations de
la personnalit. Paris, 1892, p. 39 Ses sens se ferment aux exci-
:

tations du dehors; le monde extrieur cesse d'exister pour lui; il


ne vit plus que de sa vie exclusivement personnelle; il n'agit plus
qu'avec ses propres excitations, qu'avec le mouvement automatique
de son cerveau. Bien qu'il ne reoive plus rien du dehors et que
sa personnalit soit compltement isole du milieu dans lequel il
est plac, on le voit aller, venir, faire, agir, comme s'il avait ses
sens et son intelligence en plein exercice . Ceci, il est vrai, est la
description d'un malade, mais ce qui est dit de celui-ci s'applique
galement, avec une diffrence de degr seulement, l'gotiste. Fr
a communiqu la Socit biologique de Paris, dans la sance du
12 novembre1892, les rsultats d'un grand nombre d'expriences
faitespar lui, d'o il appert que chez la plupart des pileptiques.
hystriques et dgnrs, la sensibilit cutane est diminue .
Voir La Semaine mdicalCy 1892, p. 456.
PSYCHOLOGIE DE L EGOTISME 29

peuvent s'accomplir dans le corps d'une hystrique et son

insu; bien plus, ces actes peuvent tre de nature psychique


et manifester une intelligence qui sera par consquent dis-

tincte de celle du sujet et constituera un second moi,


coexistant avec le premier . On s'est longtemps mpris
sur la vraie nature de Tanesthsie hystrique, et on la

comparait une anesthsie vulgaire, de cause organique,


due, par exemple, l'interruption des nerfs conducteurs
des impressions. Celle manire de voir doit tre compl-

tement abandonne, et nous savons aujourd'hui que l'anes-


thsie hystrique n'est pas une insensibilit vritable;
c'est une insensibilit par inconscience, par dsagrgation
*
mentale; en un mot, c'est une insensibilit psychique .

Le plus souvent il ne s'agira pas de cas simples, o ce


sont les nerfs sensoriels seuls ou les centres crbraux
seuls qui travaillent mal, mais de cas mixtes o les deux

appareils ont une part diversement variable au trouble.


Mais que les nerfs ne conduisent pas les impressions au
cerveau, ou que le cerveau ne peroive pas ou ne fasse

pas monter dans la conscience les impressions amenes, le

rsultat est toujours le mme : le monde extrieur ne sera

pas saisi exactement et nettement par la conscience, le

non-moi
n'y sera pas convenablement reprsent, le
moi
n'prouvera pas la drivation ncessaire de la

proccupation exclusive des processus se passant dans son

propre organisme.
Le rapport naturel sain entre les sensations organiques

et les perceptions sensorielles est


plus fortement dplac

1. Alfred Binet, Les altrations de la personnalit, p. 83, 85.


30

encore, quand l'insensibilit des nerfs sensoriels ou des


centres de perception, ou des deux, s'ajoute une activit

vitale des organes maladivement modifie et accrue. Alors

le sentiment organique du moi , la cnesthsie, s'avance

imprieusement au premier plan, couvrant de ses tumultes


en grande partie ou compltement les aperceptions du
monde extrieur dans la conscience, qui ne lient plus

compte que des faits intrieurs de l'organisme. Ainsi nat


cette surexcitation ou motivit particulire qui constitue,

nous l'avons vu, le phnomne fondamental de la vie intel-

lectuelle des dgnrs. Car la disposition d'esprit fonda-

mentale de l'motif, dsespre ou joyeuse, courrouce ou

pleurarde, qui dtermine le coloris de ses reprsentations


comme la marche de ses ides, est la consquence des
phnomnes qui ont lieu dans ses nerfs, ses vaisseaux et
ses glandes *. La conscience de ce dgnr motif est

remplie d'obsessions qui ne sont pas inspires par les

faits du monde extrieur, et d'impulsions qui ne sont pas


la raction contre les excitations extrieures. A cela s'ajoute

ensuite la faiblesse de volont constante du dgnr, qui

lui rend impossible de supprimer ses obsessions, de rsister

ses impulsions, de contrler sa disposition d'esprit fon-

damentale, et d'attacher ses centres suprieurs la pour-


suite attentive du phnomne du monde. Le rsultat nces-

saire de ces conditions est que, dans de pareilles ttes, le

monde, suivant le mot du pote, doit se reflter autrement

Les phnomnes organiques, cardiaques, vaso-moteurs, scr-


1.

toires, etc., qui accompagnent presque tous, sinon tous les tals
affectifs,... prcdent le phnomne conscient, loin de le suivre; ils
n'en restent pas moins, dans nombre de cas, inconscients . Gley,
cit par A. Binet, Les altrations de la personnalit, p. 208.
PSYCHOLOGIE DE L'GOTISME 34

que dans les tles normales. Le monde extrieur, le non-

moi , ou bien n'existe pas du tout dans la conscience du

dgnr motif, ou n'y est reprsent, comme sur une

surface faiblement refltante, que par une image entire-


ment dcolore, peine reconnaissable, ou, comme dans
un miroir creux ou convexe, que par une image fausse

compltement dfigure; la conscience, au contraire, est

imprieusement accapare par le moi


somatique, qui
ne permet pas que l'esprit s'occupe d'autre chose que des
faits pnibles ou tumultueux qui se passent dans la pro-
fondeur des organes.
Nerfs sensoriels mauvais conducteurs, centres de per-

ception du cerveau obtus, faiblesse de volont et incapa-


cit d'attention qui en est la consquence, processus vitaux
maladivement irrguliers et violents dans les cellules,

voil, par consquent, les bases organiques sur lesquelles

crot l'gotisme.

L'gotiste doit ncessairement exagrer de faon extra-


ordinaire sa propre importance et celle de tous ses actes,

car il n'est rempli que de lui-mme, peu ou point de


l'image du monde, et par l incapable de comprendre
sa situation vis--vis les autres hommes et le monde, et

d'apprcier convenablement le rle de son activit dans le

fonctionnement gnral de la socit. On inclinerait peut-

tre maintenant confondre Tgolisme avec la manie des

grandeurs. Mais il
y a entre les deux tats une diffrence

caractristique. La manie des grandeurs, il est vrai, est,

elle aussi, de mme que son complment clinique, la

manie des perscutions, cause par des processus mala-


difs dans l'intrieur de l'organisme, qui contraignent la
32 l'gotisme

conscience consacrer constamment son attention son

propre moi somatique plus spcialement,


;
l'activit bio-

chimique des organes anormalement augmente donne les

reprsentations agrablement excessives de la manie des

grandeurs; l'activit ralentie ou maladivement aberrante,

au contraire, les reprsentations pnibles de la manie des

perscutions *. Seulement, dans la manie des grandeurs


comme dans celle de la perscution, le malade s'occupe
constamment du monde et des hommes; dans l'gotisme,
au contraire, il s'en abstrait peu prs compltement.
Dans le dlire systmatique du fou mgalomane et pers-
cut, le non-moi joue le rle prminent. Le malade
s'explique l'importance que son moi obtient ses

propres yeux, par l'invention d'une grandiose situation


sociale universellement reconnue ou d'une inexorable hos-
tilit de personnages ou de groupes puissants. Il est
pape
ou empereur, et ses perscuteurs sont des. chefs d'tat ou
de grands pouvoirs sociaux, la police, le clerg, etc. Son
dlirecompte par consquent avec l'tat et la socit, il
admet leur importance et attache la plus grande valeur,
dans un cas, aux hommages, dans l'autre cas, l'inimiti
de son prochain. L'gotiste, au contraire, ne regarde
absolument pas comme ncessaire de rver uie situation

sociale invente. Il n'a pas besoin du monde et de son

1. Ce n'est pas l une simple hypothse, mais un fait bien d-


montr. Des centaines d'expriences de Bck, Weill, Mbiu,
Charrin, Mairet, Bosc, Slosse, Laborde, Marie, etc., ont tabli que
chez les alins, dans les tats d'excitation et aprs, l'urine est plus
toxique, c'est--dire plus riche en matires organiques uses et
excrtes, et aprs les tats de dpression, moins toxique, c'est--
dire plus pauvre en matires dsagrges que chez les individus
sains, ce qui prouve que, chez ceux-l, la nutrition des tissus est
maladivement accrue ou ralentie.
PSYCHOLOGIE DE L EGOTISME 33

apprciation pour justifier ses propres yeux qu'il est lui-


mme l'objet de son unique intrt. 11 ne voit mme pas le

monde. Les autres hommes tout simplement n'existent pas


pour lui. Tout le non-moi
apparat dans sa conscience
seulement comme une ombre vague ou un nuage mince. 11

ne lui vient donc pas mme l'ide qu'il est quelque chose
de particulier, qu'il est plus que les autres et, pour cette

raison, ou admir ou ha; il est seul dans le monde, plus


cela, il est seul le monde, et tout le reste hommes,
que :

animaux, choses, ne constitue que des figures accessoires


sans importaace qui ne valent pas qu'on y pense.

D'autant plus insignifiants sont les troubles des voies

conductrices, des centres de nutrition, de perception et de

volition, d'autant plus faible est naturellement l'gotisme

et d'autant plus innocemment il se manifeste. Son expres-


sion la moins choquante est l'importance souvent comique

que l'gotiste attribue ses sensations, penchants et acti-

vits. Est-il peintre : il ne doute pas que l'histoire uni-

verselle tout entire ne pivote autour de la peinture, et de


ses tableaux en particulier. crit-il en prose ou en vers :

il est convaincu que l'humanit n'a pas d'autre souci ou,


du moins, de souci plus srieux que les vers et les livres.

Qu'on n'aille pas objecter que cela n'est pas particulier


aux gotistes seuls, mais spcial l'immense majorit des
hommes. Assurment, chacun trouve important ce qu'il

fait, et celui-l ne vaut mme pas grand'chose, qui excute


son travail si distraitement et si superficiellement, telle-
ment sans plaisir ni conscience, que lui-mme ne peut pas
l'estimer. Mais la grande diffrence entre l'homme raison-
nable et sain et l'gotiste, c'est que celui-l voit clairement
Max Nordau. Dgnrescence. II 3
34 l'gotisme

combien est subordonne pour le reste des hommes son

occupation, quoiqu'elle remplisse sa vie et exige le meil-


leur de sa force, tandis que celui-ci ne parvient pas se

reprsenter qu'une activit laquelle il consacre son temps

et ses efforts puisse sembler tous les autres sans impor-


tance et mme purile. L'honnte savetier qui ressemel
une vieille botte se livre srement de corps et d'me son

travail, mais il admet qu'il y a pour l'humanit des choses


plus intressantes et plus importantes encore que la rpa-
ration de chaussures endommages. L'gotiste, par contre,
s'il est crivain, n'hsite pas dclarer, comme M. St-

phane Mallarm : Le monde est fait pour aboutir un


beau livre . Cette exagration absurde de nos propres

occupations et intrts donne en littrature les parnas-


siens et les esthtes.

La dgnrescence est-elle plus profonde et l'gotisme


plus fort, celui-ci ne revt plus la forme comparativement
innocente de l'absorption totale en roucoulements po-

tico-artistiques, mais se manifeste comme immoralit qui

peut aller jusqu' la folie morale. La tendance commettre

des actions nuisibles lui-mme ou la socit s'veille

et l aussi chez l'homme sain, quand un apptit dl-


tre demande satisfaction; mais il a la volont et la force

de rtouffer. L'gotiste dgnr est trop faible de volont

pour matriser ses impulsions, et l'gard au bien de la


socit ne peut pas dterminer ses actions et ses penses,

parce que la socit n'est pas mme reprsente dans sa


conscience. C'est un solitaire insensible la loi morale
cre pour la vie en socit, non pour l'homme isol. Il

est clair que, pour Robinson Cruso, le code pnal n'existe


PSYCHOLOGIE DE L'GOTISME 35

pas. Seul dans son le, n'ayant affaire qu' la nature, il

ne peut videmment ni tuer, ni voler, ni piller au sens du


code pnal. Il ne peut commettre de dlits que contre lui-

mme. Le manque de discernement et d'empire sur

soi-mme est l'unique immoralit qui lui soit possible.

L'gotiste est un Robinson Cruso intellectuel qui, dans

son ide, vit seul sur une le, et il est en mme tem.ps un
dbile impuissant se dominer. La loi morale universelle
n'existe donc pas pour lui, et la seule chose qu'il pourra

voir et avouer, peut-tre aussi un peu regretter, c'est

qu'il pche contre la loi morale du solitaire, c'est--dire

contre la ncessit de matriser les instincts nuisibles

soi-mme.
La moralit, non celle apprise machinalement, mais
celle que nous ressentons comme un besoin intrieur, est

devenue, dans le cours des milliers de gnrations, un

instinct organis. Elle est pour cette raison, comme tout

autre instinct organis, expose la


perversion ;
celle-ci a pour eff^t qu'un organe ou l'organisme entier
travaille contrairement sa tche normale et ses lois

naturelles, et ne peut travailler autrement \ Dans la per-


version du got, le malade cherche avidement avaler

tout ce qui, d'ordinaire, provoque la plus profonde rpul-


sion, c'est--dire est instinctivement reconnu nuisible

1. Le D' Paul Moreau (de Tours) dcrit l'aberration en ces termes

quelque peu obscurs L'aberration constitue une drogation aux


:

lois qui rgissent la sensibilit propre des organes et des facults.


Par ce mot nous entendons dsigner ces cas dans lesquels l'obser-
vation fait constater un changement contre nature, exceptionnel
et tout fait psychologique, changement qui apporte un trouble
palpable au fonctionnement rgulier d'une facult . Des aberra-
tions du sens gnsique^ 4 dition. Paris, 1887, p. 1.
36 L'EGOTISME

et pour cette raison rejet : des matires organiques en

dcomposition, des ordures, du pus, des crachats, etc.


Dans la perversion de l'odorat, il
prfre les odeurs de

pourriture au parfum des fleurs. Dans la perversion du


sens gnsique, il a des dsirs qui sont directement con-

traires au but de l'instinct : la conservation de l'espce.

Dans la perversion de l'instinct de moralit, le malade est

attir et prouve des jouissances par des actes qui rem-


plissent l'homme sain de dgot et d'horreur. Si cette
aberration particulire s'ajoute l'gotisme, nous n'avons

plus seulement devant nous l'indiffrence obtuse envers le

crime, qui caractrise la folie morale, mais la joie gote


dans le crime. L'gotiste de cette espce n'est plus seule-

ment insensible au bien et au mal et incapable de les dis-

cerner, mais il a une prdilection dcide pour le mal,

l'estime chez les autres, le fait lui-mme chaque fois qu'il

peut agir d'aprs son penchant, et lui trouve la beaut

propre que l'homme sain trouve au bien.


Suivant la classe sociale laquelle appartient l'gotiste
atteint ou non de perversion de l'instinct de moralit,
et suivant ses particularits personnelles, son trouble

moral se manifestera naturellement d'une faon diffrente.


Membre de la classe des dshrits, il est ou simplement
un tre dchu et abtardi dont l'occasion fait un voleur,

qui vit dans une promiscuit horrible avec ses surs ou


ses filles, etc., ou un criminel d'habitude et de profession.

Cultiv et l'aise ou dans une situation dominante, il

commet des mfaits qui sont propres aux classes sup-

\
rieures et n'ont pas pour but la satisfaction des besoins

matriels, mais d'autres convoitises. Il devient un Don


PSYCHOLOGIE DE L EGOTISME 37

Juan de salon et porte sans hsitation la honte et la dso-

lation dans la famille de son meilleur ami. Il est capteur

d'hritage, tratre envers ceux qui ont confiance en lui,

intrigant, semeur de discorde et menteur. Il s'lve quel-

quefois aussi jusqu'au grand carnassier sur le trne et

jusqu'au conqurant universel. 11 devient, dans d'troites

conditions, Charles le Mauvais, comte d'vreux et roi de

Navarre, Gilles de Rais, le prototype de Barbe-Bleue, oui


Csar Borgia, et, dans de plus larges, Napolon P**. Si

son systme nerveux n'est pas assez fort pour laborer des

impulsions imprieuses, ou si ses muscles sont trop faibles

pour obir de telles impulsions, tous ces penchants cri-


minels restent non satisfaits et ne se dpensent que dans
son imagination. L'gotiste perverti n'est alors qu'un mal-f
faiteur platonique ou thorique; et s'il embrasse la carrire

littraire, il inventera des systmes philosophiques pour

la justification de sa dpravation, ou emploiera une com-

plaisante rhtorique en vers et en prose pour la clbrer,

fattifer, et la prsenter sous une forme autant que pos-


sible sduisante. Nous nous trouvons alors en prsence du
diabolisme et du dcadentisme littraires. Diaboliques et
dcadents se distinguent des criminels simplement en ce

que ceux-l se contentent de rver et d'crire, tandis que


ceux-ci ont la rsolution et la force d'agir. Mais ils ont

ce lien commun d'tre les uns et les autres des tres


*
anti-sociaux .

i. Les vices de l'organisation psycho-physique, se faisant jour

par des actes prohibs non seulement par la morale, cet ensemble
<les rgles ncessaires labores par l'exprience sculaire des

nations, mais aussi par les codes pnaux, sont en dsaccord avec
la vie dans la socit, au sein de laquelle seulement l'humanit
38 l'gotisme

Un second caractre que partagent entre eux tous les

gotistes, qu'ils affirment leurs penchants anti-sociaux en

penses ou en actions, comme crivains ou comme crimi-

nels, c'est leur incapacit de s'adapter aux conditions dans

lesquelles ils doivent vivre. Ce manque d'adaptabilit est


une des particularits les plus jfrappantes du dgnr et

elle est pour lui la source d'une constante souffrance et

d'une ruine finale. Mais elle rsulte ncessairement de la

constitution de son systme nerveux central. La prmisse

indispensable de l'adaptation est d'avoir une notion exacte


des faits auxquels on doit s'adapter*. Je ne puis viter l'or-

peut faire des progrs... Un homme, ds son origine adapt la


vie sociale, ne peut acqurir de pareils vices que par suite de cer-
taines conditions pernicieuses, mettant ses moyens psycho-physi-
ques en dsaccord avec les exigences ncessaires de la vie sociale .
Drill, Les criminels mineurs, cit par Lombroso dans Les applications
de V anthropologie criminelle. Paris, 1892, p. 94. Voir aussi G. Tarde,
La Philosophie pnale. Lyon, 1890, passim. Le fou moral n'est pas
un vritable alin. Une marquise de Brinvilliers, un Troppmann,
un tre n sans compassion ni sentiment de honte, peut-on dire de
lui qu'il n'est pas lui-mme quand il commet son crime? Non. Il
n'est que trop lui-mme. Mais son tre, sa personne sont hostiles
la socit. n'prouve pas les sentiments que nous autres, hommes
Il

civiliss, regardons comme indispensables. 11 ne faut pas songer


le gurir ou l'amliorer .
1. Le darwinisme explique l'adaptation seulement comme rsultat
de la lutte pour l'existence et de la slection, qui est une forme de
cette lutte. Dans un individu apparat par hasard une qualit qui
le rend plus apte se conserver et vaincre ses ennemis, que les
individus ns sans cette qualit. Il trouve des conditions d'exis-
tence plus favorables, laisse de plus nombreux descendants qui
hritent de cette qualit favorable, et par la survivance des plus
capables et la disparition des moins capables, l'espce entire entre
finalement en possession de la qualit utile. Je ne nie nullement
qu'une dviation individuelle fortuite du type de l'espce, qui se
montre comme un avantage dans la lutte pour l'existence, ne puisse
tre une source de transformations ayant pour rsultat une meil-
leure adaptation de l'espce aux circonstances donnes et qui ne
peuvent tre changes. Mais je ne crois pas qu'un tel hasard soit
la source unique ou mme la plus frquente de semblables trans-
formations. Je me reprsente tout autrement le fait de l'adaptation :

l'tre vivant prouve dans une situation quelconque des sentiments


PSYCHOLOGIE DE L'GOTISME 39

nire dans le chemin, si


je ne la remarque pas; je ne puis

de dplaisir auxquels ilveut chapper, soit par changement de


situation (mouvement, en essayant d'agir activement
fuite), soit
sur la cause de ces sentiments de dplaisir (attaque, modification
des conditions naturelles). Si les organes que possde l'tre vivant
et les aptitudes que ces organes ont dj acquises ne suffisent pas
pour fournir les ractions senties ncessaires et voulues aux senti-
ments de dplaisir, les tres dbiles se soumettent leur destine
et souffrent ou mme prissent. Les individus plus vigoureux, au
contraire, font de violents efforts continus pour atteindre leur des-
sein de fuite, de dfense, d'attaque, de suppression des obstacles
naturels, ils impriment de fortes impulsions nerveuses leurs
organes pour accrotre au degr suprme leur capacit fonction-
Kelle, et ces impulsions nerveuses sont la cause immdiate des
transformations qui donnent aux organes de nouvelles qualits et
les rendent plus propres faire prosprer l'tre vivant. Que l'im-

pjlsion nerveuse ait pour consquence une augmentation de l'af-


flux sanguin et une meilleure nutrition de l'organe en jeu, c'est l
un fait biologique certain. Pour moi donc, l'adaptation est le plus
souvent non le rsultat de qualits acquises fortuitement, mais un
acte de volont. Elle a pour prmisse la perception et l'aperception
nettes des causes extrieures des sentiments de dplaisir et le vif
dsir d'chapper ces sentiments de dplaisir, ou bien celui de se
procurer des sentiments de plaisir, c'est--dire un apptit orga-
nique. Son mcanisme consiste dans Tlaboration d'une reprsen-
tation intense d'actes utiles d'organes dtermins et dans l'envoi
d'impulsions adquates ces organes. Que semblables impulsions
puissent modifier la structure anatomique des organes, Kant l'a
dj pressenti lorsqu'il crivait son trait De la capacit de la
pense maitrisev des ides maladives^ et la mdecine moderne a
pleinement confirm la chose, en montrant que les stigmates d'une
Louise Lateau, les gurisons de tumeurs sur le tombeau du diacre
Paris, les modifications amenes par la suggestion sur la peau des
hystriques, la naissance de naevus par impressions ou motions
maternelles, sont l'effet de reprsentations sur les tissus corporels.
On a eu tort de se moquer de Lamarck prtendant que la girafe
a un long cou parce qu'elle l'a allong continuellement pour pou-
voir atteindre les cimes des arbres lancs et en patre les feuilles.
Quand l'animal labore la reprsentation nette qu'il doit allonger
le cou le plus possible pour parvenir jusqu' un feuillage lev,
cette reprsentation influencera de la faon la plus forte la circu-
lation du sang dans tous les tissus du cou, ceux-ci seront tout
autrement nourris qu'ils ne le seraient sans cette reprsentation,
et les transformations souhaites par l'animal s'effectueront sre-
ment peu peu, si son organisation gnrale les rend possibles.
La connaissance et la volont sont par consquent les causes de
l'adaptation,
non la volont au sens mystique de Schopenhauer,
mais la volont dispensatrice d'impulsions nerveuses. Que cette
esquisse suffise au lecteur; ce n'est pas ici le lieu de la dvelopper
davantage et de dmontrer en dtail combien ces ides sont fcondes
pour la doctrine volutionnisle.
40 LEGOTISME

dtourner le coup que je ne vois pas venir; il est impos-


sible d'enfiler du fil dans une aiguille, si l'on n'aperoit

pas avec une nettet suffisante le chas et si l'on n'amne

pas le fil d'une main sre au bon endroit. Cela est telle-
ment lmentaire, qu'il est peine ncessaire de le dire.

Ce que nous nommons le pouvoir sur la nature est en fait

l'adaptation la nature. C'est nous exprimer inexactement,

que de dire que nous nous soumettons les forces de la

nature. En ralit, nous les observons, nous apprenons

connatre leurs particularits, et nous nous arrangeons


de faon que les tendances des forces naturelles et nos

propres dsirs concident. Nous construisons la roue l

o doit tomber l'eau en vertu de la loi naturelle, et nous

avons ensuite l'avantage que la roue tourne selon notre


besoin. Nous savons que l'lectricit suit les fils de cuivre
et nous lui prparons, avec un empressement habile, des
voies cuivres dans la direction o nous voulons l'avoir et

o son action nous est utile. Donc, sans connaissance de


la nature, pas d'adaptation, et, sans celle-ci, pas de pos-
sibilit de profiter de ses forces. Or, le dgnr ne peut
s'adapter, parce qu'il n'a pas l'aperception nette des cir-
constances auxquelles il doit s'adapter, et il n'obtient pas

d'elles une aperception nette, parce que, nous le savons,


il a des nerfs mauvais conducteurs, des centres d'apercep-

tion obtus et une faible attention.

La cause active de toute adaptation, comme de tout effort

en gnral, et l'adaptation n'est autre chose qu'un effort

d'espce particulire,
est le dsir de satisfaire un besoin

organique quelconque ou d'chapper un dsagrment.


Autrement dit, l'adaptation a pour but de donner des
PSYCHOLOGIE DE L'EGOTISME 41

sentiments de plaisir et de diminuer ou de supprimer les

sentiments de dplaisir. L'tre inadaptable est pour cette

raison bien moins en tat que l'tre normal de se procurer

des sensations agrables et d'carter de lui les sensations

dsagrables; il se heurte toutes les artes parce qu'il

ne sait pas les viter, et il


aspire vainement au fruit

savoureux, parce qu'il ne sait pas s'y prendre pour


attraper la branche laquelle il
pend. L'gotiste est le

type de l'tre inadaptable. Il doit donc ncessairement


souffrir du monde et des hommes. Aussi le fond de son

tre est-il la mauvaise humeur, et il se tourne avec un


mcontentement haineux contre la nature, la socit, les

institutions publiques, qui l'irritent et le blessent, parce

qu'il ne sait pas s'accommoder d'elles. Il est dans un tat


constant de rvolte contre ce qui existe, et travaille le

dtruire ou du moins en rve la destruction. Dans un pas-

sage clbre, H. aine indique


l'amour-propre exagr

et le raisonnement dogmatique comme les racines du


*

jacobinisme ;
celui-l mne au mpris et au rejet des in-

1. H. Taine, Les origines de la France contemporaine. La Rvolu-


lion, t. II la Conqute Jacobine. Paris, 1881, p. 10-12. Ni Tamour-
:

propre exagr ni le raisonnement dogmatique ne sont rares dans


l'espce humaine. En tout pays, ces deux racines de l'esprit jacobin
subsistent indestructibles et souterraines. Partout elles sont com-
primes par la socit tablie. Partout elles lchent de desceller la
vieille assise historique qui pse sur elles de tout son poids... A
vingt ans, quand un jeune homme entre dans le monde, sa raison
est froisse en mme temps que son orgueil. En premier lieu,
quelle que soit la socit dans laquelle il est compris, elle est un
scandale pour la raison pure car ce n'est pas un lgislateur phi-
:

losophe qui l'a construite d'aprs un principe simple; ce sont des


gnrations successives qui i'ont arrange d'aprs leurs besoins
multiples et changeants... En second lieu, si parfaites que soient
les institutions, les lois et les murs, elles l'ont prcd, comme
il ne les a point consenties; d'autres, ses prdcesseurs, ont choisi

pour lui, et l'ont enferm d'avance dans la forme morale, poli-


tique et sociale qui leur a plu. Peu importe si elle lui dplat; il
42 L'EGOTISME

slitutions que l'on trouve tout tablies, que par consquent


on n'a pas inventes ou choisies soi-mme; celui-ci con-

sidre l'difice social comme absurde, parce qu'il n'est

pas une uvre de la logique, mais de l'histoire .

A ct de ces deux racines du jacobinisme que Taine a


mises jour, il
y en a encore une autre, la plus impor-
tante, qui a chapp son attention :
l'inaptitude du dg-
nr s'adapter aux circonstances quelles qu'elles soient.

L'gotiste est condamn par sa nature organique tre un


pessimiste et un jacobin. Mais les rvolutions qu'il sou-

haite, prche -et peut-tre accomplit effectivement, sont


striles pour le progrs. Il est comme rvolutionnaire ce

que serait comme balayeur des rues une inondation ou un

cyclone. Il un dblayeur conscient du but, mais


n'est pas

un destructeur aveugle. Cela le distingue du novateur

l'esprit clair, du rvolutionnaire vritable, qui est un


rformateur et conduit de temps en temps l'humanit
souffrante et enlise, par des sentiers pnibles, dans un
nouveau Chanaan. Le rformateur abat avec une violence

impitoyable, si cela est ncessaire, les ruines devenues

embarrassantes, pour faire place des constructions utiles;

l'gotiste se dchane furieusement contre tout ce qui est

debout, que cela soit utilisable ou inutile, et ne songe pas


aplanir le terrain la suite de la dvastation; sa joie est
de voir, l o s'levaient auparavant des murailles et des

faut qu'il la subisse et que, comme un cheval attel, il marche


entre deux brancards sous le harnais qu'on lui a mis... Rien
d'tonnant s'il est tent de regimber contre des cadres qui, bon
gr mal gr, l'enrgimentent, et dans lesquels la subordination sera
son lot... De l vient que la plupart des jeunes gens, surtout ceux
qui ont leur chemin faire, sont plus ou moins Jacobins au sortir
du collge c'est une maladie de croissance .
:
PSYCHOLOGIE DE L EGOTISME 43

faites, des monceaux de dcombres envahis par les mau-


vaises herbes.

Cela creuse un abme infranchissable entre le rvolu-

tionnaire sain et le jacobin gotiste. Celui-l a un idal

positif, celui-ci non. Celui-l sait quel but il vise, celui-ci

n'a aucune ide de la faon dont on pourrait amliorer ce

qui l'irrite. Il ne pense mme pas si loin. 11 ne s'occupe


nullement de savoir ce qui remplacera les choses dtruites.

Il sait seulement que tout le chagrine, et il veut dcharger

surtout sa mchante humeur grognonne et confuse. Aussi,

il est caractristique que le niais besoin de rvolte de ce

genre de rvolutionnaires se tourne frquemment contre


des maux imaginaires , poursuive des buts purils ou

combatte des lois prcisment sages et bienfaisantes. Ici,

ils forment une


Ligue contre le salut par coup de
chapeau >>; l, ils s'opposent la vaccination obligatoire;

une autre fois, ils se soulvent contre le recensement de


la population, et ils ont la ridicule audace de mener ces

campagnes ineptes avec les mmes discours et attitudes

que les vrais rvolutionnaires mettent, par exemple, au

service de la suppression de l'esclavage ou de la libert

de pense !

A l'incapacit d'adaptation del'goliste s'ajoute souvent

encore la manie de destruction ou clastomanie que l'on

observe si frquemment chez les idiots et les imbciles

et dans quelques formes de l'alination mentale ^ Chez

1. Sollier, Psychologie de l'Idiot et de l'Imbcile^ p. 109 : Il existe


encore chez les idiots un autre instinct qui se rencontre du reste
un certain degr chez les enfants normaux c'est la destructivitc :

qui, chez tous les enfants, se montre comme premire manifesta-


tion de leur motricit, sous forme de besoin de frapper, de casser.
44 LEGOTISME

l'enfant, l'instinct de destruction est normal. Il est la pre-

mire manifestation du besoin de mettre en action sa force


musculaire. Bientt cependant s'veille le dsir d'exercer

ses forces non en dtruisant, mais en crant. Or, l'acte

de crer a une prmisse psychique : l'attention. Celle-ci

manquant au dgnr, l'instinct de destruction, qui peut


tre satisfait sans attention, par des mouvements dsor-
donns et fortuits, ne s'lve pas chez lui jusqu' l'ins-
tinct de cration.

Ainsi, le mcontentement comme consquence de l'inca-

pacit d'adaptation, le manque de sympathie pour ses sem-


blables par suite du faible pouvoir de reprsentation, et
l'instinct de destruction comme rsultat d'arrt de dve-

loppement intellectuel, donnent ensemble l'anarchiste,

qui, suivant le degr de ses obsessions, crira seulement

des livres et fera des discours de runions populaires, ou

recourra la bombe charge de dynamite.


A son point extrme de dveloppement, enfm, l'go-
tisme conduit cette folie la Caligula, dans laquelle le

dsquilibr se vante d'tre un lion riant , se croit

au-dessus de toutes les rgles de la morale et de la loi, et

souhaite l'humanit entire une seule tte pour pouvoir

la lui abattre.

Le lecteur qui m'a suivi verra clair dsormais, je l'espre,

dans la psychologie de l'gotisme. Comme nous l'avons


constat, la conscience du moi nat de la sensation

de dtruire... Chez les idiots, ces tendances sont encore bien plus
accuses... n'en est pas de mme chez les imbciles. Leur esprit
Il

malicieux ou malfaisant continue les pousser dtruire non plus


dans le but de dpenser leurs forces, mais dans le dessein de
nuire. C'est une satisfaction malsaine qu'ils recherchent .
PSYCHOLOGIE DE L'GOTISME 45

des processus vitaux dans toutes les parties de notre corps,

et la conception du non-moi , des transformations dans


nos organes sensoriels. Comment d'une faon gnrale
nous arrivons la conception de l'existence d'un non-
moi , c'est ce que nous avons expos en dtail plus haut;
il est donc inutile de le rpter ici. Si nous voulons quitter
le sol ferme des faits absolument tablis et nous hasarder
sur le terrain quelque peu vacillant des hypothses vrai-

semblables, nous pouvons dire que la conscience du


moi a sa base anatomique dans le systme du grand
sympathique, et la reprsentation du non-moi dans le

systme crbro-spinal. Dans l'homme sain, la perception


des faits vitaux intrieurs ne s'lve pas au-dessus du seuil

de la conscience. Le cerveau reoit ses excitations beau-

coup plus des nerfs sensoriels que des nerfs du grand sym-
pathique. Dans la conscience, la reprsentation du monde
extrieur l'emporte donc de beaucoup sur la conscience du

moi . Dans le dgnr, les faits vitaux internes sont

maladivement accrus ou s'effectuent anormalement, et sont

en consquence constamment perus par la conscience; ou


bien les nerfs sensoriels sont obtus, et les centres d'aper-

ception faibles et paresseux; ou bien encore ces deux carts


de la norme existent simultanment; le rsultat, dans les

trois cas, est que la notion du moi est bien plus forte-

ment reprsente dans la conscience que l'image du monde


extrieur. L'gotiste, consquemment, ne connat ni ne
saisit le phnomne du monde. La consquence de ceci

est le manque d'intrt et de sympathie et l'incapacit

de s'adapter la nature et l'humanit. L'absence de

sentiment et l'incapacit d'adaptation, frquemment accom-


46 l'gotisme

pagnes d'aberration des instincts et d'impulsions, font de

l'gotiste un tre anti-social. 11 est un fou moral, un cri-

minel, un pessimiste, un anarchiste, un misanthrope, et


tout cela seulement dans ses penses et ses sentiments, ou
aussi dans ses actes. La lutte contre l'gotiste ennemi de
la socit, son expulsion du corps social, sont une fonc-

tion ncessaire de celui-ci, et s'il n'est pas capable de


l'accomplir, c'est un signe de force vitale tarissante ou
de maladie grave. Tolrer et surtout admirer l'gotiste
thoricien ou agissant, c'est pour ainsi dire apporter la

preuve que les reins de l'organisme social n'accomplissent

pas leur tche, que la socit souffre de la maladie de

Bright.
Dans les chapitres suivants nous tudierons les formes
sous lesquelles l'gotisme se manifeste en littrature, et

nous trouverons occasion de traiter en dtail beaucoup de

points qu'il suffisait d'indiquer ici.


It

PARI%ASSIEI\S ET DIABOLIQUES

On s'est habitu dsigner les parnassiens franais

comme une cole, mais ceux qui sont compris sous cette

dnomination ont toujours refus de se laisser parquer sous


un nom commun. Le Parnasse?... , s'crie un des par-
nassiens les moins contestables, M. Catulle Mends, a

n'a jamais t une cole!... Le Parnasse! Mais nous n'avons


seulement pas crit une prface!... Le Parnasse est n d'un
besoin de raction contre le dbraill de la posie issue de
la queue de Murger, Charles Bataille, Amde Rolland,
Jean du Boys ; puis c'a t une ligue d'esprits qui sympa-
*
thisaient en art.... .

Le nom de
parnassiens est effectivement appliqu

toute une srie de potes et d'crivains qui ont peine un

point de commun entre eux. Ils sont runis par un lien

purement extrieur; leurs uvres ont paru chez l'diteur

Alphonse Lemerre, qui a pu faire des parnassiens

1. Jules Huret, Enqute sur l'volution littraire, p. 288.


48 l'gotisme

comme l'diteur Cotta, dans la premire moiti de ce


sicle, faisait en Allemagne des classiques. La dsigna-
lion mme mane d'une sorte d'Almanach des Muses que
M. Catulle Mends publia en 1860 sous ce titre : Le Par-
nasse contemporain : recueil de vers nouveaux, et qui

renfermait des productions de presque tous les potes de

l'poque.
Je n'ai pas besoin de m'occuper ici de la plupart des
noms de ce groupe nombreux, car ceux qui les portent

ne sont pas des dgnrs, mais de braves gens de la

moyenne susurrant correctement la chanson qui leur a

t chante par d'autres. Ils n'ont exerc aucune influence


directe sur la pense contemporaine, mais seulement con-

tribu indirectement fortifier l'action de quelques chefs,

en se groupant autour d'eux dans l'altitude de disciples et

en leur permettant par l de se prsenter avec un cortge

imposant, ce qui fait toujours de l'impression sur les

badauds.
Ces chefs seuls ont de l'importance pour mon enqute.
C'est eux que Ton songe quand on parle des parnas-
siens, et c'est de leurs particularits que l'on a driv la

thorie artistique attribue au Parnasse. Incarne de la

faon la plus parfaite dans Thophile Gautier, elle se


rsume en deux mots :
perfection de la forme et impas-
sibilit .

Pour Gautier et ses disciples, la forme est tout en

posie, le fond n'a pas d'importance. Un pote, quoi

qu'on dise , ainsi s'exprime-t-il, est un ouvrier; il ne


faut pas qu'il ait plus d'intelligence qu'un ouvrier et sache

un autre tat que le sien, sans quoi il le fait mal. Je trouve


PARNASSIENS ET DIABOLIQUES 49

trs parfaitement absurde la manie qu'on a de les guinder


sur un socle idal : rien n'est moins idal qu'un pote..*
Le pote est un clavecin et n'est rien de plus. Chaque ide

qui passe pose son doigt sur une touche : la touche rsonne
et donne sa note, voil tout
*
. A un autre endroit il dit

ceci : Pour le pote, les mots ont, en eux-mmes et en


dehors du sens qu'ils expriment, une beaut et une valeur

propres, comme des pierres prcieuses qui ne sont pas

encore tailles et montes en bracelets, en colliers ou en

bagues : ils charment le connaisseur qui les regarde et les

trie du doigt dans la petite coupe o ils sont mis en


^
rserve . Gustave Flaubert, un autre adorateur du mot,
se range compltement cette manire de voir, quand il

s'crie : Un beau vers qui ne signifie rien est suprieur


^
un vers moins beau qui signifie quelque chose . Par
les mots beau et moins beau , Flaubert entend ici

a des noms aux triomphantes syllabes, sonnant comme des

fanfares de clairon , ou des mots rayonnants, des mots


*
de lumire . Gautier n'admettait de Racine, que lui,

romantique, avait naturellement en profond mpris, que


ce vers unique : < ^.

La fille de Minos et de Pasipha.

L'application la plus instructive de cette thorie se trouve

1. Thophile Gautier, Les Grotesques. Paris, 1853, p. 270.


2. Les Fleurs du Mal, par Charles Baudelaire, prcdes d'une
notice par Thophile Gautier, 2' dition. Paris, 1869, p. 46.
3. M. Guy au, U
esthtique du vers moderne. Revue philosophique,
t. XVIT, p. 210.

4. Th. Gautier, cit par M. Guyau, loc. cit.

Max Nordau, Dgnrescence. II 4


50 l'gotisme

dans une pice de vers de M. Catulle Mends intitule

Rcapitulation, qui commence


ainsi :

Rose, Emmeline,
Margueridette,
Odette,
Alix, Aline,

Paule, Hippolyte,
Lucy, Lucile,
Ccile,
Daphn, Mlite,

Artmidore,
Myrrha, Myrrhine,
Prine,
Nais, Eudore.

Suivent onze strophes de faon identique, que je me


dispense de reproduire, puis cette strophe finale :

Zulma, Zlie,

Rgine, Reine,
Irne!...
Et j'en oublie ^

Et j'en oublie . C'est le seul des soixante vers de la

pice qui renferme un sens, tandis que les cinquante-neuf


autres se composent uniquement de noms de femmes.
Ce que M. Catulle Mends se propose ici est assez clair.
Il veut montrer l'tat d'me d'un libertin qui jouit au sou-

venir de toutes les femmes qu'il a aimes ou avec lesquelles


il a flirt. L'numration de leurs noms doit faire surgir

dans l'esprit du lecteur des images voluptueuses d'une

1. Imprim dans Vcho de Pans, n" 2972, 8 juillet 1892.


PARNASSIENS ET DIABOLIQUES 51

troupe de jeunes filles


qui servent au plaisir, des tableaux
de harem ou du paradis de Mahomet. Mais sans parler de
la longueur de la liste qui rend celle-ci insupportablement
ennuyeuse et froide, M. Mends n'atteint pas l'effet cherch

pour une seconde raison encore :


parce que sa forme arti-
ficieuse trahit au premier coup d'il la profonde insin-
crit de sa prtendue motion. Quand l'esprit d'un
adorateur de cotillons se prsentent les figures de ses com-

pagnes des heures du berger et qu'il prouve rellement


le besoin de murmurer tendrement leurs noms, il ne songe
certainement pas ranger ces noms en jeux de mots (Alix-

Aline, Lucy-Lucile, Myrrha-Myrrhine, etc.). S'il est assez


de sang-froid pour se livrer cet aride travail de bureau,
il ne peut absolument se trouver dans l'extase lascive que
la pice doit exprimer et communiquer au lecteur. Cette

motion, si immorale et vulgaire qu'elle soit, parce qu'elle


est vantarde, aurait encore, comme chaque mouvement
d'me vrai, le droit d'tre exprime lyriquement. Mais une
liste de noms sans signification, artificieusement combine,

range d'aprs leurs assonances, ne dit au contraire rien.


Conformment la thorie artistique des parnassiens,

cependant. Rcapitulation est une posie, voire mme


l'idal d'une posie, car elle ne signifie rien , comme
l'exige Flaubert, et elle se compose uniquement de mots
qui, suivant l'affirmation de Th. Gautier, ont en eux-
mmes une beaut et une valeur propres .

Un autre parnassien minent, Thodore de Banville,

sans pousser jusqu' l'extrme limite, avec la logique intr-

pide de M. 'Catulle Mends, la thorie des sonorits ver-


bales dpourvues de tout sens, l'a, lui aussi, professe
52 L*GOTISME

avec une sincrit laquelle il faut rendre hommage :

... Je vous ordonne , crie-t-il aux potes en herbe, de

lire le plus qu'il vous sera possible des dictionnaires,


des

encyclopdies, des ouvrages techniques traitant de tous

les mtiers et de toutes les sciences spciales, des cata-

logues de librairie et des catalogues de ventes, des livrets


de muses, enfin tous les livres qui pourront augmenter le

rpertoire des mots que vous savez et vous renseigner sur


leur acception exacte, propre ou figure. Une fois votre

tte ainsi meuble, vous serez dj bien arm pour trouver


la rime . Dans la posie, d'aprs Banville, la seule chose

essentielle est de trouver la rime. Pour composer une

pice de vers sur un sujet quelconque, enseigne-t-il ses

disciples, il faut avant tout connatre toutes les rimes

sur ce sujet. Le reste, les soudures, ce que le pote doit

rajouter pour boucher les trous avec sa main d'artiste et

d'ouvrier, est ce qu'on appelle les chevilles. Ceux qui nous


conseillent d'viter les chevilles me feraient plaisir d'atta-

cher deux planches l'une l'autre au moyen de la pen-


se
*
. Le pote c'est ainsi que Banville rsume sa
doctrine n'a pas d'ides dans le cerveau; il n'a que

des sons, des rimes, des calembours. Ces calembours lui

inspirent ses ides ou des apparences d'ides.


C'est avec raison que Guyau exerce cette critique

l'gard de la thorie artistique des parnassiens tablie par


Banville : La recherche de la rime, pousse l'extrme,
tend faire perdre au pote l'habitude de lier logiquement
les ides, c'est--dire au fond dpenser, car penser, comme

1. Thodore de Banville, Petil trait de posie franaise^ 2 dition


revue, p. 64, 54.
PARNASSIENS ET DIABOLIQUES 53

Ta dit Kant, c'est unir et lier. Rimer, au contraire, c'est

juxtaposer des mots ncessairement dcousus... Le culte


de la rime pour la rime introduit peu peu dans le cerveau
mme du pote une sorte de dsordre et de chaos perma-
nent : toutes les lois habituelles de l'association des ides,

toute la logique de la pense est dtruite pour tre rem-


place par le hasard de la rencontre des sons... La pri-

phrase et la mtaphore sont la seule ressource pour bien


rimer... L'impossibilit de rester simple en cherchant les

rimes riches risque son tour d'entraner comme cons-

quence un certain manque de sincrit. La fracheur du


sentiment pris sur le vif disparatra chez l'artiste de mots

trop consomm; il
perdra ce respect de la pense pour
elle-mme qui doit tre la premire qualit de l'cri-
*
vain .

O Guyau commet une erreur, c'est quand il dit que le

culte de la rime pour la rime introduit dans le cerveau


mme du pote une sorte de dsordre et de chaos perma-

nent . H faut renverser la proposition. Le chaos perma-

nent et le dsordre dans le cerveau du pote sont

ce qui existe antrieurement; l'exagration de l'impor-

tance de la rime n'est qu'une consquence de cet tat

d'esprit. Nous avons de nouveau affaire ici une forme


de cette inaptitude l'attention, bien connue de nous, qui
est particulire au dgnr. Le cours de ses ides n'est

M. Guyau, loc. cit., p. 264-265.


1.
Rapprocher de cette opinion
la manire de voir de Tolsto Il est violemment hostile toute
:

posie rime. Le rythme, la rime enchanent la pense, et tout ce


qui s'oppose la formation la plus complte possible de l'ide, est
un mal... Tolsto regarde comme un progrs que notre estime de
la posie en vers diminue . Raphal Lwenfeld, Conversations sur
Tolsto et avec lui. Berlin, 1891, p. 77.
54 l'gotisme

pas dtermin par une ide centrale autour de laquelle la


volont groupe toutes les autres reprsentations, suppri-

mant les unes et renforant les autres l'aide de l'atten-

tion, mais par l'association d'ides compltement mca-

nique veille, dans le cas des parnassiens, par une


assonance verbale similaire ou identique. Sa manire po-

tique est de l'cholalie pure.


La thorie parnassienne de l'importance de la forme,

notamment de la rime, pour la posie, de la beaut propre


du son des mots, du plaisir sensuel que peuvent donner
des syllabes sonores sans gard leur sens, et de l'inuti-

lit et mme -du caractre nuisible d'une ide dans la

posie, est devenue dcisive pour le rcent dveloppement


de la posie franaise. Les symbolistes, que nous avons
tudis dans le volume prcdent, s'en tiennent exacte-

ment cette thorie. Ces pauvres d'esprit, qui ne balbu-


tient que des syllabes sonores dpourvues de sens,
sont les descendants directs des parnassiens.

La thorie artistique parnassienne n'est que dbile. Mais

l'gotisme des dgnrs qui l'ont invente se rvle dans


l'norme importance qu'ils attribuent leur chasse la

rime, leur poursuite purile des mots tonitruants et

rayonnants . M, Catulle Mends termine par V envoi

suivant une posie {La seule douceur) o il a ^


dcrit d'une

faon aussi allchante que possible une srie de joies de

l'existence :

Prince, je mens. Sous les Gmeaux


Ou l'Amphore, faire en son livre
Rimer entre eux de nobles mois,
C'est la seule douceur de vivre.
PARNASSIENS ET DIABOLIQUES 53

Celui qui n'est pas de cet avis se voit tout bonnement con-
tester son caractre humain. C'est ainsi que Baudelaire

appelle Paris un capharnaijm, une Babel peuple d'imb-


ciles et d'inutiles, peu dlicats sur les manires de tuer le
*
temps et absolument rebelles aux jouissances littraires .

Traiter d'imbcile celui qui estime pour nant un cliquetis

de rimes dnu de sens et une kyrielle de soi-disant beaux


noms propres, c'est dj l une sotte suffisance dont on ne

peut que rire. Mais Baudelaire va jusqu' parler d' inu-

tiles . On n'a pas droit la vie, si l'on est inaccessible

ce qu'il nomme des jouissances littraires , c'est--dire

une idiote cholalie Parce qu'il cultive les jeux de mots

avec un srieux puril, chacun doit accorder la mme


importance que lui ses amusements de bb, et celui qui

ne le fait pas n'est pas seulement un philistin ou un tre


infrieur sans comprhension ni dlicatesse, non, il est

un inutile . Si ce niais en avait eu le pouvoir, il aurait

sans aucun doute voulu poursuivre sa pense jusqu'au

bout et balayer les inutiles du nombre des vivants,


comme Nron faisait mettre mort ceux qui n'applaudis-
saient pas son jeu sur le thtre. L'gotisme monstrueux
d'un alin peut-il s'exprimer plus audacieusement que
dans celte remarque de Baudelaire?
La seconde caractristique des parnassiens, aprs leur

exagration insense de la valeur de la forme la plus mat-


rielle pour la posie et de la rimaillerie pour l'humanit,
c'est leur impassibilit . Eux-mmes, il est vrai, ne
veulent pas admettre que ce vocable leur soit applicable .

1. Eugne Crpet, Les Potes franais, t. IV, p. 536 : tude de


Charles Baudelaire sur Thodore de Banville.
56 l'gotisme

En aura-t-on bientt fini avec cette baliverne ! , s'crie

sur un ton d'impatience M. Leconte de Lisle, interrog au

sujet de V impassibilit , et M. Catulle Mends dit :

Parce que Glatigny a fait un pome intitul :


Impas-
sible, et que moi j'ai dit ce vers dont la pose avoue se
dment dans la suite mme du pome :

Pas de sanglots humains dans le chant des potes !

on a conclu que les parnassiens taient ou voulaient tre


des impassibles . O la prend-on, o la voit-on, cette
*
srnit fige, cette scheresse dont on nous affuble?

En effet, le mot a t mal choisi par la critique. Il ne

peut y avoir en art d' impassibilit dans le sens d'in-

diffrence complte envers le spectacle de la nature et de la

vie. Elle est psychologiquement impossible. Toute activit

artistique, en tant qu'elle n'est pas une simple imitation de

disciple, mais dcoule d'un besoin original, est une raction


de l'artiste contre des impressions reues. Celles qui le

laissent compltement indiffrent n'inspirent au pote


aucun vers, au peintre aucun tableau, au musicien aucun
dessin mlodique. Les impressions doivent le frapper
d'une manire quelconque, veiller en lui une motion

quelconque, afin que lui vienne l'ide de les objectiver


sous forme artistique. Dans la multitude infinie des ph-

nomnes s'coulant uniformment devant ses sens, l'artiste

a distingu le sujet qu'il traite avec les moyens particuliers


de son art, il a exerc une activit slective, et a donn

ce sujet la prfrence sur les autres. Cette prfrence

1. Jules Huret, op. cit., p. 283,297.


PARNASSIENS ET DIABOLIQUES 57

suppose la sympathie ou l'antipathie; l'artiste doit doue


avoir prouv quelque chose en apercevant son sujet. Le
seul fait que l'crivain a crit une posie ou un livre tmoi-

gne que le sujet trait lui a inspir de la curiosit, de

l'intrt, de la colre, une motion agrable ou dsagra-

ble, qu'il a forc son esprit s'y arrter. Cela est donc le

contraire de l'indiffrence.

Les parnassiens ne sont pas impassibles. Dans leurs

posies ils
geignent, maudissent et blasphment, expri-
ment la joie, l'enthousiasme et la douleur. Mais ce qui les

tourmente ou les enchante, ce sont exclusivement leurs

propres tats, leurs propres expriences vitales. L'unique


fond de leur posie est leur moi . La douleur et la joie

des autres hommes n'existent pas pour eux. Leur impas-


sibilit n'est donc pas de l'insensibilit, mais une
absence complte de sympathie. La tour d'ivoire dans

laquelle, d'aprs le mot de l'un d'eux, le pote habite et

s'abstrait orgueilleusement del cohue indiffrente, est un


beau nom prt son obtusion pour l'existence et les

actions de ses semblables. C'est ce qu'a trs bien vu ce

critique dont la belle sant intellectuelle impressionne


si agrablement, M. Ferdinand Brunetire. L'une des

pires consquences qu'elles puissent entraner (les thories


des parnassiens et particulirement celle de Baudelaire),

c'est, en isolant l'art, d'isoler aussi l'artiste, d'en faire

pour lui-mme une idole, et comme de l'enfermer dans

le sanctuaire de son moi. Non seulement alors il n'est plus

question que de lui dans son uvre, de ses chagrins et

de ses joies, de ses amours et de ses rves, mais, pour


se dvelopper dans le sens de ses aptitudes, il
n'y a plus
58 LEGOTISME

rien qu'il respecte ou qu'il pargne, il


n'y a plus rien qu'il
ne se subordonne, ce qui est, pour le dire en passant,

la vraie dfinition de l'immoralit. Se faire soi-mme le

centre des choses, au point de vue philosophique, l'illu-

sion est aussi purile que de voir dans l'homme le roi de

la cration , ou dans la terre ce que les anciens appe-

laient le nombril du monde ; mais, au point de vue

purement humain, c'est la glorification de l'gosme, et,

par suite, la ngation mme de la solidarit *


.

Ainsi, M. Brunetire remarque l'gotisme des parnas-


siens et tablit leur manire d'tre anti-sociale, leur immo-

ralit; mais il croit qu'ils ont librement choisi leur point

de vue. C'est l sa seule erreur. Ils ne sont pas golistes

par libre choix, mais parce qu'ils sont forcs de l'tre et

ne peuvent tre autrement. Leur gotisme n'est pas une

philosophie ou une doctrine morale, il est leur maladie.

L'impassibilit des parnassiens n'est pas, comme nous


l'avons vu, une froideur l'gard de tout, mais seule-

ment une froideur l'gard de leurs semblables, unie au

plus tendre amour pour eux-mmes. L'impassibilit a tou-


tefois encore une autre face, et ceux qui ont trouv le mot
ont vraisemblablement song surtout celle-ci, sans s'en

tre compltement rendu compte. L'indiffrence qu'affi-

chent les parnassiens et dont ils sont particulirement fiers

s'adresse moins aux joies et aux souffrances de leurs sem-


blables qu' la loi morale universellement reconnue. Pour
eux il
n'y a ni vertu ni vice, mais seulement des choses
belles et laides, des choses rares et vulgaires. Ils prennent

1, Article sur La Statue de Baudelaire. Revue des Deux Mondes,


livraison du 1" septembre 1892, t. CXill, p. 221.
PARNASSIENS ET DIABOLIQUES 59

leur point de vue au-del du bien et du mal , longtemps


avant que la folie moraJe de Frdric Nietzsche ait trouv

cette formule. Baudelaire le justifie dans les termes sui-

vants : La posie... n'a pas d'autre but qu'elle-mme;


elle ne peut pas en avoir d'autre, et aucun pome ne sera
si
grand, si noble, si vritablement digne du nom de

pome, que celui qui aura t crit uniquement pour le

plaisir d'crire un pome. Je ne veux pas dire que la

posie n'ennoblisse pas les murs, qu'on me com-


prenne bien,
que son rsultat final ne soit pas d'lever
l'homme au-dessus des intrts vulgaires. Ce serait vi-

demment une absurdit. Je dis que, si le pote a poursuivi

un but moral, il a diminu sa force potique, et il n'est

pas imprudent de parier que son uvre sera mauvaise.


La posie ne peut pas, sous peine de mort ou de

dchance, s'assimiler la science ou la morale. Elle


n'a pas la vrit pour objet, elle n'a qu'elle-mme . Et

Th. Gautier, qui transcrit ces ides, les approuve com-


pltement. Sur les hauts sommets il
(le pote) est tran-

pacem summa
*

quille : tenent , dit-il en employant

une image qui se retrouve foison chez Nietzsche.

Djouons avant tout ici un artifice courant de sophiste


employ par Baudelaire. La question laquelle il veut

rpondre est celle-ci : la posie a-t-elle tre morale ou


non? Tout d'un coup, il
glisse en fraude dans sa dmon-
stration la science, dont il ne s'agit nullement, la nomme
d'une haleine avec la moralit, montre d'un air triom-

phant que la science n'a rien de commun avec la posie,

{. Les Fleurs du Mal j^.2%^Z.


60 l'gotisme

et fait semblant ensuite d'avoir dmontr la mme chose


au sujet de la moralit. Or, aujourd'hui, il ne vient
l'ide d'aucun homme raisonnable de demander la posie

d'enseigner les vrits scientifiques, et, depuis des gn-


rations, nul pote srieux n'a song exposer dans un
pome didactique l'astronomie ou la physique. La seule
question que certains esprits voudraient considrer comme
ouverte est celle de savoir si l'on peut exiger ou non de la

posie d'tre morale, et c'est cette question que Baude-


laire rpond par une affirmation non prouve et par une
chappatoire artificieuse.

Je ne veux pas m'arrter ici cette question. Non


qu'elle m'embarrasse et que je prtende l'viter, mais

parce que sa discussion me semble mieux sa place

quand nous tudierons les disciples du Parnasse, les

dcadents et les esthtes, qui ont pouss la doctrine jus-

qu' l'extrme. Je ne contredis donc pas pour le moment


l'afiirmation des parnassiens que la posie n'a pas se
soucier de moralit. Le pote doit rester au-del du bien

et du mal . Mais cela ne peut raisonnablement que signi-


fier une impartialit absolue, cela ne peut que vouloir dire

que le pote, en considrant une action ou un aspect quel-

conques, prtend simplement se trouver en face d'un


spectacle qu'il juge uniquement d'aprs sa beaut ou sa

laideur, sans mme demander s'il est moral ou non. Un

pote de ce genre devra donc voir ncessairement autant


de belles choses que de laides, autant de choses morales

que d'immorales. Car, somme toute, les choses morales et

belles dans l'humanit et dans la nature sont au moins


aussi frquentes que leur contraire, et doivent mme pr-
PARNASSIENS ET DIABOLIQUES 61

valoir. Car nous considrons comme laid ou ce qui repr-


sente une dviation des lois qui nous sont familires et

auxquelles nous nous sommes adapts, ou ce en quoi


nous reconnaissons la manifestation d'une nocivit quel-

conque pour nous; et nous sentons comme immoral ce

qui est contraire la prosprit ou l'existence mme de


la socit. Or, le seul fait que nous avons cru trouver des
lois est une preuve que les phnomnes qui rpondent aux
lois reconnues, et par suite nous sont agrables, doivent
tre beaucoup plus nombreux que les phnomnes con-
tradictoires de ceux-ci, et par suite, laids ; et, de mme,
l'existence de la socit est une preuve que les forces con-

servatrices et favorables doivent tre plus vigoureuses que

les forces destructrices, c'est--dire immorales. Aussi,


dans une posie qui, sans doute, ne s'occupe pas de la

moralit, mais qui, comme elle l'affirme, serait vritable-

ment impartiale, le moral devrait-il tre reprsent dans


une mesure au moins gale, et mme un peu suprieure,
l'immoral. Mais dans la posie des parnassiens, ce n'est

pas le cas. Elle se complat presque exclusivement dans


le dprav et le laid. Thophile Gautier clbre, dans
Mademoiselle de Maupin^ la sensualit la plus basse,

qui, si elle devait devenir la loi gnrale, ramnerait


l'humanit l'tat des sauvages vivant en promiscuit

sexuelle sans amour individuel et sans forme quelconque

de famille; Sainte-Beuve, d'ailleurs plus romantique que


parnassien, btit au plaisir sensuel, dans son roman de

Volupt^ un autel sur lequel les antiques adorateurs asia- /

tiques d'Astaroth pourraient, sans hsitation, accomplir

leur culte; M. Catulle Mends, qui commena sa car-


62 LEGOTISME

I
rire littraire par une condamnation pour outrage aux
murs que lui attira sa pice de thtre : Le Roman
d'une Nuit, exalte dans des uvres postrieures, dont je
ne veux mme pas citer les titres, une des formes les plus

rpugnantes de la luxure contre nature ;


Baudelaire chante

les charognes, les maladies, les criminels et les prosti-

tues; bref, si l'on contemple le monde dans le miroir de

la posie parnassienne, on prouve l'impression qu'il se

compose exclusivement de vices, de crimes et de pourri-


ture, sans le moindre mlange d'motions saines, d'aspects

rjouissants dans la nature et d'tres humains sentant et

agissant honntement. En contradiction perptuelle avec

lui-mme, comme il convient un vrai dgnr, le mme


Baudelaire, qui ne veut pas, un endroit, que la posie
soit confondue avec la moralit, dit un autre endroit :

L'art moderne a une tendance essentiellement dmo-

niaque. Et il semble que cette part infernale de l'homme,

que l'homme prend plaisir s'expliquer lui-mme, aug-


mente journellement, comme si le diable s'amusait la

grossir par des procds artificiels, l'instar des engrais-

seurs, emptant patiemment le genre humain dans ses


basses-cours pour se prparer une nourriture plus succu-
*
* ' ' '

lente .

Ce n'est plus l de l'indiffrence envers la vertu ou le

vice, c'est une prdilection absolue pour celui-ci et de


l'aversion pour celle-l. Les parnassiens ne se tiennent

pas du tout au-del du bien et du mal , mais enfoncs

jusqu'au cou dans le mal et aussi loin que possible du

1. Ouvrage cit d'Eugne Crpet : Les Potes franais, t. IV,


p. 541-542.
PARNASSIENS ET DIABOLIQUES 63

bien. Leur impartialit feinte l'gard du spectacle f

de la moralit et de l'immoralit est, en ralit, un parti

pris passionn pour l'immoral et l'abject. On a donc eu

tort de vouloir les caractriser par 1' impassibilit ,

De mme qu'ils manquent de sentiment seulement envers


leurs semblables et non envers eux-mmes, ils ne sont
froids et indiffrents aussi qu'envers le bien, non envers le

mal; celui-ci les attire au contraire autant et les emplit

autant de sentiments de plaisir, que le bien attire et

rjouit la majorit saine des hommes.


Cette prdilection pour le mal a t aperue par beau-

coup d'observateurs, bon nombre ont essay de l'expli-


et

quer philosophiquement. Dans une confrence sur Le Mal


comme objet de la i^eprsentation potique, Franz Bren-
tano dit : Puisque ce qui est expos dans la tragdie

parat si peu dsirable et rjouissant, cela suggre l'ide


que ces exphcations (du plaisir que Ton y gote) sont
moins chercher dans l'excellence du sujet que dans un
besoin particulier du public auquel seules les choses ainsi

exposes rpondent... L'homme prouverait-il par hasard,


de temps en temps, le besoin d'une motion douloureuse

et aspirerait-il la tragdie comme une chose qui satis^

fasse ce besoin de la faon la plus efficace et l'aide, pour


ainsi dire, pleurer une bonne fois de bon cur?... Si

pendant longtemps n'ont rgn en nous aucune des pas-


sions que les tragdies excitent, le pouvoir de les ressentir

demande de nouveau, en quelque sorte, se manifester, et

c'est la tragdie qui nous y aide ;


nous sentons douloureu-

sement, il est vrai, les motions, mais en mme temps


nous prouvons un apaisement bienfaisant de notre besoin.
64 l'gotisme

Je crois avoir fait cent fois semblables observations, moins

sur moi-mme que sur les autres, sur ceux, par exemple,

qui dvorent avec avidit le rcit d'un nouvel assassinat


*

qu'ils lisent dans leur journal . Le professeur Brentano


confond ici avant tout, avec une regrettable lgret, le

mauvais et le triste, deux conceptions absolument diff-

rentes. La mort d'un tre aim, par exemple, est triste,

mais on ne peut rien y trouver de mal, c'est--dire d'im-

moral, moins que, avec une argutie subtile, on ne pr-


tende interprter comme une immoralit l'action des

forces naturelles dissolvant l'individu. Il donne ensuite


comme une explication ce qui n'est qu'une paraphrase
tout fait superficielle. Pourquoi prend-on plaisir au mal?
Parce que... nous avons videmment en nous un penchant
prendre plaisir au mal! Opium facit dormire quia
est in eo virtus dormitiva. M. Fr. Paulhan a trait la

question plus srieusement, mais avec lui non plus nous


n'allons pas bien loin. Un esprit contemplatif, large,

curieux, pntrant, avec des tendances morales profondes,


mais qui peuvent s'oublier en grande partie pendant la

recherche scientifique ou la contemplation esthtique,


avec aussi quelquefois une lgre perversion naturelle ou

simplement une tendance marque vers certains plaisirs,

quels qu'ils soient, qui ne sont pas un mal par eux-mmes


et peuvent mme tre un bien, mais dont l'abus est un

mal, telles sont les raisons d'tre des sentiments (de


l'amour du mal) qui nous occupent. L'ide du mal, en

1. Franz Brentano, Le Mal comme objet de la reprsentation po-


tique. Confrence faite la Socit des amis de la littrature,
Vienne. Leipzig, 1892, p. 17.
PARNASSIENS ET DIABOLIQUES 65

flattant un got, trouve un point d'appui solide, et il


y a
une raison de plus pour qu'elle soit agrable, en ce qu'elle
satisfait idalement un penchant que la raison empche de

satisfaire rellement jusqu' satit . De nouveau cette

suite d'ides qui tourne en cercle comme un chat qui joue

et se mord la queue : nous avons du got pour le mal

parce que nous trouvons du got au mal. L'impuissance de


raisonnement que M. Paulhan rvle ici est d'autant plus

surprenante que, quelques pages plus haut, il s'est appro-


ch de bien prs de la vraie solution de l'nigme. Il est

des tats morbides , dit-il, o l'apptit se dprave;


le malade avale avec avidit du charbon, de la terre, ou

pis encore. Il en est d'autres o la volont est vicie et le

caractre dtraqu par quelque endroit. Les exemples

pathologiques sont frappants, et le cas du marquis de Sade


est un des plus caractristiques... On jouit parfois des
maux qu'on prouve soi-mme aussi bien que de ceux des

autres. Les sentiments de la volupt, de la douleur et de la

piti, dont la psychologie s'est occupe, paraissent dceler

parfois une vritable perversion, et contenir comme l-

ment l'amour de la douleur pour la douleur mme...

Souvent on a affaire des gens qui veulent leur bien

premirement et puis le mal d'autrui. L'un ou l'autre

tat spcialement psychique sont visibles dans bien des


cas de mchancet, par exemple dans ce fait d'un riche

fabricant accusant faussement un jeune homme qui va


se marier d'tre atteint d'une maladie vnrienne et

maintenant son affirmation pour le plaisir,... ou encore


du jeune gredin qui savoure le plaisir du vol au point de
s'crier : Quand mme je serais riche, je voudrais voler
Max Nordau. Dgnrescence. II 5
B6 l'gotisme

toujours .
La vue mme de la souffrance physique

n'est pas toujours dsagrable, bon nombre de personnes


la recherchent... La perversion ici est probablement de
tout temps et de tout pays... L'on dirait qu'il peut entrer
dans l'esprit d'un homme de notre ge une certaine joie

de dranger l'ordre de la nature, qui ne parat pas s'tre

manifeste autrefois avec une pareille intensit. C'est une


des mille formes du repliement sur soi qui caractrise

notre civilisation avance* . Ici M. Paulhan touche au

nud de la question, sans le remarquer et sans s'y arrter.

L'amour du mal n'est pas quelque chose d'universellement


humain, il est une aberration et une perversion et
une des mille formes du repliement sur soi , autrement

dit, d'une faon plus brve et plus claire : de l'gotisme.


La littrature criminaliste et psychiatrique enregistre
des centaines de cas d'aberration dans lesquels le malade a
ressenti une prdilection passionne pour le mal et l'hor-

rible, pour la souffrance et la mort. Je me contenterai

de un exemple caractristique. Dans l'automne


citer

de 188Zi mourut en prison, en Suisse, une femme nomme


Marie Jeanneret, qui avait assassin un certain nombre
de personnes. Aprs une bonne ducation elle s'tait con-

sacre au soin des malades, non par amour de la bien-

faisance, mais pour satisfaire une passion folle. Les

souffrances, les gmissements et les contorsions des

malades la remplissaient d'une volupt secrte. Elle sup-

pliait genoux et en pleurant les mdecins de la laisser

assister aux oprations dangereuses, afin de pouvoir satis-

1. Fr. Paulhan, Le nouveau mysticisme. Paris, 1891, p. 94. Voir


d'ailleurs tout le chapitre L'amour du mal, p. 57-99.
:
PARNASSIENS ET DIABOLIQUES 67

faire ses dsirs. L'agonie d'un tre humain lui offrait la

plus vive jouissance. Sous prtexte d'une maladie d'yeux,


elle avait consult plusieurs mdecins oculistes et leur
avait soustrait de la belladone et d'autres poisons. Sa pre-
mire victime fut son amie ;
d'autres suivirent, sans que

les mdecins auxquels elle se recommandait comme garde-


malade eussent des soupons, d'autant moins qu'elle chan-

geait frquemment de sjour. Une tentative manque


Vienne amena la dcouverte : elle n'avait pas empoisonn
moins de neuf personnes, mais n'en prouvait ni repentir

ni honte. En prison, son vu le plus ardent tait de


tomber gravement malade, pour pouvoir se repatre dans
^
la glace de ses propres contorsions .

Ainsi nous reconnaissons, la lumire de l'observation

clinique, la vritable nature des parnassiens. Leur impas-

sibilit, en tant que simple indiffrence l'gard de la


souffrance d'autrui, de la vertu et du vice, procde de leur
gotisme et est une consquence de leur obtusion, qui
leur rend impossible de se reprsenter assez vivement un
processus du monde extrieur, par consquent aussi la

douleur, le vice ou la laideur, pour pouvoir y rpondre

1. Oswald Zimmermann, La volupt de la souffrance : contribu-


tions la connaissance du sentiment humain dans Part et dans la vie,
2* dition refondue. Leipzig, 1885, p. 111. Ce livre est sans valeur
au point de vue des ides, car il reproduit, en langage volontaire-
ment ampoul et en aspirant visiblement la profondeur ,
les radotages les plus imbciles du trio Edouard de Hartmann,
Nietzsche et Gustave Jger. Mais l'auteur, qui a de la lecture, a
dans certains chapitres, particulirement dans celui intitul l'As-
sociation de la volupt et de la cruaut (p. 107 et sqq.), compil
soigneusement des matriaux utiles. (Le cas Jeanneret, d'abord
publi par Chtelain dans les Annales mdico-psychologiques, a t
cit aussi par Kraft-Ebing, Manuel de psychopathologie lgale,
3c dition. Stuttgart, 1892, p. 248).
68 l'gotisme

par les ractions normales, l'aversion, l'indignation ou la

piti; mais l o l'impassibilit constitue une prdilection


dclare pour le mal et Thorrible, il nous faut voir en elle

la mme aberration qui fait de l'imbcile un cruel tortion-


*
naire d'animaux et de Marie Jeanneret, cite plus haut,
une dcuple empoisonneuse. Toute la diffrence consiste

dans le degr de l'impulsion. Est-elle assez forte, elle a

pour consquence des actes cruels et des crimes. Est-elle

labore par les centres malades avec une force insuffi-

sante, elle peut tre satisfaite par la seule imagination,

par des manifestations potiques ou artistiques.


Naturellement, on a tent de dfendre l'aberration
comme quelque chose de justifi et de voulu, et mme de

l'riger en distinction intellectuelle. C'est ainsi que M. Paul


Bourget met dans la bouche des dcadents, avec de petits

artifices de style qui ne permettent pas de douter un instant

qu'il exprime sa propre opinion, le raisonnement suivant :

Nous nous dlectons dans ce que vous appelez nos cor-

ruptions de style, et nous dlectons avec nous les raf-


fins de notre race et de notre heure. Il reste savoir si

notre exception n'est pas une aristocratie, et si, dans


l'ordre de l'esthtique, la pluralit des suffrages repr-
sente autre chose que la pluralit des ignorances... C'est

une duperie de ne pas avoir le courage de son plaisir

1. Sollier, op. cit., p. 123 L'imbcile est raffin dans ses


:
per-
scutions, et cela sciemment. Il aime voir souffrir. Il corche un
oiseau vivant, rit de l'entendre crier et de le voir se dbattre. Il
arrache les pattes une grenouille, la regarde un moment souffrir,
puis, brusquement, l'crase ou la tue d'une autre faon, comme
fait un des imbciles de Bictre... L'imbcile est aussi cruel pour
ses semblables que pour les animaux, et cela jusque dans ses plai-
.santeries. C'est ainsi qu'il rira mchamment et se moquera d'un
camarade qui se sera estropi .
PARNASSIENS ET DIABOLIQUES 69

intellectuel. Complaisons-nous donc dans nos singularits


d'idal et de forme, quitte nous y emprisonner dans une
*
solitude sans visiteurs .

Il semble peine ncessaire de faire remarquer qu'avec


ces arguments, par lesquels M. Bourget anticipe toute la

philosophie dlirante de Nietzsche, chaque crime


peut tre glorifi comme une action aristocratique .

L'assassin a le courage de son plaisir intellectuel , la

pluralit qui ne l'approuve pas est une pluralit d' igno-


rants , il se complat dans ses singularits d'idal et

doit tout au plus, pour ce motif, se laisser enfermer dans


une solitude sans visiteurs , c'est--dire, pour parler
simplement, en prison, si la pluralit des
ignorances
ne le fait pas pendre ou guillotiner. Le dcadent Maurice
Barrs n'a-t-il pas, avec la thorie de M. Bourget, dfendu

et justifi Ghambige?
Ce mme thoricien antipathique de l'gotisme anti-
social le plus abject nie aussi qu'on puisse parler d'esprit
malade ou sain. Il
n'y a , dit-il, ni maladie ni sant

de l'me, il
n'y a que des tats psychologiques, au point de
vue de l'observateur sans mtaphysique, car il
n'aperoit
dans nos douleurs et dans nos facults, dans nos vertus et

dans nos yices, dans nos vohtions et dans nos renonce-

ments, que des combinaisons, changeantes, mais fatales et

partant normales, soumises aux lois connues de l'associa-


tion des ides. Un prjug seul, o rapparaissent la doc-

trine antique des causes finales et la croyance un but


dfini de l'univers, peut nous faire considrer comme natu-

1. Paul Bourget, Essais de psychologie contemporaine. Paris, 1883,


p. 28.
70 L EGOTISME

rels et sains les amours de Daphnis et de Chlo dans le

vallon, comme artificiels et malsains les amours d'un Bau-


*
delaire .

Pour ramener cette niaise sophistique sa juste valeur,

le bon sens n'a qu' rappeler l'existence des asiles d'ali-


ns. Mais le bon sens n'a pas droit de suffrage chez des

rhteurs de l'espce de M. Paul Bourget. Nous lui rpon-


drons donc, avec un srieux qu'il ne mrite pas, qu'en
effet chaque manifestation vitale, celles du cerveau comme
de tout autre organe, est l'effet ncessaire et seul pos-

sible des causes qui les occasionnent, mais que, d'aprs


l'tat de l'organe et de ses parties lmentaires, son

activit ncessaire et naturelle en soi peut tre utile ou


nuisible l'organisme total. Si le monde a un but,

c'est l une question qu'on peut laisser indcise, mais


l'activit de toutes les parties de l'organisme a nanmoins
sinon le but, du moins l'effet incontestable de conserver

l'organisme total; si elle ne produit pas cet effet et si, au

contraire, elle le contrecarre, elle est nuisible l'orga-

nisme total, et pour une pareille activit nuisible de cer-


tains organes, la langue a form le mot de maladie .

Le sophiste qui nie qu'il y ait de la maladie et de la sant

doit logiquement nier aussi qu'il y ait de la vie et de la

mort, ou du moins que la mort ait une importance quel-

conque. Car en fait, tant donne une certaine activit

de ses parties que nous nommons maladive, l'organisme


total prit, tandis qu'avec une activit d'une autre nature,

que nous qualifions de saine, il vit et prospre. Tant que

1. Paul Bourget, Essais de psychologie contemporaine, Paris, 1883,


p. 12-13.
PARNASSIENS ET DIABOLIQUES 71

M. Bourget ne pose pas la thse que la douleur est aussi

agrable que le plaisir, la dcrpitude aussi satisfaisante

que la vigueur, et la mort aussi dsirable que la vie, il

prouve qu'il ne sait pas ou n'ose pas tirer de sa prmisse


la conclusion juste qui en ferait apparatre immdiatement
l'absurdit.

Toute la thorie qui doit expliquer et justifier la prdi-

lection pour le mal n'a d'ailleurs t imagine qu'aprs


coup. Le penchant pour le mal et l'horrible existait
d'abord, et il n'tait pas une consquence de considra-
tions philosophiques et d'auto-persuasion. Nous avons sim-

plement ici un nouveau cas de celte mthode de notre

conscience, si souvent constate au cours de cette tude,

qui consiste inventer des causes rationnelles aux instincts


et actes de l'inconscient.
[1
s'agit, dans la prdilection des parnassiens pour l'im-

moral, le criminel et le laid, seulement d'une aberration

organique et de rien d'autre. Prtendre que des penchants


de ce genre existent dans tout homme, mme le meilleur

et le plus sain, et sont simplement touffs par lui, tandis

que les parnassiens leur lchent la bride, c'est l une


affirmation arbitraire et non prouve. L'observation et la

marche entire du dveloppement historique de l'humanit


la contredisent.

Qu'il y ait dans la nature rpulsion et attraction, per-

sonne ne le niera. Un coup d'il sur les ples magn-


tiques, sur les lectrodes positifs et ngatifs, suffit pour
tablir ce fait. Nous retrouvons ce phnomne chez les

tres vivants les plus infrieurs. Certaines matires les

attirent, d'autres les repoussent. Il ne peut s'agir l d'un


72 LEGOTISME

penchant ou d'une expression de volont. Il faut plutt

considrer le processus comme un fait purement mca-


nique ayant vraisemblablement sa raison dans des condi-
tions molculaires qui nous sont encore inconnues. La

microbiologie donne l'attitude des micro-organismes

vis--vis des matires attrayantes et rpulsives le nom de


(( chmotaxis ou chimiotaxie, form par Pfeffer *. Dans
les organismes suprieurs, les conditions ne sont pas natu-
rellement si simples. Chez eux aussi, il est vrai, la raison

dernire des inclinations et des aversions est srement

chimiotactique, mais l'action de la chimiotaxie doit nces-


sairement s'y manifester sous une autre forme. Une
simple cellule telle que le bacille, par exemple, s'loigne
aussitt quand elle pntre dans le rayon d'un corps chi-
mique qui la repousse. Mais la cellule constituant une

partie d'un organisme suprieur n'a pas cette libert de


mouvement. Elle ne peut changer par elle-mme de

place. Est-elle maintenant repousse chimiotactiquement,


elle ne peut chapper l'action nuisible et doit y rester
expose, mais subit des troubles dans son activit vitale.

Ceux-ci sont-ils assez graves pour nuire aux fonctions de

l'organisme total, celui-ci en obtient connaissance, s'efforce


de percevoir leur cause, la dcouvre aussi en rgle gn-

rale, et fait pour la cellule souffrante ce que celle-ci ne

peut faire seule : il la soustrait l'action rpulsive. L'or-

ganisme acquiert ncessairement de l'exprience en ce qui


concerne sa dfense contre les nocivits. Il
apprend
connatre les conditions dans lesquelles elles apparais-

1. Verworn emploie le mot chmotropisme .


PARNASSIENS ET DIABOLIQUES 75

sent, et ne leur permet plus d'arriver jusqu' Teffet

rellement chimiotactique, mais vite le plus souvent les

matires troublantes avant qu'elles puissent exercer une

rpulsion relle directe. La connaissance acquise par


l'individu devient hrditaire, se transforme en facult

organise de l'espce, et l'organisme ressent subjective-


ment comme un malaise qui peut s'accrotre jusqu' la

douleur, l'avertissement qu'une nocivit agit sur lui et qu'il

ait s'y soustraire. chapper la douleur devient une

fonction capitale de l'organisme, qu'il ne peut ngliger

plus ou moins sans expier cette ngligence par sa ruine.


Chez l'tre humain, les faits ne se passent pas autre-
ment qu'ils viennent d'tre dcrits ici. L'exprience orga-
nise hrditairement de l'espce l'avertit de la nocivit

des actions auxquelles il est frquemment expos. Ses


postes avancs contre les forces naturelles hostiles sont

ses sens. Le got et l'odorat lui donnent, en ce qui con-


cerne les matires chimiotactiquement rpulsives, l'im-

pression du dgot et de la ftidit; les diffrentes espces


de sensations cutanes lui rappellent, par le sentiment de

la douleur, du chaud ou du froid, qu'un contact donn est


dfavorable pour lui; l'il et l'oreille le mettent en garde

par la sensation du criard, du strident, de la dissonance,

contre les effets mcaniques de certains phnomnes phy-


siques, et les centres crbraux suprieurs rpondent aux
nocivits reconnues de nature composite ou leur repr-

sentation par la raction galement composite du dplaisir


ses diffrents degrs de vivacit, depuis le simple
malaise jusqu' l'horreur, l'indignation, l'pouvante

ou la fureur.
74 LEGOTISME

Le porteur de cette exprience hrditaire organise


/ est l'inconscient; c'est donc lui aussi qu'est confie la

dfense contre les nocivits simples, apparaissant fr-

quemment; la rpugnance des impressions de got et

d'odorat nuisibles, la peur des animaux et des phno-

mnes naturels dangereux, etc., sont devenues en lui un


instinct auquel l'organisme s'abandonne sans rflexion,

c'est--dire sans intervention de la conscience. Mais l'or-

ganisme humain n'apprend pas seulement distinguer et

viter ce qui lui est directement prjudiciable lui-


mme ;
il
agit de mme l'gard de ce qui le menace non
comme individu, mais comme tre social, comme membre
d'une socit organise ; l'antipathie l'gard des actions

qui nuisent l'existence ou la prosprit de la socit


devient aussi chez lui un instinct. Seulement, cet enrichis-

sement de la connaissance organise de l'inconscient repr-

sente un degr lev de dveloppement que beaucoup


d'tres humains n'atteignent pas. Les instincts sociaux

sont ceux que l'homme a acquis en dernier lieu, et, con-


formment la loi connue, il les perd en premier lieu

lorsqu'il rtrograde dans son dveloppement organique.

La conscience n'a l'occasion de constater le danger des


phnomnes et de dfendre contre lui l'organisme, que
si ces phnomnes sont ou tout nouveaux ou trs rares,

de sorte qu'ils ne peuvent tre connus et redouts hr-

ditairement; ou bien s'ils renferment en eux beaucoup


d'lments diffrents et n'agissent pas directement, mais

par leurs consquences plus ou moins loignes, de sorte


que leur connaissance exige une activit de reprsentation
et de jugement complique.
PARNASSIENS ET DIABOLIQUES 75

Le dplaisir est donc toujours une connaissance instinc-

tive ou consciente de la nocivit d'un phnomne. Son

contraire, le plaisir, n'est pas seulement, comme on l'a

quelquefois soutenu, l'absence de dplaisir,


c'est--

dire un tat ngatif, mais quelque chose de positif.

Chaque partie de l'organisme a des besoins dtermins


qui s'affirment comme tendance consciente ou inconsciente,
comme penchant ou dsir; la satisfaction de ces besoins

comme un plaisir
est ressentie qui peut s'accrotre jusqu'
la volupt. Le premier de tous les besoins de chaque

organe est de fonctionner. Sa simple activit est dj pour


lui, tant qu'elle ne va pas au-del de son pouvoir, une
source de plaisir. L'activit des centres nerveux consiste

recevoir des impressions et les transformer en aper-

ceptions et en mouvements. Cette activit leur procure

des sentiments de plaisir. Ils ont en consquence un fort

dsir de recevoir des impressions, pour tre mis par elles

en activit et prouver des sentiments de plaisir.

Voil grands traits l'histoire naturelle des sentiments

de plaisir et de dplaisir. Le lecteur qui la connatra

n'prouvera aucune difficult comprendre la nature de

l'aberration.

L'inconscient est soumis aux mmes lois biologiques

que le conscient. Le porteur de l'inconscient est le mme


tissu quoique
nerveux, peut-tre une autre partie du

systme,
dans lequel est labore aussi la conscience.
L'inconscient est aussi peu infaillible que la conscience. Il

peut tre plus hautement dvelopp ou arrir dans son

dveloppement, tre stupide ou intelligent. Si l'inconscient

est incompltement dvelopp, il


distingue mal et juge
76 LEGOTISME

\
faussement, il se trompe dans la connaissance de ce qui

I
lui est nuisible ou favorable, l'instinct devient incertain ou

obtus. Alors nous avons l'indiffrence envers le laid, le

rpugnant, l'immoral.
^ Nous savons
que chez les dgnrs apparaissent divers
arrts de dveloppement et des malformations. Certains

organes ou systmes entiers d'organes s'arrtent un

degr de dveloppement qui rpond l'enfance, mme

la vie ftale. Si les centres crbraux les plus levs du

dgnr s'arrtent dans leur dveloppement un degr


trs peu avanc, il devient un imbcile ou un idiot. Si

l'arrt de dveloppement frappe les centres nerveux de

l'inconscient, le dgnr perd les instincts qui se mani-


festent dans Ttre normal comme dgot et rpulsion
contre certaines nocivits; son inconscient, pourrais-je

dire, souffre d'imbcillit ou d'idiotisme.


Nous avons vu de plus, dans le prcdent chapitre, que
Timpressionnabilit des nerfs et du cerveau du dgnr
est obtuse. Il ne peroit pour ce motif que les impressions

fortes, ce ne sont que celles-ci qui excitent ses centres

crbraux cette activit cogitative et motrice qui lui

donne des sentiments de plaisir. Or, les impressions dsa-

grables sont naturellement plus fortes que les impressions

agrables ou indiffrentes, car, si elles n'taient pas plus

fortes, nous ne les prouverions pas comme douloureuses

et elles ne pousseraient pas l'organisme faire des efforts

pour se dfendre. Pour se procurer donc les sentiments

de plaisir qui sont lis l'activit des centres crbraux,

pour satisfaire le besoin de fonctionnement propre aux

centres crbraux comme tous les autres organes, le


PARNASSIENS ET DIABOLIQUES 77

dgnr cherche les impressions qui sont assez fortes

pour exciter l'activit ses centres obtus et paresseux;

mais ces impressions fortes sont justement celles que

l'homme sain ressent comme douloureuses ou rpugnantes.


Ainsi s'expliquent les aberrations ou perversions des dg-

nrs. Ils ont le dsir de fortes impressions, parce que


celles-ci seules mettent leur cerveau en activit, et cette

action souhaite sur leurs centres n'est exerce que par les

impressions que les tres sains redoutent cause de leur


violence, c'est--dire les impressions douloureuses, rpu-

gnantes et rvoltantes.
Dire que chaque tre humain a en secret une certaine

prdilection pour le mal et l'abominable, c'est une sottise;


la seule petite tincelle de vrit que renferme cette affir-

mation absurde, c'est que l'tre humain normal, lui aussi,

devient obtus dans la fatigue ou l'puisement par maladie,

c'est--dire qu'il tombe dans l'tat qui, chez le dgnr,


est l'tat permanent. Alors il offre naturellement les mmes
phnomnes que nous avons constats chez celui-ci, mais
un bien moindre degr. Il peut alors trouver du plaisir

au crime et la laideur, et celui-l plutt qu' celle-ci;

car les crimes sont des nocivits sociales, tandis que les

laideurs sont la forme visible de forces nuisibles l'indi-

vidu; or, les instincts sociaux sont plus faibles que les
instincts de conservation, ils s'assoupissent par consquent

plus tt, et, pour cette raison, la rpulsion contre le crime

disparat plus tt que celle contre la laideur. En tout cas,

cet tat est chez l'tre normal aussi une aberration, mais

imputable la fatigue et qui n'existe pas chez lui, comme


chez le dgnr, d'une faon permanente et ne forme pas
78 L'GOTISME

le trait fondamental cach de son tre, ainsi que le pr-


tendent les sophistes qui le calomnient.

Une ligne de dveloppement ininterrompue mne des


romantiques franais aux parnassiens, et l'on peut dj

distinguer en ceux-l tous les germes des aberrations qui


nous apparaissent en plein panouissement chez ceux-ci.
Nous avons vu dans le livre prcdent combien leur
posie est extrieure et indigente d'ides, comme ils exal-

trent leur imagination fort au-dessus de l'observation de

la ralit, et quelle importance ils


assignrent leur

monde de rve. Sainte-Beuve qui, au dbut, faisait partie

lui-mme de leur groupe, dit ce sujet, avec une com-

plaisance qui prouve qu'il ne croit pas exprimer un blme :

Les romantiques... avaient une pense, un culte,

l'amour de l'art, la curiosit passionne d'une expression


vive, d'un tour neuf, d'une image choisie, d'une rime

brillante; ils voulaient chacun de leurs cadres un clou

d'or. (Image remarquablement fausse, soit dit en passant.


On peut dsirer pour un tableau un riche cadre, mais
quant au clou qui supporte celui-ci, on aura gard sa
solidit et non sa prciosit). Enfants si vous le voulez,

mais enfants des Muses, et qui ne sacrifirent jamais la


*
grce vulgaire .

Retenons cet aveu : les romantiques taient des enfants ;

ils l'taient dans leur inaptitude comprendre le monde


et les hommes, dans le srieux et l'ardeur avec lesquels

ils se livraient leurs jeux de rimes, dans la navet avec

laquelle ils se mettaient au-dessus des prescriptions de '

1. Sainte-Beuve, Causeries du Lundi, t. XIV, p. 70. Article du


12 octobre 1857 sur les posies compltes de Thodore de Banville.
PARNASSIENS ET DIABOLIQUES 79

moralit et de bon sens l'usage des adultes. Que l'on

exagre un peu cette purilit, sans lui associer la force

d'imagination sauvage et exubrante d'un Victor Hugo et

son don d'association d'ides rapide comme l'clair et

voquant les plus tonnantes antithses, et l'on obtient la

figure littraire de Thophile Gautier, que l'imbcile

Barbey d'Aurevilly a pu nommer d'une haleine avec


Gthe *, pour la seule raison, probablement, que le son
du nom du grand pote allemand dans la prononciation

franaise a une certaine ressemblance avec celui de Gau-

tier, mais dont un de ses admirateurs, M. J.-K. Huys-

mans, dit : Des Esseintes (le hros de son roman) arri-

vait aussi se dsintresser de l'uvre de Gautier; son

admiration pour l'incomparable peintre qu'tait cet homme


tait alle en se dissolvant de jour en jour, et maintenant
il demeurait plus tonn que ravi par ses descriptions en

quelque sorte indiffrentes. L'impression des objets s'tait

fixe sur son il si


perceptif, mais elle s'y tait localise,

n'avait pas pntr plus avant dans sa cervelle et dans sa

chair; de mme qu'un prodigieux rflecteur, il s'tait con-

stamment born rverbrer, avec une impersonnelle


^
nettet, des alentours )>.

Quand M. Huysmans regarde Gautier comme un miroir


impersonnel de la ralit, il est victime d'une illusion

optique. En vers comme en prose, Gautier est un ouvrier

mcanique qui enfile les uns la suite des autres des

adjectifs tincelants, sans y entendre malice. Ses descrip-


tions ne donnent jamais un contour net de l'objet qu'il

1. Barbey d'Aurevilly, Gthe et Diderot. Paris, 1882.


2. J.-K. Huysmans, A rebours. Quatrime mille. Paris, 1892, p. 231.
80 LEGOTISME

veut peindre. Elles rappellent ces mosaques grossires

de la dernire priode byzantine, dont les diffrentes

pierres sont du lapis-lazuli, de la malachite, de la chryso-

prase et du jaspe, et qui produisent pour ce motif

l'impression d'une richesse barbare, mais laissent peine


reconnatre encore un dessin. Dans songotisme dpourvu

de toute sympathie pour le monde extrieur, il ne soup-

onne pas ce que son spectacle renferme de douleurs et de

joies, et de mme qu'il ne ressent rien son aspect, il ne

peut non plus, avec ses tentatives distraites et manires

pour le rendre, veiller chez le lecteur d'motion d'aucune


sorte. Les seules motions dont il est capable,

abstraction faite de l'orgueil et de la vanit, sont les

excitations sensuelles ;
aussi ne trouve -t-on dans ses uvres
d'alternance qu'entre la froideur glaciale et la lascivet.

Si l'on exagre le culte de la forme de Thophile


Gautier et sa lubricit, et si son indiffrence envers le

monde et les hommes on associe l'aberration qui la fait

dgnrer en prdilection pour le mal et le rpugnant, on


a devant soi la figure de Baudelaire. Nous devons nous y

arrter, car Baudelaire est, plus encore que Gautier, le

chef intellectuel et le modle des parnassiens, et son

influence domine d'une manire toute-puissante une partie


de la gnration actuelle des potes et crivains franais,

et aussi des potes et crivains anglais.

Il n'est pas besoin de dmontrer longuement que Bau-


delaire tait un dgnr. Il est mort de paralysie gnrale,

aprs s'tre vautr de longs mois dans les degrs les plus

\abjects de la dmence. Mais quand bien mme une fin

aussi horrible n'aurait pas mis le diagnostic l'abri de


PARNASSIENS ET DIABOLIQUES 81

toute attaque, celui-ci ne serait pas douteux, Baudelaire

ayant accus toute sa vie tous les stigmates intellectuels


de la dgnrescence. 11 tait la fois mystique et rolo-
mane *, mangeur de haschich et d'opium % il se sentait

attir d'une faon caractristique par les autres dgnrs,


alins ou dpravs, et apprciait, par exemple, le plus

parmi les crivains le richement dou mais alin Edgar


Poe et le mangeur d'opium Thomas de Quincey. 11 tra-
duisit les rcits du premier en leur consacrant une tude

biographique et critique enthousiaste, et il


emprunta aux
Confessions d'un mangeur d'opium du second un extrait

important qu'il accompagna d'un commentaire exubrant.


Les particularits de l'esprit de Baudelaire se rvlent
nous dans le recueil de ses posies auquel il a donn un

litre trahissant la fois la connaissance qu'il avait de

lui-mme et son cynisme : Les Fleurs du Mal. Le recueil

n'est pas complet. Il


y manque quelques pices qui ne
circulent que manuscrites, parce qu'elles sont trop infmes

'
1. Paul Bourget, op. cit., p. 6 : II est libertin, et des visions

dpraves jusqu'au sadisme troublent ce mme homme qui vient


d'adorer le doigt lev de sa Madone. Les mornes ivresses de la
Vnus vulgaire, les capiteuses ardeurs de la Vnus noire, les raffines
dlices de la Vnus savante, les criminelles audaces de la Vnus
sanguinaire, ontlaiss de leur ressouvenir dans les plus spiri tualiss de
ses pomes. Il s'chappe un relent d'alcve infme de ces... vers...
Et p. 19 ... Il n'en va pas ainsi pour l'me mystique,
: et celle
de Baudelaire en tait une. Car cette me ne se contentait pas
d'une foi dans une ide. Elle voyait Dieu. 11 tait pour elle non pas
un mot, non pas un symbole, non pas une abstraction, mais un
tre, en la compagnie duquel l'me vivait comme nous vivons avec
un pre qui nous aime .
2. Thophile Gautier, qui fut lui-mme membre d'un club de has-

chisch, cherche, il est vrai, nous faire accroire [Les Fleurs du Mal,
s'est adonn l'usage des poisons
p. 57 et sqq.), que Baudelaire
narcotiques seulement dans un but d' exprience physiologique ;
mais nous connaissons le penchant de tous les dgnrs pr-
senter des impulsions dont ils rougissent comme de libres actes de
volont pour esquels ils ont toutes sortes d'explications palliatives.
Max Nordac, Dgnrescence. II (
82 L'EGOTISME

pour supporter la pleine publicit du livre de dbit courant.


Mais je veux emprunter mes citations seulement aux vers

imprims, qui suffisent entirement caractriser leur

auteur.

Baudelaire hait la vie et le mouvement. Dans la pice

intitule Les Hiboux, il nous montre ces oiseaux qui se


tiennent rangs, immobiles, sous les ifs noirs, et continue :

Leur attitude au sage enseigne /

Qu'il faut en ce monde qu'il craigne


Le tumulte et le mouvement.

L'homme ivre d'une ombre qui passe


Porte toujours le chtiment
D'avoir voulu changer de place.

La Beaut dit d'elle-mme, dans la pice de ce nom :

Je hais lemouvement qui dplace les lignes;


Et jamais je ne pleure et jamais je ne ris.

Autant il abhorre le naturel, autant il aime l'artificiel.

Voici comment il
dpeint son monde idal (Rve pari-
:
sien)

De ce terrible paysage
Que jamais il mortel ne vit,
Ce matin encore l'image,
Vague et lointaine, me ravit...

J'avais banni de ces spectacles


Le vgtal irrgulier...

Je savourais dans mon tableau


L'enivrante monotonie
(!)
Du mtal, du marbre et de l'eau.
PARNASSIENS ET DIABOLIQUES 83

Babel d'escaliers et d'arcades,


C'tait un palais infini,
Plein de bassins et de cascades
Tombant dans l'or mat ou bruni ;

Et des cataractes pesantes,


Comme des rideaux de cristal,
Se suspendaient, blouissantes, ,

A des murailles de mtal.

Non d'arbres, mais de colonnades


Les tangs dormants s'entouraient,
O de gigantesques naades,
Comme des femmes, se miraient.

Des nappes d'eau s'panchaient, bleues,


Entre des quais roses et verts,
Pendant des millions de lieues,
Vers les confins de l'univers;

C'taient des pierres inoues


Et des flots magiques; c'taient
D'immenses glaces blouies
Par tout ce qu'elles refltaient.

Et tout, mme la couleur noire,


Semblait fourbi, clair, iris...

Nul astre d'ailleurs, nuls vestiges


De soleil, mme
au bas du ciel,
Pour illuminer ces prodiges.
Qui brillaient d'un feu personnel (!).

Et sur ces mouvantes merveilles :

Planait (terrible nouveaut!


Tout pour l'il, rien pour les oreilles!)
Un silence d'ternit.

'C'est l le monde qu'il se reprsente et qui Tenthou-


siasme :
pas de plante
irrgulire , pas de soleil, pas

d'astres, nul mouvement, nul bruit, rien que mtal et


84 l'gotisme

verre; c'est--dire quelque chose comme un paysage en


fer-blanc de Nuremberg, seulement plus grand et de
matire un peu plus riche, un jouet pour l'enfant d'un

millionnaire amricain souffrant de la folie de richesse

des parvenus, avec une petite lampe lectrique l'int-

rieur et une mcanique qui tourne lentement les cascades

et fait
glisser les nappes d'eau de verre. Tel doit tre
ncessairement l'aspect de l'idal qu'un dgnr gotiste
se compose de l'univers. La nature le laisse froid ou le

repousse, parce qu'il ne l'aperoit ni ne la comprend. L


o l'homme sain voit le tableau du monde extrieur, l'go-
tiste est entour d'un vide noir dans lequel flottent tout

au plus des formes nbuleuses incomprises. Pour chapper


son horreur, il
projette, lui, comme d'une lanterne

magique, les ombres colores des reprsentations qui

remplissent sa conscience; mais ces reprsentations sont

rigides, paresseuses, monotones et enfantines comme les

centres crbraux malades et dbiles qui les laborent.

L'incapacit de l'gotiste d'prouver avec justesse les

impressions extrieures et la peine avec laquelle son cer-


veau travaille, sont aussi la clef de l'pouvantable ennui

dont se plaint Baudelaire et du profond pessimisme avec

lequel il
contemple le monde et la vie. coutons-le dans

Le Voyage :

Nous avons vu partout...


Le spectacle ennuyeux de l'immortel pch :

La femme, esclave vile, orgueilleuse et stupide.


Sans rire s'adorant et s'aimant sans dgot;
L'homme, tyran goulu, paillard, dur et cupide,
Esclave de l'esclave et ruisseau dans l'gout ;
PARNASSIENS ET DIABOLIQUES 35

Le bourreau qui jouit, le martyr qui sanglote;


La fte qu'assaisonne et parfume le sang;...

Et les moins sots, hardis amants de la dmence,


Fuyant grand troupeau parqu par le Destin,
le

Et se rfugiant dans l'opium immense (!).


Tel est du globe entier l'ternel bulletin...

Mort, vieux capitaine, il est temps! levons l'ancre!


Ce pays nous ennuie, Mort! Appareillons !

Nous voulons...

Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu'importe?


Au fond de l'Inconnu pour trouver du nouveau!

Ce cri dsespr vers du nouveau est la plainte


naturelle d'un cerveau qui aspire au sentiment de plaisir

du fonctionnement et rclame avidement une excitation

que ses nerfs sensoriels impuissants ne peuvent lui

donner. Qu'un homme sain se reprsente l'tat d'esprit o


il tomberait si on l'enfermait dans une cellule o ne par-
viendraient lui nul rayon, nul bruit, nul parfum du monde
extrieur. 11 aura alors une exacte ide de l'tat d'me

permanent de l'gotiste, que l'imperfection de son systme


nerveux isole ternellement de l'univers, de son bruit

joyeux, de ses tableaux changeants, de son agitation capti-


vante. Baudelaire ne peut que s'ennuyer horriblement,
car son esprit n'apprend rellement rien de nouveau et

d'amusant et est forc de s'enfoncer sans relche dans la

contemplation de son moi souffreteux et geignant.


Les seuls tableaux qui peuplent le monde de sa pense

sont des tableaux sombres, haineux et abominables. Il

dit [Un Mort joyeux) :

Dans une terre grasse et pleine d'escargots


Jeveux creuser moi-mme une fosse profonde
86 l'gotisme

O je puisse loisir taler mes vieux os


Et dormir dans l'oubli comme un requin dans l'onde...

Plutt que d'implorer une larme du monde,


Vivant, j'aimerais mieux inviter les corbeaux
A saigner tous les bouts de ma carcasse immonde.
vers ! noirs compagnons sans oreille et sans yeux,
Voyez venir vous un mort libre et joyeux!

Dans La Cloche flCy il dit de lui-mme :

...Mon me est
fle, et lorsqu'en ses ennuis
Elle veut de ses chants peupler l'air froid des nuits,
Il arrive souvent que sa voix affaiblie

Semble le rle pais d'un bless qu'on oublie


Au bord d'un lac de sang, sous un grand tas de morts.

Spleen :

...Mon triste cerveau...


C'est... un immense caveau
Qui contient que de morts la fosse commune.
Je suis un plus
cimetire abhorr de la lune

O, comme des remords, se tranent de longs vers...

Horreur sympathique :

Cieux dchirs comme des grves.


En vous se mire mon orgueil !

Vos vastes nuages en deuil

Sont les corbillards de mes rves,


Et vos lueurs sont le reflet

De l'Enfer o mon cur se plat !

Le Coucher du soleil romantique :

Une odeur de tombeau dans les tnbres nage.


Et mon pied peureux froisse, au bord du marcage,
Des crapauds imprvus et de froids limaons.
PARNASSIENS ET DIABOLIQUES 87^

Danse macabre. Le pote, parlant un squelette :

Aucuns t'appelleront une caricature,


Qui ne comprennent pas, amants ivres de chair,
L'lgance sans nom de l'humaine armature. -

Tu rponds, grand squelette, mon got le plus cher!...

Une Charogne :

Rappelez-vous l'objet que nous vmes, mon me,


Ce beau matin d't si doux :

Au dtour d'un sentier une charogne infme


Sur un Ht sem de cailloux.

Les jambes en l'air, comme une femme lubrique.


Brlante et suant les poisons,
Ouvrait d'une faon nonchalante et cynique
Son ventre plein d'exhalaisons...

Et le ciel regardait la carcasse superbe (!)


Comme une fleur s'panouir.
La puanteur tait si forte, que sur l'herbe
Vous crtes vous vanouir...

Et pourtant vous serez semblable cette ordure,


A cette horrible infection,
toile de mes yeux, soleil de ma nature.
Vous, mon ange et ma passion !

Oui! telle vous serez, la reine des grces,


Aprs les derniers sacrements,
Quand vous irez, sous l'herbe et les floraisons grasses,
Moisir parmi les ossements...

Ce quoi Baudelaire se complat le plus, c'est ces

tableaux de mort et de pourriture que je pourrais citer en

plus grand nombre encore, si je ne croyais que ces exem-

ples suffisent. Mais ct de l'effroyable et du rpugnant,


c'est le maladif, le criminel et le lubrique qui exercent

sur lui la plus forte attraction.


88 l'gotisme

Le Rve d'un curieux :

Connais-tu, comme moi, la douleur savoureuse?...

*
Spleen :

Mon chat sur le carreau cherchant une litire

Agite sans repos son corps maigre et galeux...

Le Vin du solitaire :

Un baiser libertin de la maigre Adeline...

Le Crpuscule du soir ;

Voici le soir charmant, ami du criminel;...


Et l'homme impatient se change en bte fauve...

La Destruction :

Sans cesse mes cts s'agite le Dmon...


Je l'avale et le sens qui brle mon poumon
Et l'emplit d'un dsir ternel et coupable...

Il me conduit...
Haletant et bris de fatigue, au milieu
Des plaines de l'Ennui, profondes et dsertes,

Et jette dans mes yeux...


Des vtements souills, des blessures ouvertes.
Et l'appareil sanglant de la Destruction!

Dans Une Martyre, complaisamment et en


il dcrit

dtails une chambre coucher dans laquelle une jeune


courtisane, prsumablement jolie, a t gorge; l'assassin

lui a coup la tte et l'a emporte; le pote n'est curieux

que de savoir une chose :

L'homme vindicatif que tu n'as pu, vivante,

Malgr tant d'amour, assouvir,


PARNASSIENS ET DIABOLIQUES 89

Combla-t-il sur ta chair inerte et complaisante


L'immensit de son dsir?

Femmes damnes^ pice consacre la pire aberration


de femmes dgnres, se termine par cette apostrophe

extatique aux hrones du vice contre nature :

vierges, dmons, monstres, martyres,


De la ralit grands esprits contempteurs,
Chercheuses d'infini, dvotes et satyres,
Tantt pleines de cris, tantt pleines de pleurs,

Vous que dans votre enfer mon me a poursuivies,


Pauvres surs, je vous aime autant que je vous plains...

Prface :

Si le viol, le poison, le poignard, l'incendie,


N'ont pas encor brod de leurs plaisants dessins
Le canevas banal de nos piteux destins,
C'est que notre me, hlas! n'est pas assez hardie...

Mais s'il n'est pas assez hardi pour commettre lui-mme


des crimes, il ne laisse pas douter un instant qu'il les

aime et les prfre de beaucoup la vertu, de mme qu'il

prfre aux belles saisons les fins d'automne, hivers,

printemps tremps de boue


{Brumes et Pluies). Il est

hostile l'univers
plutt qu'indiffrent {Les sept
Vieillards). Le spectacle de la douleur le laisse froid, et si

l'on rpand des larmes devant lui, elles n'voquent dans


son esprit que l'image d'un paysage aux eaux courantes.

Madrigal triste :

Que m'importe que tu sois sage?


Sois belle! et sois triste! Les pleurs
Ajoutent un charme au visage,
Comme le fleuve au paysage.
90 L EGOTISME

Dans la lutte entre Abel et Can, il


prend sans hsiter
parti pour celui-ci :

Race d'Abel, dors, bois et mange ;

Dieu te sourit complaisamment.

Race de Can, dans la fange


Rampe et meurs misrablement.
Race d'Abel, ton sacrifice
Flatte le nez du Sraphin.

Race de Can, ton supplice


Aura-t-il jamais une fin?

Race d'Abel, vois tes semailles


Et ton btail venir bien ;

Race de Can, tes entrailles


Hurlent la faim comme un vieux chien.

Race d'Abel, chauffe ton ventre


A ton foyer patriarcal;

Race de Can, dans ton antre


Tremble de froid, pauvre chacal !

Ah ! race d'Abel, ta charogne


Engraissera le sol fumant !

Race de Can, ta besogne


N'est pas faite suffisamment.

Race d'Abel, voici ta honte :

Le fer est vaincu par Tpieu!

Race de Can, au ciel monte


Et sur la terre jette Dieu !

S'il prie, c'est le diable {Les Litanies de Satan) :

Gloire et louange toi, Satan, dans les hauteurs


Du Ciel, o tu rgnas, et dans les profondeurs
De l'Enfer, o, vaincu, tu rves en silence!
Fais que mon me un jour, sous l'Arbre de Science,
Prs de toi se repose...
PARNASSIENS ET DIABOLIQUES 9i

Ici se mle, l'aberration, ce mysticisme qui ne fait

jamais dfaut chez le dgnr. L'amour du mal ne peut


naturellement revtir la forme de l'adoration du diable, du

diabolisme, que si l'on est croyant, si l'on tient le surna-

turel pour une chose relle. Celui-l seul qui est enracin

avec tous ses sentiments dans la foi religieuse, cherchera,


s'il souffre d'aberration morale, une volupt dans l'adora-
lion de Satan, dans
l'outrage passionn adress Dieu et
au Sauveur, dans la profanation des symboles de la foi, ou

voudra aiguillonner sa volupt contre nature par le pch


mortel et la damnation infernale, en lui sacrifiant dans la

messe noire , en prsence d'un vrai prtre consacr, et


en parodiant hideusement toutes les formes de la liturgie.

A ct du diable, Baudelaire n'adore qu'une puissance


encore : la volupt. Il la supplie ainsi {La Prire d'un
:
'paen)

Ah! ne ralentis pas tes flammes!


Rchauffe mon cur
engourdi,
Volupt, torture des mes!...
Volupt, sois toujours ma reine !

Pour complter le portrait de cet esprit, citons encore


deux de ses particularits. Il souffre premirement d'an-

goisses perptuelles, comme le tmoigne sa pice : Le


Gouffre, qui a la valeur d'une confession :

...Tout est abme, action, dsir, rve,


Parole! et sur mon poil qui tout droit se relve
Mainte fois de la peur je sens passer le vent.

En haut, en bas, partout, la profondeur, la grve,


Le silence, l'espace affreux et captivant...
Sur le fond de mes nuits, Dieu, de son doigt savant,
Dessine un cauchemar multiforme et sans trve.
92 l'gotisme

J'aipeur du sommeil comme on a peur d'un grand trou,


Tout plein de vague horreur, menant on ne sait o ;

Je ne vois qu'infini par toutes les fentres,

Et mon esprit, toujours du vertige hant,


Jalouse du nant l'insensibilit.

Baudelaire dcrit ici assez exactement cette obsession

des dgnrs que l'on a nomme la


peur des abmes

(cremnophobie) \ Sa seconde particularit est sa proccu-

pation des odeurs. Il y est attentif, les interprte, elles pro-

voquent en lui toutes sortes de sensations et d'associations


d'ides. Il s'exprime ainsi ce sujet dans Correspon-
dances : .

Les parfums, les couleurs et les sons se rpondent.

Il est des parfums frais comme des chairs d'enfants,


Doux comme les hautbois, verts comme les prairies,
Et d'autres, corrompus, riches et triomphants, :

Ayant l'expansion des choses infinies,


Comme l'ambre, le musc, le benjoin et l'encens,
Qui chantent les transports de l'esprit et des sens.

Il aime la femme avec son odorat... ( Le parfum de


tes charmes tranges , A une Malabaraise), et ne man-

que jamais, en dcrivant une matresse, de mentionner


ses exhalaisons.

Parfum exotique :

Quand les deux yeux ferms, en un soir chaud d'^automne,


Je respire l'odeur de ton sein chaleureux,
Je vois se drouler des rivages heureux
Qu'blouissent les feux d'un soleil monotone.

1. D' E. Rgis, Manuel "pratique de mdecine mentale, 2* dition.


Paris, 1892, p. 279.
PARNASSIENS ET DIABOLIQUES 9a

La Chevelure :

toison, moutonnant jusque sur l'encolure!


boucles! parfum charg de nonchaloirl...

La langoureuse Asie et la brlante Afrique,


Tout un monde lointain, absent, presque dfunt,
Vit dans tes profondeurs, fort aromatique!

Naturellement, il
prfre aux bonnes odeurs les par-
fums qui, pour l'homme sain, constituent une puanteur.
La pourriture, la dcomposition, la pestilence ravissent

son nez.

Le Flacon :

Ilest de forts parfums pour qui toute matire


Est poreuse. On dirait qu'ils pntrent le verre...
Parfois on trouve un vieux flacon qui se souvient,
D'o jaillit toute vive une me qui revient.

Voil le souvenir enivrant qui voltige


Dans l'air troubl; les yeux se ferment; le vertige
Saisit l'mevaincue et la pousse deux mains
Vers un gouffre obscurci de miasmes humains;

Il la terrasse au bord d'un gouffre sculaire.


O, Lazare odorant dchirant son suaire,
Se meut dans son rveil le cadavre spectral
D'un vieil amour ranci, charmant et spulcral.

Ainsi, quand je serai perdu dans la mmoire


Des hommes, dans le coin d'une sinistre armoire
Quand on m'aura jet, vieux flacon dsol.
Dcrpit, poudreux, sale, abject, visqueux, fl,

Je serai ton cercueil, aimable pestilence!


Le tmoin de ta force et de ta virulence,
Cher poison prpar par les anges!...

Nous connaissons maintenant tous les traits dont se com-

pose le caractre de Baudelaire. Il a le culte de soi-


94 L*GOTISME

mme *
, il abhorre la nature, le mouvement, la vie; il

rve un idal d'immobilit, de silence ternel, de symtrie

et d'artificiel; il aime la maladie, la laideur, le crime;


tous ses penchants sont opposs en une profonde aberra-

tion ceux des tres sains; ce qui charme son odorat, c'est

l'odeur de pourriture; son il, la vue des charognes, del

sanie et de la douleur d'autrui ;


il se sent l'aise dans la

saison d'automne boueuse et nbuleuse; ses sens ne sont

excits que par le plaisir contre nature. 11 se plaint d'un

effroyable ennui et de sentiments d'anxit; son esprit n'est

rempli que de reprsentations sombres, son association


d'ides travaille exclusivement avec des images tristes ou

rpugnantes ;
la seule chose qui puisse le distraire et l'in-

tresser est le mal :


meurtre, sang, luxure, mensonge. II

adresse ses prires Satan et aspire l'enfer.

Il a essay de faire passer ses particularits pour une

comdie et une pose tudie. Il dit dans une note place

en tte de la premire dition (1857) des Fleurs du Mal :

Parmi les morceaux suivants, le plus caractris... n'a


t considr, du moins par les gens d'esprit, que pour ce

qu'il est vritablement : le pastiche des raisonnements de

l'ignorance et de la fureur. Fidle son douloureux pro-

gramme, l'auteur a d, en parfait comdien, faonner son

esprit tous les sophismes, comme toutes les corrup-

tions. Cette dclaration candide n'empchera pas sans

doute les critiques honntes de le ranger parmi les tho-

logiens de la populace, etc. Quelques-uns de ses admi-


rateurs acceptent cette explication ou font semblant de

1. Les Fleurs du Mal, p. 5. Le mot est de Thophile Gautier.


PARNASSIENS ET DIABOLIQUES 95

l'accepter.
Son intense ddain du vulgaire , susurre

suavement M. Paul Bourget, clate en paradoxes outran-

ciers, en mystifications laborieuses... Chez beaucoup de

lecteurs, mme des plus fins, la peur d'tre dupes de ce


*

grand ddaigneux empche la pleine admiration . Le


mot est devenu un lieu commun critique pour Baude-
laire : il est un
mystificateur
; tout, chez lui, n'est que

tromperie ;
lui-mme ne sent et ne croit rien de ce qu'il

exprime dans ses posies. C'est du radotage et rien

d'autre. Un rhteur de l'espce de M. Paul Bourget, gre-

nant de la paille et frisant des rognures de papier, peut


croire qu'un homme libre intrieurement est capable de

conserver artificiellement toute sa vie l'attitude d'un gal-


rien et d'un alin, en sachant qu'il joue seulement une

comdie. L'homme du mtier sait que le choix d'une

pose la Baudelaire est lui seul une preuve de trouble


crbral profond. La psychiatrie a constat que les per-
sonnes qui simulent avec quelque persvrance la folie,

mme dans un but raisonnable, comme, par exemple, cer-


tains criminels mis en accusation, pour chapper au chti-
ment, sont presque sans exception rellement folles ^,

1. Paul Bourget, op. cil., p. 31.


2. Ch,-J.-J,Sazaret, tude sur la simulation de la folie. Nancy,
1888. Cet crit d'un dbutant, qui renferme une runion utile d'ob-
servations cliniques, est particulirement amusant en ce que toutes
les observations cites par l'auteur dmontrent exactement le con-
traire de ce qu'il se propose de dmontrer. Aprs avoir tabli lui-
mme (p. 22) que les victimes de l'hystrie sont trs portes
simuler toute sorte de maladies , il dit (p. 29) : Les gens frapps
d'alination mentale simulent parfois la folie; ce fait est rare,
mais cependant il a t constat, et s'il ne l'a pas t plus souvent,
c'est, croyons-nous, qu'on s'est born un examen superficiel et
qu'on n'a pas analys certains actes . Le fait est si peu rare, qu'il
se laisse dmontrer dans chaque observation cite par l'auteur.
Dans le cas de Baillarger (2' observation), la soi-disant simulatrice
96 L'GOTISME

quoique pas au degr qu'elles affichent, de mme que le

pencliant s'accuser ou se vanter de crimes imaginaires


est un symptme connu d'hystrie. L'affirmation de Bau-
delaire lui-mme, que son satanisme n'est qu'un rle tu-

di, n'a aucune espce de valeur. Comme cela se produit

si frquemment chez les dgnrs suprieurs, il sent

tout au fond de lui que ses aberrations sont maladives,

immorales et anti-sociales, et que tous les gens normaux


le mpriseraient ou le prendraient en piti, s'ils taient

convaincus qu'il est vritablement ce qu'il se vante d'tre

dans ses posies; il recourt en consquence l'excuse

enfantine que les malfaiteurs ont souvent aussi la

bouche, que tout a n'tait pas srieux . Peut-tre aussi

la conscience de Baudelaire prouvait-elle une horreur

sincre des instincts pervers de son inconscient, et cher-

chait-il se faire accroire lui-mme qu'avec son sata-

nisme il se moquait des philistins. Mais une telle pallia-

tion aprs coup ne donne pas le change au psychologue et

n'a aucune importance pour son jugement.

avait t enferme huit ans auparavant dans un asile d'alins


comme folle trs authentique; dans le cas de Morel (4* observ.), le
simulateur eut, la vue d'une lancette, de vritables crises de
nerfs , ce qui est nettement de l'aichmophobie et un stigmate
certain de dgnrescence; dans la 6" observation, Morel admet
que l'extravagance de l'observ, sa crainte du poison (ainsi,
iophobie prononce!), et le fait de ramasser des ordures, indiquent
un dsordre mental possible le cas de Foville (10^ observ.) avait
;

un certain nombre d'alins dans sa famille le cas de Legrand ;

du Saulle (18'' observ.) tait fils de femme hystrique, petit-fils


d'alin le cas de Bonnet et Delacroix (19 observ.) compte des
;

alins parmi ses ascendants le cas de Billod (22e observ.) a


;

souvent prsent des troubles et du dlire ; etc. Tous ces pr-


tendus simulateurs taient des alins ne s'y point mprendre,
et le fait qu'ils ont intentionnellement exagr les symptmes de
leur dlire, n'tait qu'une preuve de plus de leur alination.
IIJ

DCAD]\TS ET ESTHTES

De mme que, la mort d'Alexandre le Grand, ses

gnraux s'abattirent sur l'empire du conqurant et s'empa-


rrent chacun d'un lambeau, ainsi les imitateurs que Bau-

delaire trouva parmi ses contemporains et la gnration


suivante,
beaucoup mme sans attendre sa folie ni sa

mort,
prirent possession d'une de ses particularits,

pour l'exploiter littrairement. L'cole de Baudelaire


reflte le caractre du matre, mais singulirement dcom-

pos; elle est devenue en quelque sorte le prisme qui


dtaille cette lumire en ses rayons lmentaires. Sa folie

anxieuse (anxiomanie) et sa prdilection pour la maladie,


la mort et la pourriture
(ncrophilie), sont chues en par-

tage, comme nous l'avons vu dans le volume prcdent,


M. Maurice RoUinat. M. Catulle Mends a hrit de ses

aberrations sexuelles et de sa lubricit, et les pornogra-

phes franais actuels s'appuient en outre sur elles pour


prouver la raison d'tre artistique de leur dpiravation.
M. Jean Richepin, dans La Chanson des Gueux, lui a

emprunt sa glorification du crime, et a de plus enfl la

Max Nordau. Dgnrescence. II 7


98 LEGOTISME

grosseur de tout un pais volume, de la faon la plus vide et

la plus ennuyeuse, dans Les Blasphmes, les imprcations


et les prires au diable de Baudelaire. Son mysticisme
alimente les symbolistes qui, son exemple, prtendent

percevoir des rapports mystrieux entre les couleurs et les


sensations des autres sens, avec cette diffrence qu'ils enten-

dent les couleurs, alors que, lui, les sentait, ou, si l'on aime

mieux, qu'ils ont un il dans l'oreille, tandis que, lui, voyait


avec le nez. Nous retrouvons chez Paul Verlaine son m-

lange de volupt et de pit; Swinburne a tabli un dpt

anglais de son sadisme compos de lubricit et de cruaut,


de son mysticisme et de son amour du crime, et je crains bien

que Giosu Carducci lui-mme, d'ailleurs si riche de son

propre fonds et si personnel, n'ait coul des regards vers les


Litanies de Satan, quand il crivit sa clbre Ode Satan.
Le diabolisme de Baudelaire a t cultiv particulire-

ment par Villiers de l'Isle-Adam et Barbey d'Aurevilly. Ces


deux hommes ont en commun, outre l'air de famille gnral

des dgnrs, une srie de traits particuliers. Villiers et

Barbey s'attribuaient, comme le font frquemment les ds-

quilibrs, une extraction fabuleuse; celui-l prtendait tre

un descendant du clbre marchal et grand-matre de


Malte (qui en cette qualit n'tait pas mari, bien entendu),
comte de l'Isle-Adam, et il rclama un jour, par une
lettre adresse la reine d'Angleterre, en vertu de son

droit d'hritage, la restitution de Malte. Barbey ajouta


son nom le surnom nobiliaire d'Aurevilly, et parla, sa vie

durant, de sa noble race qui n'existait pas. Tous deux


talaient thtralement un catholicisme fanatique, mais
se dlectaient en mme temps des blasphmes tudis
DECADENTS ET ESTHETES 99

contre Dieu *. Tous deux se complaisaient des trangets

de costume et d'existence, et Barbey avait l'habitude des


graphomanes, dj connue de nous, d'crire ses lettres et
ses travaux littraires avec des encres de diffrentes cou-

leurs. Villiers de l'Isle-Adam, et plus encore Barbey

d'Aurevilly, crrent une posie du culte du diable qui

rappelle les dpositions les plus folles des sorcires du


est all, sous ce
moyen ge mises la torture. Barbey
rapport, probablement jusqu' la limite de l'imaginable.
Son livre Le Prtre mari pourrait tre crit par un

contemporain des brleurs de sorcires ;


mais il est

encore dpass par Les Diaboliques, recueil d'histoires


dmentes o hommes et femmes se vautrent dans la ;

luxure la plus hideuse, en invoquant continuellement le \

diable, en le clbrant et le servant. Tout ce dans ces


qui, J
dlires, est invention, Barbey l'a vol, sans l'ombre de

vergogne, aux livres du marquis de Sade; ce qui seul lui

appartient en propre, c'est la tournure catholico-tholo-

logique qu'il donne ses abjections. Si je ne parle qu'en

expressions gnrales des livres mentionns ici, sans

entrer dans les dtails, sans en rsumer les rcits ni en

citer de passages caractristiques, c'est que ma dmons-


tration n'exige pas ce plongeon dans l'ordure et qu'il me

sufft d'indiquer de loin du doigt la sentine qui tmoigne


de l'action de Baudelaire sur ses contemporains

Barbey, l'imitateur de Baudelaire, a lui-mme trouv un


imitateur en M. Josphin Pladan, dont le premier roman,

1. Fr. Paulhan, op. cit. y p. 92. En affectant une foi de smina-


riste, il (Villiers) se dlectait blasphmer. Il considrait le droit

au blasphme comme sa proprit particulire... Ce Breton catho-


lique frquentait Satan encore plus que Dieu .
100 LEGOTISME

Vice suprme^ occupe une place minente dans la littra-


ture du diabolisme. M. Pladan, qui ne s'tait pas encore

hiss la dignit de grand-roi assyrien, dfinit dans son

livre ce qu'il entend par le vice suprme : Qu'on


nie Satan! La sorcellerie a toujours des sorciers... des

esprits suprieurs qui n'ont pas besoin de grimoire, leur

pense tant une page crite par l'enfer, pour l'enfer. Au


lieu du chevreau, ils ont tu en eux l'me bonne, et vont

au sabbat du Verbe. Ils s'assemblent pour profaner et

souiller l'ide. Le vice qui est ne leur suffit pas; ils

inventent, ils s'mulent dans la recherche du mal nou-


veau, et s'ils le trouvent, s'applaudissent. O est la pire,

de la sabazie du corps ou de celle de l'esprit, de l'action

criminelle ou de la pense perverse? Raisonner, justifier,

hroser le mal, en tablir le rituel, en dmontrer l'excel-

lence, est-ce pas pis que le commettre? Adorer le dmon


ou aimer le mal, terme abstrait ou concret du fait iden-

tique. Il y a de l'aveuglement dans la satisfaction de l'ins-

linct, et de la dmence dans la perptration du mfait;


mais concevoir et thoriser exigent une opration calme
*
de l'esprit qui est le Vice suprme . Baudelaire a

exprim cela avec bien plus de concision dans ce seul


^
vers : La conscience dans le mal .

1. Josphin Pladan, Vice suprme. Paris, 1882, p. 169.


2. Les Fleurs du Mal, p. 244 :

Tte tte sombre et limpide


Qu'un cur devenu son miroir!
Puits de vrit, clair et noir,
O tremble une toile livide,
Un phare ironique, infernal,
Flambeau des grces sataniques,
Soulagement et gloire uniques,
La conscience dans le Mal!
DECADENTS ET ESTHETES 101

Le mme Villiers de l'I^le-Adam, qui a emprunt Bau-


delaire son diabolisme, s'est appropri la prdilection de

celui-ci pour l'artificiel et l'a leve, dans son roman


Vve fatuy^e, jusqu' une hauteur drolatique. Dans ce
livre moiti fantastique, moiti satirique et fou au total, il

imagine, comme prochain dveloppement de l'humanit,


un tat dans lequel la femme de chair et de sang sera sup-

prime et remplace par une machine laquelle il laisse,

ce qui est un peu contradictoire, la forme d'un corps

fminin, et qu'il suffira de mettre point l'aide d'une vis

pour obtenir immdiatement d'elle tout ce que l'on dsire :

amour, caprices, infidlit, dvouement, toutes les perver-


sions, tous les vices. C'est rellement plus artificiel encore

que les paysages de fer-blanc et de verre de Baudelaire !

Un disciple postrieur, M. Joris-Karl Huysmans, est

plus instructif que tous ces imitateurs qui n'ont dvelopp


que l'un ou l'autre ct de Baudelaire, car il s'est soumis
la tche difficultueuse de composer, avec les divers traits

isols qui se trouvent disperss dans les posies et crits

en prose du matre , une figure humaine, et de nous

prsenter le baudelairisme incarn et vivant, pensant et

agissant. Le livre dans lequel il nous montre son dcadent


modle a pour titre A rebours. :

Le mot dcadent a t emprunt par


(( les critiques

franais, entre 1850 et 1860, l'histoire de l'empire


romain finissant, pour dsigner la manire d'tre des

Thophile Gautier et notamment des Baudelaire, et,

aujourd'hui, les disciples de ces deux crivains et de leurs


imitateurs antrieurs le revendiquent comme un titre

d'honneur. Autrement que pour les expressions


prra-
i02 VGOnSME

phalites et symbolistes , nous possdons pour celle-


ci une explication exacte du sens que ceux qui parlent de
dcadence m et de dcadents atladient ces mots.

Le style de la dcadence , dit Thophile Gautier,


.... n'est autre chose que Tait arrT ce point de matu-

rit extrme que dterminent leurs soleils obliques (!) les

ciTilisations qui Tieillissent :


style ingnieux, compliqu,

sarant, plein de nuances et de recherches, reculant tou-

jours les bornes de la langue, empruntant tous les Toca-


bulaires tedmiques, prenant des couleurs toutes les

palettes, de^ notes tous les dariers, s'efforant rendre


la pense dans ce qu'elle a de plus inelfable, et la forme
en ses contours les plus ragues et les plus fuyants, cou-
tant pour les traduire les confidences subtiles de la nvrose,
les areux de la passion yieillissante qui se dprave, et les
hallucinations bizarres de l'ide fixe tournant la folie. Ce
style de dcadence est le dernier mot du Verbe somm de
tout exprimer et pouss l'extrme outrance. On peut
rappeler, propos de langue marbre dj des ver-
lui, la

deurs de la dcomposition et comme faisande du Bas-


mpire romain, et les raffinements compliqus de l'cole
byzantine, dernire forme de l'art grec tomb en dliques-
cence: mais tel est bien l'idiome ncessaire et fatal des

peuples et des civilisations o la vie factice a remplac la


vie naturelle et dvelopp chez l'homme des besoins incon-
nus. Ce n'est pas chose aise, d'ailleurs, que ce style

mpris des pdants, car il exprime des ides neuves avec


des formes nouvelles et des mots qu'on n'a pas entendus

encore. A Tenconlre du style classique, il admet l'ombre,


et dans cette ombre se meuvent confusment les larves des
DCADENTS ET ESTHTES 103

superstitions, les fantmes hagards de l'insomnie les

terreurs nocturnes, les remords qui tressaillent et se

retournent au moindre bruit, les rves monstrueux qu'ar-

rte seule l'impuissance, les fantaisies obscures dont le

jour s*tonnerait^ et tout ce que l'me, au fond de sa plus

profonde et dernire caverne, recle de tnbreux, de dif-

forme et de vaguement horrible .

Ces mmes ides que Gautier exprime approximative-


ment dans ce galimatias, Baudelaire les nonce en ces
termes : Ne semble- t-il pas au lecteur, comme moi,

que la langue de la dernire dcadence latine, suprme


soupir d'une personne robuste dj transforme et pr-

pare pour la vie spirituelle,


est singulirement propre
exprimer la passion telle que l'a comprise et sentie le

monde potique et moderne? Lia mysticit est Tautre ple


de cet aimant dont Catulle et sa bande, potes brutaux et

purement pidermiques, n'ont connu que le ple sensua-


lit. Dans cette merveilleuse langue, le solcisme et le bar-

barisme me paraissent rendre les ngligences forces d'une

passion qui s'oublie et se moque des rgles. Les mots,

pris dansune acception nouvelle, rvlent la maladresse


charmante du barbare du Nord agenouill devant la
beaut romaine. Le calembour lui-mme, quand il tra-

verse ces pdantesques bgayements, ne joue-t-il pas la


*

grce sauvage et baroque de l'enfance?

Le lecteur qui a prsent l'esprit le chapitre sur la

psychologie du mysticisme reconnat naturellement aus-


sitt ce qui se cache derrire le verbiage de Gautier et

1. Les Fleurs du Mal, p. 11-18.


1 04 l'gotisme

de Baudelaire. Leur description de l'tat d'me que le

langage dcadent doit exprimer est simplement la

description de la disposition d'esprit des dgnrs mys-

tiques, avec ses reprsentations nbuleuses glissantes, sa


fuite d'ombres d'ides informes, ses perversions et aber-

rations, ses angoisses et impulsions. Pour exprimer cet

tat d'me, il faut trouver en effet un langage nouveau et

inou, puisqu'il ne peut y avoir dans aucun langage usuel


de dsignation correspondant des reprsentations qui, en

ralit, n'en sont pas. Il est absolument arbitraire de cher-


cher un exemple et un modle d'expression dcadente
dans la langue du Bas-Empire. 11 aurait t difficile
Gautier de dcouvrir chez n'importe quel crivain du
iV et du V sicle le latin marbr des verdeurs de la

dcomposition et comme faisand qui l'enchantait si fort.

M. Huysmans, exagrant monstrueusement, la faon des

imitateurs, l'ide de Gautier et de Baudelaire, donne de


ce prtendu latin du v^ sicle la description suivante : La
langue latine,... maintenant compltement pourrie,... pen-
dait (!), perdant ses membres, coulant son pus, gardant
peine, dans toute la corruption de son corps, quelques

parties fermes que les chrtiens dtachaient afin de les


*
mariner dans saumure de leur nouvelle langue .
la

Cette dbauche d'un dsquilibr avec perversion gus-

tative dans les reprsentations pathologiques et nau-

seuses, est un dlire, et n'a aucun fondement dans les

faits
philologiques. Le latin des derniers temps de la

dcadence tait grossier et plein de solcismes par suite

1. J.-K. Huysmans, A rebours, p. 49.


DCADENTS ET ESTHETES 105

de la barbarie croissante des murs et du got des lec-

teurs, de l'troitesse d'esprit et de l'ignorance gramma-


ticale des crivains, et de l'intrusion d'lments barbares

dans son vocabulaire, mais trs loign d'exprimer des


ides neuves avec des formes nouvelles et de prendre

des couleurs toutes les palettes ;


il
frappe, au con-

traire, par sa maladresse rendre les penses les plus

simples et par son profond appauvrissement. La langue


allemande, elle aussi, a eu une pareille priode de dca-
dence. A la suite de la guerre de Trente Ans, ses meilleurs
crivains eux-mmes, un Moscherosch, un Zinkgref, un
Schup, taient, avec leurs priodes de longue haleine

et embrouilles et leur attitude aussi entortille que


*
raide , peu prs incomprhensibles la
; grammaire
montrait les pires difformits, le vocabulaire pullulait de

mots trangers y pntrant de force, mais l'allemand de


cette poque dsole n'tait srement pas a dcadent au

sens des dfinitions de Gautier, Baudelaire et Huysmans.

La vrit est que ces dgnrs ont attribu arbitraire-


ment leur propre tat d'me aux auteurs de la dcadence
romaine et byzantine, un Ptrone, mais surtout un

Gommodien de Gaza, un Ausone, un Prudence, un


Sidoine Apollinaire, etc., et ont cr d'aprs leur propre

modle ou leurs instincts maladifs un homme idal de la

dcadence romaine , comme Jean-Jacques Rousseau a

invent le sauvage idal et Ghateaubriand l'Indien idal,

et l'ont transport par leur propre imagination dans un

Henri Kurz, introduction aux crits simpliciens . Leipzig,


1.

1863, r partie, p.
li. Voir aussi ses remarques sur l'allemand de
Grimmelshausen (l'auteur du Siinplicissimus), p. xlv et sqq.
106 LEGOTISME

pass fabuleux ou dans un pays lointain. M. Paul Bourget


est plus honnte, quand il renonce citer charlatanes-

quement les auteurs latins du Bas-Empire et dcrit ainsi

la dcadence , sans se proccuper de l'opinion des

parnassiens ses matres : Par le mot dcadence on


dsigne, volontiers l'tat d'une socit qui produit un trop

grand nombre d'individus impropres aux travaux de la vie

commune. Une socit doit tre assimile un organisme.


Gomme un organisme, en effet, elle se rsout en une fd-
ration d'organismes moindres, qui se rsolvent eux-mmes
en une fdration de cellules. L'individu est la cellule

sociale. Pour que l'organisme total fonctionne avec nergie,


il est ncessaire que les organismes composants fonction-
nent avec nergie, mais avec une nergie subordonne;
et pour que ces organismes moindres fonctionnent eux-
mmes avec nergie, il est ncessaire que leurs cellules

composantes fonctionnent avec nergie, mais avec une

nergie subordonne. Si l'nergie des cellules devient

indpendante, les organismes qui composent l'organisme


total cessent pareillement de subordonner leur nergie

l'nergie totale, et l'anarchie qui s'tablit constitue la


*
dcadence de l'ensemble .

V Trs juste. Une socit en dcadence


produit un trop

grand nombre d'individus impropres aux travaux de la

,\^f/
vie commune ;
ces individus sont prcisment les dg-

nrs; ils cessent de subordonner leur nergie

l'nergie totale , parce qu'ils sont gotistes et que leur


dveloppement rabougri n'est pas parvenu la hauteur

1. Paul Bourget, op. cit., p. 24.


DCADENTS ET ESTHETES 107

O l'individu atteint sa jonction morale et intellectuelle

avec la totalit, et leur gotisme rend ncessairement les


dgnrs anarchistes, c'est--dire ennemis de toutes les

institutions qu'ils ne comprennent pas et auxquelles ils ne

peuvent s'adapter. Ce qui est bien caractristique, c'est

que M. Bourget, qui voit tout cela, qui reconnat que


dcadent est synonyme d'inaptitude aux fonctions

rgulires et de subordination aux tches sociales, et que


la consquence de la dcadence est l'anarchie et la ruine

de la communaut, n'en justifie pas et n'en admire pas

moins les dcadents, notamment Baudelaire. C'est l la

conscience dans le mal dont parle son matre.


Nous voulons maintenant examiner le dcadent idal

que M. Huysmans nous dessine si complaisamment et si en


dtail dans ^4 rebours. D'abord un mot sur l'auteur de ce
livre instructif. M. Huysmans, le type classique de l'hyst-

rique sans originaht qui est la victime prdestine de

chaque suggestion, commena sa carrire littraire en


imitateur fanatique de M. Zola et excrta cette premire
priode de son dveloppement des romans et des nouvelles

dans lesquels, comme dans Marthe, il


dpassa de beau-
coup son modle en malpropret. Puis il se dtourna, par
un brusque changement d'ide qui est galement bien hys-

trique, du naturahsme, accabla cette tendance et M. Zola


lui-mme des plus violentes injures, et se mit singer les

diaboliques, en particulier Baudelaire. Un lien commun


runit d'ailleurs ses deux manires si opposes : sa lasci-

vet. Celle-l est reste la mme. Il est comme dcadent

langoureux tout aussi vulgairement obscne qu'il l'tait

comme <( naturaliste brutal.


108 l'gotisme

A rebours peut peine s'appeler un roman, et

M. Huysmans, du reste, ne nomme pas son livre ainsi.


Celui-ci n'expose pas une histoire, n'a pas d'action, et
s'offre comme une sorte de peinture ou de biographie
d'un homme dont les habitudes, les sympathies et les anti-

pathies, les ides sur tous les sujets possibles, notamment


sur l'art et la littrature, nous sont conts en grand dtail.

Cet homme s'appelle des Esseintes et est le dernier por-


teur d'un antique titre ducal franais.

Le duc Jean des Esseintes est physiquement un grin-


galet anmique et nerveux, l'hritier de tous les vices et
de toutes les dgnrescences d'une race puise. Les des
Esseintes marirent, pendant deux sicles, leurs enfants

entre eux, usant leur reste de vigueur dans les unions

consanguines... La prdominance de la lymphe dans le


sang apparaissait .
(Cet emploi d'expressions techniques
et de phrases vides d'apparence scientifique est particulier

beaucoup d'crivains dgnrs modernes et leurs imi-

tateurs. Ils sment ces mots et ces expressions autour d'eux


comme le valet instruit d'une farce allemande connue
sme autour de lui ses bribes de franais, mais sans tre

plus au courant de la science que celui-ci n'est au courant


de la langue franaise). Des Esseintes fut lev chez les

jsuites, perdit de bonne heure ses parents, mangea en


noces stupides, qui l'accablaient d'ennui, la majeure partie
de son patrimoine, et se retira bientt de la socit, qui
lui tait devenue insupportable. Son mpris de l'huma-
nit s'accrut; il
comprit enfin que le monde est, en

majeure partie, compos de sacripants et d'imbciles.

Dcidment, il n'avait aucun espoir de dcouvrir chez


DCADENTS ET ESTHTES 109

autrui les mmes aspirations et les mnes haines, aucun

espoir de s'accoupler avec une intelligence qui se complt,


ainsi que la sienne, dans une studieuse dcrpitude.

nerv, mal l'aise, indign par l'insuffisance des ides

changes et reues, il devenait comme ces gens qui sont

douloureux partout; il en arrivait s'corcher constam-


ment l'piderme, souffrir des balivernes patriotiques et

sociales dbites, chaque matin, dans les journaux... 11

rvait une thbade raffine, un dsert confortable,

une arche immobile et tide o il se rfugierait loin de

l'incessant dluge de la sottise humaine .

Il raUse ce rve. Il liquide ses biens, achte des

rentes sur l'tat, runit de la sorte un revenu annuel de

cinquante mille Hvres, dcouvre une bicoque vendre


tout prs de Paris, dans un endroit cart, sans voisins,

l'acquiert, et commence alors s'organiser suivant son

got.
L'artifice paraissait des Esseintes la marque distinc-

tive du gnie de l'homme. Comme il le disait, la nature a

fait son temps ;


elle a dfinitivement lass, par la dgo-
tante uniformit de ses paysages et de ses ciels, l'attentive

patience des raffins. Au fond, quelle platitude de spcia-


liste confin dans sa partie, quelle petitesse deboutiquire

tenant tel article l'exclusion de tout autre, quel monotone

magasin de prairies et d'arbres, quelle banale agence de


montagnes et de mers!
(P. 31).
Il bannit en consquence de son horizon tout ce qui est

naturel, et il s'entoure d'artificiel. Il dort dans la journe

et ne quitte le lit
que vers le soir, pour passer la nuit

lire, rver, dans son rez-de-chausse clair jour. Il


110 L'GOTISME

ne franchit jamais le seuil de sa maison. Il ne veut voir

personne, et mme son vieux domestique et sa femme doi-

vent faire leur besogne pendant qu'il dort, de faon ne

pas apparatre ses yeux. Il ne reoit ni lettres ni jour-

naux, n'apprend rien du monde extrieur. Il n'a jamais

d'apptit, et quand, par hasard, celui-ci se rveillait, il

trempait ses rties enduites d'un extraordinaire beurre

dans une tasse de th, un impeccable mlange de Si-a-

Fayoune, de Mo-you-Tann et de Khansky, des ths jaunes,


venus de Chine en Russie par d'exceptionnelles cara-
vanes (P. 61).
Sa salle manger ressemblait la cabine d'un

navire , avec sa petite croise ouverte dans la boiserie,

de mme qu'un hublot dans un sabord . Elle tait

insre dans une pice plus grande perce de deux

fentres, dont Tune tait place juste en face du hublot

pratiqu dans la boiserie. Un grand aquarium occupait


tout l'espace compris entre le hublot et cette fentre; le

jour traversait donc, pour clairer la cabine, la croise,


dont les carreaux avaient t remplacs par une glace
sans tain, puis l'eau. Quelquefois, dans l'aprs-midi,

lorsque, par hasard, des Esseintes tait rveill et debout,


il faisait manuvrer le jeu des tuyaux et des conduits qui
vidaient l'aquarium et le remplissaient nouveau d'eau

pure, et il
y faisait venir des gouttes d'essence colores,
s'offrant, sa guise ainsi, les tons verts ou saumtres,

opalins ou argents, qu'ont les vritables rivires, suivant

la couleur du ciel, l'ardeur plus ou moins vive du soleil,

les menaces plus ou moins accentues de la pluie, suivant,

eh un mot, l'tat de la saison et de l'atmosphre. Il se

\
DECADENTS ET ESTHETES 111

figurait alors
tre dans Tentre-pont d'un brick, et curieu-

sement il
contemplait de merveilleux poissons mcaniques,
monts comme des pices d'horlogerie, qui passaient
devant la vitre du sabord et s'accrochaient dans de fausses

herbes; ou bien, tout en aspirant la senteur du goudron,

qu'on insufflait dans la pice avant qu'il y entrt, il exa-

minait, pendues au mur, des gravures en couleur repr-

sentant, ainsi que dans les agences des paquebots et des

Lloyd, des steamers en route pour Valparaiso et la

Plata (P. 27).

Ces poissons mcaniques sont dcidment plus remar-

quables que le paysage en fer-blanc de Baudelaire. Mais ce


rve de quincaillier retir des affaires et devenu idiot n'est

pas l'unique jouissance du duc des Esseintes, qui mprise


si profondment la sottise et la vulgarit des hommes ,

bien qu'aucune de ses connaissances sans doute n'aurait


eu l'ide d'une nerie pareille ces poissons mcaniques
mouvement d'horlogerie. Quand il veut tout particulire-

ment jouir, il
compose et se joue une symphonie gustative.
Il s'est fait construire une armoire contenant une srie de

petits barils liqueurs. Une tige peut rejoindre tous les

robinets, les asservir un mouvement unique, de sorte

qu'il suffit de toucher un bouton dissimul dans la boiserie,

pour que toutes les cannelles remplissent de liqueur les

imperceptibles gobelets placs au-dessous d'elles. Des


Esseintes nomme cette armoire son orgue bouche .

(Que l'on remarque toutes ces complications risibles pour


se procurer de plusieurs barils un peu de liqueur ! Comme
s'il est besoin pour cela de tout ce mcanisme n'en pas

finir!)

L'orgue se trouvait alors ouvert. Les tiroirs
112 LEGOTISME

tiquets flte, cor, voix cleste , taient tirs, prts


la manuvre. Des Esseintes buvait une goutte, ici, l, se

jouait des symphonies intrieures, arrivait se procurer,


dans le gosier, des sensations analogues celles que la

musique verse Toreille. Du reste, chaque liqueur corres-


pondait, selon lui, comme got, au son d'un instrument.
Le curaao sec, par exemple, la clarinette dont le chant
est aigrelet et velout; le kummel au hautbois dont le

timbre sonore nasille; la menthe et Tanisette la flte,

tout la fois sucre et poivre, piaulante et douce ;


tandis

que, pour complter l'orchestre, le kirsch sonne furieuse-


ment de la trompette ;
le gin et le whisky emportent le

palais avec leurs stridents clats de pistons et de trombones,


l'eau-de-vie de marc fulmine avec les assourdissants

vacarmes des tubas, pendant que roulent les coups de


tonnerre de la cymbale et de la caisse frapps tour de

bras, dans la peau de la bouche, par les rakis de Chio et

les mastics! . Il
joue ainsi des quatuors d'instruments
cordes... sous la vote palatine, avec le violon reprsen-

tant la vieille eau-de-vie, fumeuse et fine, aigu et frle;

avec l'alto simul par le rhum plus robuste, plus ronflant,

plus sourd ; avec le vesptro comme violoncelle, le bitter


comme contrebasse ;
la chartreuse verte en tait le mode
majeur, la bndictine le mode mineur, etc. (P. 63).
Des Esseintes n'entend pas seulement la musique des
liqueurs, il renifle aussi la couleur des parfums. De mme
qu'il a un orgue bouche, il
possde une galerie de
tableaux nasale, c'est--dire un nombre considrable de

flacons renfermant toutes les substances odorantes pos-

sibles. Quand ses symphonies du got ne lui causent plus de


DCADENTS ET ESTHTES 113

plaisir, il se joue un air olfactif. Assis dans son cabinet

de toilette, devant sa table,... une petite fivre Tagita, il fut

prt au travail... Avec ses vaporisateurs, il


injecta dans la

pice une essence forme d'ambroisie, de lavande de

Mitcham, de pois de senteur, de bouquet, une essence

qui, lorsqu'elle est distille par un artiste, mrite le nom


qu'on lui dcerne, d'extrait de pr fleuri )>; puis, dans
ce pr, il introduisit une prcise fusion de tubreuse, de
fleur d'oranger et d'amande, et aussitt d'artificiels lilas

naquirent, tandis que des tilleuls s'ventrent, rabattant


sur le sol leurs ples manations. Ce dcor pos en

quelques grandes lignes,... il insuffla une lgre pluie


d'essences humaines et quasi-flines, sentant la jupe,

annonant la femme poudre et farde, le stphanotis,

l'ayapana, l'opoponax, le Chypre, le champaka, le sar-

canthus, sur lesquels il


juxtaposa un soupon de seringa,
afin de donner, dans la vie factice du maquillage qu'ils

dgageaient, un fleur naturel de rires en sueur (!), de

joies qui se dmnent au plein soleil



(P. 154-157).
Nous avons vu comme M. Huysmans suit servilement

la lettre, dans ses caquetages sur le th, les liqueurs et les

parfums, le prcepte fondamental des parnassiens, qui


consiste ventrer les dictionnaires spciaux. Il a videm-

ment dii copier les catalogues des voyageurs en parfu-


meries et en savons, en ths et en liqueurs, pour runir
son rudition de prix courants.

Que des Esseintes, ce rgime, devienne malade, cela


n'est pas surprenant. Son estomac refuse toute nourriture,
ce qui rend possible le suprme triomphe de son amour
pour l'artificiel : on est oblig de le nourrir avec des lave-
Max Nordau. Dgnrescence. II 8
114 LEGOTISME

ments peptoniss, c'est--dire d'une manire absolument

oppose la manire naturelle.


J'omets beaucoup de dtails, pour ne pas devenir trop

prolixe; par exemple, une description sans fin des tons

associs aux couleurs (P. 17-20); celle d'orchides qu'il

aime, parce qu'elles ont pour lui une apparence de dar-

tres, de cicatrices, de crotes, d'ulcres et de chancres,

paraissent couvertes de pansements, plaques d'a5,onge


noire mercurielle, d'onguents verts de belladone (P. 120) ;

une exposition du ct mystique des pierres prcieuses


et demi-prcieuses (P. 57-60), etc. Je ne veux plus que

signaler quelques autres particularits du got de ce dca-

dent-type.
La verve sauvage, le talent pre, perdu de Goya, le

captait; mais l'universelle admiration que ses uvres


avaient conquise le dtournait nanmoins un peu, et il

avait renonc, depuis des annes, les encadrer... En


effet, si le plus bel air du monde devient vulgaire, insup-

portable, ds que le public le fredonne, ds que les orgues


s'en emparent, l'uvre d'art qui ne demeure pas indiff-

rente aux faux artistes, qui n'est point conteste par des

sots, qui ne se contente pas de susciter l'enthousiasme de

quelques-uns, devient, elle aussi, par cela mme, pour les

initis, pollue, banale, presque repoussante


(P. 13/i).

L'exemple de l'orgue est un truc destin garer le lec-

teur inattentif. Si un bel air devient insupportable, jou sur

les orgues, c'est que les orgues jouent d'une faon fausse,
criarde et dnue d'expression, c'est--dire modifient

l'essence mme de l'air et l'abaissent la vulgarit; mais

l'admiration du plus grand nigaud lui-mme ne change


DECADENTS ET ESTHETES 115

absolument rien l'uvre d'art, et ceux qui l'ont aime

pour ses qualits retrouveront toutes ces qualits compltes

et intactes, mme quand les millions de regards de philis-


tins insensibles auraient ramp sur elle. La vrit est que
le dcadent crevant de sotte vanit trahit ici involontaire-

ment son fond le plus intime. Ce garon-l n'a, en fait, pas


la moindre comprhension de l'art et est compltement
inaccessible au beau, comme toutes les impressions
extrieures; pour savoir si une uvre d'art lui plat ou

non, il ne regarde pas l'uvre d'art, oh non! il lui

tourne le dos, mais tudie anxieusement les mines des


A gens qui se tiennent devant elle; sont-ils enthousiasms^
le dcadent mprise l'uvre; restent-ils indiffrents ou

paraissent-ils mme se fcher, il l'admire avec con-


viction. L'homme banal cherche toujours penser, )

sentir, faire la mme chose que la foule; le dcadent,


lui, cherche exactement le contraire. Tous deux tirent donc
leur manire de voir et leurs sentiments non de leur int-

rieur, mais se les laissent dicter par la foule. Tous deux

manquent de personnalit, et ils doivent avoir constam-

ment les yeux fixs sur la foule, pour trouver leur route. (

Le dcadent est donc simplement un homme banal avec


le signe minus , qui, absolument comme celui-ci, seule-

ment en sens contraire, se dirige d'aprs la foule, mais se


rend toutefois les choses bien plus difficiles que l'homme
banal et se fait continuellement du mauvais sang, tandis

que celui-ci reste joyeux. On peut rsumer ceci dans une

proposition : le snob dcadent est un philistin atteint de


la manie de contradiction et anti-social, sans le moindre
sentiment pour l'uvre d'art elle-mme.
116 LEGOTISME

Entre ses sances dgustatives et olfactives, des Esseintes

lit parfois aussi. Les seules uvres qui lui plaisent sont

naturellement celles des parnassiens et des symbolistes

les plus excessifs. Car il trouve en eux (P. 266) l'agonie

de la vieille langue qui, aprs s'tre persille de sicle en


sicle, finissait par se dissoudre, par atteindre ce deliquium
de la langue latine qui expirait dans les mystrieux con-
cepts et les nigmatiques expressions de saint Boniface et
de saint Adhelme. Au demeurant, la dcomposition de la

langue franaise s'tait faite d'un coup. Dans la langue


latine, une longue transition, un cart de quatre cents ans

existait entre le verbe tachet et superbe de Claudien et

de Rutilius et le verbe faisand du viii sicle. Dans la

langue franaise aucun laps de temps, aucune succession


d'ge n'avait eu lieu ;
le style tachet et superbe des de
Concourt et le style faisand de Verlaine et de Mallarm

se coudoyaient Paris, vivant en mme temps, la mme


poque, au mme sicle .

Nous connaissons maintenant le got d'un dcadent-type


dans tous les sens. Jetons encore un coup d'il sur son

caractre, sa moralit, son sentiment, ses vues politiques.


11 a un ami, d'Aigurande, qui songe un jour se marier.

Se basant sur ce fait que d'Aigurande ne possdait


aucune fortune et que la dot de sa femme tait peu prs

nulle, il
(des Esseintes) aperut, dans ce simple souhait,
une perspective infinie de ridicules maux . Il encouragea
en consquence (!)
son ami commettre cette folie, et ce qui

devait arriver arriva : le jeune couple manqua d'argent,


tout devint sujet aigreurs et querelles, bref, la vie leur

fut insupportable; lui, s'amusa au dehors; elle, quta,


DECADENTS ET ESTHETES 117

parmi les expdients de l'adultre, l'oubli de sa vie plu-


vieuse et plate . D'un commun avis, ils rsilirent leur

bail et requrirent la sparation de corps. Mon plan de


bataille tait exact, s'tait alors dit des Esseintes, qui

prouva cette satisfaction des stratgistes dont les

manuvres, prvues de loin, russissent .

Une autre fois il se croise un soir, rue de Rivoli, avec un

garon d'environ seize ans, un enfant plot et fut qui

fumait une mauvaise cigarette et lui demande du feu.

Des Esseintes lui offre d'aromatiques cigarettes turques,


lie conversation avec lui, apprend que sa mre est morte,

que son pre le bat, et que le garon travaille chez un


cartonnier. Des Esseintes l'coutait pensif. Viens

boire, dit-il. Et il l'emmena dans un caf o il lui fit servir

de violents punchs. L'enfant buvait, sans dire mot.


Voyons, fit tout coup des Esseintes, veux-tu t'amuser,
ce soir? c'est moi qui paye . Et il emmne le malheureux
dans une maison publique, o sa jeunesse et son trouble

tonnent les filles. Tandis qu'une des donzelles entrane

l'enfant, la tenancire demande des Esseintes quelle ide

il a eue l de leur amener ce galopin. Le dcadent rpond

(P. 95) : Je tche simplement de prparer un assassin.


Ce garon est vierge et a atteint l'ge o le sang bouil-
lonne; il
pourrait courir aprs les fillettes de son quartier,
demeurer honnte, tout en s'amusant... Au contraire, en
l'amenant ici, au milieu d'un luxe qu'il ne souponnait
mme pas et qui se gravera forcment dans sa mmoire;
en lui offrant, tous les quinze jours, une telle aubaine, il

prendra l'habitude de ces jouissances que ses moyens lui

interdisent ;
admettons qu'il faille trois mois pour qu'elles
118 l'gotisme

lui soient devenues absolument ncessaires;... eh bien! au


bout de ces trois mois je supprime la petite rente que je

vais te verser d'avance pour cette bonne action, et alors

il volera, afin de sjourner ici... Il tuera, je l'espre, le


monsieur qui apparatra mal propos tandis qu'il tentera

de forcer son secrtaire. Alors, mon but sera atteint;

j'aurai contribu, dans la mesure de mes ressources,


crer un gredin, un ennemi de plus pour cette hideuse

socit qui nous ranonne . Et il


quitte ce premier soir le

pauvre enfant souill, en lui disant : Retourne au plus


vite chez ton pre... Fais aux autres ce que tu ne veux pas

qu'ils te fassent; avec cette maxime tu iras loin. Bonsoir.


Surtout ne sois pas ingrat. Donne-moi le plus tt possible
de tes nouvelles, par la voie des gazettes judiciaires .
Il
gamins pauvres du village qui se battent
voit des

pour un morceau de pain noir recouvert de fromage mou.


Il ordonne aussitt qu'on lui
apprte une tartine pareille,
et dit son domestique : Jetez cette tartine ces enfants

qui se massacrent sur la route. Que les plus faibles soient

estropis, n'aient part aucun morceau et soient, de plus,


rosss d'importance par leurs familles quand ils rentre-

ront chez elles les culottes dchires et les yeux meurtris;

cela leur donnera un aperu de la vie qui les attend

(P. 226).
S'il songe la socit, ce cri s'chappe de sa poitrine :

Eh! croule donc, socit! meurs donc, vieux monde!

(P. 293).
Pour que les lecteurs ne soient pas en peine de la suite

des destins de des Esseintes, ajoutons qu'une grave


maladie nerveuse l'atteint dans sa soUtude, et que son
DECADENTS ET ESTHETES 119

mdecin exige imprieusement qu'il retourne Paris,

rentre dans la vie commune. Un second roman de

M. Huysmans, L-has^ nous montre ensuite ce que des


Esseintes fait Paris. Il crit une histoire de Gilles de

Rais, l'assassin sadique du xv sicle, sur lequel le livre


de Moreau (de Tours) traitant des aberrations sexuelles
a visiblement appel l'attention de la bande des diaboli-

ques, en gnral profondment ignorante, mais rudite


sur cette matire spciale de l'rotomanie, et cela fournit

l'occasion M. Huysmans de fouiller et de renifler avec


une satisfaction porcine dans les ordures les plus effroya-
bles. 11
expose en outre dans ce livre le ct mystique du J
dcadentisme, il nous montre des Esseintes devenu dvot,
mais allant en mme temps la messe noire avec une
femme hystrique, etc. Je n'ai aucune raison pour m'occu-

per de ce livre aussi rpugnant que niais. Ce que j'ai

voulu, c'est montrer l'homme idal du dcadentisme.


Le voil, le surhomme que rvent Baudelaire et

ses disciples, et auquel ils cherchent ressembler :


phy-
siquement, malade et faible ; moralement, un fieff coquin ;

intellectuellement, un idiot sans nom qui passe son temps


choisir artistement les couleurs des toffes qui doivent

tapisser sa chambre, observer les mouvements de pois-


sons mcaniques, flairer des parfums et lcher des

liqueurs. Son invention la plus corse, c'est de veiller la


nuit et de dormir le jour, et de tremper sa viande dans

son th. L'amour et l'amiti lui sont inconnus. Son sens


artistique consiste guetter l'attitude des gens en face
d'une uvre, pour prendre immdiatement l'attitude

oppose. Son inadaptabilit complte se rvle en ce que


120 l'gotisme

chaque contact avec le monde et les hommes lui cause

des douleurs. Il
rejette naturellement sur ses semblables
la cause de son malaise et vocifre contre eux comme une
poissarde. Il les qualifie en masse de coquins et d'imb-

ciles, et profre leur adresse d'horribles maldictions

anarchistes. Ce crtin se regarde comme infiniment sup-

rieur aux autres, et sa sottise inoue n'a d'gale que son

adoration grotesque de lui-mme. Il


possde cinquante
mille francs de rente et doit aussi les possder, car un
lamentable sire pareil ne serait pas en tat d'arracher un
sou la socit et un grain de bl la nature. Parasite de
la plus basse espce, sorte de sacculus humain \ il serait

condamn, s'il tait pauvre, mourir misrablement de


faim, au cas o la socit, dans sa bont mal employe,
ne lui assurerait pas le ncessaire dans un asile d'idiots.

Si M. Huysmans nous a montr dans son des Esseintes


le dcadent avec prdominance de perversion de tous les

instincts, c'est--dire le complet baudelairien anti-nature


avec folie esthtique et diabolisme anti-social, un autre

reprsentant en vue de la littrature dcadente, M. Mau-


rice Barrs, incarne le pur gotisme du dgnr inca-
pable d'adaptation. Il a consacr jusqu'ici au culte du

moi une srie de quatre romans, et comment en outre

1. Le sacculus est un cirripde qui vit l'tat de parasite dans le

canal intestinal de certains crustacs. Il reprsente la plus pro-


fonde transformation rgressive d'un tre vivant primitivement
d'une organisation plus leve. Il a perdu tous ses organes diff-
rencis et ne forme plus en substance qu'une vsicule (d'o son
nom : petit sac) qui s'emplit des sucs de l'hte absorbs par le
parasite l'aide de quelques vaisseaux qu'il envoie dans la paroi
intestinale de celui-ci. Cet tre rabougri a si peu gard de choses
d'un animal indpendant, qu'on l'a tenu longtemps pour une
excroissance maladive de l'intestin de son hte.
DECADENTS ET ESTHETES 121

les trois premiers dans une brochure presque plus pr-


cieuse pour noire enqute que les romans mmes, en ce

que tous les sophismes par lesquels la conscience s'efforce

d'expliquer mensongrement les obsessions de l'incon-

scient malade apparaissent ici commodment rsums en


une sorte de systme philosophique.

Quelques mots sur M. Maurice Barrs. Il commena V 4 QcjUfC


par faire parler de lui en dfendant dans la presse pari-
sienne son ami Ghambige, un cultivateur logique de son
moi . Puis il devint dput boulangiste, et plus tard il

canonisa Marie Baschkirtseff, une dgnre morte jeune

de phtisie, atteinte de folie morale, d'un commencement


de dlire des grandeurs et de la perscution ainsi que
d'exaltation erotique morbide, sous l'invocation de Notre-
Dame du Sleeping *. Ses romans : Sous Vil des
Barbares, Un Homme libre, Le Jardin de Brnice et

L'Ennemi des lois, sont construits d'aprs la formule

artistique tablie par M. Huysmans. Le tableau d'un tre

humain, de sa vie intellectuelle et de ses destines ext-


rieures monotones peine modules, donne l'auteur

prtexte d'exprimer ses propres ides sur toutes les

choses possibles : sur Lonard de Vinci et Venise ^ sur


un muse de province et l'art industriel du moyen ge *,
sur Nron *, Saint-Simon, Fourier, Marx et Lassalle ^

Jadis il tait d'usage d'utiliser en articles de journaux ou


de revues, que l'on publiait ensuite en volumes, ces excur-

1. Maurice Barrs, Trois stations de psychothrapie. Paris, 1892.


Deuxime station.
2. Id., Un Homme libre, 3^ dition. Paris, 1892.
3. Id., Le Jardin de Brnice. Paris, 1891, p. 37 et sqq.
4. Le Jardin de Brnice, p. 245 et sqq.
5. Maurice Barrs, L'Ennemi des lois. Paris, 1893, p. 63, 88, 170.
122 LEGOTISME

sions sur tous les terrains possibles. Mais l'exprience a

appris que le public ne tmoigne pas beaucoup d'intrt


ces recueils d'articles, et les dcadents ont eu l'habile

ide de les relier ensemble au moyen d'un fil de rcit

peine perceptible et de les servir aux lecteurs comme des


romans. Les romanciers anglais du sicle prcdent, puis

Stendhal, Jean-Paul et Gthe lui-mme, ont connu aussi

ces broderies de rflexions personnelles de l'auteur sur le

canevas du rcit, mais chez eux ( l'exception peut-tre

de Jean-Paul) ces intercalations taient au moins subor-


donnes l'ensemble de Tuvre. Il tait rserv
M. Huysmans et son cole de faire d'elles le principal et

de transformer le roman, de posie pique en prose qu'il

tait, en un mlange hybride des Essais de Montaigne,


des Parerga et Paralipomena de Schopenhauer, et des

panchements de Journal d'une pensionnaire de couvent.


M. Barrs ne cache nullement que, dans ses romans, il

a dpeint son propre tre et qu'il se tient pour le repr-


sentant typique d'une espce, (c Ces monographies...
sont, dit-il, un renseignement sur un type de jeune
homme dj frquent et qui, je le pressens, va devenir

plus nombreux encore parmi ceux qui sont aujourd'hui


au lyce... Ces livres... seront consults dans la suite

comme documents* .

Quelle est la nature de ce type? Rpondons cette

question dans les termes mmes de l'auteur. Le hros des


romans est un peu lettr, orgueilleux, raffm et
dsarm
{Examen^ P. 11); un jeune bourgeois pli,

1. Maurice Barrs, Examen de trois idologies. Paris, 1892, p. 14.


DECADENTS ET ESTHETES 123

affam de tous les bonheurs (P. 26) ;



dcourag du
contact avec les hommes
(P. Sli); il est un de ceux
qui se trouvent dans un tat fcheux au milieu de l'ordre
du monde,... qui se sentent faibles devant la vie (P. !ib).

Peut-on imaginer une description plus complte du dg-


nr incapable d'adaptation, mal outill en vue de la lutte

pour l'existence, et hassant et craignant, par cette raison,


le monde et les hommes, mais secou en mme temps de
dsirs maladifs ?

Ce pauvre tre dlabr, que la faiblesse de volont de

son cerveau imparfait et le perptuel tumulte de ses

organes malsains rendent ncessairement gotiste, lve


ses infirmits la hauteur d'un systme qu'il proclame

orgueilleusement (P. 18) : Il convient que nous nous

en tenions la seule ralit, au Moi


(P. /i5).
Il
n'y
a qu'une chose que nous connaissions et qui existe relle-

ment... Cette seule ralit tangible, c'est le Moi, et l'uni-

vers n'est qu'une fresque qu'il fait belle ou laide.

Attachons-nous notre Moi, protgeons -le contre les

trangers, contre les Barbares .


Qu'entend-il par les Barbares? Ce sont les tres qui
de la vie possdent un rve oppos celui qu'il (le hros
d'un de ses livres) s'en compose. Fussent-ils par ailleurs
de fins lettrs, ils sont pour lui des trangers et des

adversaires . Un jeune homme contraint par la vie

frquenter des tres qui ne sont pas de sa patrie psy-

chique prouve un froissement . Ah! que m'im-


porte la qualit d'me de qui contredit une sensibilit!
Ces trangers qui entravent ou dvoient le dveloppement
de tel Moi dlicat, hsitant et qui se cherche, ces barbares
124 LEGOTISME

par qui plus d'un jeune homme impressionn et faillira

sa destine et ne trouvera pas sa joie de vivre, je les

hais ))
(P. 23).
Soldats,
magistrats, moralistes, duca-
teurs , ce sont l les Barbares qui mettent obstacle au

dveloppement du moi (P.


AS). En un mot, le moi

qui ne peut s'orienter dans l'ordre social, regarde comme


ses ennemis tous les reprsentants et les dfenseurs de cet

ordre. Ce qu'il voudrait, ce serait se livrer sans rac-

tion aux forces de son instinct (P. 25), distinguer o


sont ses curiosits sincres, la direction de son instinct,

sa vrit (P. 47). Cette ide d'affranchir l'instinct, la

passion, l'inconscient, de la surveillance de la raison, du

jugement, de la conscience, revient des centaines de fois


dans les romans de l'auteur. Le got tient lieu de mora-
lit
{V Ennemi des lois, P. 3). Homme, et homme
libre, puiss-je accomplir ma destine, respecter et favo-
riser mon impulsion intrieure, sans prendre conseil de
fien du dehors!
(P. 22). Socit trace au cordeau!
Vous offrez l'esclavage qui ne se conforme pas aux
dfinitions du beau et du bien adoptes par la majorit.

Au nom de l'humanit, comme jadis au nom de Dieu et


de la Cit, que de crimes s'apprtent contre l'individu!

(P. 200). Il
n'y a pas contraindre les penchants de

l'homme, mais leur adapter la forme sociale


(P. 97).

(Qu'il ft beaucoup plus simple d'adapter la forme


sociale faisant loi pour des millions d'hommes, les pen-
chants d'un seul homme, c'est l une ide qui ne vient

pas mme notre philosophe!).

Il est absolument logique que M. Barrs, aprs nous


avoir montr dans ses trois premiers romans ou ido-
DECADENTS ET ESTHETES i25

logies
le
dveloppement de son ciillivaleur du moi )>.,

fasse devenir celui-ci anarchiste et ennemi des lois .

Mais il sent lui-mme qu'on lui objectera ajuste titre que

la socit ne peut exister sans une loi et un ordre quel-

conques, et il cherche prvenir cette objection en affir-

mant que chacun sait se conduire lui-mme, que l'instinct


est bon et infaillible Ne sentez-vous
pas, dit-il
:

(P. 177), que notre instinct a profite du long appren-

tissage de notre race parmi les codes et les religions? .


Il avoue donc que religions et codes ont leur utilit et

leur ncessit, mais seulement une priode primitive de

l'histoire humaine. Lorsque les instincts taient encore

sauvages, mauvais et draisonnables, ils avaient besoin de


la discipline de la loi. Mais maintenant ils sont tellement

parfaits, que ce guide et ce matre ne leur est plus nces-

saire. Il
y a pourtant encore des criminels? Que faire de
ceux-ci? En les touffant de baisers et en prvenant
leurs besoins, on les
empche de nuire . Je voudrais bien
voir M. Barrs oblig, dans une attaque nocturne,

employer sa mthode de dfense contre des assassins.


Se laisser mener par ses instincts, c'est, en d'autres

termes, faire l'inconscient matre de la conscience, subor-


donner les centres nerveux les plus levs aux centres

infrieurs. Or, tout progrs repose sur ce que les centres

les plus levs exercent de plus en plus d'autorit sur

l'organisme entier, que le jugement et la volont domptent


et dirigent de plus en plus svrement les instincts et les

passions, que la conscience empite toujours davantage

sur le domaine de l'inconscient et s'annexe toujours de


nouvelles parties de celui-ci. Certes, l'instinct exprime un
126 L'GOTISME

besoin directement senti dont la satisfaction procure un

plaisir direct. Mais ce besoin est souvent celui d'un unique

organe, et sa satisfaction, quoique agrable l'organe qui


la rclame, peut tre nuisible et mme mortelle l'orga-

nisme total. Puis, il


y a des instincts anti-sociaux dont la

satisfaction, il est vrai, n'est pas directement nuisible

l'organisme mme, mais rend difficile ou impossible sa


vie en commun avec l'espce, plus mauvaises, par cons-

quent, ses conditions vitales, et prpare indirectement sa


ruine. Le jugement seul est appel opposer ces ins-
tincts la reprsentation des besoins de l'organisme total et
de l'espce, et la volont a la tche d'assurer la repr-
sentation rationnelle la victoire sur l'instinct suicide. Le
jugement peut se tromper, car il est le rsultat du travail

d'un instrument suprieurement diffrenci et dlicat qui,

comme toute machine fine et complique, se drange et


refuse le service plus facilement qu'un outil plus simple et

plus grossier; l'instinct,


cette exprience de l'espce
hrite et organise, est, en rgle gnrale, plus sr;
cela doit tre certainement admis. Mais o est le malheur,
si le
jugement se trompe une fois dans une dfense qu'il

oppose l'instinct? L'organisme, la plupart du temps,


n'est alors priv que d'un sentiment momentan de plai-
sir, il souffre donc au plus un dommage ngatif; mais la

volont aura fait un effort, acquis de la vigueur par l'exer-


cice, et cela est pour l'organisme un profit positif qui

balance, certes, presque toujours ces dommages ngatifs.


Et toutes ces considrations prsument la sant parfaite

de l'organisme, car dans celle-ci seulement travaillent


normalement aussi bien l'inconscient que la conscience.
DECADENTS ET ESTHETES 127

Mais nous avons yu plus haut que Tinconscient, lui aussi,

est soumis la maladie; il


peut tre stupide, obtus et
alin comme la conscience; alors il cesse compltement

d'tre sr; alors les instincts sont des guides aussi dpour-

vus de valeur que des aveugles ou des gens ivres; alors

l'organisme, s'il s'abandonne eux, doit aboutir la ruine

et la mort; la seule chose qui puisse parfois alors le

sauver est la vigilance constante, anxieuse, tendue, du

jugement, et comme celui-ci n'est jamais capable, par ses

propres ressources, de rsister une forte cohue d'instincts


rvolts et faisant rage, il doit aller demander du renfort

au jugement de l'espce, c'est--dire une loi, une

moralit reconnues quelconques.

Telle est la folle aberration des cultivateurs du moi :

tombant dans le mme dfaut que les superficiels psycho-

logues du xviii^ sicle, qui reconnaissaient seulement la

raison, ils ne voient qu'une partie de la vie intellectuelle

de l'homme : son inconscient; ils veulent recevoir leur loi

uniquement de l'instinct, mais ngligent compltement


de voir que l'instinct peut dgnrer, tomber malade,
.

s'puiser, et devenir alors aussi inutilisable comme lgis-


lateur qu'un fou furieux ou un idiot.

M. Barrs contredit d'ailleurs chaque pas ses propres


thories. Tandis qu'il prtend croire que les instincts sont

toujours bons, il
dpeint, avec les expressions de la plus
tendre admiration, maintes de ses hrones comme devrais
monstres moraux. La petite princesse , dans UEn-
nemi des lois, est un des Esseintes fminin ;
elle se vante
d'avoir t, enfant, le flau de la maison
(P. lZi6).
Elle considrait ses parents comme ses ennemis
128 l'gotisme

(P. 149). Elle aime les enfants moins que les chiens -

(P. ISli). Naturellement, elle se donne aussitt chaque


homme qui lui tape dans l'il, car, autrement, quoi cela
servirait-il d'tre une cultivatrice du moi et une adepte
de la loi de l'instinct? Tels apparaissent les tres bons de
M. Barrs, qui n'ont plus besoin de loi, parce qu'ils ont
profit du long apprentissage de notre race .

Quelques traits encore pour complter le portrait intel-

lectuel de ce dcadent. Il fait raconter par sa petite prin-

cesse : Quand j'avais douze ans, j'aimais, sitt seule

dans la campagne, ter mes chaussures et enfoncer

mes pieds nus dans la boue chaude. J'y passais des heures,
et cela me donnait dans tout le corps un frisson de plaisir .

M. Barrs ressemble son hrone. Il prouve un frisson

de plaisir dans tout le corps , quand il s'enfonce dans


la boue chaude .

Il n'est pas un dtail de la biographie de Brnice qui


ne soit choquant ,
ainsi dbute le troisime chapitre du
Jardin de Brnice; je n'en
garde pourtant que des
sensations trs fines. Cette Brnice tait une marcheuse

de l'Eden-Thtre, que sa mre et sa sur ane avaient


vendue toute petite de vieux criminels, et qu'un amant
arracha plus tard la prostitution qui avait dj souill

son enfance. Cet amant meurt et lui laisse une fortune


considrable. Le hros du roman, qui l'a connue enfant
du ruisseau, rencontre la veuve illgitime Arles, o il

se prsente comme candidat boulangiste la dputation,

et il reprend avec elle ses anciennes relations. Ce qui le

charme le plus dans leurs rapports et exalte au plus haut

degr sa jouissance, c'est l'ide du vif amour qu'elle a


DECADENTS ET ESTHETES 129

port son dfunt amant et de l'abandon avec lequel elle


a repos dans ses bras. Ma Brnice qui sur ses lvres

ples et contre ses dents clatantes garde encore la

saveur des baisers de M. de Transe (l'amant en ques-

tion)... Le jeune homme qui n'est plus lui a laiss de pas-


sion ce qu'en peut contenir un cur de femme (P. 138).

Le sentiment que M. Barrs cherche enguirlander l'aide

d'un phbus d'expressions ampoules, est simplement


l'moustillement bien connu que des pcheurs sniles
prouvent la vue des exploits erotiques des autres. Tous
ceux qui sont au courant de la vie parisienne savent ce

qu'on entend Paris par un


voyeur . M. Barrs se

rvle ici comme


voyeur
mtaphysique. Et pourtant
il voudrait faire croire que cette petite pierreuse, dont il

expose les sales aventures avec la chaleur de l'amour et

l'enthousiasme du dilettante, est en ralit un symbole;


ce n'est que comme symboliste qu'il prtend l'avoir conue.
On voit une jeune femme autour d'un jeune homme.
N'est-ce pas plutt l'histoire d'une me avec ses deux l-

ments, fminin et mle? Ou encore, ct du Moi qui se

garde, veut se connatre et s'affirmer, la fantaisie, le got


du plaisir, le vagabondage, si vif chez un tre jeune et
*
sensible? . On est en droit de lui demander o est le

symbolisme dans les dtails biographiques scabreux


de Petite-Secousse , nom qu'il donne son
symbole .

La maladie et la corruption exercent sur lui l'attraction

baudelairienne habituelle. Quand Brnice tait petite

fille, dit-il (P. 72), j'avais beaucoup regrett qu'elle n'ait

1. Examen de trois idolor/ies, p. 36.

Max Nordau. Dgnrescence. II 9


130 l'gotisme

pas quelque infirmit physique... Une lare dans ce que


je prfre tout... flatte ma plus chre manie d'esprit .
Et un endroit (P. 282) est raill un ingnieur qui
voudrait substituer nos marais pleins de belles fivres

quelque tang de carpes .

Le stigmate de dgnrescence de la zoophilie ou de


l'amour exagr pour les animaux, est fortement accus

chez lui. Quand il veut particulirement s'difier, il court

contempler les beaux yeux des phoques et (se) dsoler

de la mystrieuse angoisse que tmoignent dans leur

vasque ces btes au cur si doux, les frres des chiens et

les ntres* . Le seul ducateur qu'admette M. Barrs est

le chien. Elle est excellente, en effet, l'ducation que

donne un chien ! ... Nos collgiens surchargs d'acquisitions


intellectuelles qui demeurent en eux des notions, non des

faons de sentir, alourdis d'opinions qui ne sont pas dans


le sens de leur propre fonds, rapprendraient du chien la
^
belle aisance, le don d'couter, l'instinct de leur moi .

Et que l'on ne s'imagine pas que des endroits tels que


ceux-ci sont un persiflage de soi-mme ou une manire de

blaguer le philistin qui pourrait s'tre gar parmi les lec-


teurs du livre. Le rle que deux chiens jouent dans le roman

tmoigne que les phrases cites sont terriblement srieuses.


Comme tout vrai dgnr, M. Barrs rserve pour les

hystriques et les dments toute la somme d'amour du


prochain et d'admiration qu'il n'a pas dpense pour les

phoques et les chiens. Nous avons dj mentionn son


enthousiasme l'gard de la pauvre Marie Baschkirtseff.

1. Examen de trois idologies, p. 40.


2. VEnnemi des lois, p. 285.
DECADENTS ET ESTHETES 131

L'ide qu'il se fait de Louis II de Bavire est incompa-

rable. L'infortun roi est ses yeux un insatisfait

[L'Ennemi des lois, p. 201) ;


il
parle de cet emportement
hors de son milieu natal, cette ardeur rendre tangible
son rve, cet chec de l'imagination dans la gaucherie de
l'excution
(P. 203); Louis II est un problme

d'thique tout parfait (P. 200). Comment et-il tolr

qu'aucune volont intervnt dans sa vie, ce frre de Par-

sifal, ce pur, ce simple, qui opposait toutes les lois

humaines les mouvements de son cur! Et il semble bien

que d'avoir entran le docteur Gudden sous l'eau soit la

vengeance qu'il tira d'un barbare qui voulait lui imposer


sa rgle de vie (P. 225). C'est en pareilles phrases que

M. Barrs caractrise un alin dont l'esprit tait compl-


tement entnbr et qui, pendant des annes, ne fut pas
capable d'une seule ide raisonnable! Cette faon impu-
dente de dtourner la tte d'un fait qui le souflette droite
et gauche, cette incapacit de reconnatre la dmence
dans la vie intellectuelle d'un malade tomb aux plus bas

degrs du gtisme, cet enttement expliquer les actes

les plus fous comme fortement dlibrs, intentionnels,

philosophiquement justifis et pleins d'un sens profond,

jettent une vive lumire sur l'tat d'esprit du dcadent.


Comment un tre de cette espce pourrait-il se rendre

compte du trouble pathologique de son propre cerveau,


quand il ne peroit pas mme que Louis II n'tait
pas un
((
problme d'thique , mais un fou ordinaire, tel que
chaque asile d'alins un peu considrable en contient des

centaines?

Nous connaissons maintenant la conception du monde et


132 l'gotisme

la doctrine morale des cultivateurs du moi la faon

de M. Maurice Barrs. Un mot seulement encore sur leur

conduite de vie pratique. Le hros du Jardin de Br-

nice, Philippe, est l'hte rjoui de Petite-Secousse

dans la maison que son dernier amant lui a laisse. Au bout


de quelque temps il en a assez de V influence ducatrice

de celle-ci; il la quitte, et lui donne en partant le conseil

nergique d'pouser son comptiteur au sige de dput,


ce qu'elle fait. L' u ennemi des lois , un anarchiste
du nom d'Andr Maltre, condamn plusieurs mois de

prison pour un article de journal o il faisait l'loge d'un

attentat la dynamite, est devenu par son procs une


clbrit du jour; une trs riche orpheline lui offre sa

main, et la petite princesse son amour. Il


pouse la

jeune fille riche, qu'il n'aime pas, et continue aimer la

petite princesse , qu'il n'pouse pas. Car c'est ainsi

que l'exige
la culture de son moi ; pour satisfaire ses

penchants esthtiques et agir par la parole et par la

plume, il doit avoir de l'argent; et pour apaiser ses besoins


de cur, il doit avoir la petite princesse . Aprs quel-

ques mois de mariage, il trouve incommode de dissimuler


devant sa femme son amour pour la petite princesse .
Il lui laisse donc deviner ses besoins de cur. Sa femme
est la hauteur de sa philosophie : elle est comprhen-
sive . Elle se rend elle-mme auprs de la petite prin-

cesse , l'amne au noble anarchiste, et partir de ce

moment, celui-ci vit riche, aim, heureux et satisfait, entre

l'hritire et la matresse, comme il convient une nature

suprieure. M. Barrs croit avoir cr un type rare et

exquis . Il se trompe. Des cultivateurs du moi de


DECADENTS ET ESTHETES 133

l'acabit du boulangiste Philippe et de l'anarchiste Andr

se rencontrent par milliers dans toutes les grandes villes :

seulement, la police les connat sous un autre nom : elle

les appelle des souteneurs . Et la loi morale du brave


anarchiste est depuis fort longtemps celle des prostitues

de la haute vole, qui, de tout temps, ont entretenu


l'amant de cur ct de l'autre , ou des autres .

Le dcadentisme n'est pas rest limit la France ;


il a

aussi fait cole en Angleterre. Il a dj t question, dans

le volume prcdent, d'un des premiers en date et des

plus serviles imitateurs de Baudelaire, Swinburne. J'ai d

parmi les mystiques, car le stigmate dgnratif


le classer

du mysticisme prdomine dans ses uvres. Il a, il est

vrai, port la trane de tant de modles, qu'on peut le

ranger parmi la domesticit d'un grand nombre de ma-

tres ; mais, finalement, on lui assignera sa place l o il a

le plus longtemps servi : chez les prraphalites. Il a prin-

cipalement emprunt Baudelaire le diabolisme et le

sadisme, la dpravation contre nature et la prdilection

pour la souffrance, la maladie et le crime. L'gotisme du


dcadentisme, son amour de l'artificiel, son aversion contre
la nature, contre toutes les formes d'activit et de mouve-

ment, son mpris mgalomane des hommes et son exag-


ration du rle de l'art, ont trouv leur reprsentant an-

glais dans les esthtes , dont le chef est Oscar Wilde.

Wilde a plus agi par ses bizarreries personnelles que


par ses uvres. Gomme Barbey d'Aurevilly, dont on
connat les chapeaux de soie rose et les cravates dentelles

d'or, comme le disciple de celui-ci, Josphin Pladan, qui


se promne en jabot dentelles et en pourpoint de satin,
434 LEGOTISME

Wilde s'habille de costumes tranges qui rappellent en

partie les modes du moyen ge, en partie les formes


rococo. Il prtend avoir renonc au vtement actuel parce
qu'il offense son sens de la beaut, mais ce n'est l qu'un
prtexte auquel trs probablement il ne croit pas lui-

mme. Ce qui rellement dtermine ses actes, c'est l'envie

hystrique d'tre remarqu, d'occuper de lui le monde, de


faire parler de lui. On assure qu'il s'est promen en plein

jour dans Pall Mail, la rue la plus frquente du Westend


de Londres, en pourpoint et en culottes, avec une toque

pittoresque sur la tte, et, la main, un soleil, fleur

adopte en quelque sorte comme symbole hraldique des


esthtes. Cette anecdote est reproduite dans toutes les

biographies de Wilde, et je n'ai vu nulle part qu'on l'ait

dmentie. Eh bien! une promenade avec un soleil la

main est-elle aussi inspire parle besoin de beaut?


Les hbleurs nous rptent perptuellement ce radotage,

que c'est une preuve d'indpendance distingue de suivre


son propre got sans s'astreindre la rglementation phi-
listine du costume, et de choisir pour ses vtements des

couleurs, des toffes et des coupes que l'on sent belles,


mme si elles s'cartent n'importe combien de la mode du
jour. 11 faut rpondre ce caquetage que c'est avant tout
un signe d'gotisme anti-social d'irriter sans ncessit la

majorit, pour l'unique satisfaction d'une vanit ou d'un


instinct esthtique peu important et facile rprimer,
ce que l'on fait toujours quand on se met, en paroles ou
en actions, en contradiction avec elle. On est oblig de se

refuser, par gard pour ses semblables, beaucoup de mani-


festations d'opinions et de dsirs; faire comprendre cela
DECADENTS ET ESTHETES 13

l'homme est le but de l'ducation, et celui qui n'a pas

appris s'imposer quelque contrainte pour ne pas cho-

quer les autres, les mchants philistins ne le nomment


pas un esthte, mais un goujat.
Ce peut tre un devoir, pour servir la vrit et la con-

naissance, de heurter de front la foule; mais ce devoir, un


homme srieux le sentira toujours comme un devoir dou-

loureux; ce n'est jamais d'un cur lger qu'il le remplira,


et il examinera longuement et svrement si c'est relle-

ment une loi leve et absolument imprieuse qui le force

tre dsagrable la majorit de ses semblables. Une


telle action est, aux yeux de l'homme moral et sain, une
sorte de martyre pour une conviction dont l'affirmation

constitue une ncessit vitale; elle est une forme, et non


une forme facile, de sacrifice de soi-mme, car elle est un
renoncement la joie que donne la conscience de l'accord
avec ses semblables, et elle exige le refoulement doulou-
reux des instincts sociaux qui, la vrit, manquent aux
dsquilibrs gotistes, mais sont trs puissants dans
l'homme normal.
L'amour des costumes tranges est l'aberration patho-

logique d'un instinct de l'espce. La parure de l'extrieur


a originairement sa source dans le dsir d'tre admir des

autres,
en premire ligne du sexe oppos,
d'tre

reconnu comme particulirement bien bti, beau, juv-

nile, ou riche et puissant, ou bien minent par la position

et le mrite ;
elle a donc pour but d'impressionner favora-
blement les autres, elle rsulte du fait de penser aux

autres, de se proccuper de l'espce. Si maintenant, non

par suite d'une erreur de jugement, mais avec un dessein


136 l'gotisme

prmdit, on se pare de telle faon que l'on irrite les


autres ou qu'on leur prte rire, c'est--dire qu'on
excite la rprobation au lieu de l'approbation, cela va

juste rencontre du but de l'art du costume et tmoigne


d'une perversion de l'instinct de vanit.
Le prtendu besoin de beaut est une excuse de la con-

science pour une folie de l'inconscient. Le sot qui excute

Pall Mail une mascarade ne se voit pas, ne jouit donc pas

de la beaut qui serait, d'aprs son dire, un besoin esth-

tique pour lui. Cela aurait un sens, s'il


s'efforait d'amener
les autres s'habiller son got; car il les voit, ils peu-
vent l'agacer par la laideur de leur costume et le charmer

par sa beaut. Mais en commenant par lui-mme cette


innovation artistique du vtement, il
n'approche pas d'une
seule ligne son prtendu but de satisfaction esthtique.

Ce n'est donc pas par indpendance de caractre qu'un


Wilde se promne en costume d'esthte au milieu des

philistins qui lui jettent des regards railleurs ou irrits,

mais par un manque d'gards que n'excuse aucun devoir

suprieur, qui est purement anti-social et gotiste, et par


un dsir hystrique de produire de l'patement; ce n'est

pas non plus par besoin de beaut, mais par vicieuse manie
de contradiction.

Quoi qu'il en soit, Wilde obtint, dans le monde anglo-


saxon tout entier, par son dguisement de paillasse, la

notorit que ses posies et ses drames ne lui auraient

jamais acquise. Je n'ai aucun motif pour m'occuper de


ceux-ci, faibles imitations de Rossetti et de Swinburne, et
d'une nullit dsesprante. Ses articles en prose, au con-

traire, mritent l'attention, parce qu'ils accusent tous les


DECADENTS ET ESTHETES 137

traits qui laissent reconnatre dans Testhte le congnre

du dcadent.
Oscar Wilde mprise la nature, comme le font ses

matres franais. Ce qui arrive effectivement est perdu

pour l'art. Toutes les mauvaises posies sortent de senti- (jy|/j,j(

ments vrais. tre naturel veut dire tre vident, et tre


*
vident veut dire tre anti-artistique .

Il est un cultivateur du moi et ressent une divertis-

sante indignation de ce que la nature ose tre indiffrente

envers son importante personne. La nature est si indiff-

rente, si incomprhensive. Chaque fois que je vais me pro-


mener dans Hyde-Park, je sens que je ne suis pas plus pour
elle que le btail qui pat sur la pente de la prairie (P. li).

Il a de lui et de l'espce l'opinion de des Esseintes.

Ah! Ne dites pas que vous tes d'accord avec moi.


Quand les gens sont d'accord avec moi, je sens toujours

que je dois avoir tort (P. 166).
Son idal de la vie est l'inactivit. Les philistins seuls
cherchent estimer une personnalit d'aprs l'preuve

vulgaire de ses uvres. Que l'on cherche tre quelque

chose, non faire quelque chose (P. h9). La socit

pardonne souvent au criminel, elle ne pardonne jamais au


rveur. Les sentiments magnifiquement infconds que l'art

excite en nous sont hassables ses yeux... Les gens vous

abordent toujours impudemment en vous demandant : Que


faites-vous? Tandis que : Que pensez-vous? est la seule

question qu'un tre civilis devrait oser murmurer un

1. Oscar Wilde, Intentions. Leipzig, Tauchnitz, 1891, p. 162.


Les citations qui vont suivre se rfrent la pagination de cette
dition.
i 38 L EGOTISME

autre... La contemplation est l'occupation approprie


l'homme... Les lus sont ceux qui sont l pour ne rien
faire. L'activit est limite et conditionnelle. Illimite et

non conditionnelle est la vue de celui qui reste confortable-


ment assis l et observe, qui chemine et rve dans la soli-

tude (P. 137). Le sr moyen de ne rien savoir de la

vie, est de se rendre utile (P. ilili). De temps en


temps le monde lve un cri contre quelque charmant

pote artistique, parce que, pour employer sa phrase res-


sasse et sotte, il na rien dire. Mais s'il avait quelque

chose dire, il le dirait vraisemblablement, et le rsultat

serait ennuyeux. Prcisment parce qu'il n'a rien de nou-


veau nous annoncer, il peut accomplir un travail superbe .

Wilde aime l'immoralit, le pch et le crime. Dans


une caressante tude biographique sur le multiple assassin,
dessinateur, peintre et auteur Thomas Griffith Waine-

wright, il dit : C'tait un faussaire de talent exception-

nel, et comme empoisonneur dlicat et discret il n'a

presque pas son pareil dans ce sicle ou dans un autre.


Cet homme remarquable, si puissant par la plume, le pin-
ceau et le poison, etc. (P. 49). Il cherchait l'expression

de son tre par la plume ou le poison (Mme page).


Un ami lui reprochant l'assassinat d'Hlne Aber-

crombie, il haussa les paules et dit :


Oui, c'est l une
action terrible. Mais elle avait de trs grosses chevilles

(P. 72).
Ses crimes semblent avoir exerc une action
considrable sur son art. Ils donnrent son style une

empreinte fortement personnelle, un caractre qui man-


quait srement ses premiers travaux (P. 73).
Il
n'y
a pas de pch, except la btise (P. 172). Une ide
DECADENTS ET ESTHETES 139

qui n'est pas dangereuse ne mrite mme pas d'tre une


ide (P. W).
Il cultive accessoirement un lger mysticisme des cou-
leurs. L'amour du vert est chez les individus toujours

un signe de disposition artistique dlicate, et, chez les

peuples, il
indique le relchement, et mme la dissolution

des murs
(P. /i9).
Mais ce qui forme l'ide centrale de son verbiage lour-
dement railleur, poursuivant comme but suprme l'aga-

cemerit du philistin et s'efforant pniblement de prendre


le contre-pied du sens commun, c'est l'exaltation de l'art.

Wilde expose de la manire suivante le systme des


esthtes : Leurs doctrines sont en deux mots
celles-ci : l'art n'exprime jamais rien d'autre que lui-

mme, lia une vie indpendante comme l'ide, et se dve-

loppe exclusivement vers ses propres buts... Seconde-


ment : tout mauvais art provient du retour la vie et la

nature et de l'lvation de celles-ci au rang d'idal. La vie

et la nature peuvent parfois tre utilisables comme parties


de la matire premire de l'art, mais avant que celui-ci
ne puisse rellement faire quoi que ce soit, elles doivent

tre traduites en conventions artistiques. Ds que l'art

renonce son mdium d'imagination (?),


il renonce
tout. Le ralisme, comme mthode, est un complet chec,
et les deux choses que tout artiste devrait viter sont la

modernit de la forme et la modernit du sujet *. Pour

1. Schiller dit aussi, A mes Amis :

ternellement jeune est seulement la fantaisie.


Ce qui n'a jamais exist nulle part,
Cela seul ne vieillit jamais.
Mais il ne veut pas signifier parla que l'art doit faire abstraction
140 LEGOTISME

nous, qui vivons au xix'' sicle, chaque sicle est un objet

artistique appropri, except le ntre. Les seules belles


choses sont celles qui ne nous concernent en rien... C'est

justement parce qu'Hcube ne nous est rien, que ses dou-


leurs sont un si bon sujet de tragdie *. Le troisime

principe est que la vie imite beaucoup plus l'art que l'art

n'imite la vie. Ceci est la consquence non seulement de


l'instinct d'imitation de la vie, mais aussi du fait que le but
conscient de la vie est de trouver de l'expression, et que

l'art lui offre certaines belles formes grce auxquelles il

peut raliser cette aspiration


(P. /i3 et sqq.). Bien

entendu, par ce troisime point, l'influence de l'art sur la

vie, Wilde ne songe nullement au rapport rciproque


entre Toeuvre d'art et le public, rapport que j'ai depuis

de la vrit et de la vie; ilveut dire qu'il doit distinguer dans le


phnomne l'essentiel et, par cela mme, le durable du contingent,
c'est--dire de l'phmre.
1. Comparer cela la Critique du Jugement^ de Kant (publie et
commente par de Kirchmann, Berlin, 1869, p. 65)
J.-H. Tout :

intrt gte le jugement du got et lui enlve son impartialit,


principalement si, comme l'intrt de la raison, il ne fait pas pr-
cder par l'utilit le sentiment du plaisir, mais le fonde sur celle-ci :

ce qui arrive toujours dans le jugement esthtique, quand une


chose cause de la joie ou de la douleur . La psycho-physiologie
actuelle a reconnu comme errone cette vue de Kant et dmontr
que le sentiment de plaisir en soi est primitivement un senti-
ment d' utilit organique, et qu'il n'existe pas de jugement
du got sans intrt (la psycho-physiologie emploie, au lieu
du mot intrt , les mots tendance organique ou pen-
chant ). Au reste, Wilde, qui ne craint pas de contredire ses thses
audacieuses, dit la page 153 de ses Intentions exactement le con-
traire de ce qu'il vient de dire dans le passage cit ci-dessus. Un
critique, y lisons-nous, ne peut pas tre juste au sens ordinaire
du mot. 11 n'est possible d'mettre une opinion vraiment non
influence que sur les choses qui ne nous intressent pas du tout.
Telle est coup sr la raison pour laquelle une opinion non
influence est toujours compltement sans valeur. L'homme qui
voit les deux cts d'une question est un homme qui ne voit abso-
lument rien . 11 faut donc qu'Hcube soit tout de mme quelque
chose pour le critique, afin qu'il puisse la critiquer?
DCADENTS ET ESTHTES 141

longtemps constat \ et qui consiste en ce que celle-l

exerce une suggestion et que celui-ci la subit; mais il veut

dire en toutes lettre que la nature et non les hommes


civiliss se dveloppe de faon entrer dans les formes

donnes par l'artiste. De qui, sinon des impression-

nistes, recevons-nous les merveilleux brouillards bruns

qui rampent travers nos rues, enfument les becs de gaz,


changent les maisons en ombres monstrueuses? A qui,
sinon eux et leurs matres, sommes-nous redevables

de la magnifique vapeur argente qui plane au-dessus de


notre fleuve et transforme les ponts vots et les barques

balances en apparitions d'une grce vanescente? Le

changement extraordinaire qui, en ces dernires dix

annes, s'est opr dans le climat de Londres, est com-

pltement imputable cette cole artistique spciale

(P. 33). S'il voulait simplement constater qu'auparavant

on ne sentait pas comme des' beauts les brouillards et

les vapeurs, et que seule leur reproduction artistique a


attir sur eux l'attention de la foule, il
n'y aurait pas le

contredire; seulement, alors, il aurait expos, avec des airs

d'importance bien superflus, un lieu commun us jusqu'

la corde; mais il affirme que les peintres ont modifi le

climat, que depuis dix ans il


y a Londres des brouillards

parce que les impressionnistes ont reprsent des brouil-

lards, et cela est une nerie telle qu'elle n'a pas besoin

d^tre refute. Il suffit de la caractriser comme mysti-


cisme artistique. Enfin, Wilde enseigne ceci : L'esth-

tique est suprieur au moral ;


il
appartient une sphre

1. Voir dans mes Paradoxes les chapitres Matire de la littra-


:

ture potique et Contribution l'histoire naturelle de l'amour .


442 LEGOTISME

plus intellectuelle. Percevoir la beaut d'un objet est le

point le plus noble auquel nous puissions parvenir. Mme


le sens de la couleur est plus important dans le dvelop-

pement de l'individu que le sens du juste et de l'injuste

(P. 173).

/ Ainsi, la doctrine des esthtes affirme, avec les

parnassiens, que l'uvre d'art est son propre but; avec


les diaboliques, qu'elle n'a pas besoin d'tre morale, qu'il

vaut mme mieux qu'elle soit immorale; avec les dca-

dents, qu'elle doit viter le naturel et la vrit et leur tre


directement opposs ;
et avec toutes ces coles gotistes de

dgnrescence, que l'art occupe un rang plus haut que


toute autre fonction humaine.

C'est ici le lieu de dmontrer l'absurdit de ces thses.

Naturellement, cela ne pourra tre fait que de la faon la

plus succincte. Car si l'on voulait traiter en dtail le rap-

port du beau avec le moral et l'objectivement vrai, l'ide

du but dans le beau artistique et le rang de l'art dans les

fonctions intellectuelles, on devrait simplement exposer


toute la science de l'esthtique, dont tous les manuels

quelque peu complets forment invitablement plusieurs


volumes, et ce ne peut tre ici mon intention. Je me bor-

nerai donc forcment rsumer les rsultats derniers dans

une srie de dductions aussi claires et videntes que pos-


sible, que le lecteur attentif pourra sans peine dvelopper

par ses propres rflexions.


Les bonzes de l'art qui proclament le dogme de l'art

pour l'art regardent d'un il de mpris tous ceux qui


nient leur dogme, et ils affirment que les hrtiques qui

assignent l'uvre d'art un but quelconque ne peuvent tre


DECADENTS ET ESTHETES 143

que des philistins pachydermes qui n'ont de sens que pour


le petit-sal aux gros pois, ou des boursicotiers qui ne

s'inquitent que de leurs petits profits, ou des calotins

papelards qui feignent professionnellement la vertu. Ils


croient pouvoir s'appuyer en cela sur des hommes tels que
Kant, Lessing, etc., qui, eux aussi, taient d'avis que
l'uvre d'art n'a qu'une seule mission : celle d'tre belle.

Les grands noms de ces garants ne doivent pas nous inti-

mider. Leur opinion ne rsiste pas la critique qui,

depuis cent ans, a t exerce son gard par un grand


nombre de philosophes (je nomme seulement Fichte,

Hegel etYischer), et il
sufft, pour dmontrer son insuf-
fisance, de constater, par exemple, qu'elle ne fait aucune

place au laid en tant qu'objet de reprsentation artis-

tique.

Rappelons-nous comment prennent naissance l'uvre


d'art et l'art en gnral.

Que l'art du dessin sorte originairement de l'imitation


de la nature, c'est l un lieu commun auquel on reproche
avec raison de ne pas approfondir assez la question. L'imi-

tation est sans doute une des premires et des plus gn-
rales ractions de l'tre vivant dvelopp contre les

impressions qu'il reoit du monde extrieur. C'est l une

consquence ncessaire du mcanisme de l'activit sup-


rieure du systme nerveux. Chaque mouvement compos
doit tre prcd de la reprsentation de ce mouvement,
et, l'inverse, une reprsentation de mouvement ne peut
tre labore sans que lemouvement correspondant soit
au moins esquiss imperceptiblement par les muscles.
C'est sur ce principe que repose, par exemple, la lecture
144 l'egotisme

de penses
que Ton connat. Chaque fois donc qu'un tre
dont le systme nerveux est assez dvelopp pour pouvoir
lever des perceptions jusqu' la hauteur d aperceptions,

acquiert connaissance, c'est--dire forme une aperception,


d'un phnomne quelconque qui implique un mouvement

grossier (les mouvements molculaires et, plus forte

raison, les vibrations de l'ther ne sont pas directement


reconnus comme un changement de position dans l'espace),
il a aussi une tendance transformer l'aperception en un

mouvement semblable, par consquent imiter le phno-

mne, naturellement dans la forme que cet tre peut ra-


liser avec ses moyens. Si chaque aperception ne s'incarne

pas en mouvement perceptible, cela tient l'action des


appareils d'inhibition dans le cerveau, qui ne permettent

pas que chaque aperception mette tout de suite les muscles


en activit. A l'tat de fatigue, l'inhibition se relche, et il

se manifeste en effet toutes sortes d'imitations involon-

taires, comme, par exemple, mouvements symtriques


les

tels que celui de la main gauche excutant sans intention


et sans utilit ceux que fait la main droite pour crire, etc.

Il
y a aussi une trange maladie nerveuse observe

jusqu'ici principalement en Russie et notamment en

Sibrie, qu'on nomme l myriachite* , et dans laquelle


l'inhibition est entirement dsorganise, de sorte que les

malades sont obligs d'imiter immdiatement chaque action

qu'ils voient, mme si elle leur est dsagrable ou nui-


sible. Si quelqu'un, par exemple, tombe sous leurs yeux,

4. Article de S. A. Tokarski sur le myriachite dans la Revue


centrale de neurologie (allemande), n de novembre 1890. Tokarski
nous y apprend aussi qu'on ne devrait pas crire myriachite ,
mais meriatschenva .
DECADENTS ET ESTHTES 145

ils sont galement forcs de se laisser aussitt choir, mme


au milieu de la rue boueuse.

En dehors de l'tat de maladie et de fatigue, l'inhi-


bition n'est suspendue que si l'excitation exerce par une
impression sur le systme nerveux se trouve assez forte
pour la vaincre. Si cette impression est ou
dsagrable
menaante, les mouvements qu'elle dtermine sont ceux
de la dfense ou de la fuite. Si elle est, au contraire,

agrable ou si elle est surprenante, mais sans tre inqui-

tante, la raction de l'organisme contre elle est un mou-


vement sans but objectif, le plus souvent un mouvement
imitateur. Chez l'homme sain avec un systme nerveux

pourvu de ses appareils d'inhibition en bon ordre, ce


mouvement ne rpond donc pas chaque phnomne, mais
seulement ceux qui le frappent fortement, fixent son

attention, l'occupent et l'excitent, bref, lui causent une


motion. L'activit imitative, et les arts du dessin ne
sont, en dernire analyse, que les traces laisses par des
mouvements imitateurs,
a donc un but organique imm-
diat : celui de dlivrer le systme nerveux d'une excitation
qui lui a t cause par une impression visuelle quel-

conque. Si l'excitation n'est pas cause par la vue d'un

phnomne extrieur, mais par un tat organique intrieur


(rthisme sexuel), ou par une reprsentation de nature
abstraite (exultation triomphale, deuil,
langueur), elle se
transforme, il est vrai, galement en mouvements; ceux-ci
toutefois, naturellement, ne sont pas imitateurs, puisqu'ils
ne ralisent aucune reprsentation motrice, mais consistent
en mouvements ayant uniquement pour but de dtendre
les centres nerveux chargs d'impulsions motrices, tels
Max Nordau. Dgnrescence. Il 10
146 L'GOTISME

que la danse, les cris, le chant et la musique, soit en mou-

vements dchargeant les centres d'idations, tels que la

dclamation, la posie lyrique et pique. Si l'activit

artistique est frquemment exerce et facilite par l'habi-


tude, il n'est plus besoin d'motions extraordinairement

fortes pour la provoquer. Chaque fois alors que l'homme est


excit par des impressions extrieures ou intrieures qui
ne rclament pas une action (lutte, fuite, adaptation), mais

parviennent sa conscience sous forme de disposition


d'esprit, il
dcharge son systme nerveux de cette exci-
tation par une activit artistique quelconque, soit par les
arts du dessin, soit par la musique et la posie.

L'imitation n'est donc pas la source des arts, mais un


des moyens de l'art; la source relle de ceux-ci est l'mo-

tion \ L'activit artistique n'est pas son propre but, mais


elle a une utilit directe pour l'artiste; elle satisfait le

besoin qu'a son organisme de transformer ses motions en

mouvement. Il cre l'uvre d'art non pour l'amour de


l'uvre d'art, mais pour dlivrer son systme nerveux
d'une tension. Cette expression devenue un lieu commun
est parfaitement juste au point de vue psycho-physiolo-

gique : l'artiste se dbarrasse, en crivant, peignant,


chantant ou dansant, d'une reprsentation ou d'un senti-

ment qui pse sur son me.


A ce premier but de l'uvre d'art, le but subjectif de la

dlivrance de l'artiste, s'en ajoute un second, qui est

objectif : celui d'agir sur les autres. Par suite de son ins-

tinct collectif ou social, l'homme aspire, comme tout autre

1. L'art est la manifestation esthtique des grandes motions


humaines . (Auguste Comte).
DCADENTS ET ESTHETES 147

animal vivant en socit et ayant parfois besoin de celle-ci^


faire partager ses propres motions ses semblables^

comme lui-mme ressent aussi les motions de ses sem-

blables. Ce besoin de se savoir en communaut motion-


nelle avec l'espce est la sympathie ,
cette base organique
de l'difice social '\ Dans la civilisation avance, o les

mobiles naturels primitifs des actions sont en partie ob-

scurcis, en partie remplacs par des mobiles artificiels, et

o les actions elles-mmes reoivent un autre but que leur


but thorique propre, l'artiste, il est vrai, n'a plus uni-

quement l'intention de partager ses motions avec les

autres, mais cre son uvre avec l'ide accessoire soit de


devenir clbre, dsir qui est encore inspir par des ins-

tincts sociaux, puisqu'il tend l'approbation de ses sem-

blables, soit simplement de gagner de l'argent, ce qui


n'est plus un mobile social, mais purement goste. Che?

les innombrables imitateurs qui ne pratiquent pas l'art

par besoin originaire, parce qu'il est pour eux le mode


d'expression naturel et ncessaire de leurs motions, mais

parce qu'ils voient d'un il envieux les succs remports

par d'autres sur ce terrain, ce mobile vulgairement goste


est le seul qui agisse encore.

Ds qu'il est tabli que l'art n'est pas exerc pour l'art

seul, mais a un double but, subjectif et objectif, celui de


satisfaire un besoin organique de l'artiste et celui d'agir

sur ses semblables, lui aussi s'appliquent les principes

d'aprs lesquels est juge toute autre activit humaine

1. Edmund R. Clay, V Alternative : contribution la psychologie.


Traduit de l'anglais par A. Burdeau, Paris, 1886, p. 234. La sym-
pathie est une motion cause en nous par ce qui nous semble tre
l'motion ou la sensation d'autrui -.
148 L'GOTISME

poursuivant le mme but : les principes de la moralit et

de la lgalit.

Nous demandons, en prsence de chaque tendance orga-

nique, si elle dcoule d'un besoin lgitime ou si elle est la

consquence d'une aberration, si sa satisfaction est utile

l'organisme ou lui est nuisible; nous distinguons l'instinct

sain de l'instinct maladif, et exigeons que l'on combatte

celui-ci. Si la tendance cherche sa satisfaction dans une


activit qui agit sur d'autres, nous examinons si celle-ci est

conciliable avec l'existence et la prosprit de la socit,

ou les compromet. L'activit qui nuit la socit entre en

conflit avec l'usage et la loi, qui ne sont autre chose que


le rsum des opinions que la socit entretient un
moment donn sur ce qui lui est utile ou lui nuit.

/ Les notions de sain et de malade, de moral et d'immoral,


de social ou d'anti-social, sont donc applicables l'art

comme toute autre activit humaine, et il


n'y a pas
l'ombre d'une raison pour que nous considrions une
uvre d'art sous un jour diffrent que toute autre mani-
festation d'une individualit.

11 se peut trs bien que l'motion exprime par l'artiste

dans son uvre dcoule d'une aberration maladive, qu'elle


soit anti-naturelle, licencieuse, cruelle, tendant au laid
ou au rpugnant; ne devons-nous pas condamner cette

uvre, et, si cela nous est possible, la supprimer? Com-


ment veut-on la justifier? En prtendant, par exemple,

que l'artiste tait sincre en la crant, qu'il a rendu ce qui

vivait rellement en lui, et qu'il tait, pour cette raison,

subjectivement justifi s'panouir sous forme artistique?


Mais il
y a des sincrits absolument inadmissibles.
DECADENTS ET ESTHETES 149

L'ivrogne ou le clastomane est sincre aussi quand il boit

ou brise tout ce qui se rencontre sous sa main. Nous ne.

lui reconnaissons pourtant pas le droit de satisfaire sa ten-

dance. Nous l'en empchons par la force; nous le mettons

en tutelle, quoique, en buvant ou en dmolissant, il ne


nuise peut-tre qu' lui seul. Et bien plus nergiquement
encore la socit s'oppose-t-elle la satisfaction des dsirs

qui ne peuvent tre rassasis sans agir violemment sur les

autres. La science nouvelle de l'anthropologie criminelle

admet sans difficult que les assassins par luxure, certains


incendiaires, beaucoup de voleurs et de vagabonds, agis-
sent en vertu d'une impulsion, que par leurs crimes ils

satisfont une tendance organique; qu'ils violent, tuent,

mettent le feu, volent, se livrent la paresse, comme un


autre se met table pour dner, uniquement parce qu'ils

ont faim de ces choses-l; mais elle rclame nanmoins, et

justement pour cette raison, que l'on empche par tous les
moyens ces dgnrs d'apaiser leurs trs sincres dsirs,

fallt-il recourir leur entire suppression. Il ne nous


vient pas l'ide de permettre au criminel par disposition

organique d' panouir son individualit sous forme de


crime ;
et l'on ne peut davantage nous demander de per-
mettre l'artiste
dgnr d'panouir son individualit
sous forme d'uvres immorales. L'artiste qui reprsente

avec complaisance ce qui est dprav, vicieux, criminel,

qui l'approuve, peut-tre le glorifie, ne se distingue que

quantitativement et non qualitativement du criminel qui

pratique en fait ces choses-l. C'est une question d'intensit

de l'obsession et de force de rsistance du jugement, peut-


tre aussi de courage et de lchet, et rien de plus. Si la
150 l'gotisme

loi positive ne traite pas le criminel d'intention aussi sv-

rement que le criminel d'action, c'est que le droit pnal

poursuit le fait et non l'intention, la manifestation objective,

non ses racines subjectives. Le moyen ge avait des lieux

d'asile o les criminels ne pouvaient tre inquits pour

leurs mfaits ;
le droit moderne a supprim cette institu-
tion. L'art doit-il tre maintenant un dernier asile ouvert
aux criminels qui veulent chapper au chtiment? Les ins-

tincts que l'agent de police empche de satisfaire dans la rue,

doivent-ils pouvoir les apaiser dans le prtendu temple

de l'art? Je ne vois pas comment on voudrait dfendre un

pareil privilge de nature absolument anti-social.


Je suis trs loign de partager cette opinion de Ruskin,

qu'on ne peut demander une uvre d'art que la mora-

lit, et rien de plus. La moralit seule ne fait pas l'affaire.

Autrement, les petits tracts religieux seraient la plus

belle littrature, et les saints peinturlurs fabriqus en

gros Munich, la plus remarquable sculpture. La sup-


riorit de la forme conserve dans tous les arts ses droits

et donne en premire ligne la cration sa valeur artis-

tique. L'uvre n'a donc pas besoin d'tre morale. Elle n'a

pas besoin, plus exactement, de prcher expressment la

vertu et la crainte de Dieu et de se proposer l'dification de

dvotes. Mais entre une uvre sans but de sanctification et

une uvre d'une immoralit voulue, il


y a une norme diff-
rence. Une uvre indiffrente au point de vue moral n'atti-

rera pas et ne satisfera pas galement tous les esprits, mais

ne repoussera ni ne scandalisera personne. Une uvre

expressment immorale excite chez des individus sains


les mmes sensations de dplaisir et de dgot que l'action
DECADENTS ET ESTHETES 151

immorale elle-mme, et la forme de l'uvre n'y peut rien

changer. Assurment, la moralit seule ne rend pas une

uvre belle; mais la beaut est impossible sans la moralit.

Et nous arrivons ainsi au second argument par lequel


les esthtes veulent dfendre le droit de l'artiste l'immo-

ralit. L'uvre d'art, disent-ils, n'a qu' tre belle. La


beaut rside dans la forme; le fond est donc indiffrent.

Qu'il soit vicieux et criminel, il ne peut diminuer les qua-


lits de la forme, quand celles-ci existent.
De tels principes ne peuvent tre hasards que par ceux

qui n'ont pas la moindre ide de la psycho-physiologie


du sentiment esthtique. Ceux qui se sont occups tant soit

peu de ce sujet, savent que l'on distingue deux espces de

beau, le beau sensoriel et le beau intellectuel. Gomme sen-

soriellement beaux nous sentons les phnomnes dont la

perception par les centres sensoriels est accompagne d'un


sentiment de plaisir : telles une couleur dtermine, par

exemple un beau rouge, ou une harmonie, mme une


note isole avec ses harmoniques qui vibrent ensemble

avec elle, quoiqu'ils ne soient pas perus consciemment.


*
Les recherches d'Helmholtz et de Blaserna ont rpandu
de la lumire sur les motifs du sentiment de plaisir caus

par certaines perceptions acoustiques, et celles de Briicke^


sur le mcanisme des sentiments de en matire
plaisir

d'impressions optiques. Il
s'agit l de la perception par
les nerfs sensoriels de certains rapports numriques sim-

1. Pietro Blaseraa, Le Son et la Musique, suivi des Causes physio-


logiques de Vharmonie musicale, par H. Helmholtz, 4"' dition.
Paris, 1892.
2. E. Briicke et H. Helmholtz, beaux-
Principes scientifiques des
arts, 4" dition. Paris, 1891.
152 LEGOTISME

pies dans les vibrations de la matire ou de Tther. Nous


sommes moins renseigns sur les causes du sentiment de

plaisir que nous prouvons par Todorat et le sens tactile,

mais ici aussi il


parat s'agir d'impressions plus ou moins

fortes, c'est--dire galement de quantits, autrement dit

de nombres. La raison dernire de tous ces sentiments est

que certains modes de vibration concordent avec la struc-

ture des nerfs, leur sont aiss et laissent leur arrange-

ment intime intact, tandis que d'autres drangent l'ordre


de leurs particules, de telle sorte qu'il en cote aux nerfs
un effort parfois dangereux au point de vue de leur exis-
tence, ou tout au moins de leur fonctionnement, pour les

ramener leur ordre naturel. Ceux-l sont sentis comme


un plaisir, ceux-ci comme un dplaisir et mme une dou-
leur. Il ne peut, avec le beau sensoriel, tre question de

moralit, puisqu'il existe seulement comme perception et


ne s'lve pas jusqu' l'aperception.
Au-dessus du beau sensoriel se place le beau intellec-

tuel, qui ne consiste plus en simples perceptions, mais en

aperceptions, en ides et en jugements, ainsi qu'en mo-


tions accompagnantes, labores dans l'inconscient. Le beau
intellectuel, pour tre senti comme beau, doit veiller, lui

aussi, des sentiments de plaisir, et aux sentiments de plaisir


ceci a t expos plus haut
sont lies dans l'tre sain,

pleinement dvelopp, muni aussi de l'instinct social

(altruisme), seulement les aperceptions dont le contenu est

profitable la vie et la prosprit de l'individu et de la


socit ou de l'espce. Or, ce qui favorise la vie et la pros-

prit de l'individu et de l'espce est justement ce que nous

appelons moral. De l rsulte de toute ncessit qu'une


DECADENTS ET ESTHETES 15^

uvre qui n'veille pas de sentiments de plaisir ne peut


tre belle, et qu'elle ne peut veiller de sentiments de

plaisir si elle n'est pas morale, et nous arrivons cette


conclusion que la moralit et la beaut sont identiques

dans leur essence intime. On n'avance pas une fausset,

quand on dit que la beaut est la moralit stationnaire, et

la, moralit, la beaut en action.


Ceci n'est contredit qu'en apparence par le fait que
l'incontestablement laid et le mal peuvent plaire, par con-

squent veiller des sentiments de plaisir. Le processus


intellectuel excit par les perceptions et les aperceptions
n'est pas, en ce cas, aussi simple et aussi direct qu'en face

du beau et du bien. Des associations d'ides quelquefois


bien compliques doivent d'abord tre mises en train, pour

conduire tout de mme enfin ce grand rsultat : l'veil

de sentiments de plaisir. La catharsis aristotlicienne

explique comment la tragdie, quoiqu'elle offre le spec-


tacle de la souffrance et de la mort, produit pourtant fina-
lement un effet agrable. La reprsentation du malheur
mrit veille l'ide de la justice, une ide agrable et

morale, et mme celle de l'infortune non mrite A^eille

encore la piti, qui, en soi, est un sentiment douloureux,


mais qui, en sa qualit d'instinct collectif ou social, est

utile, et pour cela non seulement moral, mais, en dernire


analyse, agrable aussi. Quand Valds Lal, dans son
clbre tableau de l'hpital de la Charit, Sville, nous

montre un cercueil ouvert avec le cadavre grouillant de


vers d'un archevque en chape et en mitre, cet aspect, en

soi, est incontestablement rpugnant. Il laisse nanmoins


bien vite reconnatre l'motion que le peintre a voulu
154 l'gotisme

exprimer : son sentiment du nant de tous les biens et de

tous les honneurs terrestres, de la chtivet de l'homme


vis--vis la puissance de la nature. C'est la mme motion

que Holbein a incarne dans sa Danse macabre , sans

la mme profondeur ni la mme passion, il est vrai, que


l'Espagnol au sentiment si intense, mais d'une faon rail-

leuse et amre; c'est aussi la mme motion qui, un peu


moins sombre et plus mlancoliquement rsigne, rsonne
dans le Requiem de Mozart. Dans l'ide qui oppose l'insi-

gnifiance de la vie individuelle la grandeur et l'ternit

de la nature se mle un lment de sublime dont la repr-

sentation, en tant que fonction inclyte des centres crbraux


les plus levs, est accompagne de sentiments de plaisir.
Dans les arts du dessin, une circonstance encore doit
tre prise en considration. En matire de sculpture et de

peinture, on peut tablir une large sparation de la forme


et du fond, du sensoriel et du moral. Un tableau, un

groupe peuvent reprsenter le fait le plus immoral et le

plus criminel, sans que pour cela les parties constitutives,


l'air, les harmonies de couleurs, les figures en soient moins
belles en elles-mmes, et le connaisseur peut y trouver du

plaisir, sans s'arrter au sujet de l'uvre. Les gravures

des ditions des fermiers gnraux du xviii^ sicle, les

uvres en marbre et en bronze du Muse pornogra-

phique de Naples, sont en partie odieusement immo-

rales, parce qu'elles reprsentent la luxure contre nature;

mais elles sont en elles-mmes excellemment travailles et

susceptibles d'tre envisages un point de vue qui fasse

abstraction de leur ide pour ne s'attacher qu' la perfec-

tion de leur forme. Ici, en consquence, l'impression de


DECADENTS ET ESTHETES 155

l'uvre d'art est mlange de dgot pour le sujet trait

et de plaisir pour la beaut des divers corps peints, des-


sins ou sculpts, et celle de leurs attitudes; le sentiment

de plaisir peut l'emporter et l'uvre agir, malgr son

abjection, d'une faon non repoussante, mais attrayante.


Dans la nature, il n'en est pas autrement. Si le nuisible et

l'pouvantable sont quelquefois sentis comme beaux, cela

provient de ce qu'il y a l dedans certains traits et lments

qui ne rappellent pas ncessairement le caractre terrible

ou nuisible de l'ensemble, et qui, en consquence, peuvent

produire, par eux-mmes, un effet esthtique. La vipre


est belle par son reflet mtallique, le tigre par sa force et

sa souplesse, la digitale par sa forme gracieuse et sa riche

couleur rose. La nocuit du serpent ne gt nullement dans

ses bandes dorsales clat de cuivre, le caractre redou-

table du carnassier dans sa forme lgante, la toxicit de


la plante dans le dessin et la nuance de sa fleur. Le beau
sensoriel l'emporte, dans ces cas-l, sur la laideur morale,

parce qu'il est plus directement perceptible et laisse dans

l'impression gnrale prdominer les sentiments de plaisir.


Le spectacle du dploiement de force et de la rsolution est

galement beau, par suite des ides de vaillance organique


veilles par lui. Mais produira-t-il encore cette impres-

sion, si l'on voit un assassin venir bout d'une victime qui


rsiste dsesprment, la jeter par terre et puis l'gorger?

Assurment non, car, devant un pareil tableau, il n'est plus

possible de sparer de son but le dploiement de force


beau en soi, ni d'en jouir sans se proccuper de celui-l.

De mme, cette sparation de la forme et du fond est

beaucoup moins possible dans la posie que dans les arts


156 l'gotisme

du dessin. Le mot en soi, par son image acoustique ou

optique, ne peut gure faire un effet de beaut sensorielle,

mme s'il se prsente rythmiquement rgl et renforc

par la rime en double son plus expressif. Il


agit presque

uniquement par son contenu, par les reprsentations qu'il

veille. Il est donc peine concevable qu'on entende ou lise

un expos potique de faits criminels ou immoraux, sans

avoir prsente chaque mot l'ide de son contenu, non celle

de sa forme, laquelle, videmment, ne saurait reprsenter

que sa sonorit; l'impression, en ce cas, ne peut donc

plus tre mixte, comme la vue de la reprsentation bien

peinte d'un fait repoussant; elle ne peut plus tre qu'une


laideur sans mlange. Les tableaux de Jules Romain pour
lesquels l'Artin crivit ses Sonnets luxurieux [Sonetti

lussuriosi) peuvent encore tre trouvs beaux par les ama-


teurs de la peinture molle de l'lve de Raphal; quant

aux sonnets, ils ne sont plus que dgotants. Qui prouvera,


la lecture des crits du marquis de Sade, d'Andra de

Nerciat, des sentiments de plaisir? Une seule espce de

gens : les dgnrs perversions. Les reprsentations du

crime et du vice en art et en littrature ont leur public, que


nous connaissons bien : c'est celui des prisons. Les crimi-

nels ne lisent rien tant volontiers, ct de livres senti-

mentaux et fades, que des rcits d'actes d'immoralit et de


violence *, et les dessins et inscriptions dont ils couvrent

les murs de leurs cellules ont en majeure partie leurs


crimes pour objet ^ Mais l'homme sain se sent violem-

1. Henry Joly, Les Lectures dans les prisons de la Seine. Lyon, 1891 .

Voir aussi Lombroso, L Homme criminel, p. 490-517.


2. Pitre, Sui canti popolari italiani in carcere. Florence, 1876. Voir
DECADENTS ET ESTHETES 157

ment repouss par des uvres de cette nature et il lui est


impossible d'en recevoir une impression esthtique, leur
forme rpondit-elle aussi compltement que possible aux

rgles les moins contestes de l'art.


11 est encore un cas o la chose la plus laide et la plus

vicieuse peut agir d'une faon moralement belle dans une

reprsentation artistique : c'est quand elle permet de


reconnatre une intention morale, quand elle nous rvle

une motion sympathique de l'auteur. Car ce que nous

apercevons, consciemment ou inconsciemment, derrire

chaque cration d'art, c'est la particularit de son crateur


et l'motion d'o elle est sortie, et notre sympathie ou anti-

pathie pour l'motion de l'auteur a la plus forte part dans


notre apprciation de l'uvre. Quand Raffaelli peint des

buveurs d'absinthe effroyablement dgrads dans les mis-

rables bouchons de la banlieue parisienne, nous sentons

clairement sa profonde piti la vue de ces tres dchus,

et cette motion, nous la sentons comme moralement


belle. De mme, nous ne sommes pas un moment en
doute sur la moralit des motions de l'artiste, quand
nous voyons les gravures de Callot sur les horreurs de la

guerre, les saints sanglants et purulents de Zurbaran, les


monstres de Breughel d'Enfer, ou que nous lisons la scne
de l'assassinat dans le Raskolnikow de Dostojewski *. Ces
motions-l sont belles. Nous prouvons, les partager,

un sentiment de plaisir. Le dplaisir caus par les traits

en outre, dans l'ouvrage prcdemment cit de Lombroso (Atlas,


planche XV), le portrait en groupe des trois brigands de Ra venue;
et, mme auteur, / palimsesti del carcere. Turin, 1891.
du
Raskolnikow, roman de F. M. Dostojewski. Traduction alle-
1.

mande de Wilhelm Henckel. Leipzig, 1882, t. I, p. 122-128.


158 LEGOTISME

repoussants de l'uvre ne peut prvaloir contre ce plaisir.


Mais si l'uvre trahit que son auteur tait indiffrent

l'gard du mal ou du laid reprsent, que peut-tre mme


il ressentait pour eux de la prdilection, alors la
rpu-

gnance qu'excite l'uvre s'accrot de tout le dgot que


nous inspire l'aberration des instincts de l'auteur, et l'im-

pression totale est celle du dplaisir le plus aigu. Ce fait

ne se produit pas chez ceux-l seuls qui partagent les

motions de l'auteur, c'est--dire sont attirs et agrable-

ment excits avec lui par le rpugnant, la maladie, le mal,


et ce sont justement les dgnrs.
Les esthtes prtendent que l'activit artistique est la

plus haute dont l'esprit humain soit capable, et qu'elle

doit prendre la premire place dans l'estimation des

hommes. Sur quoi veulent-ils fonder cette prtention pr-

cisment leur point de vue? Pour quelle raison l'activit

d'un gaillard qui me dcrit avec enthousiasme les couleurs

et les odeurs d'une charogne en pourriture aurait-elle de


la valeur mes yeux, et pour quelle raison devrais-jc
tenir en estime particulire un peintre qui me montre le

libertinage d'une fdle? Parce que leur technique artis-

tique est difficile ! Si c'est l un point dcisif, les esthtes

devraient logiquement placer l'acrobate plus haut que l'ar-

tiste de leur espce, car l'on apprend l'art du virtuose du

trapze beaucoup plus difficilement que celui de rimailler


ou de badigeonner, qui constitue l' art des esthtes.

Serait-ce pour les sensations de plaisir que donnent les

artistes? D'abord, ceux dont s'enthousiasment les esthtes

ne donnent pas l'homme sain de plaisir du tout, mais


du dgot ou de l'ennui. Admettons cependant qu'on
DCADENTS ET ESTHTES 159

trouve chez eux des sensations : il


s'agirait encore de se

demander tout d'abord de quel genre elles sont. Toute sen-

sation, mme si, sur le moment, nous la sentons comme


agrable, ne nous inspire pas d'estime envers celui qui
nous la devons. Le jeu, la taverne, le lupanar procurent
une nature basse des sensations avec lesquelles ne peuvent
nullement rivaliser comme intensit celles qu'offre n'importe

quelle uvre des esthtes. Mais le plus crapuleux dbau-


ch lui-mme ne professe pas nanmoins une estime parti-
culire pour les tenanciers de ses lieux de plaisirs.
La vrit est que la prtention des esthtes assigner le

rang suprme l'art renferme en soi la rfutation la plus

complte de leurs autres thses. L'espce apprcie chaque


activit d'aprs son utilit pour elle. Plus hautement elle

se dveloppe, plus elle acquiert la comprhension exacte

et profonde de ce qui lui est vritablement ncessaire et

profitable. Le guerrier qui, un degr peu avanc de


civilisation, joue juste titre le rle principal, parce que la

socit doit avant tout vivre et se protger dans ce but


contre ses ennemis, le guerrier, disons-nous, rtrograde

une place plus modeste, mesure que les murs deviennent


plus douces et que les rapports entre les peuples changent
leur caractre bestial en un caractre humain. L'espce
est-elle parvenue une comprhension un peu claire de
sa situation vis--vis la nature : alors elle sait que la con-

naissance est sa tche la plus importante, et son respect

le plus profond va ceux qui cultivent et largissent la

connaissance, c'est--dire aux penseurs et aux observa-


teurs scientifiques. Mme dans l'tat monarchique qui,

conformment sa propre nature atavique, mesure Tim-


460 LEGOTISME

porlaice du guerrier avec la loise des hommes primitifs (et

dans l'tat actuel de l'Europe, tant donne la fureur belli-

queuse peine contenue de toute une srie dpeuples, on


ne peut malheureusement refuser cet atavisme sa raison

d'tre), le savant, en tant que professeur, acadmicien,

conseiller, forme une portion de machine gouvernemen-


la

tale, et les honneurs et dignits lui tombent en partage


bien plus qu'au pote et l'artiste. De ceux-ci s'enthou-

siasment la jeunesse et les femmes, c'est--dire ces l-


ments de l'espce chez lesquels l'inconscient l'emporte
sur la conscience; car l'artiste et le pote s'adressent

avant tout l'motion, et celle-ci est plus facile exciter

chez la femme et l'tre jeune que chez l'homme mr; leurs


mrites sont en outre plus accessibles la foule que ceux

du savant, que ne peuvent gure suivre que les meilleurs

de son temps et dont la valeur, mme notre poque de

vulgarisation de la science par les journaux, n'est en

gnral pleinement apprcie que par un petit nombre de

spcialistes. Il n'a pas compter, de rares exceptions

prs, sur la gloire rapide de l'artiste. L'tat et la socit

cherchent, en revanche, le ddommager de cette rcom-

pense qui lui chappe, par les formes officielles de haute


estime dont ils l'entourent.

Sans doute, de trs grands artistes et des potes accepts

comme des initiateurs et dont l'uvre est reconnue dura-

ble, obtiennent galement leur part des honneurs officiels

dont la chose publique organise dispose comme telle;

ces hommes d'exception reoivent alors une rcompense

plus brillante que n'importe quel savant ou dcouvreur, car


ils possdent, ct des distinctions collatives qu'ils parla-
DCADENTS ET ESTHTES 16i

gent avec celui-ci, la vaste popularit laquelle ce dernier


doit le plus souvent renoncer. Et pourquoi l'artiste est-il

parfois plac aussi par de bons et srieux esprits ct de


l'homme de science, et mme au-dessus de lui? Est-ce

parce que ces esprits estiment plus le beau que le vrai,


l'motion que la connaissance? Non. Mais parce qu'ils ont

le sentiment juste que l'art est galement une source de


connaissance.

Il l'est de trois faons. D'abord, l'motion qui suscite


l'uvre d'art est elle-mme un moyen d'obtenir la con-

naissance, comme l'ont trs bien vu Edmond R. Clay,


James Sully et d'autres psychologues, sans pourtant
insister sur ce fait important. Elle contraint les centres

suprieurs l'attention des causes qui les excitent, et

amne par l ncessairement une observation et une com-


prhension plus aigus de toute la srie de phnomnes
en rapports avec l'motion. Ensuite, l'uvre d'art permet
de pntrer du regard les lois dont l'expression est le

phnomne, car l'artiste spare dans sa cration l'essen-


tiel de l'accidentel, nglige celui-ci qui, dans la nature,
distrait et dsoriente habituellement l'observateur moins
bien dou, et met involontairement en relief celui-l, qui

occupe principalement ou exclusivement son attention, et

qui est peru et rendu par lui, pour cette raison, d'une

faon particulirement nette. L'artiste sent lui-mme der-


rire la figuration l'ide, dans la forme sa raison intime et

ses rapports que les sens ne sauraient percevoir, et il les

rvle, dans son uvre, au contemplateur. C'est ce que


veut dire Hegel, quand il nomme le beau la prsence de
ride en phnomne limit . Par sa propre comprhen-
Max Nordau. Dgnrescence. II H
1 62 L EGOTISME

sion profonde de la loi naturelle, l'artiste seconde puissam-

ment aussi la comprhension de celle-ci chez les autres

hommes *. Enfin, l'art est l'unique lueur, si faible et

incertaine soit-elle, qui se projette dans les tnbres de

l'avenir et nous donne au moins une notion vague comme


un rve des contours et de la direction de nos dveloppe-

ments organiques ultrieurs. Ce n'est l nullement du

mysticisme, mais un fait trs clair et trs comprhensible.


^
Nous avons vu plus haut que chaque adaptation, c'est--

dire chaque changement de forme et de fonction des

organes, est prcde par une reprsentation de ce chan-

gement. Celui-ci doit commencer par tre senti comme


ncessaire et par tre dsir; ensuite, une reprsentation

de lui est labore dans les centres nerveux suprieurs ou

suprmes, et enfin l'organisme fait des efforts pour raliser

celte reprsentation. Ce processus se rpte dans l'espce

absolument de la mme faon. Un tat quelconque la gne.

Elle prouve en lui des sentiments de dplaisir. Elle

souffre de lui. De l s'ensuit son dsir de changer cet

tat. Elle se fait une image de la nature, de la direction,


de l'tendue de ce changement. D'aprs l'ancienne locu-

1. La connaissance de ce fait est aussi vieille qiie la science

esthtique mme. Elle est bien exprime, entre autres, dans l'ou-
vrage du D' W. Al. Freund, intitul : Regards sur la vie civilise^
L'idalisation consiste... dans
Breslau, 1879, p. 9 :
l'loignement
d'accessoires fortuits, qui troublent la vritable expression du fond
des choses ; p. H
Tous (les artistes minents) lvent ce
:

qu'ils voient la hauteur d'image pure, nettoye de tout ce qui


est non essentiel, accidentel, gnant; tous puisent dans ce qu'ils
voient l'ide qui est au fond des choses vues p. 13 II (l'artiste) ;
:

conoit l'essence des choses... de laquelle les accessoires acciden-


tels troublants du phnomne extrieur tombent comme des feuilles
mortes, de faon que la vrit apparat vivante sous forme d'ide
son il intrieur .
2. Voir la note de la page 38.
DCADENTS ET ESTHTES 163

tion mystique, u elle se cre un idal . L'idal est, en


formative d'un futur dveloppement organique
fait, l'ide

en vue d'une meilleure adaptation. Dans les individus les

plus parfaits de l'espce, il nat plus tt et plus clairement

que dans la foule moyenne, et l'artiste tente d'une main


mal assure de le rendre sensible par l'uvre d'art, long-
temps avant qu'il puisse tre ralis organiquement par
l'espce. Ainsi l'art accorde la plus dlicate et la plus
haute connaissance, une connaissance qui touche au mer-
veilleux : celle de l'avenir. Pas aussi arrte, naturellement,

pas aussi nette que la science, elle exprime cependant, elle


aussi, la loi naturelle mystrieuse de l'tre et du devenir.
La science montre l'actuel, le certain; l'art prdit, quoique
en balbutiant et en termes obscurs, le futur, le possible. La
nature dvoile celle-l ses formes arrtes; elle permet

celui-ci de jeter en frissonnant un regard rapide et


troublant dans la profondeur o les choses informes sont

en travail d'apparition. L'motion d'o sort l'uvre d'art

charge de pressentiment est ce besoin du devenir de

l'organisme vivace gros d'avenir *.

Cet art de pressentiment est assurment la plus haute

activit intellectuelle de l'tre humain. Mais ce n'est pas


l'art des esthtes. C'est l'art le plus moral, car il est le plus

1. "Wilhelm Lwenthal fait driver de la mme motion


pressen-
tant l'avenir, le sentiment et le besoin religieux aussi. Pour l'au-
teur des Principes d'une hygine de V Enseignement, la religion est
la forme que l'idal, c'est--dire la connaissance pressentante du
but du dveloppement, revt dans la conscience de l'homme.
L'instinct de
dveloppement, base indispensable de toute vie et
de toute connaissance, est identique avec le besoin religieux ,
dit-il dans un mmoire malheureusement non mis dans le com-

merce, et qui mriterait fort d'tre rendu accessible tout le


monde.
164 L'EGOTISME

idal, mot qui signifie simplement qu'il est parallle aux


voies de perfectionnement de l'espce, et mme s'iden-

tifie avec elles.

/ Les mthodes les plus diverses nous ont toujours


ramens ce mme rsultat : il n'est pas vrai que l'art

n'ait rien de commun avec la moralit. L'uvre d'art doit

tre morale, car elle a pour but d'exprimer et d'exciter

des motions; en vertu de ce but elle tombe sous la com-

ptence de la critique, qui examine toutes les motions au

point de vue de leur utilit ou de leur nocivit pour l'indi-

vidu ou l'espce, et elle doit, quand elle est immorale, tre


condamne et supprime comme toute autre activit orga-

nique contraire au but. L'uvre d'art doit tre morale,

car elle doit produire un effet esthtique; elle ne le peut

que si elle veille, au moins en dernire analyse, des


sentiments plutt de plaisir; elle ne procure ceux-ci que

si elle renferme de la beaut; or, la beaut, dans son


essence la plus intime, est synonyme de moralit. L'uvre
d'art suprme enfin ne peut, par sa nature fondamentale

mme, tre autre chose que morale, car elle est une
manifestation de force vitale et de sant, une rvlation

de la facult de dveloppement de l'espce, et l'humanit

ne la place si haut que parce qu'elle a le pressentiment


de ce rle.
En ce qui concerne enfin la dernire doctrine des

esthtes, savoir que l'art doit craindre la vrit et le

naturel, elle est un lieu commun outr jusqu' l'entire

absurdit et pris au contre-pied. La vrit et le naturel

pleins et objectifs n'ont pas besoin d'tre interdits l'art :

ils ne lui sont simplement pas possibles. L'uvre d'art.


DECADENTS ET ESTHETES 165

en effet, rend sensibles les aperceptions de l'artiste, mais


une aperception n'est jamais le reflet exact d'un phno-

mne du monde extrieur; chaque phnomne prouve


au contraire, avant de pouvoir passer dans une conscience
humaine l'tat d'aperception, deux modifications trs

essentielles : une premire dans les organes conducteurs


et rcepteurs des sens, une seconde dans les centres qui

transforment les perceptions sensorielles en aperceptions.

Les nerfs sensoriels et les centres de perception modifient


la modalit des excitations extrieures conformment

leur nature, ils leur donnent leur timbre particulier,


comme diffrents instruments vent, jous par le mme
individu, font entendre sous le mme souffle des timbres

tout fait diffrents. Les centres qui forment l'aperception

modifient leur tour le rapport rel des phnomnes


entre eux, accentuant les uns plus fort et en ngligeant

d'autres qui, dans la ralit, ont une valeur gale. La


conscience ne prend pas connaissance de toutes les per-

ceptions san nombre qui sont incessamment excites


dans le cerveau, mais seulement de celles auxquelles elle
est attentive. Par le simple fait de l'attention, elle fait

choix de certains phnomnes et leur donne une impor-

tance qu'ils n'ont pas dans le mouvement universel ter-

nellement uniforme.
Mais si l'uvre d'art ne rend jamais la ralit dans ses

justes rapports, elle ne peut non plus jamais, et c'est

l galement un lieu commun psychologique et esthtique,


tre construite avec d'autres matriaux que ceux qui
sont fournis par la ralit. La faon dont ces matriaux

sont mlangs et assembls par


l'imagination de l'artiste
166 L'GOTISME

laisse reconnatre un autre fait tout aussi vrai et naturel

que tout ce que nous sommes habitus regarder comme


rel : le caractre, la faon de penser et Tmotion de
l'artiste. Car qu'est-ce que l'imagination? Un cas particu-
lier de la loi psychologique gnrale de l'association

d'ides. Dans l'observation et le jugement scientifiques,


le jeu de l'association d'ides est surveill de la faon la

plus rigoureuse par l'attention, la volont arrte nergi-

quement la
propagation des excitations le long des voies
les plus commodes et empche la pntration dans la con-
science des simples ressemblances, contrastes et conti-

guts dans l'espace ou le temps, celle-ci restant rserve


aux images de la ralit immdiate transmises par les
sens. Dans la cration artistique, l'imagination peut s'exer-

cer, c'est--dire que l'inhibition applique par la volont

est moins svre ;


il est permis une aperception d'vo-
quer dans la conscience, selon les lois de l'association

d'ides, des reprsentations semblables, opposes, conti-

gus dans l'espace ou dans le temps; seulement, l'inhibi-

tion n'est pas compltement leve et la volont ne permet

pas de rassembler en un concept des reprsentations


s'excluant rciproquement, c'est--dire de produire un tra-

vail d'esprit absurde tel que le fournit l'association d'ides

purement automatique : la fuite d'ides. Dans la faon


dont se rassemblent en concepts les reprsentations prove-
nant de l'association d'ides, se manifeste l'motion qui

domine l'artiste. Car celle-ci a pour effet que les reprsen-


tations concordant avec elle sont retenues, et les indiff-

rentes ou opposes, supprimes. Mme des images fan-

tastiques aussi extravagantes qu'un cheval ail ou une


DECADENTS ET ESTHETES 167

femme griffes de lion, rvlent une motion vraie; celui-

l, cette aspiration qui nat de Taspect de l'oiseau planant

lger et libre ; celle-ci, une pouvante de la puissance de


la sexualit subjuguant la raison et soufflant la passion

dvorante. Ce serait pour les dtaillistes de la psychologie

une tche fconde de dpister les motions d'o sont

sorties les images fantastiques les plus connues de l'art et

les mtaphores des potes. On peut donc dire que chaque


oeuvre d'art renferme toujours de la vrit et de la ra-

lit, en ce que, si elle ne reflte pas le monde extrieur,

elle reflte srement la vie intellectuelle de l'artiste.

Aucun des sophismes des esthtes, comme nous l'avons

vu, ne rsiste la critique. L'uvre d'art n'est pas son

propre but, mais elle a une tche individuellement orga-

nique et une tche sociale; elle est soumise la loi

morale; elle doit obir celle-ci; elle ne peut revendi-

quer l'estime que si elle est rellement belle et idale ;


et

elle ne peut tre que naturelle et vraie, en ce qu'elle est

au moins l'empreinte d'une individualit qui fait partie,

elle aussi, de la nature et de la ralit. Le systme entier

qui prend pour point de dpart quelques assertions erro-


nes ou imprudentes de penseurs et de potes comman-
dant le respect, mais que les parnassiens et les dcadents
ont dveloppes d'une faon dont Lessing, Kant et Schiller

n'ont jamais eu la plus lgre ide, n'est autre chose que

la tentative connue d'expliquer et de justifier les obses-

sions par des motifs plus ou moins plausibles invents

aprs coup. Les dgnrs qui, par suite de leurs aberra-


tions organiques, font du rpugnant et du laid, du vice et

du crime, la matire d'uvres dessines et littraires,


168 l'gotisme

s'avisent naturellement de la thorie que l'art n'a rien de

commun avec la moralit, la vrit et la beaut, car cette


thorie a pour eux la valeur d'une excuse. Et l'exagration

de la valeur de l'activit artistique en soi, sans gard la

valeur de ses rsultats, ne doit-elle pas tre hautement

bien venue auprs de la tourbe incalculable des imitateurs

qui n'exercent pas les arts par besoin intrieur, mais par
l'envie effronte du respect qui environne les vritables

artistes; qui n'ont rien d'original dire, pas une motion,

pas une ide, mais pastichent, avec une superficielle

pratique de mtier facile acqurir, les vues et les senti-

ments des matres dans tous les genres? Cette plbe qui
revendique pour soi, comme son privilge de haute

noblesse, une place suprme dans la hirarchie intellec-


tuelle et l'affranchissement de toutes les lois morales, est
certainement plus basse que le dernier vidangeur. Ces

gens-l ne sont d'aucun profit pour la socit et nuisent


l'art vritable par leurs productions, dont la quantit et

l'importunit cachent la plupart des hommes la vue des


vritables uvres d'art de l'poque, jamais bien nom-
breuses. Ce sont des dbiles de volont, impropres une

activit qui exige des efforts rguliers, uniformes, ou des

victimes de la vanit qui veulent tre plus clbres qu'on

ne peut le devenir comme casseur de pierres ou tailleur.

Le manque de sret de comprhension et de got de la

majorit et l'incomptence de la plupart des critiques per-


mettent ces intrus de se nicher dans les arts et de vivre
l en parasites pendant toute leur vie. L'acheteur dis-

tingue bien vite une bonne botte d'une mauvaise, et

l'ouvrier cordonnier qui ne s'entend pas coudre conve-


DECADENTS ET ESTHETES 169

nablement une semelle ne trouve pas d'emploi. Mais qu'un


livre ou un tableau soit dpourvu de toute originalit,

indiffrent, et, pour ce motif, superflu, c'est ce qu'est loin

de reconnatre aussi facilement le philistin, mme celui

arm de la plume du critique, et le producteur d'un tel

bousillage peut, sans tre troubl, continuer gaspiller son

temps sur un travail inutile. Ces gcheurs en brets et en

pourpoints, qui brandissent triomphalement leur plume,


leur pinceau ou leur bauchoir, jurent naturellement par

la doctrine des esthtes, se comportent comme s'ils taient

le sel de l'humanit, et affichent le plus profond mpris du

philistin. Mais ils appartiennent aux portions les plus


anti-sociales de l'espce. Privs de sens pour les tches et

les intrts de celle-ci, inaptes comprendre une ide


srieuse, une action fconde, ils rvent seulement la satis-
faction de leurs plus vils instincts, et nuisent autant par
l'exemple de leur existence de parasites que par la confu-

sion que jette dans les esprits insuffisamment avertis leur

abus du mot art


envisag comme synonyme de dmo-
ralisation et d'enfantillage. Les dgnrs gotistes, les

dcadents et les esthtes ont rassembl au grand complet

sous leur bannire ce rebut des peuples civiliss, et mar-

chent sa tte.
IV

L*IBSI\ISinE

Dans les deux derniers sicles, l'humanit civilise tout

entire a reconnu, diverses reprises, plus ou moins una-

nimement, une sorte de royaut intellectuelle un contem-

porain auquel elle a rendu hommage comme au premier et

au plus grand parmi les auteurs vivants. Pendant un long

espace du xyiii*^ sicle. Voltaire, le roi Voltaire , fut le


pote-laurat de tous les peuples civiliss. Dans le pre-
mier tiers du sicle actuel, cette situation fut prise par
Gthe. Aprs la mort de celui-ci, le trne resta vacant une

vingtaine d'annes, puis Victor Hugo y monta, aux accla-

mations enthousiastes des peuples latins et slaves et avec


une faible opposition de la part des peuples germaniques,

pour l'occuper jusqu' la fm de sa vie.

Depuis quelques annes, maintenant, s'lvent dans tous


les pays des voix qui rclament pour Henrik Ibsen la plus
haute dignit intellectuelle que l'humanit ait dpartir.

On voudrait que le dramaturge norvgien, sur ses vieux


LIBSENISME 171

jours, ft reconnu comme le pote universel du sicle finis-


sant. Seule une partie de la foule, il est vrai, et des avo-
cats critiques du got de celle-ci, le saluent de leurs accla-

mations; mais dj le fait qu'il ait pu venir l'ide de


quelqu'un de voir en lui un candidat possible au trne

potique, rend ncessaire l'examen minutieux de ses titres.

Qu'Henrik Ibsen soit un pote plein de temprament et

de vigueur, c'est ce qu'on ne peut nier un instant. Il est

extraordinairement motif et a le don de reprsenter d'une

faon exceptionnellement vivante et impressionnante ce

qui meut ses sentiments. (Nous verrons que ceux-ci sont


presque toujours des sentiments de haine et de rage, c'est-

-dire des sentiments de dplaisir). Son aptitude ima-

giner des situations dans lesquelles les caractres doivent


retourner vers le dehors leur fond le plus intime, des ides
abstraites se transformer en actions, et des manires de
voir et de sentir non perceptibles par les sens, mais agis-
sant causalement, devenir visibles et perceptibles, d'une

faon empoignante, par des attitudes et des gestes, par des

jeux de physionomie et des paroles, cette aptitude le


dsigne
naturellement pour la scne. Gomme Richard Wagner, il

s'entend rsumer des vnements dans des fresques


vivantes qui possdent l'attrait de tableaux saisissants;
sauf cette diffrence, toutefois, qu'Ibsen ne travaille pas,

ainsi que celui-ci, avec des costumes et des ameublements

curieux, de la splendeur architecturale, des merveilles de

machinerie, des dieux et des animaux fabuleux, mais avec


de profondes perspectives sur les arrire-fonds des mes
et sur les tats de l'humanit. Dans Ibsen aussi il
y a du
conte de fe. Seulement, au lieu de laisser l'imagination
172 L'EGOTISME

des spectateurs jouir de spectacles optiques seuls, il leur

impose, par les tableaux qu'il droule devant eux, des dispo-

sitions d'me, et les retient captifs dans des cercles d'ides.


Son besoin d'incarner l'ide qui l'occupe dans un unique
tableau que l'on doit pouvoir embrasser d'un coup d'il

lui fournit aussi la formule de son thtre, qu'il n'a pas

invente, il est vrai, mais qu'il a


grandement perfec-
tionne. Ses pices sont, en quelque sorte, des mots de la
fin qui terminent de longs dveloppements antrieurs.
Elles sont l'explosion soudaine de matires dflagrantes

accumules depuis des annes, peut-tre pendant des vies


humaines entires et mme plusieurs gnrations, et dont
la brusque flamme claire vivement une vaste tendue
d'espace et de temps. Les vnements du thtre d'Ibsen
se droulent le plus souvent en un seul jour, tout au plus

en deux fois vingt-quatre heures, et dans ce court laps de

temps se condensent d'une faon tellement synoptique


tous les effets de la marche du monde et des institutions

sociales sur des natures donnes, que les destines des

figures de la pice nous deviennent claires depuis leurs

premiers dbuts. Maison de poupe, Les Revenants, Ros-


mersholm, Les Soutiens de la socit, Hedda Gabier,
durent environ vingt-quatre heures; Un Ennemi du
peuple. Le Canard sauvage, La Dame de la mer,
environ trente-six. C'est le retour la doctrine aristot-

hcienne des units de temps et de lieu, pratique avec une

orthodoxie en regard de laquelle les classiques franais


du sicle de Louis XIV sont des hrtiques. Je qualifierais

volontiers la technique d'Ibsen de technique de feu d'arti-

fice, car elle consiste prparer de longue main un cha-


LIBSENISME 173

faudage sur lequel sont soigneusement placs Tendroit


convenable les soleils, chandelles romaines, fuses, bal-

lons de feu et gerbes finales ; puis, quand tout est prt, le

rideau se lve et l'uvre artistiquement construite flam-

boie, brlant sans interruption, coup sur coup, bruyante


et aveuglante. Cette technique produit certainement beau-

coup d'effet, mais manque de vrit. Dans la ralit, les

vnements ne se nouent gure en une catastrophe aussi


brillante et aussi brve. Dans la nature tout est prpar

lentement, tout se droule lentement, et les rsultats

d'actions humaines qui durent des annes ne se pressent

pas en l'espace de quelques heures. La nature ne travaille


pas pigrammatiquement. Elle ne peut se soucier des units
aristotliciennes, car elle mne toujours de front la fois
une infinit d'affaires. Au point de vue du mtier, il faut

souvent admirer la dextrit avec laquelle Ibsen conduit

ses fils et les noue. Parfois le travail russit mieux, par-


fois moins bien, mais il
implique toujours une grande
habilet de tissage. Quant ceux qui, dans une produc-

tion potique, estiment avant tout la vrit, c'est--dire

l'action naturelle des lois vitales, ils emporteront des


drames d'Ibsen souvent l'impression de l'invraisemblable,
d'une lucubration pnible et subtile.
Fort au-dessus de son habilet tant vante du raccourci

dans le temps, que l'on peut regarder comme le pendant


potique du tour de force difficile, mais en gnral inf-

cond, du raccourci dans l'espace du peintre, doit tre

place la vigueur avec laquelle Ibsen dessine en quelques


traits rapides une situation, une profondeur d'me crpus-
culaire. Chacun des mots brefs qui lui suffisent a en soi
174 LEGOTISME

quelque chose d'une meurtrire d'o s'ouvre une vue sur


des lointains infinis. Le thtre de tous les peuples et de
tous les temps prsente peu d'endroits aussi parfaitement

simples et aussi irrsistiblement empoignants que les

scnes,
pour n'en citer que quelques-unes,
o Nora
joue avec ses enfants*, o le D'' Rank raconte qu'il est

condamn par une maladie qui ne pardonne pas une


mort prochaine ^ o M^ Alving retrouve avec effroi,

1. Nora (les enfants lui parlent tous la fois jusqu' la fin de la


scne).
Vous tes-vous tant amuss que cela? C'est trs bien.
Vraiment? tu as tir le traneau avec Emmy et Bob dessus. Pas
possible? Tous les deux! Ah! tu es un petit gaillard, Yvar. Ah!
laisse-la-moi un instant, Anne-Marie. Ma petite poupe chrie!
{Elle prend la cadette des enfants et danse avec elle). Oui, oui,
maman va danser avec Bob aussi. Comment? Vous avez fait des
boules de neige? Oh! que j'aurais voulu en tre. Non, laisse-moi
faire, Anne-Marie. Je veux les dshabiller moi-mme. Laisse donc,
c'est si amusant!... Pas possible? Un grand chien a couru aprs
vous? Mais il ne mordait pas. Non, les chiens ne mordent pas de
gentilles poupes comme vous. Yvar, faut pas regarder dans les
paquets. Non, non, il y a quelque chose de vilain l dedans. Quoi?
vous voulez jouer? A quoi? A cache-cache? Oui, jouons cache-
cache. Bob se cachera le premier. Moi? Eh bien, ce sera moi!
[Maison de poupe, p. 183).

Nous avons emprunt le texte des citations d'Ibsen la traduc-


tion franaise du thtre de celui-ci, publi par l'diteur Albert Sa-
vine dans l'ordre suivant :

4*' volume Les Revenants


:

Maison de poupe, traduction M. Pro-
zor;

2* vol. : Le Canard sauvage
Rosmersholm, traduction
M. Prozor; 3* vol. Hedda Gabier, traduction M. Prozor;
:

4' vol. La Dame de la mer
:

Un Ennemi du peuple, traduction
Ad. Chenevire et H. Johansen; 5 vol.
Solness le construc- :

teur, traduction M. Prozor 6" vol.


Les Prtendants la cou-
:

ronne ;

Les Guerriers iWeZ.'eZanrf, traduction J. Trigant-Geneste;



V vol. Les Soutiens de la socit VUnion des jeunes, traduction
:

Pierre Bertrand et Edmond de Nevers.


Seulement nous avons d et l, en vue de faire concorder
rigoureusement le texte du dramaturge norvgien avec l'argumen-
tation du chapitre qui lui est consacr ici, serrer d'un peu plus prs
la traduction l o elle s'cartait un peu trop de l'original, et y
introduire quelques autres lgers changements.
{Note du traducteur).
2. RA^K {dans la chambre de Nora et de Helmer. Ce jour-l il
s'est dcouvert un symptme qu'il connat comme signe infaillible de
L'IBSENISME 175

dans son fils unique, le pre dissolu de celui-ci *, o la

mort prochaine).
Le voici donc, ce foyer si cher, si familier. Vous
avez chez vous la paix et le bien-tre, heureux que vous tes.
Helmer.
Tu ne paraissais pas te dplaire l-haut non plus.
Rank. Je m'y plaisais extrmement. Et pourquoi pas? Pourquoi
ne pas jouir de tout ici-bas? Au moins tant et si longtemps qu'on
peut. Le vin tait exquis.
Helmer.
Le Champagne surtout.
Rank. Tu l'as remarqu aussi. C'est incroyable ce que j'en ai
vid... Pourquoi ne passerait-on pas une bonne soire aprs une
journe bien employe?
Helmer.
Bien employe? Je ne puis malheureusement pas m'en
vanter aujourd'hui.

Rank [Uii tapant sur Vpaul). Mais je m'en vante, moi, sais-tu!
NoRA. Docteur Rank, vous avez d tudier quelque cas scien-
tifique, aujourd'hui.
Rank. Justement.
NoRA. Et peut-on vous fliciter du rsultat?
Rank. Certainement oui.
NoRA. Un succs?
Rank. Le meilleur pour mdecin, comme
le pour le malade :

la certitude.
NoRA scrutant des
le La certitude?
Rank. Une certitude entire. yeux).
{vivement,
N'avais-je pas droit une joyeuse
soire aprs cela?
NoRA. Sans doute, docteur... Vous devez bien aimer les mas-
carades?
Rank. Oui, quand on y rencontre beaucoup de costumes gro-
tesques...
Helmer. ...As-tu une ide de ton propre costume?
Rank. Quant cela, mon cher ami, c'est bien arrt.
Helmer. Voyons.
Rank. A la prochaine mascarade, je serai en invisible.
Helmer. Quelle farce?
Rank. Il y a un grand chapeau noir... As-tu entendu parler

d'un chapeau qui rend invisible? On le met sur sa tte, et personne


ne vous voit... Mais j'oublie entirement pourquoi je suis venu.
Helmer, donne-moi un cigare, un de tes havanes foncs... Merci.
{Il allume le cigare). Et maintenant, adieu!... Et merci pour le feu
{Il les salue
d'un signe de tte et sort).
{Maison de poupe, p. 254-258).
1. M"^ Alving cause avec le pasteur Manders et lui raconte pr-
cisment qu'elle fut un jour tmoin d'une scne qui lui prouva que
son dfunt mari la trompait avec sa bonne. Laissez-moi, mais
lchez-moi donc, monsieur le chambellan , avait murmur cette
fille dans la chambre voisine. Au moment mme oii M"^ Alving

achve ce rcit, on entend dans la salle manger, o se trouvent


son fils Oswald et Rgine, le fruit de la liaison de son mari avec la
servante, le bruit d'une chaise qui tombe et des paroles.
i76 l'gotisme

gouvernante M'' Helseth voit mourir unis Rosmer et

Rbecca *, etc.

De mme, il faut reconnatre qu'Ibsen a cr quelques

ligures d'une vrit et d'une richesse telles qu'on n'en


trouve pas chez un second pote depuis Shakespeare.
Gina (dans Le Canard sauvage) est une des plus pro-
fondes crations de la posie universelle. Elle est presque
aussi grande que Sancho Pana, qui l'a inspire. Ibsen a
eu le courage de traduire Sancho au fminin, et il est bien

prs, dans sa tmrit, d'atteindre Cervantes, que per-


sonne n'a atteint. Si Gina n'est pas absolument aussi
incommensurable que Sancho, cela provient de ce que

l'opposition Don Quichotte lui manque ;


son Don Qui-

chotte elle, Hjalmar, n'est pas un vritable idaliste con-

vaincu, mais simplement un misrable comdien d'idal

qui se leurre lui-mme. En tout cas, aucun pote n'a

{La voix de Rgink, moiti stridente moiti touffe). OsYfoX., es- tu


^

donc fou? Lche-moi.


M"* Alving {reculant pouvante).
Ah \...{EUe fixe des yeux gars
sur la porte entr' ouverte. On entend Oswald tousser et ricaner. Bruit
d'une bouteille qu'on dbouche).
Le pasteur {indign).
Mais que veut dire?... Qu'est-ce que cela,
madame Alving?
jyjme Alving {d'une voix rauque). Des revenants. Le couple du
jardin d'hiver qui revient.
{Les Revenants, "p.l^).

1. M"* Helseth {qui a vainement cherch Rosmer et Rbecca dans


la maison, s'approche de la fentre et regarde).
Jsus! Cette
chose blanche l-bas!
Que Dieu me vienne en aide! les voil
tous deux sur la passerelle! Ayez piti des pauvres pcheurs! Ils
s'treignent. {Elle pousse un grand cri). Ah! tombs tous les deux
dans le torrent! Au secours! Au secours! {Ses genoux tremblent,
elle s'appuie en chancelant au dossier d'une chaise et peut peine

balbutier). Non! 11 n'y a pas de secours possible. Madame les a


pris !

{Rosmersholm, p. 326).

Ce mot malheureux, car il dtruit par sa banalit


final est la

disposition d'esprit du spectateur ou du lecteur.


LIBSENISME 177

russi, depuis l'illustre matre espagnol, crer une telle

personnification du bon sens plat, joyeux et sain, de

Tentregent pratique sans souci des choses ternelles, et du


correct accomplissement de toutes les obligations proches

et facilement saisissables sans soupon de devoirs moraux


suprieurs, telle que cette Gina, dans la scne, par
exemple, o Hjalmar rentre la maison aprs avoir pass
la nuit dehors *.
Hjalmar, lui aussi, est une cration
acheve dans laquelle Ibsen n'a pas succomb une seule
fois la tentation si pressante d'exagrer, mais a pratiqu
d'une faon ravissante dans chaque mot la mesure qui,

d'aprs Gthe, est le cachet des matres . La petite

Hedwige (toujours dans Le Canard sauvage), la tante

Juliane Tesman [Hedda Gabier), peut-tre aussi le phti-

1. Hjalmar a pass la nuit hors de chez lui, parce qu'il a appris

que sa femme a entretenu, avant leur mariage, des rapports avec


un autre. Le matin il revient, crapuleux et avec un mal de cheveux
formidable. Il est dclamatoire et mlodramatique, tandis que sa
femme reste placide et pratique.
Gina {s'arrte et le regarde, son balai la main).
Gomment, c'est
toi, Ekdal! Tu rentres donc tout de mme?
Hjalmar [d'une voix sourde, en s^avanant).
Je rentre, pour
disparatre l'instant.
Gina.
Oui, oui, je sais bien. Mais comme te voil fait, mon
Dieu

Hjalmar.
Comment cela?
Gina.
Et ton pardessus d'hiver!... Ah bien! il a son compte...
Ainsi tu es toujours dcid nous quitter, Ekdal?
Hjalmar.
Cela va sans dire.
Gina.
Oui, oui... [Apportant le caf sur un plateau qu'elle pose
sur la table) Voici un doigt de caf chaud, si tu en as envie. Et
puis quelques tartines et un peu de hareng sal.
Hjalmar [regardant furtiveinent le plateau).
Un peu de hareng
sal?
Sous ce toit? Jamais. Voil prs de vingt-quatre heures
que je n'ai rien mis de solide dans ma bouche. N'importe!... Je
devrai bien, dans la neige et dans la tourmente, aller de maison
en maison chercher un abri pour mon vieux pre et pour moi.
Gina.
Mais tu es sans chapeau, Ekdal. Tu as perdu ton cha-
peau, etc.
(Le Canard sauvage, p. 160-166).
Max NonoAU. Dgnrescence. II 12
178 LEGOTISME

sique enfantin ement goste Lyngstrand {La Dame de la

mer) ne le cdent pas ces figures. Cependant il faut

remarquer que, l'exception de Gina, de Hjalmar et

d'Hedwige, les personnages vivants et artistiquement


satisfaisants des drames d'Ibsen ne jouent jamais le rle

principal, mais se meuvent dans des tches subordonnes


autour des figures centrales. Or, celles-ci ne sont pas des
tres humains de chair et de sang, mais des spectres tels

que les voque un cerveau maladivement surexcit. Elles


Sont des tentatives d'incarnation des doctrines d'Ibsen, des

homunculi ns non pas par procration naturelle, mais

par la magie noire du pote. C'est ce que doit reconnatre


lui-mme, quoique contre-cur et avec rserve, un de

ses pangyristes les plus turbulents, M. Auguste Ehrhard *.

Sans doute, Ibsen se donne beaucoup de mal pour farder


artificiellement d'un semblant de vie les poupes parlantes
destines lui servir de porte-paroles. Il leur applique

toutes sortes de petites particularits dans le but de leur

donner une physionomie personnelle. Mais ce : Hein?


^
idiot de Tesman constamment rpt [Hedda Gabier),
ce Sacrebleu! et ce grignotement de ptisseries de

d. Auguste Ehrhard, professeur la Facult des lettres de Cler-

mont-Ferrand, Henrik Ibsen et le thtre contemporain. Paris, 1892,


En
p. 233 :
gnral on peut diviser les personnages d'Ibsen en
deux catgories, ceux o domine l'lment moral, la vie de l'me,
et ceux o la bte l'emporte. Les premiers sont pour la plupart les
porte-paroles qui soutiennent les thories chres au pote... (Ils)
ont leur origine premire dans le cerveau du pote... A ceux-l,
c'est lui qui donne la vie .
2. Comment! Te voici l! De
si bonne heure! Hein?... Allons!
Tu es au moins rentre chez
sans encombre? Hein?... Mais te
toi
donc ton chapeau, tante. Allons! Je vais te dnouer les brides.
Hein?... Ainsi, pas d'amlioration dans l'tat de tante Rina?
Hein? , etc.
{Hedda Gabier, p. 28, 30, 31).
L IBSENISME il 7^

Nora *, cette faon de fumer dans la grande pipe ei

cume de mer )> et de boire du Champagne, d'Oswalc

Alving {Les Bevenaiits), n'empchent pas l'observateur


attentif de voir que ce sont des automates. En dpit des
trucs du pote, on aperoit derrire le vernis incarnat des

figures les charnires d'articulation, et l'on entend, derrire


les sons du phonographe cach leur intrieur, le bruit
des roues de la mcanique.

J'ai cherch tre quitable envers les grandes facults-

potiques d'Ibsen, et je pourrai reconnatre celles-ci quel-

ques fois encore au cours de cette enqute. Mais est-ce


son talent seulement ou surtout qui lui a acquis ses admir

rateurs dans tous les pays? Son cortge de joueurs de fifre

et de cornemuse Testime-t-il pour ses scnes motion-


nelles avec simplicit et pour ses figures accessoires vraies?
Non. C'est tout autre chose qu'ils louent en lui. Ils dcou-

vrent dans ses pices des tableaux de vie de la plus grande

vrit, l'emploi potique le plus heureux des mthodes

scientifiques, la clart et la nettet d'ides, un amour de


la libert farouchement rvolutionnaire et une modernit

grosse d'avenir. Ces affirmations, nous allons les examiner


l'une aprs l'autre et voir si elles peuvent s'appuyer sur

1. NoBA.
Me voil dmesurment heureuse. Il n'y a qu'une
chose au monde dont j'ai encore une folle envie...
Raisk.
Voyons! Qu'est-ce que c'est?
Nora.
C'est quelque chose que j'aurais une envie folle de dire
devant Forvald...
Rank.
Et pourquoi ne la diriez-vous pas?...
Nora.
Je n'ose pas, c'est trop laid...
Rank.
En effet, dans ce cas, il vaut mieux s'en abstenir; mais
nous vous pourriez... Qu'avez-vous si follement envie de dire
devant Helmer?...
Nora.
J'ai une si folle envie de dire Sacrebleu! :

{Maison de poupe, p. 179, 180).


180 LEGOTISME

les uvres d'Ibsen ou si elles sont simplement des phrases

arbitraires et indmontrables de hbleurs esthtiques.

Ainsi donc, on prtend qu'Ibsen est avant tout exem-

plairement vrai. 11 est mme devenu le grand modle du


ralisme . En ralit, cependant, nul pote, depuis
Alexandre Dumas pre, l'auteur des Trois Mousquetaires
et de Monte Cristo, n'a probablement amoncel dans
ses uvres un aussi grand nombre d'invraisemblances
ahurissantes que l'a fait Ibsen. (Je dis :
invraisemblances,

parce que je n'ose pas dire :


impossibilits ;
car tout est

possible aprs tout, comme exploit inou de quelque fou


ou comme effet extraordinaire d'un hasard unique). Est-il

imaginable que (dans Les Revenants) le menuisier

Engstrand voulant ouvrir l'usage des marins une

auberge femmes, engage justement sa propre fdle

entrer comme odalisque dans son tablissement ,



cette fille qui lui rappelle qu'elle a t leve chez

M^ Alving, la veuve d'un chambellan , qu'elle a t


traite l presque en enfant de la maison ? (P. 24).
Non pas que je suppose Engstrand des scrupules moraux.
Mais un individu de cet acabit sait qu'une femme ne suffit

pas pour sa maison ;


et puisqu'il doit en engager d'autres,
il ne s'adressera certainement pas d'abord sa fille, quia
grandi dans une riche maison, au milieu d'habitudes de
vie suprieures, et qui se rend trs bien compte qu'elle n'a

pas besoin de devenir d'emble une fille matelots, si elle

veut mener une vie de plaisir. Est-iladmissible que, dans

la mme pice, le pasteur Maiders, un ecclsiastique clas-

siquement cultiv de la Norvge actuelle, pays qui possde


de florissantes compagnies d'assurances, des banques,
l'ibsnisme 181

des chemins de fer, de grands journaux, etc., dissuade

M^ Alving d'assurer contre l'incendie Tasile qu'elle vient

de fonder? Pour mon propre compte, dit-il, je ne


verrais aucun inconvnient nous garantir contre toutes

les ventualits... J'entends (par des opinions autorises)

les gens qui occupent une position assez indpendante et


assez influente, pour qu'on ne puisse pas facilement

ngliger leur manire de voir... On serait tout dispos


croire que ni vous, ni moi, nous n'avons confiance dans les

dcrets de la Providence (P. /i2, liS). Ibsen veut-il relle-


ment faire croire quelqu'un qu'il y a en Norvge des
personnes qui professent des scrupules religieux l'gard
d'une assurance contre l'incendie? Cette ide saugrenue ne

lui est venue que parce qu'il veut faire brler et dfiniti-
vement anantir l'asile; dans ce but. M Alving ne devait

pas tre assure, et l'auteur a cru devoir motiver l'omission


d'assurance. Un pote qui introduit dans son uvre,
comme symbole et en quelque sorte comme personnage
agissant, un incendie, car celui-ci a la tche drama-

tique d'anantir la lgende mensongre de la charit du


dfunt pcheur Alving,
devait aussi avoir le courage de
laisser inexplique une omission d'assurance, si trange

que soit celle-ci.Oswald Alving raconte sa mre (mme

pice, P. 99) qu'un mdecin parisien qui l'a examin lui a

dit qu'il tait atteint d'un ramollissement du cerveau .

Or, je demande tous les mdecins des deux mondes s'ils

ont jamais dit directement un malade : Vous avez un


ramollissement du cerveau . On rvle peut-tre la chose

la famille, mais au malade, jamais, tout d'abord parce

que, si le
diagnostic est exact, le patient ne comprendrait
182 l'gotisme

pas cette remarque et ne serait certainement plus en tat


d'aller seul chez le mdecin. Mais pour un autre motif

encore, le mot est impossible. La maladie dont il


pourrait,
la rigueur, s'agir chez Oswald, n'est pas un ramollisse-

ment, mais un durcissement, une sclrose de l'encphale.


Dans Maison de 'poupe, Helmer, un homme qui nous
est prsent, sans doute, comme uq peu sensuel, mais

comme une banale nature prosaque, terre--terre, pra-

tique, dit sa femme Nora : C'est l'alouette qui

gazouille?... C'est l'cureuil qui remue?... Le petit tour-


neau a-t-il de nouveau trouv moyen de dpenser son

argent?... Allons, allons, l'alouette ne doit pas traner

l'aile... Comment s'appelle l'oiseau qui gaspille sans

cesse?... L'tourneau est gentil, mais il lui faut tant

d'argent... Et je te veux absolument telle que tu es, mon


alouette chrie (P. 152-157). C'est ainsi que parle sa

femme, mre de trois enfants, au bout de huit ans de

mariage, un mari qui est directeur de banque et avocat,


et cela, non dans un moment d'exaltation amoureuse,

mais en plein jour ordinaire, dans une scne interminable


destine nous donner une ide du ton qui rgne habi-

tuellement dans cet intrieur de poupe ! Je serais

curieux de savoir ce que mes lecteurs et mes lectrices

maris au moins depuis huit ans pensent de cet chan-


tillon du ralisme d'Ibsen.
Dans Les Soutiens de la socit^ tous les personnages

parlent de la socit . Il faut que tu y ailles et que tu


dfendes la socit, beau-frre , dit M" Lona Hessel
srieuse
(P. 79). Si vous me dnoncez, dit de son
ct Bernick, vous me perdez et vous compromettez en
L'IBSENISME 183

une personne le riche et bel avenir de la socit mme,

laquelle vous appartenez par droit de naissance (P. 93).


Et un peu plus loin : Avec le nom sans tache dont je

jouis, je puis accepter courageusement cette responsabilit

et dire mes concitoyens : Voil ce que j'ai hasard dans


l'intrt gnral... N'est-ce pas la socit elle-mme qui
nous contraint cela?
(P. 93-95). Les gens qui parlent
ainsi sont un grand industriel qui est consul, et une insti-

tutrice qui a vcu longtemps en Amrique et possde un


horizon tendu. Le mot socit ,
employ de cette faon,

peut-il avoir, dans la bouche de gens cultivs, un autre


sens que celui d' difice social ? Eh bien ! les person-

nages de la pice se serviraient, comme la chose est sans

cesse expressment rpte, du mot socit


pour
dsigner une coterie de gens aiss d'une petite plage nor-

vgienne, c'est--dire de quelque six ou huit familles.


Ibsen fait accroire aux lecteurs de sa pice qu'il sera ques-

tion des soutiens de l'difice social, et l'on est tout tonn

de constater qu'il ne s'agit que des soutiens d'une imper-


ceptible poigne de philistins d'un Landerneau du Nord.
Les docks de l'armateur Bernick renferment un bateau

amricain, 1' Indian Girl , qui a besoin de rparations.

Sa cale est compltement pourrie. Il sombrera srement,


s'il renvoie en mer. Or, Bernick exige que cela ait lieu

dans deux jours. Son contrematre Aune dclare la chose

impossible. Alors Bernick menace Aune de le renvoyer, et


celui-ci cde, promettant que 1' Indian Girl sera prte

le surlendemain. Bernick sait qu'il envoie une mort cer-


taine les dix-huit hommes qui forment l'quipage du
bateau. Et pourquoi commet-il cet assassinat en masse?
184 LEGOTISME

Il s'explique ainsi ce sujet : J'ai mes raisons pour tre

press. Avez-vous lu les journaux de ce matin?... Alors


vous devez savoir que l'quipage amricain a encore fait

des siennes. Ces individus mettent toute la ville sens


dessus dessous. Toutes les nuits il
y a des rixes dans les
auberges, dans les rues; sans compter les autre scandales,

que je passe... Et qui rend-on responsable de ces dsor-


dres? Moi !
Oui, moi! On met tout sur mon dos. Les cri-

vailleurs des journaux me reprochent de m'tre uniquement


occup du (c Palmier . Et moi, dont la mission est de
donner l'exemple mes concitoyens, je dois me laisser dire

ces choses-l en face ! Je ne veux pas le supporter plus

longtemps, car je n'ai pas mrit que Ton dshonore ainsi


mon nom... Actuellement non; mais c'est que, prcisment

aujourd'hui, j'ai plus besoin que jamais de l'estime et de


la sympathie gnrales. J'ai une grosse entreprise en vue,
vous avez d en entendre parler; et si des gens mal inten-
tionns branlaient mon crdit, il
pourrait en survenir de
trs grandes difficults. C'est cause de cela que je veux
mettre fin tous ces bruits calomnieux et que j'ai fix la

date d'aprs-demain (P. lib). Ce mince motif pour l'as-

sassinat froidement projet de dix-huit hommes est telle-

ment'absurde, que mme M. Aug. Ehrhard, qui admire tout


dans Ibsen, n'ose pas le dfendre et remarque timidement

que l'auteur n'explique pas trs bien pourquoi le souci

qu'a Bernick de sa rputation exige qu'un bateau qu'il n'a

pas eu le temps de faire rparer fond, prenne la mer *.

En tte d'une dlgation envoye Bernick par ses con-

1. Auguste Ehrhard, op. cit., p. 270.


l'ibsnisme 185

remercier de la cration d'un


citoyens, qui veulent le

chemin de fer, le pasteur Rorlund lui adresse une allo-

cution o se trouvent des endroits comme ceux-ci :

Depuis longtemps dj nous voulions vous offrir nos


actions de grce pour le solide appui moral que vous
prtez notre socit, si j'ose m'exprimer ainsi. Au-

jourd'hui nous rendons hommage d'abord au citoyen

dvou, infatigable, dsintress et clairvoyant, qui a pris

l'initiative d'une entreprise dont les brillantes apparences

permettent de croire qu'elle contribuera pour une large

part au bien-tre matriel et moral de notre socit...

Vous tes, au sens absolu du mot, la pierre angulaire de


notre socit. Et c'est prcisment le dsintressement

dont toute votre vie a port le sceau, qui a produit des


rsultats si satisfaisants, surtout en ces dernires annes.
A l'heure actuelle vous tes sur le point de nous donner,
je n'hsite pas prononcer ce mot prosaque, un
chemin de fer... Vous ne repousserez pas cependant un
modeste tmoignage de la reconnaissance de vos conci-

toyens, cette heure solennelle o, d'aprs les hommes


pratiques, commence une re nouvelle (P. 13/i-136).

Je n'ai interrompu ni par une remarque, ni par un point


d'exclamation, ce galimatias inou. Il doit agir par lui-
mme sur les lecteurs. Si ce radotage apparaissait dans

une parodie burlesque, elle ne serait pas suffisamment

gaie, mais du moins h peu prs acceptable. Or, elle a la

prtention d'tre raliste ! Ibsen nous demande de


croire sur sa parole que le pasteur Rorlund a, sans tre

ivre, parl sur ce ton! Jamais auteur n'a, pensons-nous,

port dti plus offensant au bon sens de ses lecteurs.


186 l'gotisme

Il est question, dans Un Ennemi du peuple, d'un


tablissement thermal assez peu comprhensible qui serait

la fois une source boire, un bain d'eaux minrales

et un bain de mer. Le mdecin de l'tablissement, le

D"^ Stockmann, a dcouvert que la source est pollue de

germes de la fivre typhode, et il demande que l'eau soit

prise plus haut dans les montagnes, un endroit o elle

n'est pas contamine par les djections humaines. Il insiste

avec la plus grande nergie sur ce point que, faute de


cette prcaution, une pidmie mortelle claterait parmi
les baigneurs. Et cela, le prfet de la ville, le propre
frre du docteur, lui rpondrait (P. 201) : La conduite
d'eau qui alimente l'tablissement est construite une fois

pour toutes; c'est un fait accompli, et qui doit par con-

squent tre trait comme tel. Mais, sans doute, la direc-


tion des bains ne se refusera probablement pas, en temps
opportun, examiner ton rapport et voir s'il serait pos-

sible d'amliorer la situation


moyennant de lgers sacri-
fices . Il s'agit d'un endroit qui, comme Ibsen l'explique
en insistant, a mis tout son avenir dans le dveloppement
de son jeune tablissement thermal; l'endroit est situ
en Norvge, dans un petit pays o tout le monde se

connat et o tout le monde est au courant de chaque cas


de maladie et de mort. Et le prfet acceptera qu'un assez
grand nombre de baigneurs soient atteints dans son pays
de la fivre
typhode, quand on l'informe temps que ce
sera certainement le cas, si la canalisation de la source
n'est pas dplace! Sans avoir de l'intelligence des offi-
ciers municipaux en gnral une opinion exagre, j'af-
firme nanmoins qu'il n'y a pas en
Europe, la tte de
l'ibsnisme 187

n'importe quelle administration locale, un idiot tel que


celui dpeint par Ibsen.
Tesman, 'Hedda Gabier, attend qu'un volume publi
par lui sur l'industrie domestique dans le Brabant au

moyen ge ,
lui fasse obtenir une chaire de professeur

l'Universit. Mais il a un comptiteur redoutable dans

Eylert Lvborg, qui a publi un livre sur la marche

gnrale de la civilisation . Dj cette uvre a fait

grande sensation , mais la suite doit la dpasser de


beaucoup. Celle-ci traite de l'avenir . Mais,
grand
Dieu!, lui objecte-t-on, nous n'en savons absolument
rien. N'importe! Il
y a plusieurs choses dire ce
sujet... Il
y a deux parties. La premire traite des puis-

sances civilisatrices de l'avenir! La seconde celle-ci


de la marche future de la civilisation (P. 122). Qu'il ne

s'agisse pas le moins du monde de science, mais de simple

prophtie, c'est ce qui est expressment soulign. u


crois qu'un tel ouvrage est impossible refaire? Qu'on ne
peut pas l'crire deux fois?
Non... Car l'inspiration,
tu sais... (P. 187). On connat, ne ft-ce que par des
uvres populaires sur l'histoire des murs, comme le

Dmocrite de Karl-Julius Weber, les questions tranges


dont du moyen ge avaient coutume de s'oc-
les casuistes

cuper. Mais que, dans notre sicle, des travaux du genre de


ceux de Tesman et de Lvborg aient men leurs auteurs,
dans n'importe quelle Facult des deux mondes, une
chaire de professeur ou seulement au grade de privat-

docent , c'est l une invention enfantine qui fera rire

tous ceux qui connaissent les milieux universitaires.

Dans La Dame de la mer, le mystrieux marin revient


188 l'gotisme

trouver son ancienne fiance, marie depuis plusieurs


annes au D""
Wangel, et lui demande de le suivre,

puisque, en ralit, elle lui appartient. L'poux assiste

la scne. Il dmontre l'tranger qu'il a tort de vouloir


enlever Ellida. 11 lui reprsente qu'il serait prfrable de

s'adresser, dans la conversation, lui, mari, et non sa


femme. 11 le reprend doucement de ce qu'il tutoie Ellida

et l'appelle par son prnom : C'est une familiarit

qui n'est pas d'usage chez nous, monsieur . La scne

(P. 78-83) est d'un indicible comique et mriterait d'tre

reproduite en entier. Bornons-nous en citer la conclusion.

L'tranger. Demain soir je reviendrai. Tu m'attendras


ici, dans le jardin, parce que je prfre rgler celle affaire avec
toi seule, comprends-tu?
Ellida {bas et tremblante).
Wangel, entends-tu?
Wangel. Sois tranquille. Nous saurons bien l'empcher
de revenir.
L'tranger. Au revoir, Ellida, demain soir !

Ellida [suppliante). Non, non, ne venez pas demain


soir. Ne revenez pas !

L'tranger. El alors, si lu es dispose venir avec moi


sur la
mer
Ellida. Ne me regardez pas ainsi.

L'tranger. A hasard tout tiens-toi prle parlir.

Wangel. rentre dans


Ellida, la maison.

Et Wangel est dpeint par Ibsen non comme un vieil-

lard mis sous tutelle et ramolli, mais comme un homme


dans la force de l'ge et en pleine possession de ses

facults !

Toutes ces insanits, cependant, sont de beaucoup sur-

passes par la scne de Rosmersholm o Rbecca confesse


LIBSENISME 189

au brave Rosmer qu'elle a t dvore d'ardents dsirs


sensuels son gard (P. 308, 309).

Qu'as-lu
Rosmer. Parle de faon
senti? que puisse ce je
tecomprendre.
Rbecca. un un
J'ai senti sauvage
dsir, lan invincible.

Ah! Rosmer!
Rosmer. Un lan? Rbecca! vers...

Rbecca. Vers toi!

Rosmer [faisant un mouvement pour Qu'est- se lever).

ce que cela veut dire? (Imbcile!)


Rbecca retenant).
[le
Reste mon ami. Je l, n'ai pas fini.

Rosmer. Et tu que m'as aim de


dis tu celte faon.

Rbecca. Je croyais que alors cela s'appelait aimer


alors. Cela me semblait de l'amour, mais ce n'en tait pas, je
le rpte : c'tait un dsir sauvage, indomptable... Elle s'est

abattue sur moi (cette passion) comme une tempte sur la mer,
comme une de ces tourmentes d'hiver qui svissent l-haut,
dans le Nord. Elles passent, comprends-tu, et vous enlvent,
vous emportent avec elles. On n'y rsiste pas.

Rosmer, l'objet de cette ardeur, est g de quarante-

trois ans et a t pasteur. La chose est un peu drle, mais

pas impossible, car des rotomanes peuvent aimer toute


espce de choses, mme des bottes *. Ce qui est inimagi-

nable, c'est la faon dont la nymphomane s'y prend pour


satisfaire son dsir
sauvage, invincible ,
cette tempte
sur la mer qui vous enlve, vous emporte avec elle .

Elle est devenue l'amie de la femme de Rosmer, atteinte

D' R. von Kraft-Ebing, Psychopatkia sexiialis, avec examen


1.

spcial de la sexualit contraire. tude clinico-lgale, 3* dition


augmente et revue. Stuttgart, 1888. Voir (p. 120) l'observation
relative au jeune aristocrate que l'ide de ses bottes excitait
rotiquement. Je cite ce cas seulement, mais il me serait facile de
relever par douzaines des cas o des bonnets de nuit, des clous de
souliers, des tabliers blancs, une tte ride de vieille femme, etc.,
ont excit au plus haut degr la sensualit.
190 l'gotisme

d'une maladie mentale, elle Ta torture pendant dix-huit


mois en lui dmontrant que Rosmer est malheureux parce

qu'elle n'a pas d'enfants, qu'il l'aime, elle, la nympho-


mane, mais se fait violence tant que sa femme vit, et, par
ce poison patiemment et sans cesse vers dans son me,
elle l'a heureusement pousse au suicide. Au bout d'un an

et demi! Pour apaiser son dsir


sauvage, invincible !
C'est exactement comme si un individu que la faim a
rendu fou imaginait, pour la calmer, un plan profond lui
permettant d'attraper par captation d'hritage un morceau
de champ, d'y faire pousser du froment, de faire moudre
celui-ci, et de se cuire ensuite du pain magnifique qu'il

sera si dlicieux de dvorer! Que le lecteur juge lui-mme


si c'est l la faon dont les affams ou les femmes nym-
phomanes, sur lesquelles la passion s'abat comme une
tempte sur la mer , ont coutume de se comporter pour

satisfaire leurs instincts!

Telles sont les reprsentations que ce raliste se

fait de la ralit du monde. Quelques-unes de ses lucu-


brations enfantines ou absurdes sont de petits dtails

accessoires, et un ami bienveillant, dou de quelque exp-


rience de la vie et de quelque bon sens, aurait pu facile-

ment le dtourner, par des conseils la porte de tout le

monde, de se rendre ridicule. Mais d'autres de ses inven-

tions touchent au fond le plus intime de ses crations, dont

elles font des billeveses grotesques. Dans Les Soutiens


de la socit, Bernick, l'homme qui projette tranquille-
ment l'assassinat de dix-huit matelots pour maintenir son
renom de constructeur capable (on peut remarquer, en

passant, l'absurdit de ce moyen pour atteindre pareil


LIBSENISME 191

but), confesse tout d'un coup ses concitoyens,


sans y tre

contraint en rien, uniquement sur le conseil de M"^ Hessel,

qu'il
a t un gredin et un criminel. Dans Maison de

poupe^ la femme qui vient de jouer si tendrement, il


n'y
a qu'un instant, avec ses enfants, quitte brusquement sa
famille sans mme consacrer une pense ces enfants *.

Dans Rosmersholm, on veut nous faire croire que la nym-


phomane Rbecca, en rapports constants avec l'objet de sa

flamme, est devenue chaste et vertueuse, etc. Beaucoup


des figures principales d'Ibsen offrent ce genre de mta-

morphoses impossibles et incomprhensibles, de telle

sorte qu'elles ont l'air de figures qui, par suite d'une

mprise de l'ouvrier, auraient t composes et colles

ensemble l'aide de deux moitis ne se rapportant pas


l'une l'autre.

Aprs le vrisme d'Ibsen, examinons le caractre


scientifique de son uvre. Il
rappelle la civilisation
des ngres de Libria. La constitution et les lois de cette

rpublique de l'Afrique occidentale sont peu prs les


mmes que celles des tats-Unis de l'Amrique du Nord,

et, sur le papier, ont l'air trs respectables. Mais

lorsqu'on vit Libria, on reconnat bien vite que les

rpublicains noirs sont des sauvages qui n'ont aucune ide


des institutions politiques existant chez eux de nom, du

1. Helmer.
Abandonner ton foyer, ton mari, tes enfants! Tu
ne songes pas ce qu'on en dira?
NoKA. Je ne puis pas m'arrter cela. Je sais seulement que,
pour moi, c'est indispensable...
Helmer. Tes devoirs envers... tes enfants?
NoRA. J'en d'autres tout aussi sacrs...
ai Les devoirs envers
moi-mme.
{Maison de poupe, p. 272).
192 L'GOTISME

droit thoriquement en usage chez eux, etc. Ibsen se donne


volontiers l'apparence de se placer sur le terrain de la

science et de mettre profit ses derniers rsultats. Dans


ses pices on cite Darwin. 11 a videmment feuillet,

quoique d'une main distraite, des livres consacrs la

question de l'hrdit, et il s'est fait raconter quelque

chose sur certaines matires mdicales. Mais les quelques


pauvres formules grotesquement mal comprises qui sont
restes dans sa mmoire, il les emploie de la mme faon

que mon ngre de Libria, donn en exemple, emploie les

respectables faux cols en papier et les chapeaux haute


forme de l'Europe. L'homme du mtier ne peut jamais
conserver son srieux, quand Ibsen tale ses connaissances

scientifiques et mdicales.
L'hrdit est le dada qu'il enfourche dans chacune de

ses pices. Il
n'y a pas un seul trait de ses personnages,

pas un dtail des caractres, pas une maladie, qu'il ne


ramne l'hrdit. Le D' Rank (Maison de poupe) doit

expier dans son pine dorsale, la pauvre innocente,...


la joyeuse vie qu'a mene son pre quand il tait lieute-

(P. 217). Helmer expose Nora qu'


nant une atmo-

sphre de mensonge apporte une contagion et des principes

malsains dans toute une vie de famille. Chaque fois que


les enfants respirent, ils absorbent des germes de mal...

Presque tous les gens dpravs de bonne heure ont eu des


mres menteuses... Cela provient le plus frquemment
des mres; mais le pre agit naturellement dans le mme
sens (P. 199). Et, P. 262 : Avec la lgret de prin-

cipes de ton pre... et ces principes, tu en as hrit.

Absence de religion, absence de morale, absence de tout


l'ibsnisme 193

sentiment de devoir . Oswald {Les Revenants) a appris


de l'tonnant mdecin parisien qui lui a dit qu'il tait

ramolli, que son mal tait un hritage de son pre *.

Rgine, la fille naturelle de feu Alving, tient complte-

ment de sa mre. Rgine. Ainsi, ma mre en tait

une... M'"*' Almng. Ta mre avait beaucoup de bonnes


qualits, Rgine.
Rgine. Oui, mais c'en tait une

quand mme. Oh! je l'ai bien pens quelquefois... Une


fille pauvre doit employer sa jeunesse... Et moi aussi,
madame, j'en possde, de la joie de vivre. M'"^ Alving.

Hlas, oui! Mais ne va pas te perdre, Rgine.


Rgine.
Rah! Si je me perds, c'est que c'est invitable. Si Oswald
resseml)le son pre, je dois ressembler ma mre,

j'imagine (P. 126). La nymphomanie de Rbecca, dans


Rosmersholm^ s'explique par ce fait qu'elle est la fille

naturelle d'une Lapone de murs douteuses. J'estime

que, pour expliquer toute votre conduite, il faut remonter

jusqu' votre origine , lui dit le recteur Kroll (P. 287).

Rosmer ne rit jamais, parce qu' il en est ainsi dans sa


famille . 11 est le descendant des hommes qui nous

regardent ici , ajoute le recteur en montrant du geste les

portraits des anctres de Rosmer. 11 tient sa race


par
de fortes racines
(P. 286). Hilde, la belle-fille de la

dame de la mer ,.dit, dans la pice qui porte ce titre

(P. M) : Je ne serais pas tonne qu'un beau jour elle

1. Il finit par me dire 11 y a en vous depuis votre naissance


:

quelque chose de vermoulu; c'est l'expression franaise dont il s'est


servi... Je ne comprenais pas, en sorte que je le priai de s'expli-
quer plus clairement. 11 dit alors, le vieux cynique Les pchs :

des pres retombent sur les enfants (P. 99). Et plus loin (P. 132) :

Cette maladie
qui m'est chue en hritage, elle est... {Il pose le
doigt sur son front et ajoute tout bas), elle est l dedans .
Max NoRDAu. Dgnrescence. II 13
1 94 L'GOTISME

devnt folle.... Sa mre aussi tait folle. En tout cas elle

est morte folle . Presque chaque personnage du Canard


sauvage a son coup de marteau hrditaire. Grgoire
Werl, l'imbcile mchant, qui regarde et prsente sa
rage de potiner comme un besoin de vrit, tient ce tra-
vers de sa mre *. La Hedwige devient aveugle,
petite
comme son pre, le vieux Werl ^. Dj, dans les pre-
miers drames philosophiques, revient constamment ce
mme motif. Brand et Peer Gynt tiennent de leurs mres,
le premier son enttement, le second son imagination
mobile et excessive. Ibsen a visiblement lu le livre fon-

damental de Lucas sur l'hrdit, et il


y a puis sans
critique. Il est vrai que Lucas croit la transmission

hrditaire de vues et de sentiments mme trs compli-

qus, se rfrant des faits trs particuliers, tels, par

exemple, que l'horreur pour les mdecins % et que la trans-

mission hrditaire de certaines dviations morbides de

la norme, par exemple l'apparition de la ccit un ge

Le Canard sauvage
\. Grgoire. :

Et puis,... si je dois sup-
il faut que je cherche un remde
porter la vie, pour ma conscience
malade. Werl.
Elle ne gurira jamais. Tu as la conscience atta-
que depuis ton enfance. Tu as hrit cela de ta mre, Grgoire :
le seul hritage qu'elle tait laiss (P. i\i). (P. 113) Relling. :

Mais, que diable,... tu ne vois donc pas que cet individu est toqu,
timbr, fou ! Gina.
Tu vois bien. Sa mre aussi avait des crises
qui lui tournaient le physique de temps en temps .
2. Le Canard sauvage Hjalmar.
Elle est en danger de perdre
:

la vue. Grgoire.
Menace d'tre aveugle! Hjalmar. ...Nous
sommes avertis par le mdecin; c'est irrmissible. Grgoire.
D'o cela lui vient-il? Hjalmar {avec un C'est probable-soupir).
ment hrditaire (P. (P. 134) M"*^ Soerby. U (Werl) est
61). :

la veille d'tre aveugle. Hjalmar {tressaillant). A la veille d'tre


aveugle? C'est singulier. Aveugle, lui aussi?
3. D' Prosper Lucas, Trait
philosophique et physiologique de Vh-
rdit naturelle dans les tats de sant et de maladie du systme
nerveux, etc. (Le titre a encore sept lignes!) (Paris, 1847, 2 volumes),
t. I, p. 250.
(^Montaigne, parat-il, avait cette horreur hrditaire
pour les mdecins).
LIBSENISME 195

dtermin, ne fait pour lui aucun doute *.


Lucas, dont
les mrites ne doivent pas tre nis, n'a pas suffisam-

ment distingu entre ce que l'individu reoit matrielle-

ment son origine de ses parents, et ce qui lui est sug-

gr plus tard par l'ducation de famille et l'exemple, par


la continuation d'existence dans les mmes conditions que
ses parents, etc. Ibsen est le vrai homme d'un seul
livre . Il s'en tient son Lucas. S'il avait lu Weis-
^
mann et surtout Galton ^ il saurait que rien n'est plus
obscur, que rien n'est plus capricieux en apparence, que
la marche de l'hrdit. Car l'individu est le rsultat, -^
Galton dit : la moyenne arithmtique, de trois quaur
tits diffrentes : son pre, sa mre, et l'espce entire,

reprsente par la double srie, remontant aux premiers


commencements de toute vie terrestre, des anctres pater-

nels et maternels. Cette troisime quantit est l'inconnu,

l'X du problme. Des retours des anctres loigns

peuvent rendre l'individu absolument dissemblable sefe


parents, et les influences de l'espce dpassent tellement,
en rgle gnrale, celles des procrateurs directs, que
des enfants qui sont la copie exacte de leur pre ou de
leur mre, surtout sous le rapport des manifestations les

plus compliques de la personnalit, du caractre, des

aptitudes et des penchants, constituent de trs grandes


rarets. Mais Ibsen ne tient nullement justifier srieuse^

1. Dr Prosper Lucas, op. cit., t. I, p. 391-420 De l'hrdit des :

modes sensitifs de la vue. 11 enregistre (p. 400) l'histoire d'une


famille dans laquelle la mre devint aveugle vingt et un ans, ses
enfants seize et dix-sept ans, etc.
2. Auguste Weismann, Sur la transmission hrditaire. lna,
1883.
3. Fr. Galton, Natural Inheritance. Londres, 1888. j
196 l'gotisme

ment, scientifiquement, ses ides sur l'hrdit. Gomme


nous le verrons plus loin, ces ides ont leur racine dans

son mysticisme; l'uvre de Lucas n'a t pour lui qu'une


trouvaille heureuse dont il s'est empar avec joie, parce

qu'elle lui offrait la possibilit de draper d'un mantelet

scientifique son obsession mystique.

Une chose des plus rjouissantes, ce sont ses excursions


sur le terrain mdical, qu'il ne se refuse dans presque

aucune de ses pices. Le pasteur Rorlund, des Soutiens


de la socit, vante les dames de son entourage comme
des espces de soeurs de charit qui prparent de la

charpie (P. 7). Faire de la charpie! Dans le sicle de

l'antisepsie et de l'asepsie! Ibsen n'a qu' s'aviser d'entrer,


avec sa charpie, dans n'importe quelle salle de chirurgie :

il sera tonn de l'accueil qu'on lui fera, lui et sa

charpie! Le D"^ Stockmann, d'Un Ennemi du peuple,


soutient (P. 176) qu'une eau pleine de millions de
bacilles est extrmement nuisible la sant, lorsqu'on s'y

baigne. Les bacilles dont il


peut seulement s'agir, comme
cela ressort de toute la pice, sont les bacilles typhiques

d'Eberth. Il peut tre exact que l'on gagne le bouton de


Biskra et peut-tre aussi le bribri en se baignant dans
des eaux contamines; mais le D' Stockmann et Ibsen

citeraient difficilement un seul cas o quelqu'un aurait


attrap la fivre typhode en se baignant dans de l'eau

peuple de bacilles. Un voyage l'tranger, est-il dit

dans Maison de poupe^ devait sauver la vie de Helmer

(P. 192). Cela peut tre vrai pour un Europen qui se


trouve aux tropiques ou pour quelqu'un qui habite une

contre fivre paludenne; mais il


n'y a pas en Norvge
L'ibSNISME 197

de maladie aigu dans laquelle un voyage l'tranger

doive sauver la vie de quelqu'un. On lit


plus loin,
dans la mme pice, ces paroles du D"" Rank : Ces

jours -ci, j'ai entrepris l'examen gnral de mon tat

intrieur. C'est la banqueroute. Avant un mois, peut-


tre, je pourrirai au cimetire... 11 ne me reste plus

qu'un seul examen. Sitt que je l'aurai fait, je saurai

peu prs quand le dnouement commencera (P. 216).

Le D"" Rank souffre, d'aprs sa propre dclaration, d'une

maladie de la moelle pinire (il parle d' pine dor-


sale , mais ne le reprenons pas trop svrement pour
cette fausse expression); Ibsen pense videmment un
tabs. Or, il
n'y a dans cette maladie absolument aucun

signe qui puisse permettre de prdire avec certitude la


mort quelques semaines auparavant; il
n'y a non plus
aucun examen interne auquel pourrait procder sur
lui-mme le malade, s'il est mdecin, pour se renseigner
quand le dnouement commencera , et il
n'y a aucune
forme de tabs qui permette au malade un mois avant sa
mort (mort non accidentelle, mais dtermine par la

maladie), d'assister un bal, d'y boire beaucoup de vin de


Champagne, et de prendre ensuite, en termes touchants,

cong de ses amis. Aussi innocemment enfantin que le

tableau clinique de Rank est celui de la maladie d'Oswald

Alving (Les Revenants). Aprs tout ce qui a t dit dans


la pice du mal qu'Oswald a hrit de son pre, il ne

peut s'agir que de deux diagnostics :


syphilis hrditaire
tardive ou dmence paralytique. Il
n'y a pas songer la

premire maladie, car Oswald est dpeint comme un modle


de force et de sant viriles (M""' Alving. J'en sais un
198 l'egotisme

qui a chapp corps et me la corruption. Regardez-le

plutt, pasteur
(P. /i9). Et s'il
peut arriver dans des cas
tout fait exceptionnels, excessivement rares, que le mal
ne se soit pas manifest longtemps aprs que la victime

ait atteint sa vingtime anne, le malade prsente cepen-

dant dj depuis sa premire enfance certains phnomnes


de dgnrescence qui ne permettent pas, mme l'amour

aveugle et l'orgueil d'une mre, de vanter son corps ,


comme le fait M Alving. Quelques petits traits s'appli-

queraient la dmence paralytique, comme, par exemple,


l'excitation sensuelle d'Oswald, la nave impudence avec
laquelle il
parle devant sa mre des amours de ses amis de

Paris (P. 55), ou donne expression au plaisir que lui cause

l'apparition superbe de Rgine (P. 104), la lgret

avec laquelle il
forge, au premier aspect de cette fille,

des plans de mariage, etc. *. A ct toutefois de ces traits

exacts, mais subordonns, il en apparat d'autres infiniment

plus importants qui excluent absolument le diagnostic de


dmence paralytique . On ne trouve chez Osvvald

aucune trace de la folie des grandeurs qui, la premire


phase de cette maladie, ne fait jamais dfaut; il est

anxieux et abattu, tandis que le paralytique gnral se sent


tout fait heureux et voit la vie compltement en rose, et

il
pressent et redoute l'explosion de la folie, ce que je

n'ai jamais observ, pour ma part, chez le paralytique,

ni n'ai trouv indiqu par n'importe quel clinicien. Enfin,

la dmence se produit avec une soudainet et un caractre

KrafTt-Ebing, Psychopathia sexualis, p. 139. L'auteur cite ici,


1.

comme caractristiques pour le premier stade de la paralysie gn-


rale, tous les traits en question : conversations libidineuses, sans-
gne dans les rapports avec l'autre sexe, projets de mariage.
LIBSENISME 199

complet que l'on constate uniquement dans la manie aigu;


seulement, la description donne d'Oswald dans la dernire

scne, avec son immobilit, sa voix sourde et atone ,


son mot une demi-douzaine de fois murmur machinale-
ment, idiotement : le soleil! le soleil! ,
cela ne

rpond aucun degr au tableau de la manie aigu.


Le pote, naturellement, n'a pas besoin de connatre la

pathologie. Mais quand il


prtend dcrire la vie relle, il

doit tre sincre. Il ne faut pas qu'il se vante d'exacti-

tude et d'observation scientifiques, uniquement parce que

celles-ci sont rclames ou tout au moins prfres par

l'poque. Plus ignorant en pathologie est le pote, plus


ses tableaux cliniques donnent une preuve sre de sa

vracit. Gomme il ne peut, en sa qualit de profane, les

emprunter son imagination en rattachant ensemble des


expriences cliniques et des souvenirs de lectures, il est

ncessaire qu'il ait vu de ses propres yeux chaque cas


reprsent, pour le prsenter exactement. Shakespeare,
lui non plus, n'tait pas mdecin :
et, d'ailleurs, que
savaient eux-mmes les mdecins de son temps ! Et pour-
tant nous pouvons aujourd'hui encore diagnostiquer sans
hsitation la dmence snile de Lear, la faiblesse de
volont par puisement nerveux (aboulie neurasthnique)

d'Hamlet, la manie aigu teinte erotique d'Ophlie, la


mlancolie aux hallucinations de la vue de lady Macbeth.

Pourquoi? Parce que Shakespeare introduisait dans ses


crations des choses vritablement vues. Ibsen, au con-

traire, a librement invent ses malades, et il n'est pas

besoin de dmontrer que cette mthode ne pouvait, entre

les mains du profane, que fournir des rsultats risibles.


200 LEGOTISME

A son imagination s'offre une situation touchante ou mou-


vante : celle d'un homme qui prvoit avec certitude sa

mort prochaine invitable et s'lve, aprs une lutte tra-

gique contre son instinctif amour de la vie, jusqu' la phi-

losophie de renoncement des stociens, ou celle d'un jeune


homme qui adjure sa mre de le tuer, quand se manifes-

tera chez lui la folie qu'il attend avec effroi. Cette situation

est invraisemblable; peut-tre ne s'est-elle jamais pr-


sente; en tout cas, Ibsen ne l'a jamais vue. Mais elle
serait d'une grande beaut potique, ferait un grand effet

sur la scne, si elle se prsentait. En consquence, Ibsen

fabrique tranquillement les maladies nouvelles inconnues


d'un D"" Rank ou d'un Oswald Alving, dont la marche

pourrait rendre possibles ces situations. Tel est le procd


du pote, dont ses admirateurs vantent le ralisme et

l'observation exacte!

Sa clart d'esprit, son amour de la libert, sa modernit

Ceux qui ont lu les uvres d'Ibsen avec attention et avec

impartialit n'en croient pas leurs yeux, quand ils voient

ces mots appliqus lui. Nous allons donner immdiate-


ment des preuves abondantes de la clart de sa pense.
Son amour de la libert, examin de prs, nous appa-
ratra comme de l'anarchisme, et sa modernit consiste,
au fond, en ceci que, dans ses pices, on construit des
ehemins de fer [Les Soutiens de la socit)^ qu'on y
caquette de bacilles [Un Ennemi du peuple)^ qu'il y est

question de banques (Maison de poupe), que les lections


et les luttes de partis politiques y jouent un rle {L'Union
des jeunes, Rosmersholm), tout cela badigeonn ext-

rieurement, sans rapports intimes avec les vraies forces


LIBSENISME 201

agissantes du pome. Cet homme moderne , cet

aptre de la libert se fait de la presse et de ses fonc-


tions l'ide que s'en fait un garon de bureau de la police^

et il
poursuit les journalistes de la haine, aujourd'hui co-

mique, d'un flaireur de dmagogues aux environs de 1830.


Tous les journalistes qu'il prsente, sont nombreux et ils

dans ses pices, Pierre Mortensgaard dans Josmers/io/m,


Hovstad et Billing dans Un Ennemi du peuple^ Aslasken
dans L'Union des Jeunes, sont ou des bohmes pochards,
ou de pauvres crve-de-faim aux genoux vacillants, qui
tremblent constamment l'ide d'tre rosss ou jets la

porte, ou des drles sans principes qui crivent pour celui

qui les paye. Il a de la question sociale une ide si claire ,

qu'il nous prsente un contrematre se livrant de sourdes


menes parmi ses ouvriers et menaant de la grve, parce

que des machines vont tre employes sur le chantier!


(Les Soutiens de la socit, P. l^^).
Il considre le peuple
avec le beau mpris des grands propritaires fodaux.

Quand il le mentionne, c'est avec une raillerie mordante


ou un ddain aristocratique des plus orgueilleux *.

La plupart de ses vues n'appartiennent d'ailleurs

aucun temps, mais sont des manations de sa bizarrerie

personnelle; elles ne peuvent donc tre ni modernes ni le


contraire. Quant celles qui sont moins baroques et ont

leur racine dans une poque dterminable, elles ont

pouss dans le cercle d'ides d'habitants d'un Landerneau

1. Rbegga
( BrendeJ).

Il faudra vous adresser Pierre Mor-

tensgaard. Brendel.
Pardon, madame,
quel est cet idiot?
[Rosmersholm, p. 215). Voir la plate parodie de la scne du forum
du Jules Csar de Shakespeare dans Un Ennemi du peuple (4^ acte),
et la caractristique de la foule dans Brand (5* acte).
202 L'GOTISME

du premier tiers de ce sicle. L'tiquette de moderne >>

lui a t applique arbitrairement par Georges Brands *,

une des apparitions littraires les plus antipathiques du


sicle. Brands, un parasite de la gloire ou du renom des

autres, a exerc toute sa vie le mtier d'un homme-


orchestre ))
qui, mettant la fois en branle, l'aide de la

tte, de la bouche, des mains, des coudes, des genoux et


des pieds, dix instruments bruyants, excute sa danse

devant les potes et les crivains, et, son vacarme opr,

va faire sa qute parmi le public assourdi. Il s'est press


assidment contre chacun de ceux qui, depuis un quart de

sicle, ont, pour une raison quelconque, attir la foule, et

il a dbit sur leur compte des phrases de rhteur et de

sophiste, tant qu'il trouvait pour elles de l'coulement. Orn


de quelques plumes arraches aux ailes altires du gnie
de Taine, la bouche pleine de Stuart Mill, dont il a entrevu

l'tude Sur la Libert, probablement sans la lire et cer-

tainement sans la comprendre, il s'introduisit auprs de


la jeunesse Scandinave, et, msusant de la confiance de

celle-ci obtenue par ces moyens, il a fait de son empoison-


nement moral systmatique la tche de sa vie. Il lui prcha
l'vangile de la passion et embrouilla, avec un zle et une

opinitret vraiment diaboliques, toutes ses notions, en

donnant les noms les plus attrayants et les plus estimables


aux choses abjectes et pitoyables qu'il lui vantait. On a
toujours cru que c'est une faiblesse et une lchet de cder
ses instincts bas, condamns par le jugement, au lieu de
les combattre et de les touffer. Si Brands avait dit la

1. Dans son livre intitul :


Esprits modernes. Francfort, 1888.
LIBSENISME 203

jeunesse laquelle il
parlait : Renoncez votre juge-
ment! Sacrifiez le devoir vos apptits! Laissez- vous

matriser par vos sens !


Que votre volont et votre con-

science soient comme une plume devant la tempte de vos


convoitises! ,
les meilleurs d'entre ses auditeurs

auraient crach devant lui. Mais il leur dit : Obir


ses sens, c'est avoir du caractre. Celui qui se laisse guider

par sa passion est une individualit. L'homme la volont

forte mprise la discipline et le devoir et suit chaque


caprice, chaque tentation, chaque dsir de son ventre ou
de ses autres organes ; et ces choses basses, ainsi pr-

sentes, n'avaient plus le caractre repoussant qui veille


la dfiance et sert d'avertissement. Annoncs sous les

noms de libert et d' autonomie morale , la dbauche


et le drglement trouvent facilement accs dans les meil-

leurs milieux, et la perversit, dont on se dtournerait si

elle apparaissait comme telle, semble aux esprits insuffi-

samment informs, lorsqu'on la dguise en modernit,


attrayante et dsirable. 11 est comprhensible qu'un du-
cateur qui change la salle d'cole en une taverne et en une

maison de joie ait du succs et attire du monde. Il court,


il est vrai, le danger d'tre assomm par les parents, si

ceux-ci viennent apprendre ce qu'il enseigne leurs

enfants; mais les lves ne se plaindront gure et n'au-


ront garde de manquer aux leons d'un aussi agrable
professeur. C'est avec une mthode pareille que Georges

Brands s'acquitta de ses fonctions d'ducateur, et ceci

explique qu'il ait pu obtenir sur la jeunesse de son pays


une influence que ne lui auraient certainement pas acquise
ses crits vides d'ides, d'une prolixit sans fin.
204 l'gotisme

Brands dcouvrit dans bsen de la rvolte contre la loi

morale rgnante, en mme temps que la glorification des


instincts bestiaux; il le clbra donc aussitt coups de

trompette, en dpit de son tonnante physionomie arrire


de 1830, comme un
esprit moderne , et il recommanda
ses uvres, en clignant de l'il, aux adolescents avides
de savoir auxquels il sert de matre de plaisir. Mais ce
moderne , ce raliste l'observation scientifique

exacte, est en ralit un mystique et un anarchiste go-


tiste. L'examen dtaill de ses particularits intellectuelles
nous fera reconnatre, entre celles-ci et celles de Richard

Wagner, une ressemblance qui ne doit pas nous surprendre ,

puisque les traits semblables sont prcisment des stig-


mates de dgnrescence et sont, par cette raison, com-
muns beaucoup de dgnrs suprieurs, ou tous.

Ibsen est fils d'un peuple rigoureusement religieux, et

il a grandi dans une famille croyante. Les impressions


d'enfance ont t dcisives pour sa vie. Son penser n'a

jamais pu effacer le pli thologique de son ducation pre-


mire. Le catchisme et la Bible sont devenus pour lui

les bornes qu'il n'a jamais pu franchir. Ses phrases

rsonance libre penseuse contre le christianisme officiel

{Brand, Rosmersholmy etc.), son persiflage de la

croyance rgle de pasteurs (le


Manders des Revenants ,
le

Rorlund des Soutiens de la socit, le doyen de Brand),


sont un cho de son matre intellectuel, le thosophe Sren

Kierkegaard (1815-1855), qui tait zlateur d'un autre

christianisme, il est vrai, que le christianisme ordonn par

rtat et pourvu de dcrets de nomination et d'appointe-

ments, mais nanmoins d'un christianisme svre, exclusif,


LIBSENISME 205

rclamant l'homme tout entier. Peut-tre Ibsen se regarde-


t-il lui-mme comme un libre penseur. C'est ce qu'a fait

aussi Wagner. Mais que prouve cela? C'est qu'il ne voit

pas clair dans sa propre pense et dans sa propre manire

de sentir. C'est chose curieuse, dit Herbert Spencer, de


voir combien gnralement les hommes restent en fait atta-

chs des doctrines qu'ils ont rejetes de nom, gardant la

substance aprs qu'ils ont abandonn la forme. En tho-

logie, nous avons pour exemple Carlyle; tant tudiant, il

croit abjurer la croyance de ses pres, mais il ne jette que


l'caill et il conserve le contenii ;
ses conceptions de l'uni-

vers et de l'homme, sa conduite prouvent qu'il est rest un

des plus fervents calvinistes cossais S). Si Spencer, lors-

qu'il crivait cela, avait connu Ibsen, il l'aurait peut-tre

cit comme second exemple. De mme que Carlyle est tou-

jours rest calviniste cossais, Ibsen est toujours rest pro-


testant norvgien la faon de Sren Kiergegaard, c'est-

-dire protestant avec un violent mysticisme la Jacob

Bhm, la Swedenborg ou la Pusey, qui trouve facile-

ment un pont jusqu'au catholicisme d'une sainte Thrse


ou d'un Ruysbrck l'Admirable.
Trois ides fondamentales du christianisme sont con-

stamment prsentes son esprit, et autour d'elles pivote,

comme autour d'autant d'axes, toute l'activit de son ima-

gination potique. Ces trois ides centrales, immuables,


vritables obsessions qui surgissent de l'inconscient dans

sa vie intellectuelle, sont le pch originel, la confession,

et le sacrifice de soi-mme ou la rdemption.

1. Herbert Spencer, U Individu contre Vtat. Traduit de l'anglais


par J. Gerschel, 3^ dition. Paris, 1892, p. 117.
206 l'gotisme

Les caqueteurs esthtiques ont parl du motif de l'hr-

dit, qui reparat dans toutes les uvres d'Ibsen avec une

persistance qui ne peut chapper mme la plus faible

attention, comme d'un motif scientifique moderne, comme


d'un motif darwiniste. C'est en fait le pch originel de
saint Augustin qui revient toujours, et il trahit sa nature

thologique d'abord en ce qu'il apparat ct des deux


autres motifs thologiques, la confession et la rdemption,

et, ensuite, par la nature caractristique de la transmission


hrditaire. Nous avons vu plus haut, en effet, que ce dont
hritent les personnages ibsniens, c'est toujours d'une

maladie (ccit, ataxie locomotrice, dmence), d'un vice

(habitude du mensonge, lgret, impudicit, obstination),


ou d'une lacune (inaptitude la gaiet), mais jamais d'une

qualit, d'une particularit utile ou agrable. Or, on


hrite de ce qui est bon et sain au moins aussi frquem-
ment que de ce qui est mauvais et morbide, beaucoup
plus frquemment mme, disent quelques observateurs. Si

donc Ibsen avait rellement voulu montrer en activit la

loi de la transmission hrditaire dans le sens de Darwin,

il nous aurait au moins offert un exemple, un seul,

de la transmission hrditaire de bonnes qualits. Mais


on n'en rencontre pas un seul dans tous ses drames. Ce

que ses personnages ont de bon leur vient on ne sait d'o;


ils n'ont jamais hrit que du mal. La douce Hedwige, dans
Le Canard sauvage^ devient aveugle comme son pre
Werl. Mais de qui tient-elle son imagination rveuse et

opulente et son cur aimant et dvou? Son pre est un


sec goste, et sa mre une mnagre dbrouillarde pra-

tique, entirement terre--terre. Elle ne peut donc avoir


LIBSENISME 207

hrit ni de l'un ni de l'autre ses belles qualits. Elle ne

leur doit que sa maladie d'yeux. L'hrdit est, chez

Ibsen, uniquement une affliction, le chtiment des fautes


des pres, et cette hrdit exclusive, la science ne la con-

nat pas ;
seule la thologie la connat, et elle a nom : le

pch originel.
Le second motif thologique d'Ibsen est la confession;

dans presque toutes ses pices celle-ci est le but o


aboutit toute l'action. Et il n'est pas question ici d'un aveu
de fautes auquel les circonstances contraignent un coupable

dissimul, de la rvlation inluctable d'un mfait cach,


ni^is de l'ouverture volontaire d'une me ferme, de la

dcouverte voluptueusement auto-torturante d'une vilaine


tare intrieure, du repentant : C'est ma faute! c'est ma
trs grande faute !
, gmi par le pcheur s'effondrant sous
le poids lourd de sa conscience, s'humiliant et confessant

pour trouver la paix intime,


bref, de la vraie confession

telle que l'glise l'exige. Helmer {Maison de poupe]

enseigne sa femme Nora (P. 198) : Plus d'un peut se

relever moralement, condition de confesser son crime et

de subir sa peine... Pense seulement : un pareil tre,


avec la conscience de son crime, doit mentir et dissimuler
sans cesse. Il est forc de porter un masque mme dans sa

propre famille :
oui, devant sa femme et ses enfants . Ce

n'est pas la faute qui est pour lui le grand mal, mais la

dissimulation de celle-ci, et l'expiation de cette faute con-

siste dans son aveu


public , c'est--dire dans la confes-

sion. Dans la mme pice. M'' Linde confesse sans nces-


sit extrieure, simplement pour obir l'instinct qui la

pousse (P. 2Zi/i)


: Et moi aussi, je suis une naufrage.,.
208 LEGOTISME

je n'avais pas le choix , et elle dveloppe de nouveau un

peu plus loin la thorie de la confession (P.


2Zi7) : 11 faut

que Helmer sache tout; ce fatal mystre doit se dissiper. Il

faut qu'ils s'expliquent; assez de cachotteries et de faux-

fuyants .
M*^^ Hessel, dans Les Soutiens de la socit, exige en

ces termes la confession (P. 90) : Tu es, toi, l'homme


le plus considr de la ville, le plus heureux, le plus riche,
le plus puissant et le plus honor, toi qui as laiss accabler
un innocent sous le poids de ta faute !
Bernick. Penses-
tu que je ne sache pas mes torts envers lui? Et que je ne
serais pas heureux de M"^ Hessel. De
les effacer?

quellefaon? Par un aveu public?


Bernick. Pourrais-tu

vraiment M" Hessel. Mais quel autre


exiger cela?

moyen de rparer une aussi grave injustice? . Et Johann


aussi dit (P. 96) : ... Dans deux mois je suis de retour.
Bernick. A ton retour, tu parleras? Johann. A mon
retour, il faudra que le coupable assume la responsabilit

de sa faute . Et Bernick accomplit effectivement la con-

iession exige de lui, par pure contrition, car, lorsqu'il


le fait, toutes les preuves de son crime sont ananties et
il n'a plus rien craindre des autres. Il fait cette confes-

sion dans les termes les plus difiants (P. 137-'U0) :

Nous devons, avant tout, confesser la vrit, la vrit

qui, hlas! jusqu'ici, dans aucune circonstance, n'a prsid


nos actes. Moi-mme je n'ai pas, je l'avoue, travaill

4oujours pour vos propres intrts; je me rends compte


maintenant que le dsir d'augmenter mon importance et

ma considration a t le but de la plupart de mes actes...

Mon intention primitive tait de tout garder... 11 faut


LIBSENISME 209

d'abord que mes concitoyens apprennent me connatre...

Une re nouvelle commence aujourd'hui. Le pass avec


son hypocrisie, ses mensonges, sa fausse honntet et ses

convenances fallacieuses, ne devra plus tre pour nous

qu'un muse ouvert pour notre instruction... Mes chers


concitoyens, je veux en fmir avec ce mensonge, car le

mensonge tait sur le point de pntrer mon tre tout

entier. Vous saurez tout. C'est moi qui tais le coupable,

il
y a quinze ans, etc.

Rosmersholm, lui, n'a pas d'autre sujet que la confes-

sion de tous devant tous. Ds la premire visite de KroU,

Rbecca demande Rosmer de se confesser (P. 205),


Rbecca {qui s est approche de Rosmer, lui dit demi-
voix, sans tre remarque du recteur) : Parle !
Rosmer
[de mme). Pas ce soir. Rbecca { demi-voix). Si,

maintenant . Comme il n'obit pas immdiatement, elle

veut parler pour lui (P.


210). Rbecca. ...Je vais vous
dire franchement. Rosmer {vivement). Non, non, atten-

dez! Pas encore! . Mais Rosmer le fait bientt lui-mme

(P. 222) : Kroll. En ce qui nous concerne, nous sommes


peu prs d'accord surtout, ou au moins sur les questions

fondamentales.
Rosmer {doucement). Non, nous ne le

sommes Kroll {faisant un brusque mouvement


plus.

jpour se lever). Qu'est-ce dire? Rosmer retenant). [le

Reste assis, je t'en prie, Kroll. Kroll. Que veux-tu dire?

Je ne te comprends Parle clairement! Rosmer.


pas. 11

s'est fait un renouveau dans mon esprit. Un nouveau rayon

de jeunesse m'a frapp... Et voil comment j'en suis l,.,


moi aussi. Kroll. O cela, o en es-tu? Rosmer.
Au mme point que tes enfants.
Kroll. Toi? toi! Mais
Max Nordau. Dgnrescence. II 14
210 LEGOTISME

c'est impossible! Tu dis que...


Rosmer. Je suis du
mme ct que Laurent et que Hilda. Kroll [baissant
la tte). Rengat! Jean Rosmer est un rengat!... Est-ce
l le langage qui convient un prtre?
Rosmer. Je ne

suis plus prtre. Kroll. Oui, mais... la foi de ton


enfance? Rosmer. Je ne l'ai plus. Je l'ai abandonne...
Les esprits ont besoin de paix, de joie, de rconciliation.
Voil pourquoi je me mets sur les rangs, me donnant
ouvertement pour ce que je suis... Rbecca. Enfin, le
voil en route pour le sacrifice. (Que l'on remarque cette

dsignation purement thologique de l'action de Rosmer).


Rosmer. Maintenant que tout est dit, j'prouve un

grand soulagement. Tu vois bien, je suis tout fait calme .

Comme Rosmer, Rbecca se confesse aussi devant le rec-

teur Kroll (P. 292 et sqq.) : Oui, recteur, Rosmer et moi,


nous nous tutoyons. C'est une suite naturelle des relations

qui existent entre nous... Asseyons-nous, mes amis, tous

les trois. Je vais tout vous dire. Rosmer [lui obissant

involontairement). Qu'as-tu, Rbecca? D'o te vient ce


calme effrayant? Qu'y a-t-il? Rbecca. Je te racon-
terai ce qui s'est pass... Il faut que la lumire se fasse :

ce n'est pas toi, Rosmer, toi tu es innocent,


c'est

moi qui ai attir - qui ai t amene attirer Flicie

dans le chemin o elle s'est perdue... le chemin qui l'a

conduite au torrent. Maintenant vous savez tout l'un et

l'autre. Rosmer. Tu as tout confess, Rbecca?


Rbecca. Oui . Non, elle n'a pas tout confess encore.
Mais elle se hte d'achever devant Rosmer la confession

commence devant Kroll (P. 307) : Rosmer. Tu as

encore un aveu faire? Rbecca. Oui, et le plus grand.


l'ibsnisme 211

RosMER. Que veux-tu dire? Rbecca. Il


s'agit d'une
chose que tu n'as jamais souponne, et qui jette du jour
et de l'ombre sur tout le reste, etc.

Ellida, dans La Dame de la mer (P. 25), confesse


Arnholm l'histoire de ses fianailles insenses avec le marin

tranger. Arnholm comprend si peu la ncessit de cette


confession sans rime ni raison, qu'il demande tout tonn :

Mais quoi bon me raconter que vous n'tiez pas libre?


Parce que j'ai besoin de me confier quelqu'un ,

rpond simplement
et suffisamment Ellida.

Dans Hedda Gabier^ les invitables confessions ont eu


lieu avant le dbut de la pice. Oui, Hedda, dit Lv-
borg (P. 147), et le jour o je me suis confess vous!
o je vous ai racont ce que personne ne savait alors, vous

avouant que j'avais pass le jour et la nuit en folies. Oui,


des journes et des nuits entires! Hedda! quelle force

y avait-il en vous pour m'obliger vous faire de tels

aveux?... N'tait-ce pas le dsir de me purifier qui vous

animait, quand je venais vous demander un refuge, me


confesser vous? . Il se confessait, pour obtenir l'abso-
lution.

Le motif de la confession occupe galement sa place


dans Le Canard sauvage, mais il
y est suprieurement
raill. La scne dans laquelle Gina confesse son mari son
ancienne liaison avec Werl, est une des plus magnifiques
du thtre contemporain. (P. 121 et sqq.)

Hjalmar. Est-ce vrai, est-ce possible, qu'il y ait eu

quelque chose entre toi et Werl


l'poque o tu servais dans
la maison?
Gina. Ce n'est pas vrai. Pas cette fois-l. M. Werl tait
212 l'gotisme

aprs moi, a c'est juste. Et madame a cru toutes sortes de


choses... Aprs a, j'ai quitt le service.
Hjalmar.
C'est donc plus tard!
GiNA. Oui. Alors je suis rentre la maison, comme tu
sais. Mre n'tait pas si bien que tu pensais, Ekdal; elle m'a
chant ceci et cela. A cette poque M. Werl tait dj veuf, tu
comprends.
Hjalmar. Et alors? Voyons...
GiNA. Enfin, il vaut peut-tre mieux que tu le saches, il

n'a pas dmordu avant d'avoir tout ce qu'il voulait.


Hjalmar (joignant les mains). Et c'est l la mre de mon
enfant! Gomment as-tu pu me cacher une telle chose?
GiNAl Oui, a n'est pas bien moi. J'aurais d te l'avouer

depuis longtemps.
Hjalmar.
Tu aurais d me le dire tout de suite. Au moins,
j'aurais su qui tu tais.
Gina. M'aurais-tu pouse de mme, dis? tout
Hjalmar. Gomment peux-tu supposer le !

Gina. Voil
pourquoi os je n'ai rien dire...

Hjalmar. Dis-moi, n'as-tu


pas gmi chaque jour, chaque
minute, sur ce tissu de mensonges que tu as fil autour de moi,
comme une araigne? Rponds-moi! N'as-tu pas vcu, depuis,
torture de remords et d'angoisses?
Gina. Ah! mon cher Ekdal, j'ai eu, ma foi, bien assez

faire, penser la maison et la vie de tous les jours.

Nous devons remarquer qu'il est peu prs impossible


de donner une exacte ide, dans une traduction, du ton
dclamatoire de Hjalmar ni de la placide bonhomie de
Gina.

Plus loin est impitoyablement parodie l'ide de la dli-

vrance et de la purification de soi-mme par la confession

(P. 125) : Grgoire. Eh bien! Mes chers amis! Ce n'est

donc pas fait? Hjalmar {d'une voix sombre). C'est fait.


Grgoire. C'est fait?... Cette grande liquidation qui
LIBSENISME 213

devait servir de point de dpart une existence nouvelle,

une vie, une communaut base sur la vrit, dlivre

de tout mensonge... Cette grande liquidation aurait d


t'initier des vues plus leves. Hjalmar. Oui, natu-

rellement... C'est--dire, jusqu' un certain point. Gr-


goire. Car rien au monde ne peut tre compar la joie

de pardonner la pcheresse et de l'lever jusqu' soi


'

par l'amour .

L'assassin Avinain, en roule pour la guillotine, rsumait

l'exprience de sa vie dans cet apophtegme : N'avouez

jamais ! Mais c'est l un conseil que peuvent suivre seu-

lement des gens trs forts de volont et d'esprit sain. Une

reprsentation vive tend violemment se transformer en


mouvement. Le mouvement qui exige le moins d'effort est
celui des petits muscles du larynx, de la langue et des lvres,

c'est--dire des organes du langage. Celui donc qui porte


dans sa tleune reprsentation particulirement vive,

prouve le besoin de dtendre les groupes cellulaires de son

cerveau dans lesquels elle est labore, en leur permettant


de transmettre leur excitation aux organes du langage. En
un mot, il a le dsir de parler. Et s'il est faible, si la force

inhibitrice de sa volont ne l'emporte pas sur l'impulsion


motrice qui est suscite par le centre de reprsentation,

il
clatera, arrive ensuite ce qui pourra. Cette loi psy-

chologique a toujours t connue des hommes, comme le

montre la littrature, depuis la fable du roi Midas jusqu'au


Raskolnikow de Dostojewski, et l'glise catholique fournit

une preuve de plus de sa profonde connaissance de la

nature humaine, lorsqu'elle transforma la confession du


christianisme primitif devant la communaut assemble,
214 LEGOTISME

qui devait tre une humiliation de soi-mme et une expia-

tion, en la confession auriculaire, qui se propose pour but


l'allgement et la dtente dlicieuse et sans danger, et

constitue pour les tres moyens un besoin psychique de


premier ordre. C'est ce genre de confession qu'Ibsen
pense vraisemblablement son insu. ( Parce que j'ai

besoin de me confier quelqu'un , dit Ellida). Dgnr


lui-mme, il ne peut se reprsenter que la vie intellec-

tuelle des dgnrs, chez lesquels les appareils d'inhibi-

tion sont toujours en dsordre, et qui, pour cette raison, ne

peuvent se soustraire au besoin de se confesser, lorsque


dans leur conscience vit n'importe quoi qui les occupe et
les meut.
La troisime et plus importante obsession thologique

d'Ibsen est celle de Pacte sauveur du Christ, du rachat des

coupables par acceptation volontaire de leur faute. Cette


dvolution du pch sur une brebis expiatoire occupe
dans le thtre d'Ibsen la mme place que dans celui de
Richard Wagner. Le motif de la brebis expiatoire et de la

rdemption est constamment prsent son esprit,


non
toujours clair et comprhensible, sans doute, mais, confor-
mment la confusion de son penser, diversement dna-

tur, obscurci et contre-ponctuellement transform/ Tantt

les personnages d'Ibsen prennent volontairement et joyeu-


sement la croix, comme cela rpond l'ide du Christ ;

tantt elle leur est mise par force ou par ruse sur les

paules, ce qui reprsente une raillerie,


des tholo-

giens diraient diabolique,


de cette ide; tantt le sacri-

fice pour d'autres est sincre, tantt il n'est que de l'hypo-


crisie; les effets qu'Ibsen tire du motif reparaissant sans
L IBSENISME 2 1 5

cesse sont, suivant ses diffrentes mtamorphoses, tantt

levs, moraux et mouvants, tantt bassement drola-

tiques ou repoussants.
Il est question, dans Les Soutiens de la socit, d'un
scandale qui a eu lieu des annes avant le commencement
de la pice. Le mari de la comdienne Dorff, rentrant un
soir son logis, trouva avec elle un tranger qui se sauva

immdiatement par la fentre. L'vnement provoqua


dans Landerneau norvgien un immense clat et un
le

grand scandale. Immdiatement aprs, Johann Tnnesen


disparut en Amrique. Tout le monde le tint pour le cou-

pable . En ralit, le coupable tait son beau-frre, Ber-

nick. Johann s'tait volontairement charg de la faute de

celui-ci. A son retour d'Amrique, le pcheur et la brebis

expiatoire parlent de l'incident (P. 58) :

Bernick. Johann, enfin, nous sommes seuls! Laisse-moi


te remercier !

Johann. De quoi?
Bernick. Maison, patrie, bonheur famiHal, situation, je te
dois tout.
Johann. J'en suis ravi...
Bernick. Merci, merci du fond du cur! Il
n'y a pas un
homme sur mille qui aurait fait ce que tu as fait pour moi en
celte circonstance!

Johann. Ce n'tait que justice... Il fallait bien que l'un


prt la faute son compte.
Bernick. Mais qui devait prendre cette responsabilit, si

ce n'est le coupable?
Johann. Halte-l! Ce devait tre l'innocent, car j'tais
sans famille et j'tais libre. Toi, tu avais, au contraire, ta vieille
mre soigner, et puis ne venais- tu pas de te fiancer avec Betty?
Elle t'aimait tant! Que serait-elle devenue si elle avait appris...
Bernick. C'est vrai, c'est vrai... Et pourtant, que t
216 L'GOTISME

aies t assez gnreux pour te laisser attribuer celte faule,


fil
partir
Johann. N'aie pas de remords... Il fallait te sauver.
N'tais-lu pas mon ami?

Ici le motif de la brebis expiatoire est employ d'une

faon normale et rationnelle. Aussitt aprs il


apparat
une seconde fois dans la mme pice, mais dfigur.
Bernick met la mer, l'envoyant sa perte certaine, en
dpit de la rsistance du contrematre Aune, V Indian

Girl la quille pourrie. Mais tandis qu'il dresse le plan

de son assassinat collectif, il


s'apprte aussi mettre le
crime sur le compte de l'innocent Aune (P. 83) :
.

Krapp. Je suis parvenu au prix de grandes difficults

jusqu' la cale, et j'ai fait l, monsieur le consul, d'tranges


constatations.
Bernick. Je ne puis pas croire, monsieur Krapp ; je ne
puis ni ne veux croire rien de semblable de la part d'Aune.
Krapp. J'en suis dsol, mais c'est la vrit vraie... Un
vrai travail de gte- mtier. L' Indian Girl , je le jure, n'ira

pas jusqu' New-York.


Bernick. C'est affreux! Quelles ont t ses intentions,

d'aprs vous?
Krapp. veut probablement
Il
jeter le discrdit sur les

nouvelles machines...
Bernick. Et pour cela il sacrifie la vie de plusieurs per-
sonnes... Une chose aussi monstrueuse! coutez, monsieur
Krapp, il faudra examiner cela. Pas un mot personne!... A
midi, pendant une nouvelle inspection. Il faut
le repos, faites

que nous ayons une certitude absolue... Je ne veux pas que


l'on m'accuse d'tre le compUce d'un tel crime. Je liens garder
ma conscience pure.

Le motif de la brebis expiatoire prend galement, dans

Les Revenants, une allure de parodie. L'asile fond par


LIBSENISME 217

M" Alving est rduit en cendres. Le menuisier Engstrand,


ce coquin de comdie, parvient persuader l'idiot

Manders que c'est lui, Manders, qui est cause de l'in-

cendie. Et comme le pasteur est dsespr, en pensant


aux consquences judiciaires possibles, Engstrand va
lui et dit (P. a Jacques Engstrand n'est pas
119) :

homme abandonner un gnreux bienfaiteur l'heure

du pril ,
comme on dit (!).
Le pasteur. Oui ,

mon cher, mais comment?... Engstrand. Jacques


Engstrand est comme l'ange du salut, pour ainsi dire,

monsieur le pasteur!
Le pasteur. Non, non, voil

ce que je ne pourrai pas accepter, bien certainement.


Engstrand. Et pourtant cela sera. J'en sais un, moi,

qui, une fois dj, a pris sur lui la faute d'autrui.


Le pasteur. Jacques! (// lui serre la main.) Vous tes
homme rare .

Dans Maison de poujoe, le motif s'panouit avec une

grande beaut. Nora s'attend avec certitude que son mari


prendra la faute sur lui, quand il dcouvrira la fausse

traite signe par sa femme, et elle est rsolue ne pas

accepter son sacrifice (P. 232). Nora. coute une

chose, Christine : il faut que tu me serves de tmoin...

S'il y avait quelqu'un qui voult tout prendre, prendre


toute la faute sur lui... tu comprends... Dans ce cas, tu

dois tmoigner que c'est faux, Christine. Je ne suis pas

hors de moi; j'ai tout mon bon sens, et je te dis : Per-

sonne d'autre ne l'a su, j'ai agi seule, toute seule... Un


prodige... va s'oprer... Mais c'est si terrible, Christine;
il ne faut pas que cela arrive; je ne veux aucun prix .

Elle voit venir, en proie la plus profonde motion, le pro-


218 l'gotisme

dige attendu : le renouvellement du sacrifice du Christ


dans un milieu troit de petits bourgeois, Je suis

l'agneau de Dieu qui porte les pchs du monde ,


et

comme le prodige n'arrive pas, alors a lieu dans son me


l'immense transformation qui est le vritable sujet de la

pice. Nora explique cela son mari avec la plus grande


clart (P. 275) : Je n'ai pas song un instant que tu

pourrais te plier aux conditions de cet homme. Je croyais

si fermement que tu lui dirars : Allez et publiez tout!...

Quand cela aurait eu lieu,., que tu allais paratre, prendre

tout sur toi, et dire : Je suis coupable... C'tait l le pro-

dige que j'esprais avec terreur. Et c'est pour empcher


cela que je voulais mourir .
Dans Le Canard sauvage ^
le motif de la brebis expia-

toire ne reparat pas moins de trois fois et constitue la

force motrice de toute l'action. Les coupes illicites dans les

forts de l'tat pour lesquelles le vieux Ekdal a jadis t

condamn, n'ont pas t commises par lui, mais par Werl

(P. 33) : (( Werl. J'ignorais les entreprises du lieu-

tenant Ekdal. Grgoire. Le lieutenant Ekdal ignorait

srement lui-mme la porte de ses entreprises.


Werl.
C'est bien possible. Mais un argument sans rplique, c'est

qu'il a t condamn et que j'ai t acquitt.


Grgoire.
Oui, je sais bien qu'il n'y avait pas de preuves.
Werl.
Un acquittement est un acquittement. Pourquoi remuer
ces vieilles histoires qui m'ont blanchi les cheveux avant

l'ge?... Je suis all aussi loin qu'il m'a t possible, sans

m'exposer aux soupons et aux mauvais propos... J'ai

procur Ekdal de la copie dans les bureaux, et je le

paye beaucoup plus que son ouvrage ne vaut . Werl


l'ibsnisme 219

s'est donc dcharg de sa faute sur Ekdal, et celui-ci a


succomb sous le poids de la croix. Plus loin, quand
Hjalmar sait que la petiteHedwige n'est pas sa fille et

qu'il la renie, l'idiot Grgoire Werl dit la fillette incon-


solable (P. 147) : Et si vous le lui sacrifiiez de plein

gr?
Hedwige (se levant). Le canard sauvage?

Grgoire. Si, de votre plein gr, vous lui sacrifiiez ce que
vous avez de plus prcieux au monde? Hedwige.
Croyez-vous que a servirait quelque chose? Grgoire.

Essayez, Hedwige.

Hedwige { voix basse, les yeux

brillants). Oui, j'essayerai . Ici donc Hedwige ne doit

pas se sacrifier elle-mme, mais elle doit sacrifier un


animal favori, ce qui rabaisse le motif du chrtien au

paen. Enfin il
apparat une troisime fois. Hedwige ne
peut se rsoudre, au dernier moment, tuer le canard, et
elle prfre tourner le pistolet contre sa propre poitrine,
rachetant ainsi la vie du volatile par sa propre vie. Cette

conclusion cruelle est douloureuse et niaise, parce qu'elle

est inutile; l'effet potique serait pleinement atteint si

Hedwige, au lieu de mourir, ne se blessait que lgrement;

car, par cela aussi, elle aurait fourni la preuve qu'elle tait

trs srieusement rsolue tmoigner son amour son

pre par le sacrifice de sa jeune existence, et rtablir la

paix entre lui et sa mre. Mais ce n'est pas ma tche de

faire de la critique esthtique; j'abandonne volontiers cela


aux dlayeurs de phrases. Je n'ai dmontrer ici que le

triple retour du motif de la brebis expiatoire dans Le


Canard sauvage.
A sa troisime apparition, le motif subit une transfor-
mation caractristique. Hedwige se sacrifie, non pour
220 l'gotisme

expier une faute,


car elle ignore la faute de sa mre,

mais pour accomplir une uvre d'amour. Ici, l'lment

mystico-thologique de la rdemption recule presque donc

jusqu' devenir imperceptible, et il ne reste pour ainsi dire

que l'lment purement humain de la joie qu'on prouve


se sacrifier pour autrui,
besoin qui n'est pas rare
chez les femmes bonnes, qui est une manifestation de
l'instinct de maternit non satisfait, parfois aussi s'igno-
rant lui-mme, et en mme temps la forme la plus noble
et la plus sainte d'altruisme. Ibsen montre ce besoin chez

beaucoup de ses figures fminines, dont on ne remarquerait


pas immdiatement l'origine dans le mysticisme religieux
du pote, sinombreuses autres conjugaisons du motif
les

de la brebis expiatoire ne nous avaient dj appris le

reconnatre avec sret mme dans ses obscurcissements.

Hedwige constitue la transition de la forme thologique du


sacrifice volontaire la forme purement humaine. L'enfant

fantasque pousse la renonciation, conformment au dogme,

jusqu' l'abandon de sa vie; les autres femmes d'Ibsen, du


caractre desquelles elle fournit la clef, vont seulement

jusqu' l'abngation amoureusement active. Elles ne


meurent pas pour les autres, mais elles vivent pour les

autres. M^ Linde, de Maison de poupe ^


ressent cette

soif de sacrifice (P. 1!ib) : Il me faut travailler pour


pouvoir supporter l'existence, dit-elle Krogstad; tous
les jours de la vie, aussi loin que vont mes souvenirs, je
les ai passs au travail. C'tait ma meilleure et mon unique
joie. Maintenant, me voici seule au monde; je sens un

abandon, un vide affreux. Ne songer qu' soi, cela dtruit

tout le charme du travail. Voyons, Krogstad, trouvez-moi


LIBSENISME 221

pour qui et pour quoi travailler... Krogstad. Pour-


riez-vous vraiment faire ce que vous dites? Avez-vous
connaissance de tout mon pass?
M" Linde. Oui.
Krogstad. Vous connaissez ma rputation, ce qu'on
dit de moi. M^ Linde. Si je vous ai bien compris tout

l'heure, vous pensez que j'aurais pu vous sauver.


Krogstad. J'en suis certain. M" Linde. N'est-ce

pas refaire?
Krogstad. Christine! Yous avez bien
rflchi ce que vous dites?...
M Linde. J'ai besoin

d'un tre qui tenir lieu de mre, et vos enfants ont


besoin d'une mre . Ici le motif n'est pas dguis jusqu'

en tre mconnaissable. Krogstad est un coupable mis au


ban de la socit. Si M Linde lui offre de vivre pour

lui, c'est certainement avant tout par instinct maternel;

mais dans ce sentiment naturel rsonne aussi l'ide mys-


tique de la rdemption du pcheur par l'amour affranchi

d'gosme. Ellida (dans La Dame de la mer), veut rega-

gner le rivage de Skjoldviken, o elle est ne, parce qu'elle


croit ne plus avoir rien faire dans la maison de Wangel.
A l'annonce de son dessein, sa belle-fllle Hilde montre un

profond dsespoir. Gela rvle Ellida que celle-ci, dont

elle se croyait hae, a une vive affection pour elle, et alors

nat chez elle la pense de pouvoir vivre pour quelqu'un,


ce qui lui fait dire, rveuse (P. 117) : Ah!... Y aurait-il

peut-tre une tche remplir ici? . Dans Rosmersholm,


Rbecca dit KroU (P. 197) : Tant que M. Rosmer trou-
vera ma prsence agrable ou utile, je suppose que je
resterai ici. Kroll {la regardant avec motion). Savez-
vous bien qu'il y a de la grandeur dans la conduite d'une
femme qui sacrifie ainsi toute sa jeunesse faire le bonheur
222 LEGOTISME

des autres! Rbecca. Mon Dieu! quel autre intrt

l'existence peut-elle m'offrir? . Dans les Soutiens de la


socit se meuvent deux de ces touchantes mes dvoues,

M*^^ Martha Bernick'et M^''' Lona Hessel. M"^ Bernick a


lev Dina, fruit d'un adultre, et lui a consacr sa pro-

pre vie (P. 66) : M^^ Martha. J'ai t une mre pour
la pauvre enfant et je l'ai leve aussi bien que j'ai pu.
Johann. C'est pour cela que tu as bris ta vie?
M^^'' Martha. Je n'ai pas bris ma vie . Elle aime

Johann; mais quand elle voit qu'il se sent attir vers Dina,

elle les unit tous deux. Elle s'explique au sujet de l'v-

nement dans une scne excessivement touchante avec la

demi-sur de Johann, M^^^ Hessel (P. 121).

Lona. Maintenant nous sommes seules, Marlha. Tu perds


Dina, et moi je perds Johann.
Martha. Toi?... Lui?...
Lona. Ah !
je l'aurais perdu quand mme, je le sens. Il
voulait dj voler de ses propres ailes, et c'est pour cela que je
lui ai fait croire que je souffrais du mal du pays.

Martha. Pour cela? Maintenant, je comprends pourquoi


tu es revenue; mais il te rclamera, Lona.
Lona. De quelle utilit une vieille demi-sur comme moi
lui serait-elle dsormais? L'homme n'hsite pas briser bien
des affections pour arriver au bonheur.
Martha. Hlas! c'est vrai.
Nous nous consolerons ensemble, Martha.
Lona.
Martha. Que pour puis-je tre toi?
Lona. Nous sommes deux mres d'adoption qui avons

perdu nos enfants qui restons et toutes seules.


Martha. Oui, toutes seules. C'est
pourquoi puis je le le

dire cette heure :


je l'ai aim...
Lona [lui saisissant la main).
Martha!... Est-ce vrai?
Martha. Toute ma vie se rsume l ; je l'ai aim et je l'ai
L'IBSENISME 223

attendu. Je me disais sans cesse : il va revenir, il reviendra. Et


voil qu'il est revenu, mais sans me voir.

LoNA. Tu aim! Et l'as c'est loi qui fais son bonheur!


Martha. Est-ce qu'il tait possible, parce que je l'aimais,

que je ne le veuille pas heureux! Oui, je l'ai aim. Il a t le

matre unique de toute ma vie depuis le jour de son dpart...


11 est pass sans me voir!

LoNA. Dina qui


C'est dans l'ombre, Martha.
t'a
rejete
Martha. El un c'est
grand bonheur en qu'il ait t ainsi!

Nous tions du mme ge quand il est parti ;


mais quand il est

revenu, quel affreux moment!


J'ai bien senti que j'tais son

ane de dix ans. L-bas, sous le soleil clair et joyeux, il res-


la force dans une atmosphre plus pure;
pirait la jeunesse et
tandis que moi, ici, je filais,... je filais...

LoNA. Tu filais l'cheveau de son bonheur, Martha.


Martha. Oui, de l'or. Je n'ai point d'amertume.
je filais
N'est-ce pas, Lona, que nous avons l pour lui deux bonnes
surs?

Dans Hedda Gabier, M" Tesman, la tante de Timb-


cile Tesman, est la mre au touchant sacrifice. Elle l'a
lev, elle lui donne, quand il se marie, la plus forte

partie de sa modeste rente. Ah! tante, ble le pauvre


idiot, tu ne te fatigueras jamais de te sacrifier
pour
moi! . Mon cher enfant, y a-t-il pour moi d'autre

bonheur au monde que d'aplanir ton chemin?, rpond



la bonne me,
toi qui n'as eu ni pre ni mre pour te

chrir (P. 39). Et quand, plus tard, la sur paralyse


de M"*" Tesman est morte, cette conversation a lieu entre
celle-ci et Hedda (P. 222) : Hedda. Vous serez bien
seule l'avenir, mademoiselle Tesman. M" Tesman.
Oui, les premiers jours. Mais j'espre que cela ne durera

pas longtemps. La petite chambre de Rina ne doit pas


rester vide... Tesman. Vraiment? Qui vas-tu y loger?
224 L'GOTISME

Hein? M"" esman. Hlas! il est toujours facile de


trouver quelque pauvre malade qui manque de soins et

d'affection. Hedda. Vous auriez donc le courage de vous

charger une fois encore d'une pareille croix? M"^ Tesman.


Une croix! Que Dieu vous pardonne, mon enfant, cela
n'a pas une croix pour moi. Hedda. Mais
t vous si

avez maintenant une personne trangre? M"" esman.


Oh! on est vite ami avec les malades. Et puis j'ai si

grand besoin, moi aussi, de vivre pour quelqu'un .

Les trois obsessions christo-dogmatiques du pch

originel, de la confession et du sacrifice de soi-mme,


qui, comme nous l'avons vu, remplissent le thtre

d'Ibsen de la premire ligne la dernire, ne sont pas la

seule marque de son mysticisme. Celui-ci se trahit encore


par toute une srie d'autres particularits qui seront rapi-
dement indiques.
En tte se place la nature tonnamment chaotique de
son penser. On n'en croit point ses yeux, quand on lit

que ses flagorneurs ont eu l'audace de vanter prcisment

en lui la clart et la nettet de ce penser. Ces

gens-l s'imaginent-ils donc que jamais un homme capable


de jugement ne lira une ligne d'Ibsen? Une ide aux
contours nets est chez le dramaturge norvgien une raret
extraordinaire. Tout nage et ondoie nbuleusement dans

un ple-mle informe, comme nous sommes habitus le

voir chez les dgnrs dbiles. Et si une fois il a pu


saisir quelque chose avec une difficult pnible et l'ex-

primer d'une faon jusqu' un certain point comprhen-


sible, il se hte infailliblement, quelques pages plus loin

ou au moins dans la pice suivante, de dire exactement le


LIBSENISME 225

contraire. On parle des ides d'Ibsen sur la moralit,


et de sa
philosophie . 11 n'a pas form une seule pro-

position sur la moralit, une seule conception du monde


et de la vie, qu'il ne se soit rfut lui-mme ou raill

d'une faon juste.

11 semble prcher l'amour libre, et son loge de l'impu-


dicit que ne tient en bride aucun empire sur soi-mme,
aucun gard aux contrats, aux lois et la morale, a mme
fait de lui, aux yeux d'un Georges Brands et de sem-
blables protecteurs de la
jeunesse qui veut un peu
s'amuser , un
esprit moderne . M'"*'
Alving (Les
Revenants^ P. 81) traite de crime l'acte du pasteur
Manders la repoussant aprs qu'elle eut quitt son mari et
se fut jete son cou. Cette dame pleine de temprament

pousse sans faons Rgine dans les bras de son fils, quand
celui-ci lui fait connatre en termes effronts qu'il prou-
verait du plaisir la possder (P. 106-110). Et cette

mme M""^ Alving parle dans les termes de la plus pro-


fonde indignation morale de son dfunt poux comme d'un
homme dchu
(P. 63), et le qualifie une fois encore
devant son fils d' homme perdu
(dans l'original il
y a
ici et forfaldent Menneske , une pithte que l'on a

l'habitude d'accoler aux femmes dchues), et pourquoi?


Parce qu'il a eu des liaisons faciles avec des femmes!
Mais, alors, est-il permis ou non, d'aprs Ibsen, d'assouvir
le dsir de la chair chaque fois qu'il s'veille? Si cela est

permis, comment M Alving en vient-elle parler avec

mpris de son mari? Si cela n'est pas permis, comment


a-t-elle os s'offrir au pasteur Manders et faire l'entre-

metteuse entre Rgine et son propre demi-frre? Ou bien


Max Nordau. Dgnrescence. II 15
226 LEGOTISME

la loi morale est-elle valable seulement pour l'homme et


non pour la femme? Un proverbe anglais dit : Ce qui

pour l'oie est de la sauce est aussi de la sauce pour le

jars . Ibsen ne partage visiblement pas l'avis de la

sagesse populaire. Une femme


qui se sauve de son poux

lgal et court aprs un amant (M^ Elvsted et Eylert

Lvborg, 'Hedda Gabier), ou qui offre un homme de


former une union libre avec elle, quoique rien ne les

empcherait de se marier tous deux sans tant de faons,


comme le font d'autres contribuables raisonnables

(M^ Linde et Krogstad, de Maison de poupe), ces

femmes ont le plein applaudissement et la sympathie


d'Ibsen. Mais si un homme sduit une fille et prend soin
gnreusement de son existence ultrieure (Werl et Gina,

du Canard sauvage), ou s'il a des relations avec une

femme marie (le consul Bernick et la comdienne Dorff,

des Soutiens de la socit), c'est l un crime tel, que le

coupable en reste marqu toute sa vie et est clou au

pilori par le pote avec la cruaut d'un bourreau du moyen


ge.
La mme contradiction s'exprime aussi sous une autre

forme plus gnrale. Une fois, Ibsen dfend rageusement

cette thse, que l'individu obisse seulement sa


propre
loi , c'est--dire chacun de ses caprices, chacune de

ses obsessions mme, qu'il


s'panouisse , suivant la
locution idiote de ses commentateurs. W^^ Martha Ber-
nick dit Dina {J^es Soutiens de la socit, P. 120) :

si Promets-moi de le rendre heureux (son fianc).



Dna. Je ne veux pas le promettre, je hais les promesses,

toute chose arrive par la volont de Dieu. (C'est--dire,


LIBSENISME 227

comme l'instant le suggre la tte capricieuse).


M" Martha. Oui, oui, c'est vrai. Reste ce que tu es,

fidle et sincre toi-mme. Dna. Je serai fidle et

sincre moi mme, tante . Rosmer {Rosmersholm,


P. 220) dit avec admiration du gueux Brendel : Dans
tous les cas, il a eu le courage de vivre sa guise: Il me
semble que cela vaut bien quelque chose . Rbecca

(mme pice, P. 310) se plaint ainsi : Rosmersholm m'a


nerve. Il a mutil ma force et ma volont. Il m'a abme.
Le temps est pass o j'aurais pu oser n'importe quoi;...
maintenant une loi trangre m'a subjugue . Et plus
loin : C'est l'esprit des Rosmer qui a t contagieux pour
ma volont... et l'a rendue malade... Elle a t plie sous

des lois qui lui taient trangres . Eylert Lvborg


gmit semblablement [Hedda Gabier, P. 212) : Cette

vie... je n'ai pas la force de la mener. Impossible de


recommencer. Cette femme (Tha Elvsted, avec sa douce
violence aimante) a dtruit en moi tout courage et toute

audace . Mais d'une faon absolument oppose , cette

manire de voir, Rgine {Les Revenants, P. 126) procla-


mant en ces termes son droit de s'panouir Je ne :

puis pas rester ici m'user au profit de gens malades...


Une fille pauvre, a doit employer sa jeunesse... Et moi
aussi,madame, j'en possde de la joie de vivre , Ibsen fait
rpondre par M"^ Alving Hlas, oui! . Cet hlas!
:

est renversant. Hlas! pourquoi hlas? . Rgine


n'obit-elle pas sa loi , si elle satisfait sa joie de
vivre , et, comme elle l'explique aussitt aprs, entre

dans la maison de joie pour matelots que fonde le menui-


sier Engstrand? Comment M'"*' Alving peut-elle profrer
228 l'GOTISME

cet hlas! , puisqu'elle aussi obissait sa- loi en


s'offrant comme matresse au pasteur Manders, et puis-

qu'elle voulait aussi aider son fils obir sa loi , lors-

qu'il a jet les yeux sur Rgine? C'est qu'Ibsen sent, dans ses
moments lucides, que cela peut avoir son danger d' obir

sa loi , et cet hlas ! de M*' Alving lui chappe comme


un aveu. Dans Le Canard sauvage, il raille trs abon-
damment son propre dogme. Il
y a l un candidat, Mol-
vik, qui obit aussi sa loi . Cette loi lui prescrit de

ne rien apprendre, d'esquiver ses examens, et de passer


les nuits dans les tavernes. Le railleur Relling affirme

ce sujet (P. 103) : Gela le prend comme une suggestion.


11 faut alors que j'aille nocer avec lui. Le candidat Molvik
est un dmoniaque, voyez-vous!... Et les natures dmo-

niaques ne peuvent pas marcher droit dans ce monde il ;

faut qu'elles fassent des dtours de temps en temps . Et

pour qu'aucun doute ne subsiste sur la vritable pense


de Relling, il dclare lui-mme plus tard (P. 156) : Que
diable voulez-vous que cela signifie, un dmoniaque?

Une blague que j'ai invente pour lui entretenir la vie ;


si

je n'avais pas fait cela, il


y a bon nombre d'annes que ce
pauvre cochon d'ami pataugerait dans le dsespoir et le

mpris de lui-mme .

C'est la vrit : Molvik est un lamentable dbile qui


ne peut triompher de sa paresse et de son ivrognerie;
abandonn lui-mme, il se reconnatrait pour le mis-

rable qu'il est et se mpriserait aussi profondment qu'il

le mrite; mais voil qu'arrive Relling, qui qualifie de


son manque de caractre, et maintenant
dmoniaque
l'enfant a un beau nom dont Molvik peut faire parade
L'iBSNISME 229

devant lui-mme et devant les autres. Ibsen fait absolu-

ment la mme chose que son Relling. La faiblesse de

volont incapable de rsister aux instincts bas et pitoya-

bles, il la clbre comme la volont de s'panouir ,

comme libert d'un esprit qui n'obit qu' sa propre


loi ^), et la recommande comme unique rgle d'existence.

Mais, autrement que Relling, il


ignore en gnral qu'il

pratique simplement une tromperie que je ne puis nulle-

ment, avec Relling, envisager comme pieuse et charitable,


et il croit ses propres simagres. Gnralement, dis-je,
mais pas toujours. et l, comme dans Le Canard sau-
vage^ il reconnat son garement et le chtie, et son senti-

ment tout fait intime est si peu influenc par sa phrase


trompeuse de dgnr volont dbile, qu'il trahit invo-

lontairement et inconsciemment dans toutes ses inventions

sa profonde horreur des hommes qui obissent leur

propre loi pour s'panouir . 11 punit le chambellan Alving


dans son fds et le fait maudire par sa veuve, parce qu'(( il

s'est panoui . Il impute crime au consul Bernick, au


marchand Werl, de a s'tre panouis , celui-l, en
sacrifiant pour lui son beau-frre Jean et en contant fleu-
rette M^ Dorff, celui-ci, en dchargeant sa faute sur

Ekdal et en sduisant Gina. Il entoure d'une aurole les


ttes glorifies de Rosmer et de Rbecca, parce qu'ils ne
se sont pas panouis , mais, au contraire, replis dans

la mort, parce qu'ils n'ont pas obi leur propre loi ,

mais la loi des autres, la loi morale universelle qui les

a anantis. Chaque fois qu'un de ses personnages a agi


dans le sens de ses doctrines et a fait ce qui lui tait

agrable, sans tenir compte des murs et de la loi, il


230 L'GOTISME

prouve une telle contrition et une telle torture, qu'il ne

peut retrouver le calme et la joie avant d'avoir dcharg

sa conscience par la confession et l'expiation.

L' panouissement de l'tre humain apparat chez


Ibsen aussi dans la forme d'un individualisme intransi-

geant. Le moi est la seule chose relle, le moi

doit tre cultiv et dvelopp, comme le prche aussi


M. Maurice Barrs, indpendamment d'Ibsen. Le premier
devoir de chaque tre humain est d'tre dfrent envers

son moi , de satisfaire ses exigences, de lui sacrifier

tout gard pour les autres. Lorsque Nora veut abandonner


son mari, celui-ci s'crie (P. 272) : Tu ne songes pas
ce qu'on en dira?
Nora. Je ne puis pas m'arrter cela.

Je sais seulement que, pour moi, c'est indispensable.


Helmer. Ah! c'est rvoltant! Ainsi, tu trahirais tes

devoirs les plus sacrs?


Nora. Que considres-tu

comme mes devoirs les plus sacrs?


Helmer... Ne
sont-ce pas tes devoirs envers ton mari et tes enfants?
Nora. J'en ai d'autres tout aussi sacrs. Helmer.
...Quels seraient ces devoirs? Nora. Mes devoirs envers

moi-mme. Helmer. Avant tout, tu es pouse et

mre. Nora. Je ne crois plus cela. Je crois qu'avant

tout je suis un tre humain au mme titre que toi ou


au moins que je dois essayer de le devenir . Oswald

{Les Revenants) dit sa mre avec une brutalit triom-

phante (P. 130) ne puis pas m'occuper d'autrui;


: Je

j'ai assez de penser moi-mme . Gomment, dans la

mme pice, Rgine accentue son moi et les droits

de celui-ci, nous l'avons dj vu. Stockmann {Un Ennemi


du peuple) proclame en ces termes le droit du moi en
l'ibsenisme 231

face de la majorit, en face de l'espce (P. 268) : Je me


bornerai vous parler d'un seul de ces mensonges...
C'est cet axiome suivant lequel la basse classe, la grande
masse du peuple serait l'lite de la nation, le peuple
mme ; que l'homme du peuple, que tous ces tres impar-

faits et inexpriments auraient le mme droit de juger,

de diriger et de gouverner, que les quelques hommes


vritablement nobles d'esprit . Et, P. 310 : Je veux
seulement fourrer dans les ttes de ces stupides mtins que
les plus perfides des hommes libres ce sont les libraux,.,

que les gards que Ton a pour certaines convenances met-


tent la morale et la justice sens dessus dessous, si bien

que la vie finit par devenir insupportable... Maintenant


je suis l'homme le plus puissant de la ville... Je viens de
faire une grande dcouverte... la voici : l'homme le plus

puissant du monde, c'est celui qui est le plus seul . Mais


ce mme Stockmann, qui ne veut pas entendre parler de
la (( basse classe , de la grande masse du peuple ,

comme il dit dans sa tautologie insupportable, qui ne sent


son moi
puissant que dans une solitude majestueuse,
traite (P. 247) ses concitoyens de vieilles femmes ,

parce que tous ne pensent qu' leurs familles et non


la socit . Et dans cette mme pice de Maison de

poupe o Ibsen applaudit si dcidment, cela est visible,


Nora dclarant qu'elle a seulement des devoirs envers
elle-mme et ne peut en avoir envers d'autres, sans en

excepter son mari et ses enfants, il


stigmatise son poux
Helmer comme un pitoyable jeannot, parce que, lorsqu'elle
lui avoue le faux dont elle s'est rendue coupable, il ne

songe avant tout qu' sa propre rputation, c'est--dire


232 LEGOTISME

au devoir envers lui-mme , et ne s'occupe que de lui,

et nullement de sa femme ! Ici se renouvelle le phnomne


constat au sujet des vues d'Ibsen sur la moralit sexuelle.

L'impudicit est un crime chez l'homme et n'est permise


qu' la femme. De mme, la farouche affirmation du
(( moi n'est un mrite que chez la femme. L'homme n'a

pas le droit d'tre goste. Comme Ibsen raille l'gosme,

par exemple chez Bernick {Les Soutiens de la socit),


quand il fait dire navement par celui-ci, au sujet de sa

sur Martha, qu'elle est tout fait insignifiante , et

qu'il ne la dsire pas autrement (P. 63) : Dans une grande


maison comme la ntre, il est toujours bon d'avoir une de
ces personnes simples qui l'on peut toujours se fier.

Johann. Oui, mais elle? Bernick. Elle? Comment?


Elle ne manque pas de gens auxquels elle peut s'intresser.
Elle a moi, Betty, Olaf et moi. Ni l'homme ni la femme ne

doivent penser soi d'abord . Et comme Ibsen con-


damne durement (Hedda Gabier, P. 75) l'gosme du mari

de M" Elvsted, en mettant dans la bouche de celle-ci

ces mots amers : Il n'a de vritable affection que pour


lui-mme. Et peut-tre un peu pour les enfants !

Mais le plus curieux, c'est que ce philosophe de l'indi-

vidualisme ne condamne pas seulement d'une manire

expresse l'gosme chez l'homme comme un vice bas,


mais qu'il admire inconsciemment aussi chez la femme le

plus haut dsintressement comme une perfection ang-

lique. Le devoir le plus sacr est celui envers moi-


mme , braille-t-il ams Maison de poupe. Et les seules

figures touchantes et aimables qui russissent cet indi-


vidualiste irrductible sont pourtant les saintes femmes
L'iBSNISME 233

qui vivent et meurent seulement pour les autres, ces Hed-

wige, ces demoiselles Bernick et Hessel, cette tante Tes-


man, etc., qui ne songent jamais leur moi , mais
font du sacrifice de tous leurs instincts et de tous leurs
dsirs pour le bonheur des autres, leur unique tche sur

la terre. Cette contradiction violente jusqu' en tre ridi-


cule s'explique trs bien par la nature d'esprit d'Ibsen.

Son obsession mystico-religieuse du sacrifice volontaire

pour les autres est ncessairement plus forte que son lu-
cubration pseudo-philosophique sur l'individualisme.

Parmi les ides morales d'Ibsen, on compte aussi


sa soi-disant soif de vrit. Ce qui est sr, c'est qu'il fait

assez de phrases ce sujet.


Pense seulement, dit

Helmer Nora (P. 199) : Un pareil tre, avec la con-


science de son crime, doit mentir et dissimuler sans cesse.

Il est forc de porter un masque mme dans sa propre

famille :
oui, devant sa femme et ses enfants. Et quand on

songe aux enfants, c'est pouvantable... Parce qu'une

pareille atmosphre de mensonge apporte une contagion


et des principes malsains dans toute une vie de famille .

N'y a-t-il pas une voix de mre qui vous dfende de


briser l'idal de votre fils? , demande le pasteur Manders
dans Les Revenants (P. 77), quand M*"^ Alving a rvl
son fils r immoralit de son dfunt poux. A quoi
celle-l rpond avec superbe : Et la vrit, donc! .

M"*' Lona Hessel {Les Soutiens de la socit, P. 72)

prche au consul Bernick : C'est sans doute par consi-


dration pour cette socit que, pendant quinze ans, tu as

t fidle ce mensonge?
Bernick. A mensonge?... ce

Tu appelles cela?...
Lona. Des mensonges, de triples
234 l'gotisme

mensonges ; mensonges envers moi, mensonges envers


Betly, mensonges envers Johann... Ne penses-tu jamais
que tu devrais confesser ce mensonge?
Bernick. Que je
sacrifie volontairement mon bonheur domestique et ma
situation sociale? Lona. Enfin, quel droit as-tu ton
bonheur? . Et plus loin (P. 90) : C'est un mensonge

qui a fait de toi l'homme que Bernick. A


tu es. ce

moment-l, il ne nuisait personne...


Lona. A per-
sonne? Sonde un peu ta conscience, et demande-toi si vrai-
ment il n'en est rsult aucun mal pour toi . Bernick
rentre effectivement en lui, et peu avant sa confession a
lieu un dialogue trs difiant entre lui et la svre gar-

dienne de sa conscience (P. 125) : Bernick. Oui,

oui, le mensonge est la cause de tout. Lona. Pourquoi


ne pas rompre avec le mensonge, alors !... Dis-moi quel
bonheur tu trouves en ces hypocrisies et ces duperies.
Bernick. J'ai mon fils
pour lequel je dois travailler...
Une poque viendra o la vrit se fera enfin place dans la
vie sociale ; peut-tre aura-t-il une existence plus heureuse

que son pre.


Lona. Et cet difice sera construit sur

un mensonge? As-tu rflchi l'hritage que tu lui lais-

seras? . La famille Stockmann, ' Un Ennemi du peuple^


a sans cesse la vrit la bouche. On fait autant de men-
songes l'cole qu' la maison, dclame leur fille Ptra

(P. 171); chez soi, il faut se taire; l'cole, il faut

mentir aux enfants... 11 nous faut dbiter un tas de choses

auxquelles nous ne croyons pas nous-mmes... Si j'en


avais les moyens, je fonderais une cole o tout serait

arrang diffremment . La vaillante jeune fille se brouille

avec un journaliste qui avait des vues de mariage sur elle,


L'IBSENISME 235

mais manquait de vracit (P. 229) : Je vous en veux de


n'avoir pas t franc avec papa. Vous lui avez parl comme
si c'tait l'intrt de la vrit et de la socit que vous
aviez surtout cur... Vous n'tes pas l'homme que vous

paraissiez tre. Et voil ce que je ne vous pardonnerai

jamais... jamais . C'est


grce un odieux mensonge,
s'crie de son ct le pre Stockmann (P. 209), que notre
jeune socit suce, pour se nourrir, la richesse des

autres . Et plus tard (P. 275) : J'aime tant ma ville

natale, que je prfrerais la ruiner que de la voir pros-

prer surun mensonge... Il faut faire disparatre comme


des animaux nuisibles tous ceux qui vivent dans le men-

songe ! Vous finirez par pestifrer tout le pays ;


vous arri-
verez ce que le pays entier mrite d'tre ananti .

Tout cela serait certainement trs beau, si nous ne savions

pas que ce culte ardent de la vrit n'est qu'une des formes


sous laquelle apparat, dans la conscience d'Ibsen, l'obses-

sion religioso-mystique du sacrement de confession, et s'il

ne prenait soin, suivant son habitude, de dtruire toute

croyance trop htive la sincrit de sa phrasologie, en


la raillant lui-mme. Il a cr, dans le Grgoire Werl du
Canard sauvage, la meilleure caricature de ses confes-

seurs de la vrit. Grgoire parle absolument le mme


langage que M"^ Lona Hessel, Ptra Stockmann et son

pre, mais, dans sa bouche, il a pour but d'exciter le rire.

(( Et voil cette nature confiante, ce grand enfant, dit-

il de son ami Hjalmar (P. Zil), le voil pris dans un filet

de perfidies, habitant sous le mme toit qu'une femme de


cette espce, sans se douter que son foyer, comme il

l'appelle, repose sur un mensonge... J'ai enfin trouv un


236 L'GOTISME

but ma vie . Ce but consiste oprer Hjalmar de sa


cataracte morale. C'est ce qu'il fait aussi. Tu es tomb
dans une mare empoisonne, Hjalmar, lui dit-il
(P. 101),
tu as contract une maladie latente, et tu as plong

pour mourir dans l'obscurit... Calme-toi. Je saurai te

repcher, car, vois-tu, depuis hier, j'ai, moi aussi, un but


d'existence . Et, un peu aprs, son pre : Quant
Hjalmar, je puis le sauver du mensonge et de la dissimu-

lation o il est en train de tomber . Le railleur Relling

accommode de la faon qu'il convient l'idiot qui, en pour-


suivant son but d'existence , dsunit Hjalmar et sa

femme, dtruit leur foyer paisible, et pousse Hedwige la

mort. Votre cas est trs compliqu, lui dit-il (P. 155).
D'abord, cette mauvaise fivre d'quit... Je tche

d'entretenir en lui le mensonge vital.


Grgoire. Le
mensonge vital? J'aurai mal entendu. Relling. Non.
J'ai dit le mensonge vital. C'est ce mensonge, voyez-vous,
qui est le principe stimulant... Si vous tez le mensonge
vital un homme ordinaire, vous lui enlevez en mme
temps le bonheur . Quelle est maintenant la vritable

opinion d'Ibsen? Doit-on aspirer la vrit ou mijoter


dans le mensonge? Ibsen est-il avec Stockmann ou avec

Relling ? il nous doit la rponse ces questions, ou plutt


il
y rpond affirmativement et ngativement avec la mme
ardeur et la mme puissance potique.
Une autre ide morale d'Ibsen qui a le plus exerc

les bavardages de ses enfants de chur, c'est celle du


vritable . Il n'est pas facile, la vrit, de
mariage
dcouvrir ce que son cerveau mystique se reprsente par

ces mots mystrieux ;


mais on peut nanmoins tenter de le
LIBSENISME 237

deviner par cent indications obscures de son thtre. Il

semble ne pas approuver que la femme considre le

mariage comme un simple tablissement. Presque dans


toutes ses pices il revient l-dessus avec la monotonie

qui lui est propre. Tout le malheur de M"*^ Alving


s'explique {Les Revenants) parce qu'elle a pous le

chambellan pour son argent, parce qu'elle s'est vendue

(P. 68). Les sommes qu'anne par anne j'ai consacres


cet asile forment je l'ai exactement calcul le mon-
tant d'un avoir qui, dans le temps, faisait considrer le

lieutenant Alving comme un bon parti... Je ne veux pas

qu'il passe (cet argent) aux mains d'Oswald . Ellida, . la

Dame de la mer , chante la mme chanson (P. 107) :

(( Un malheur devait ncessairement rsulter d'un pareil

mariage, fait dans de telles conditions... Il est inutile de


cacher la vrit plus longtemps en essayant de nous
mentir l'un l'autre... Oui, nous mentons. Ou, au moins,

nous nous cachons la vrit. Parce que la vrit, la pure


et entire vrit, c'est que tu es venu l-bas, et que tu
m'as achete... Je n'ai pas t meilleure et plus digne que
toi. J'ai consenti ce march. Je me suis vendue... Je me
trouvais l, sans volont, abandonne, solitaire. Aussi je

t'acceptai ds que tu arrivas et que tu m'offris de partager


ta vie . Hedda Gabier dit peu prs dans les mmes
termes (P. 109) : Puisqu'il voulait toute force avoir le

droit d'assurer mon avenir moi, je ne vois pas pourquoi

je l'aurais refus . Elle ne voit pas pourquoi elle l'aurait

refus; mais son dchirement intrieur, sa fivre inces-

sante, son suicide final, sont la consquence de ce qu'elle


a laiss assurer son avenir . Ce mme motif a fait
238 l'gotisme

aussi le malheur d'une autre femme de la mme pice,

M*' Elvsled. D'abord gouvernante dans la maison de son


futur poux, elle dut bientt se charger du mnage. Puis
elle se laissa pouser, quoique tout, en son mari, lui ft

antipathique et qu'ils n'eussent pas une pense en

commun . Ibsen condamne l'homme qui se marie pour


de l'argent, non moins que la femme qui laisse assurer

son avenir . La dchance morale de Bernick {Les Sou-


tiens de la socit, P. 71) provient avant tout de ce qu'il

a pous non M" Lona Hessel, qu'il aimait, mais une


autre : Ce n'est point un nouvel amour qui m'a dcid

rompre avec toi. C'est sa fortune qui est la cause unique

de mon choix .

Ainsi donc, on ne doit pas se marier en vue d'un avan-

tage. C'est l un principe avec lequel chaque homme rai-

sonnable et moral se dclarera chaleureusement d'accord.


Mais pourquoi alors se marierait-on? Il ne peut y avoir
cela qu'une rponse raisonnable : Par inclination .

Mais c'est ce qu'Ibsen ne veut pas non plus. Le mariage


de Nora et de Helmer est un pur mariage d'amour. Il

aboutit une brusque rupture. Wangel {La Dame de la

mer) a galement pous EUida par inclination. Elle le

constate expressment (P. 108) : Tu n'avais fait que me


voir, tu m'avais adress peine quelques paroles, enfm tu

me dsirais . Et alors elle se sent trangre lui et veut


le quitter. Ainsi : M"" Alving, Ellida Wangel, Hedda
Gabier, M'" Elvsted se marient par intrt et font de
cette manire le malheur de leur vie. Nora se marie par

amour, et devient profondment malheureuse. Le consul

Bernick pouse une jeune fdle parce qu'elle est riche, et


LIBSENISME 239

il
paye cette faute de sa ruine morale. Le docteur Wangel

pouse une jeune fille parce qu'elle lui plat, et, en rcom-

pense, elle veut abandonner son foyer et lui. Quelle con-


clusion tirer de tout cela ? Que le mariage de raison est
mauvais, et que le mariage d'amour n'est gure meilleur?
Que le mariage en gnral ne vaut rien et devrait tre

aboli? Ce serait l au moins une dduction et une solution.

Ce n'est pas celle laquelle Ibsen arrive. L'inclination

seule ne suffit pas, mme si, comme dans le cas de Nora,

elle est rciproque. Une chose encore est ncessaire :

l'homme doit devenir l'ducateur de sa femme. Il doit la

faire participer tout ce qui le concerne, faire d'elle une

compagne droits absolument gaux, avoir en elle une


confiance illimite. Autrement, elle reste ternellement

une trangre dans sa maison. Autrement, le mariage


n'est pas un vrai mariage . Je n'ai aucun droit
rclamer mon mari pour moi seule ,
confesse Ellida

(P. 35), car moi-mme j'ai aussi une vie de souvenirs

laquelle les autres restent trangers . Dans la mme


pice, Wangel s'accuse ainsi (P. 99) : J'aurais d tre
un pre pour elle, et un guide en mme temps ; j'aurais d
faire mon possible pour dvelopper et claircir ses ides.

Malheureusement, je n'en ai rien fait... Je voulais l'avoir

telle qu'elle tait . M""" Bernick se plaint ainsi {Les


Soutie7is de la socit, P. ifxi) : J'ai cru pendant long-
temps que je t'avais possd, puis reperdu; je comprends
cette heure que tu ne m'avais jamais appartenu ;
et

M"'' Lona Hessel tire, par avance, la morale de l'histoire

(P. 12/i) : (( Celle que tu as choisie ma place n'aurait-


elle pu remplir ce rle auprs de toi? Bernik. Dans
240 l'gotisme

tous les cas, elle n'a pas t la compagne qu'il me fallait.

LoNA. Parce que tu ne l'as jamais initie ta vie; parce

que tu n'as jamais eu avec elle de rapports sincres et

Le recteur Kroll (dans Rosmersholm) a trait sa


libres .

femme d'aprs la mme mthode il l'a intellectuellement


:

comprime, et il est douloureusement surpris quand elle

finit par se rvolter contre son tyran domestique qui l'a si

assidment teinte (P. 204) : Elle,


qui tous les jours de
sa vie, dans les grandes choses comme dans les petites, a

partag mes opinions, approuv ma manire de voir, elle

n'est pas bien loin de se ranger, sous plus d'un rapport, du


ct des enfants. D'aprs elle, ce qui arrive est de ma faute.
J'exerce une action dprimante sur la jeunesse ! Gomme si

cela n'tait pas indispensable... Enfin, voil comment j'ai

la discorde chez moi. Bien entendu, j'en parle le moins

possible. Ces choses-l ne doivent pas transpirer .

Sur ce point aussi on se dclarera compltement d'accord.


Le mariage, assurment, ne doit pas tre seulement une
union des corps, mais aussi une communaut des mes;

assurment, l'homme doit lever le niveau intellectuel de


la femme, bien que, faisons tout de suite cette remar-

que,
ce rle d'ducateur et de tuteur assign juste

titre par Ibsen l'homme, exclue rsolument la pleine ga-


lit intellectuelle des deux poux galement rclame par
lui. Mais comment s'accordent avec ces vues sur les vri-

tables rapports de l'homme vis--vis la femme, ces paroles

de Nora son mari (P. 270) : Je veux songer avant tout


m'lever moi-mme. Tu n'es pas homme me faciliter cette

tche. Je dois l'entreprendre seule. Voil pourquoi je vais te

quitter . On se frotte les yeux et l'on se demande si l'on a


LIBSENISME 241

bien lu. Quel est alors le devoir de l'poux dans le vritable

mariage ? Doit-il lever le niveau intellectuel de sa femme?

Wangel, M^ Bernick, M"'' Lona Hessel, M" KroU l'affir-

ment. Mais Nora le nie rageusement et repousse toute aide.

Far da se! Elle veut s'lever et se former elle-mme! Si

cette contradiction droute dj compltement, Ibsen se

moque bien plus encore des pauvres gens qui voudraient aller
lui demander des rgles de morale, en raillant selon son

habitude (dans Le Canard sauvage) tout ce que, dans ses

autres pices, il a prch sur le vritable mariage . L


se droule, entre le sinistre idiot Grgoire et le mordant

Relling, un dialogue baudissant (P. 127) : Grgoire.


Je veux fonder une vritable union conjugale. Relling.
Vous croyez donc que l'union des Ekdal n'est pas ce qu'il

faut? Grgoire. Elle vaut autant que beaucoup d'au-


tres, malheureusement. Mais, quant tre une vritable

union conjugale, non, elle ne l'est pas encore.


Hjalmar.
Tu n'as jamais song aux droits de l'idal, Relling
Rel- ?

ling. Des sornettes, mon garon! Mais excusez-moi,

monsieur, si
je vous demande combien de vritables unions

conjugales vous avez vues dans votre vie. Voyons, l, en


chiffresronds? Grgoire. A ne vrai dire, je crois pas

en avoir vu une Relling. Ni moi non plus


seule. . Et

plus incisive encore est la raillerie que distillent les

paroles de Hjalmar (P. 137) : Il


y a quelque chose de
rvoltant, mon avis, voir que ce n'est pas moi, mais
lui
(le vieux Werl), qui contracte en ce moment une
vritable union conjugale... Ton pre et M""" Srby vont
contracter un pacte bas sur une entire franchise de part

et d'autre. Il
n'y a pas de cachotteries entre eux, pas de
Max Nordau. Dgnrescence. II 16
242 LEGOTISME

leurs relations. Si j'ose


mensonge derrire m'exprimer
ainsi (!), ils se sont accord l'un l'autre indulgence pl-
nire pour tous leurs pchs . Ainsi, personne encore

n'a vu de vritable mariage , et quand ce miracle a


lieu une fois par hasard, il s'effectue chez M. Werl et
M""* Srby,
chez M. Werl, qui confesse son pouse

qu'il a sduit des jeunes filles et envoy sa place de vieux


amis en prison, et chez M Srby, qui confie son
mari qu'elle a eu jadis des rapports intimes avec tous les

gens imaginables. C'est une plate imitation de la scne du


Raskolnikow de Dostojewski, o l'assassin et la fille de joie

unissent, aprs une confession contrite, leurs deux exis-


tences souilles et brises; seulement, chez Ibsen, le motif

de la scne est dpouill de sa grandeur sombre et

rabaiss jusqu'au ridicule et au vulgaire.

Quand, chez ce dernier, les femmes dcouvrent qu'elles


ne vivent pas dans le vritable mariage , leur poux
devient soudainement pour elles un homme tranger ,
et elles abandonnent sans plus de faons leur foyer et leurs

enfants,
les unes, comme Nora, pour retourner dans
son pays d'origine, o elle trouvera plus facilement

vivre ;
les autres, comme EUida, sans se proccuper de
ce qu'elles deviendront; les troisimes, comme M Alving
et Hedda Gabier, pour courir bride abattue auprs d'un

amant et s'lancer son cou. Ces dparts, eux aussi, ont

t excellemment parodis par Ibsen, et d'une faon dou-


blement grotesque, parce que le rle ridicule du fileur

tragique est dparti un homme. Je devrai bien, dans la

neige et dans la tourmente, dclame Hjalmar {Le Canard


sauvage^ P. 166), aller de maison en maison chercher
LIBSENISME 243

un abri pour mon vieux pre et pour moi . Et il s'en va

effectivement, mais, naturellement, pour revenir le lende-

main, la crte basse, et pour djeuner consciencieusement.

Vraiment, il
n'y a rien de plus dire contre la niaiserie des

dparts emphatiques la Nora, qui sont devenus l'vangile


de tous les hystriques des deux sexes, Ibsen lui-mme nous

ayant, par la cration de son Hjalmar, pargn cette peine.


Nous n'en avons pas encore fini avec les radotages de

notre pote sur le mariage. Il semble exiger qu'aucune

jeune fille ne se marie avant d'tre compltement mrie,


avant qu'elle possde l'exprience de la vie et la connais-

sance du monde et des hommes.


Gomment suis-je prpare lever les enfants?, dit Nora

(P. 271). C'est une tche qui est au-dessus de mes forces...
Je veux songer avant tout m'lever moi-mme... Je n'ai

plus le moyen de songer ce que disent les hommes et

ce qu'on imprime dans les livres... Helmer. Tu ne

comprends rien la socit dont tu fais partie. Nora.


Non, je n'y comprends rien. Mais je veux y arriver .

Le meilleur moyen, pour une jeune fille, d'acqurir la


maturit ncessaire, c'est de courir les aventures, de con-

natre de prs le plus de gens possible, de tenter, autant

que faire se peut, des expriences avec quelques hommes,


avant de se lier dfinitivement. Une jeune fille est point
pour le mariage quand elle a atteint un ge respectable, a

tenu quelques intrieurs, peut-tre aussi mis au monde


plusieurs enfants, et prouv ainsi elle-mme et aux
autres qu'elle est apte tre matresse de maison et mre.

Ibsen ne dit pas cela expressment, mais c'est la seule

conclusion raisonnable qu'on puisse dduire de son thtre.


244 LEGOTISME

Le grand rformateur ne souponne pas qu'il prche l une


chose que l'humanit a essaye il
y a longtemps et rejele
comme n'tant pas ou n'tant plus avantageuse. Le mariage
l'essai pour plus ou moins de temps, la prfrence ac-

corde des fiances ornes d'une riche exprience amou-

reuse et de quelques enfants, tout cela a dj exist. Ibsen

peut apprendre tout ce qui lui est ncessaire ce sujet

auprs de son demi-compatriote le professeur Wester-

marck, d'Helsingfors *. Mais il ne serait pas un dgnr,


s'il ne regardait pas comme un progrs le retour un tat
de choses antique depuis longtemps franchi, et ne prenait

pas pour l'avenir le pass lointain.


Rsumons son canon du mariage, tel qu'il ressort de son

thtre. Une faut pas se marier par intrt (Hedda Gabier,


M Alving, Bernick, etc.). Il ne faut pas se marier par
amour (Nora, Wangel). Un mariage de raison n'est pas
un vritable mariage. Mais se marier parce que l'on se

plat l'un l'autre, cela ne vaut rien non plus. Il faut

d'abord se connatre tous deux fond, pour entrer dans


le mariage avec la pleine approbation de la raison (Ellida).

L'homme doit tre pour femme un prcepteur et un


la

ducateur (Wangel, Bernick). La femme ne doit pas se


laisser lever et instruire par l'homme, mais acqurir toute
seule les connaissances ncessaires (Nora). Si la femme
vient dcouvrir que son mariage n'est pas un vritable

mariage , elle se spare de l'homme, car il est un tranger

(Nora, Ellida). Elle se spare aussi de ses enfants, car des

Edouard Westermarck, The history ofhuman marriage. Londres,


i.

1892, Macmillan. Voir particulirement les


deux chapitres sur les
formes du mariage humain et la dure du mariage .
LIBSENISME 245

enfants qu'elle a eus d'un tranger ne peuvent naturelle-

ment aussi tre que des trangers. Mais elle doit en mme
temps rester avec l'homme et essayer de faire de lui, tran-

ger, son homme elle (M""*' Bernick). Le mariage n'est

pas destin unir deux tres d'une faon durable. Quand,


chez l'un, quelque chose ne convient pas l'autre, ils se

rendent leur alliance et s'loignent chacun de leur ct.

(Nora,M"'' Alving, Ellida, M'"'^Elvsted). Lorsqu'un homme


abandonne une femme, il commet un grand crime. (Bernick,

Werl). Et, tout bien rsum, il


n'y a pas de vritable

mariage (Belling). Telle est la doctrine d'Ibsen sur le

mariage. Elle ne laisse rien dsirer sous le rapport de


la clart. Elle sufft compltement tablir le diagnostic
de l'tat intellectuel du pote norvgien.
Son mysticisme, abstraction faite de ses obsessions reli-

gieuses et de ses contradictions renversantes, se mani-


feste aussi en absurdits dont une intelligence saine serait
absolument incapable. Nous avons vu qu'Ellida veut

quitter son mari parce que son mariage n'est pas un


vritable mariage et que son poux est pour elle un

tranger. Pourquoi est-il pour elle un tranger? Parce

qu'il l'a pouse sans qu'ils se connussent bien l'un l'autre.

Tu n'avais fait que me voir, tu m'avais adress peine

quelques paroles . Elle n'aurait pas d se vendre. Plutt

travailler comme une misrable, en gardant ma libert et

ma volont . De ceci on ne peut raisonnablement tirer que


cette conclusion : c'est qu'Ellida est d'avis qu'un vrai
mariage n'est possible que si l'on connat fond son fianc
et si on le choisit en pleine libert. Elle est persuade

que ces conditions existaient chez le premier aspirant sa


246 LEGOTISME

main. Le premier mariage! il aurait pu devenir l'union


vraie et parfaite . Or, la mme Ellida dit, quelques pages

plus haut (P. 53), qu'elle ne savait absolument rien sur


le compte de ce fianc ;
elle ne connaissait mme pas son
nom, et, en effet, il n'est jamais question de lui, dans la

pice, que comme de


l'tranger . (Wangel. Et
as-tu d'autres renseignements sur lui? Ellida. Je sais

seulement qu'il s'tait engag trs jeune comme mousse

bord d'un navire et qu'il avait fait de trs longs voyages*


Wangel. Et tu ne sais rien de plus? Ellida. Non.

Nous ne causions jamais de cela. Wangel. De quoi


donc parliez- vous? Ellida. De la mer surtout! ) Et
elle se fiana avec lui parce qu' il disait : Il le faut.

Wangel. Il le faut? Tu n'avais donc pas de volont?


Ellida. Jamais, quand il tait prs de moi . Ainsi,

Ellida doit quitter le D' Wangel parce qu'elle ne l'a pas


suffisamment connu avant son mariage, et elle doit s'en
aller avec l'tranger au sujet duquel elle ne sait rien

du tout. Son union avec le D"" Wangel n'en est pas une,

parce qu'elle ne l'a pas accomplie en pleine libert de


volont, mais son union avec l'
tranger sera une

union vraie et
parfaite , bien que, en se fianant avec

lui, elle n'et pas de volont . Il est vritablement

humiliant, aprs un tel exemple de profonde confusion

mentale, de perdre plus de paroles au sujet de l'tat

intellectuel d'un homme. Mais puisque cet homme est

lev par des fous et des fanatiques la hauteur d'un

grand moraliste et d'un pote de l'avenir, l'observateur


aliniste ne peut s'pargner la tche de mettre encore en
vidence ses autres absurdits.
L'iBSNISME 247

Dans cette mme Dame de la mer^ Ellida renonce son

projet de quitter son poux Wangel et de s'en aller avec

l'tranger , ds que Wangel lui dit (P. l/il), avec

une douleur rsigne : Maintenant choisis ta route.


Tu es libre, compltement libre . Alors elle reste avec

Wangel; c'est lui qu'elle lit. D'o vient le changement


qui s'est fait en toi?, demande Wangel, et se demande le

lecteur avec lui. Tu ne comprends donc pas, rpond


Ellida toute vaporeuse, que le changement s'est fait,

et qu'il devait forcment se faire, ds que tu me laissas

libre d'agir . Ce second choix est donc destin former

opposition au premier, quand Ellida se fiana avec Wan-


gel. Or, toutes les conditions, sans exception aucune, sont
restes les mmes. Ellida est maintenant libre, parce que

Wangel lui rend expressment sa libert; mais elle tait

plus libre encore quand Wangel, n'ayant aucun droit sur


elle, n'avait pas besoin de commencer par l'affranchir.
Nulle contrainte extrieure ne fut exerce sur elle l'occa-

sion des fianailles, pas plus que, ensuite, l'occasion de

sa dtermination ultrieure. Sa rsolution dpendait exclu-

sivement d'elle-mme, alors comme aujourd'hui. Si elle ne


se sentait pas libre en se mariant, c'tait, d'aprs sa propre

explication, parce qu' ce moment elle tait pauvre et se

laissa sduire par l'appt du bien-tre. Mais, cet gard,


rien n'a chang. Elle n'a, depuis son mariage, fait aucun

hritage, du moins Ibsen ne nous l'apprend pas. Elle est


aussi pauvre qu'elle l'a jamais t. Si elle quitte Wangel,
elle retombera dans la mme situation pnible qu'elle n'a

pu supporter tant jeune fille. Si elle reste avec lui, elle


est mise l'abri du besoin, comme elle
l'esprait en consen-
248 L'GOTISME

tant devenir sa femme. O est donc le contraste entre le

manque de libert d'alors et la libert actuelle, qui doit

expliquer le changement? Il n'existe pas. 11 ne se trouve

que dans le penser trouble d'Ibsen. Si toute cette histoire


de pirates d'EUida, de Wangel et de l'tranger est

destine signifier ou prouver quelque chose, ce ne peut

tre que ceci : savoir qu'une femme doit commencer par


vivre quelques annes l'essai avec son mari, avant de

pouvoir se lier dfinitivement, et que, le temps de l'preuve

coul, il doit lui tre loisible de s'en aller ou de rester,


afin que sa dcision ait de la valeur. L'unique sens de la
pice est donc un non-sens : le mariage l'essai.

Nous retrouvons cette mme absurdit dans l'ide fon-

damentale, les prmisses et les dductions de presque

toutes ses pices. La maladie d'Oswald Alving, dans Les


Revenants, est prsente comme le chtiment des pchs
de son pre et de la faiblesse morale de sa mre, qui a

pous par intrt un homme qu'elle n'aimait pas. Or,

l'tat d'Oswald est la consquence d'un mal qu'on peut


gagner sans dpravation aucune. C'est une vieille ide
niaise de membres bigots de ligues contre l'immoralit,

qu'une maladie contagieuse est la suite et le chtiment de


la dbauche. Les mdecins savent cela mieux. Ils connais-

sent des centaines, des milliers de cas o un jeune homme


est empoisonn pour toute sa vie, sans avoir commis autre
chose qu'un pch vniel selon les vues rgnantes. Mme
le saint mariage ne protge pas contre ce malheur, sans
parler des cas o mdecins, nourrices, etc., ont contract la
maladie dans l'accomplissement de leurs devoirs, en dehors
de toute faute charnelle. Le radotage d'Ibsen ne prouve
LIBSENISME 249

donc rien de ce que, d'aprs lui, il doit prouver. Le cham-


bellan Alving pouvait tre un monstre d'immoralit, sans
pour cela tomber malade lui-mme ni avoir un fds alin,

et son fds pouvait tre alin, sans que son pre ft plus

coupable que tous les hommes qui ne sont pas rests chastes

jusqu' leur mariage. Qu'Ibsen cependant n'ait pas voulu


crire un trait difiant la louange de la continence, il le

tmoigne dsagrablement en laissant M""' Alving se jeter


dans les bras du pasteur Manders et accoupler hors
mariage, par l'entremise de la mre, le fds avec sa propre

sur, et en mettant en outre dans la bouche d'Oswald un

pangyrique du concubinage qui est d'ailleurs une des


choses les plus incroyables que l'on rencontre chez l'in-

croyable Ibsen. Eh! que voulez-vous qu'ils fassent? .

rpond-il au pasteur pouvant (P. 5Zi).


Un jeune artiste

pauvre, une jeune fdle pauvre... Il faut beaucoup d'argent


pour se marier . Je ne puis supposer qu'une chose : c'est

que l'innocent habitant d'une petite ville norvgienne n'a


jamais vu de ses propres yeux une union libre et a

tir l'ide qu'il s'en fait uniquement des profondeurs de


son me irrite, en anarchiste, contre l'ordre de choses
existant. Les habitants des grandes villes qui ont journel-

lement l'occasion de voir des douzaines, des centaines


d'unions libres, riront de bon cur des fantaisies enfan-

tines d'Ibsen, dignes d'un


collgien lubrique. Le mariage
civil ne cote, en tous les pays du monde, que quelques
sous, infiniment moins que le premier repas offert par le

jeune homme la jeune fdle qu'il a dtermine venir

habiter avec lui, et le mariage religieux, loin de coter


quelque chose, rapporte aux poux de l'argent comptant,
250 l'GOTISME

des objets de toilette et de mnage, quand ils sont assez

peu dlicats pour les accepter. Il y a partout des socits

pieuses qui consacrent beaucoup d'argent la rgularisa-


lion des unions libres. Quand les gens se mettent ensemble
sans officiers de l'tat-civil ni prtres, ce n'est probable-
ment jamais pour pargner les frais de mariage, mais c'est

ou bien par lgret coupable ou parce que l'un des deux a

farrire-pense de ne pas se lier et de s'offrir du plaisir sans


assumer de devoirs srieux ou ; enfin, dans les quelques cas
qu'un homme moral peut approuver ou au moins excuser,
quand, de part ou d'autre, existe un obstacle lgal
au-dessus duquel tous deux s'lvent, forts de leur amour
et justifis devant eux-mmes par leur rsolution srieuse
de vivre fidles l'un l'autre jusqu' la mort.
Pour revenir de cette sous-absurdit l'absurdit capi-

tale de la pice, le chambellan Alving, qui s'est aban-


donn au plaisir de la chair en dehors du mariage, est

puni dans son propre corps et dans ses enfants Oswald et

Rgine. Cela est trs difiant et aura certainement du


succs aux confrences pastorales, quoique absurde et faux

au plus haut degr. Mentionnons seulement accessoire-


ment qu'Ibsen lui-mme recommande et vante continuel-
lement l'impudicit, 1'
panouissement de soi-mme .

Mais quelle conclusion tire M'"*' Alving du cas de son mari?


Qu'on doit rester chaste et pur, comme le fait Bjrnson
dans sa pice intitule Le Ganti Non. Elle en conclut que

l'ordre moral existant et la loi sont mauvais ! Ah ! cet

ordre et ces prescriptions! dclame-t-elle (P. 75), il

me semble parfois que ce sont eux qui causent tous les


malheurs de ce monde!... Tous ces liens, tous ces gards
L'IBSNISME 251

me sont devenus insupportables. Je ne peux pas... Je


veux me dgager, je veux la libert . Qu'est-ce que l'his-

toire d'Alving, au nom du ciel! a de commun avec Tordre


et la loi, et qu'est-ce que la libert vient faire dans ce

Credol Quel rapport ont avec la pice les sots discours


de cette femme, moins qu'ils n'y soient simplement colls

pour provoquer les applaudissements des spectateurs radi-


caux du poulailler? A Tahiti ne rgnent ni 1' ordre ni

la morale au sens de M"" Alving. L, les beauts

brunes jouissent de toute la libert laquelle aspire

cette dame, et les hommes s'panouissent au point

que les officiers de marine, qui ne sont pas prcisment

bgueules, dtournent avec honte les yeux. Et l juste-

ment la maladie du chambellan Alving est si rpandue,


que tous les jeunes Tahitiens devraient, d'aprs la doctrine
mdicale d'Ibsen, tre des Oswalds.
Mais c'est une habitude constante de celui-ci, qui se

rvle dans toutes ses pices : il met dans la bouche de


ses personnages des phrases effet d'orateurs de runions

populaires de la plus basse espce, phrases qui n'ont


absolument rien voir avec les vnements de la pice.

La religion, je ne sais pas au juste ce que c'est, dit

Nora au moment de se sparer de son mari (P. 273)...


L-dessus je ne sais que ce que m'en a dit le pasteur
Hansen en me prparant la confirmation. La religion,
c'est ceci, c'est cela. Quand je serai seule et affranchie, je
vais examiner cette question comme les autres. Je verrai

si le
pasteur disait vrai... J'apprends aussi que les lois ne
sont pas ce que je croyais; mais que ces lois soient justes,

c'est ce qui ne peut m'entrer dans la tte . Or, son cas


252 L'EGOTISME

n'a aucun rapport avec la doctrine religieuse du pasteur

Hansen et l'excellence ou l'injustice des lois. Nulle loi au

monde, bonne ou mauvaise, ne peut admettre qu'un enfant


signe un chque du nom de son pre, l'insu de celui-ci,
et toutes les lois au monde permettent non seulement au

juge, mais lui font une obligation de rechercher les motifs

d'une action coupable, bien qu'Ibsen mette cette sottise

dans la bouche de Krogstad (P. 193) : Les lois ne se

proccupent pas des motifs . Toute cette scne, en vue


de laquelle pourtant la pice a t crite, est l comme un
corps tranger et ne procde pas organiquement d'elle. Si
Nora veut abandonner son mari, cela ne peut raisonna-
blement arriver que parce qu'elle dcouvre qu'il ne l'aime

pas aussi passionnment qu'elle l'a souhait et espr.


Mais la folle hystrique tient un discours enflamm contre
la religion, les lois, la socit, qui sont tout fait inno-

centes de la faiblesse de caractre et du manque d'amour


de son poux, et elle s'en va comme un Coriolan fminin

qui montre le poing sa patrie. Bernick, voulant con-


fesser ses fautes, fait prcder ses aveux de ces paroles

(Les Soutiens de la socit^ P. 139) : Ce moment est

propice pour faire son examen de conscience. Une re


nouvelle commence aujourd'hui. Le pass, avec son hypo-
crisie, ses mensonges, sa fausse honntet et ses conve-

nances fallacieuses, ne devra plus tre pour nous qu'un


muse ouvert pour notre instruction , etc. Parlez pour
vous, monsieur Bernick, parlez pour vous! , pourrait-on

crier au vieux bavard qui gnralise sur ce ton de prdi-


cateur son cas tout personnel. Je vais vous parler de

la grande dcouverte que j'ai faite ces derniers jours ,


L'IBSNISME 253

s'crie Stockmann dans Un Ennemi du peuple (P. 260),


savoir que toutes nos sources de vie intellectuelle sont

empoisonnes et que notre socit civile repose sur le sol

corrompu du mensonge . Cela peut tre exact en soi,


mais aucun des vnements de la pice ne donne Stock-
mann le droit d'aboutir raisonnablement cette conclu-

sion. Mme dans la rpublique de Platon, il


pourrait
arriver qu'un drle, plus bte d'ailleurs encore que
mchant, se refuse nettoyer une source reconnue empoi-
sonne, et un fou seul pourrait tirer de ce fait isol et de
la conduite d'une clique de philistins d'un Landerneau nor-

vgien impossible, cette thse gnrale : Notre socit

repose sur le mensonge . Dans Rosme^^sholm, Bvendel

dit, un
sur ton prophtique obscur et profond o frissonne
un pressentiment (P. 215) Nous traversons un :
temps
d'orage, une priode quinoxiale . Cette phrase aussi, si

juste qu'elle puisse tre en soi, n'a aucun rapport avec la

pice, car Rosynershohn n'a pas ses racines dans le temps,


et l'on n'aurait pas besoin d'y changer un seul mot essentiel
pour transporter l'action, son gr, au moyen ge ou dans

l'empire romain, en Chine ou dans le royaume des Incas,

n'importe quelle poque ou dans n'importe quel pays o


se trouvent des femmes hystriques et des hommes idiots.

On connat la faon dont les bretteurs qui cherchent des

affaires amnent la querelle. Monsieur, qu'avez-vous


me regarder ainsi? . Excusez-moi, je ne vous ai pas
regard . Alors je mens? . Je n'ai rien dit de

pareil . Vous me donnez pour la seconde fois ui'i

dmenti. Vous allez m'en rendre compte . C'est l la

mthode d'Ibsen. Ce qu'il veut, c'est faire sur la socit.


254 l'gotisme

l'tat, la religion, les lois et la morale, des phrases anar-


chistes. Mais au lieu d les publier, comme Nietzsche,
sans suite, en brochures, il les pique au hasard dans ses

pices, o elles apparaissent aussi inattendues que les cou-

plets chants dans les farces naves de nos pres. Qu'on les

nettoie de ces phrases ainsi colles, et un Georges Brands


lui-mme ne pourra plus les prner comme des pices
modernes , car il ne restera plus que des tissus d'absur-

dits qui n'appartiennent aucun temps, aucun lieu, et

dans lesquels mergent et l quelques scnes et quel-


ques figures accessoires potiquement belles, qui ne chan-

gent rien la folie de l'ensemble. Ibsen commence toujours,


en effet, par trouver une thse, c'est--dire une phrase
anarchiste. Ensuite il cherche lucubrer des tres et des

vnements destins rendre sensible et prouver cette

thse; mais ses facults potiques, et notamment sa con-

naissance de la vie et des hommes, n'y suffisent pas. Car


il traverse le monde sans le voir, et son regard est toujours

plong dans son propre intrieur. Contrairement au mot


du pote, tout ce qui est humain lui est tranger , et

son propre moi seul


l'occupe et captive son attention.
C'est ce qu'il avoue lui-mme franchement dans une pice
de vers connue, o il dit : La vie est un combat contre
le spectre qui habite les votes du cur et du cerveau.
*
tre pote, c'est comparatre son propre tribunal .

Le spectre qui habite les votes du cur et du cerveau ,

ce sont les obsessions et les impulsions dans la lutte contre

i.

At lev er Kamp med Trolde
Hjertet og Hjernens Hvaelv;
At digte
det er at holde
Domraedag over sig selv.
L'IBSENISME 255

lesquelles se dpense, en effet, la vie du dgnr sup-

rieur; et qu'une posie qui n'est qu' une comparution du

pote son propre tribunal ne puisse reflter l'existence


humaine gnrale coulant librement et grands flots,

mais simplement les arabesques confuses ornant les murs


de l'troite et sombre cellule d'une bizarre existence

isole, c'est ce qui est clair comme le jour. 11 voit


l'image
du monde comme avec un il d'insecte; un petit trait

isol qui se montre au hasard devant l'une des facettes

d'un pareil il cul de bouteille, il le saisit bien et le

reproduit nettement. Mais ses rapports avec le phnomne


entier, il ne les comprend pas, et son organe visuel est

inapte embrasser un tableau d'ensemble un peu tendu.


Ainsi s'explique que de tout petits dtails et des figures

tout fait accessoires sont parfois pris fidlement sur nature,

mais que les vnements principaux et les personnages


centraux de son thtre tonnent toujours par leur absur-

dit et leur caractre tranger toutes les ralits du


monde. C'est dans J5ra^<i, vraisemblablement, que l'absur-
dit d'Ibsen remporte son plus grand triomphe. Les criti-

ques des pays du Nord ont rpt satit que cette folle

pice est la traduction dramatique du fou dilemme : Ou

Ou de Sren Kierkegaard. Ibsen montre un toqu qui


veut tre tout ou rien , et qui prche la mme chose
ses concitoyens. Ce qu'il entend au juste par ces mots si

ronflants, la pice ne l'indique nulle part, mme par une


syllabe. Nanmoins Brand russit entraner aussi ses con-

citoyens dans sa folie, et, un beau jour, il sort avec eux


du village et les conduit dans des solitudes montagneuses

impraticables. Ce qu'il mdite, personne ne le sait ni ne


256 l'GOTISME

le souponne. Le sacristain, qui semble avoir la tte un

peu plus solide que les autres, finit par trouver trange
cette promenade absolument dnue de sens dans la mon-
tagne, et il demande Brand o il les mne et quel est le
but de cette ascension. A quoi Brand lui fait cette merveil-

leuse rponse (P. 150) : Combien de temps durera la

lutte? (c'est--dire l'ascension de la montagne, car il n'est

pas question d'autre lutte dans la pice!) Elle durera

jusqu' la fin de la vie. Jusqu' ce que vous ayez fait tous

les sacrifices, que vous soyez affranchis du pacte, jusqu'


ce que vous le vouliez, le vouliez fermement. ( Le .

Quoi, le? aucune explication ce sujet!) Jusqu' ce que


tout doute disparaisse, que rien ne vous spare de : tout

ou rien. Et vos sacrifices? Toutes les idoles qui remplacent


pour vous le Dieu ternel ;
les chanes d'esclaves tince-

lantes et dores avec les lits o vous bercez votre mollesse.


Le prix de la victoire? L'unit de la volont, l'lan de la

foi, la puret des mes . Naturellement, l'audition de


cette folie, les bonnes gens retrouvent leur raison et rega-

gnent leur logis; mais le forcen Brand joue l'offens parce

que ses concitoyens ne veulent pas s'essoufler gravir


la montagne, pour vouloir a cela , pour atteindre
<( tout ou rien , et arriver 1' unit de la volont .
Car tout cela semble habiter sur les montagnes, et non
seulement la libert que, autrefois, les potes allaient y
chercher. ( La libert habite les montagnes , a dit

Schiller.)
Et cependant Brand est une remarquable figure. Ibsen
a cr l, inconsciemment, un type trs instructif de ces

dsquilibrs qui courent, dclament et agissent sous une


L IBSENISME 257

impulsion % qui reparlent sans cesse, avec une passion

farouche, du but qu'ils veulent atteindre, dussent-ils y

sacrifier leur vie, mais qui ne souponnent pas eux-mmes

quel est en somme ce but, ni ne sont capables de le dsi-

gner d'une faon intelligible d'autres. Brand croit que


la force qui le pousse est sa propre volont inflexible. Cette

force est en ralit son impulsion inflexible, que sa con-

science cherche vainement saisir et interprter l'aide

d'un flot de paroles incomprhensibles.


L'absurdit d'Ibsen n'apparat pas toujours aussi nette-

ment que dans les exemples cits jusqu'ici. Elle se mani-

feste frquemment en phrases confuses et vagues expri-


mant bien l'tat d'un esprit qui s'efforce de formuler en

paroles une reprsentation vaporeuse surgissant en lui,

mais qui n'en a pas la force et se perd dans un marmot-


tement machinal priv de sens. On peut distinguer chez
Ibsen trois sortes de phrases de ce genre. Les unes ne

disent absolument rien et ne contiennent pas plus d'ide

que le . tra la la que l'on met sur un air quand on ne


s'en rappelle plus les paroles. Elles sont un symptme de
Tarrt temporaire du fonctionnement des centres crbraux

de l'idation % et apparaissent aussi, chez les hommes


sains, dans l'tat de profonde fatigue, sous forme d'inter-

calations d'embarras dans le discours hsitant. Chez

i. W Wilhelm Griesinger, Pathologie et thrapeutique des mala-


dies psychiques Vusage des mdecim et des tudiants^ 5^ dition
compltement refondue et augmente par le D" Willibald Levin-
stein-Schleger, Berlin, i892 p. 143, sur les impulsions maladives;
:

p. 147, sur l'nergie de volont accrue.


2. \V. Griesinger, op, cit., p. "7 : Le ralentissement de la pense

peut se produire... par l'tat de paresse la suite d'une dpression


mentale, par l'inertie complte jusqu' l'arrt de la pense .
M.vx NoRDAU. Dgnrescence. II 17
258 LEGOTISME

rpuis hrditaire, elles existent l'tat permanent. Les


autres affectent l'apparence de la profondeur et d'allusions

significatives
quelque chose de non exprim, mais un
examen srieux les fait reconnatre, elles aussi, comme
un tintement de mots vides d'o est absente toute ide.

Les troisimes, enfin, sont si manifestement et si incon-

testablement des idioties, que mme les profanes s'entre-

regarderaient effrays et se sentiraient obligs d'avertir

discrtement la famille, si, la table du caf, leurs com-

pagnons en disaient de pareilles.


Je veux donner quelques exemples de chacune de ces

trois sortes de phrases.


D'abord les phrases ne disant absolument rien, inter-
cales entre des mots intelligibles, et qui indiquent une

paralysie temporaire des centres d'idation.


Dans La Dame de la mer, Lyngstrand dit (P. 6) :

Je suis pour ainsi dire un peu faible . Que le lecteur

apprcie ce : pour ainsi dire !


Lyngsirand, qui est
sculpteur, parle de ses projets artistiques (P. 30) : a Je

compte aussitt que possible me mettre une grande

uvre, un groupe,
comme on nomme cela. Arnholm.
Est-ce tout? Lyngstrand. Non, il
y a encore une
autre personne, ce qu'on appelle une figure . Comme
Ibsen fait de Lyngstrand un imbcile, on pourrait croire

qu'il lui a mis dessein dans la bouche ces tours de

phrases idiots. Mais, dans Hedda Gabier, Brack, un bon


vivant rus et spirituel, dit (P. 109) : Quant moi, vous
savez bien que j'ai toujours prouv un respectueux loi-

gnement pour les liens matrimoniaux, comme a en

gnral, madame Hedda . Brendel dit, dans Rosmers-


LIBSENISME 259

holm^ P. 216 : Tu comprends, quand les rves d'or

venaient me visiter,., je les transformais en vers, en

visions, en images. Tout cela dans de grands contours y



tu comprends. Oh! combien j'ai joui, savour dans ma vie !

Les joies mystiques du dveloppement intrieur, tou-

jours dans de grands contours. Le recteur KroU (mme


pice, P. 210) dit : Une famille qui pendant bientt plu-
sieurs sicles a t la premire du district . Pendant
bientt plusieurs sicles ! Gela signifie : il
n'y a pas encore

plusieurs sicles, mais bientt il


y aura plusieurs

sicles . Bientt doit donc enfermer en lui plusieurs


sicles . Par quel miracle? Le Canard sauvage nous
offre les conversations idiotes voulues et exagres jusqu'

l'impossibilit des messieurs gras , chauves et

myopes , mais aussi cette remarque de Gina, qui ne


nous est nullement prsente comme idiote (P. M) :

Tu es contente d'avoir une bonne nouvelle annoncer

papa lorsqu'il rentre le soir!


Hedwige. Oui, la maison
est tout de suite plus gaie. Gina. Oh, oui! il y a du
vrai l-dedans . Dans la conversation entre Ekdal,

Grgoire et Hjalmar au sujet du canard sauvage, on lit

(P. 70) : (( Ekdal. Il faisait la chasse en bateau, com-

prenez-vous ?\\ tire dessus. Mais il voit si mal, votre pre.


Hum! Il n'a fait Grgoire. Quelques
que l'estropier.
plombs dans
Hjalmar. Oui, comme
le corps. deux a,
ou t7'ois
plombs...
Grgoire. Et maintenant le voici

parfaitement heureux dans Hjalmar. Oui, ce grenier.

mon cher, parfaitement heureux. Il a engraiss. C'est vrai

qu'il est l depuis si


longtemps, qu'il aura oubli la vie

sauvage, et c'est tout ce qu'il faut. Grgoire. En cela


260 l'gotisme

tu as certainement raison, Hjalmar . Et dans un dia-

logue entre Hedwige et Grgoire Werl (P. 89) : Hed-


wiGE. Si j'avais appris tresser (des corbeilles), j'aurais

pu faire le nouveau panier pour le canard. Grgoire.


Mais oui, et c'tait l votre affaire avant tout. Hedwige.
Oui, puisque le canard est moi. Grgoire. C'est

ce quil est .

A prsent, quelques exemples de phrases l'apparence


excessivement profonde, mais qui, en ralit, ne signifient
rien ou ne sont que des sottises.

M*"" Linde {Maison de poupe, P. 178) s'exprime


ainsi : Il faut bien avouer que ce sont surtout les

malades qui ont besoin d'tre soigns , quoi Hank


rpond avec profondeur : Voil. C'est l la manire de
voir qui change la socit en hpital . Que signifie cette

mditative parole d'oracle? Rank pense-t-il que la socit


est un hpital parce qu'elle soigne ses malades, et qu'elle
serait bien portante si elle ne les soignait pas? Les malades
non soigns seraient-ils moins malades? S'il croit cela, il
croit une sottise. Ou bien, doit-on laisser mourir les

malades sans leur donner de soins, et se dbarrasser

ainsi d'eux? S'il prche cela, il


prche une barbarie et

un crime, choses qui ne s'accordent pas avec le caractre

de Rank tel qu'il est dessin dans la pice. Que l'on tourne
et retourne comme on veut ces paroles mystrieusement

obscures, on n'y trouvera jamais qu'une sottise ou un

manque de sens.
Rosmer [Rosmersholni, P. 223) dit qu'il veut employer

toutes les forces de son tre ce but unique :


l'avnement,
dans ce pays, du vrai jugement populaire . Et, chose
LIBSENISME 261

tonnante, les personnes auxquelles il dit cela font toutes

semblant de comprendre ce qu'est le vrai jugement popu-


^
laire . Rosmer donne d'ailleurs, sans qu'on les lui

demande, quelques explications de sa sentence pythique.


Je dsigne au jugement populaire sa vraie mission,...
celle de donner la noblesse tous les hommes du pays...
en affranchissant les esprits et en purifiant les volonts...

Je veux les rveiller. C'est eux d'agir ensuite... par leur

propre force. Il n'en existe pas d'autre... Les esprits ont

besoin de paix, de joie, de rconciliation . Rbecca lui

rpte son programme (P. 262) : u voulais te jeter

dans la vie active, dans la vie intense d'aujourd'hui,


comme tu disais. Aller de foyer en foyer porter la parole

de libert, gagner les esprits et les volonts, donner la

noblesse aux hommes, partout la ronde largissant


(on cercle de plus en plus. La noblesse! Rosmer. La
noblesse et la joie! Rbecca. Oui, et la joie.
Rosmer.
Car c'est la joie qui ennoblit les esprits . On ne peut se
reprsenter que comme quelque chose de trs joyeux cette
action de Rosmer allant de foyer en foyer ,
largis-
sant son cercle de plus en plus , donnant la noblesse et
la joie aux gens auxquels il s'adresse , en les rveil-

lant , en purifiant leur volont , et en fondant ainsi

le vrai jugement populaire . Ce galimatias, il est vrai,

n'est pas comprhensible, mais il doit nanmoins signifier

quelque chose d'agrable, car Rosmer dit expressment

1. Le traducteur franais a eu le tort de


remplacer ici les mots

jugement populaire par ceux de souverainet populaire ,


dont il n'est pas le moins du monde question dans le texte ori-
ginal.
{Note du traduclew).
262 L'GOTISME

iqu'il a besoin de joie pour crer des tres de noblesse .

Et, malgr cela, Rbecca dcouvre soudainement (P. 212)

que l'esprit des Rosmer ennoblit, mais tue le bonheur .


Comment? Rosmer tue le bonheur quand il va de foyer en

foyer , rveille , purifie , porte la libert , etc.,


et donne la noblesse et la joie ? Le mot joie implique

pourtant au moins un peu de bonheur, et cependant l'du-


cation des hommes en tres
joyeux et nobles doit tuer

le bonheur !
Que Rosmer trouve (P. 306) que la mission

d'ennoblir les esprits ne lui convient pas du tout, et que,

du reste, la cause en elle-mme est si dsespre , cela

est jusqu' un certain point comprhensible, quoique l'on

n'explique pas en vertu de quelle exprience il est arriv

changer ainsi de manire de voir. Quant au mot de Rbecca


sur l'effet mortel de l'esprit de Rosmer, il reste absolu-

ment inintelligible.
. M'" Alving {Les Revenants, P. 124) cherche expli-
quer et excuser les garements de son dfunt mari par
le
verbiage suivant : Ah! si tu avais connu ton pre
alors qu'il tait encore un tout jeune lieutenant. La joie
de vivre! il semblait la personnifier. .. Il communiquait la

gaiet, il
rpandait un air de fte autour de lui. Et puis
cette force indomptable, cette plnitude de vie qu'il pos-
sdait!.... Et voil que ce joyeux enfant, car il tait

comme un enfant dans ce temps-l,


se trouve fix dans

une demi-grande ville qui n'avait aucune joie lui offrir,


mais des plaisirs seulement. Pas de but atteindre il :

n'avait qu'un emploi. Pas un travail o tout son esprit et

pu s'exercer : rien qu'une occupation. Pas un seul cama-


rade capable de sentir ce que c'est que la joie de vivre :
LIBSENISME 263

rien que des compagnons d'oisivet et d'orgie . Ces

oppositions ont l'air de quelque chose ;


mais si l'on

s'applique srieusement chercher en elles une ide pr-

cise, elles s'envolent en fume. But , emploi , tra-

vail , ((
occupation , camarades , compagnons

d'orgie ,
ces mots ne forment pas par eux-mmes des

contrastes, mais deviennent tels par l'individualit. Chez un


vrai homme, ils concident compltement. Chez un homme
bas, ils entrent en conflit. La ville grande ou petite n'a

rien faire avec cela. Pour Kant, dans le petit Knigs-


berg du sicle prcdent, V emploi tait le but

et le travail l'occupation ,
et il choisissait des

compagnons de faon qu'ils fussent en mme temps ses

camarades , au. moins en tant qu'il pouvait en avoir.


Et, l'inverse, il
n'y a pas, mme dans la plus grande

capitale, d'occupation et de cercle o un dgnr qui

porte en lui la dsorganisation pourrait se trouver l'aise


et sentir son intrieur harmonieux.
Dans Hedda Gabier^ nous rencontrons en foule de ces
mots qui ont l'air de dire beaucoup et qui, en ralit, ne
disent rien. Ah! tu as pourtant senti le besoin de vivre! ,

crie la jeune femme Lbvorg (P. 152), qui semble con-


vaincu de lui avoir expliqu par ce mot quelque chose. Et
Hedda dit (P. \ 67) : Je le vois dj couronn de pampre,

intrpide et ardent . (P. 176) Et Eylert Lvborg, cou-


ronn de pampre, est en train de lui lire son manuscrit .

(P. 182) Avait-il du pampre dans les cheveux? .


(P. 197) (( C'est donc ainsi que cela s'est pass ! Il n'y a pas
eu de couronne de pampre . (P. 215) Hedda. Nepour-
riez-vous agir en sorte que cela (sa mort) se ft en beaut?
64 L'EGOTISME

LoEVBORG. Eq beaut? [Souriant) Avec du pampre


dans les cheveux? . Avec du pampre dans les che-

veux , le besoin de vivre , ce sont l des mots qui,


dans le rapport donn, ne sigaifient absolument rien, mais
ouvrent le champ la songerie. Dans un petit nombre de
cas, Ibsen emploie ces expressions nbuleuses rveusement
confuses d'une faon artistiquement justifie, comme, par
exemple, dans ce passage des Soutiens de la socit
: RoRLUND. Dites-moi, Dina, pourquoi aimez-
(P. 53)
vous tre avec moi? Dna. Parce que vous m'apprenez
beau.
ce qui est Rorlund. Ce beau? de qui est Qu'ya-t-il
beau dans que puis vous
ce apprendre?
je
DiNx\. Si...

ou plutt ce n'est pas que vous m'appreniez rien; mais

quand vous parlez, il me semble que je m'envole dans ce

qui est beau. Rorlund. Qu'est-ce que vous entendez

par le beau? Dna. Je n'ai jamais rflchi cela.


Rorlund. Eh bien! rflchissez-y. Voyons, qu'entendez-

vous par Dna. Le beau


le beau? c'est quelque
chose de magnifique de bien et loin d'ici! . Dina
est une jeune fdle qui vit dans des conditions tristes et

pnibles. Il est psychologiquement exact qu'elle rsume


toute son aspiration vague vers une existence nouvelle et

heureuse dans un mot de coloris motionnel tel que le mot


beau . Il en est de mme de ce dialogue entre Grgoire
et Hedvvige {Le Canard sauvage, P. 90) : Grgoire.
Et puis (le canard sauvage) au
il a t fond des mers.
Hedwige. Pourquoi dites-vous au fond des mers? :

Grgoire. Comment devrais-je dire autrement?


Hedwige. Vous pourriez dire : au fond de la mer ou au
fond de l'eau. Grgoire. Pourquoi pas au fond des
LIBSENISME 265

mers? Hedwige. Cela me semble si drle quand d'au-

tres disent : le fond des mers. Grgoire. Pourquoi


cela?... HED^YIGE. Voil : toutes les fois que je pense
tout a ensemble, ce qu'il y a l-dedans, je me dis que le

grenier et ce qu'il contient s'appelle d'un seul nom : le

fond des mers. Mais c'est si bete,... puisque c'est tout

simplement un grenier (l'endroit o vit le canard sauvage,


o sont remiss les vieux arbres de Nol, o le vieil Ekdal
chasse le lapin, etc.) . Hedwige est une enfant exalte

l'ge de la pubert (Ibsen regarde comme ncessaire de

constater expressment que sa voix mue et qu'elle joue


volontiers avec le feu); il est donc naturel qu'elle fris-

sonne de pressentiments, de rves et d'instincts obscurs,

et introduise dans des expressions potiques dsignant

quelque chose de lointain et de sauvage, telles que le

fond des mers , tout l'incomprhensible et le fabuleux

qui bouillonnent en elle. Mais quand ce sont, au lieu de


llleltes l'ge de pubert, des personnes adultes, dpeintes

comme raisonnables, qui emploient des expressions de ce

genre, ce n'est plus l une rverie psychologiquement

justitie, mais une faiblesse crbrale pathologique.


Parfois ces mots revtent la nature d'une obsession.

Ibsen les rpte opinitrement, sans but visible, en leur


attribuant une signification mystrieuse. C'est ainsi qu'ap-

parat, par exemple, dans Les Revenants^ le mot obscur

joie de la vie . (P. 108) Oswald. C'est la joie de


vivre que je voyais devant moi (en voyant Rgine) .

(P. 109) M" Alving. Que me disais -tu de la joie

de vivre? Oswald. Oh, mre, la joie de vivre!... Vous


ne la connaissez gure, dans le pays . (P. 120) Mre,
266 LEGOTISME

as-tu remarqu que tout ce que j'ai peint tourne autour de


joie de vivre? La joie de vivre, partout et toujours
la .

(P. 123) : M Alving. Tout l'heure, lorsque tu as

parl de la joie de vivre, tout s'est clair pour moi, et

j'ai vu sous un nouveau jour ma vie entire... Ah! si tu

avais connu ton pre... La joie de vivre! Il semblait la

personnifier . Dans Hedda Gabier, le mot beaut

joue un rle semblable. (P. 217) Hedda. Servez-

vous-en vous-mme maintenant du (pistolet). Et puis, en

beaut, Eylert Lvborg! . (P. 2ZiO)


Hedda. Je dis

qu'il y a l-dedans de la beaut (dans le suicide de Lv-


borg) . (P. 2/i5) C'est une dlivrance de savoir qu'il y
a tout de mme quelque chose d'indpendant et de coura-
geux en ce monde, quelque chose qu'illumine un rayon de
beaut involontaire. Et voici maintenant qu'il a fait quelque
chose de grand, o il
y a un reflet de beaut Le pampre .

dans les cheveux de la mme pice appartient gale-


ment cette catgorie de mots qui rpondent une obses-
sion .
L'usage d'expressions mystrieuses incomprhen-
sibles pour l'auditeur et que celui qui les emploie ou bien
invente librement ou auxquelles il donne un sens propre
s'cartant de l'usage habituel, est un des phnomnes les

plus frquents chez les malades d'esprit. Griesinger y


insiste diffrents endroits *, et A. Marie donne quelques

exemples caractristiques de mots et de phrases invents


ou employs dans un sens autre que le sens habituel, con-

1. W. Griesinger,
op. cit., p. 176. II nomme la formation de mots
nouveaux phrasomanie . Kussmaul donne la formation
de mots nouveaux incomprhensibles ou l'emploi de mots
connus dans un sens tout fait tranger , le nom de paraphasia
vesana.
L'IBSNISME 267

stamment rpts par des alins *. Ibsen n'est pas un

malade d'esprit complet, il est vrai, mais seulement un


habitant du pays-frontire, un mattode . La manire

d'employer comme formules des expressions semblables


ne va donc pas jusqu' l'invention de nologismes, tels que
A. Marie en cite. Mais qu'il attribue aux expressions
beaut , joie de vivre , besoin de vivre , etc., un
sens secret qu'un raisonnement sain ne leur reconnat pas,

c'est ce qui ressort d'une faon suffisamment claire des

exemples cits.

Donnons enfin quelques spcimens de pur radotage


rpondant des conversations en rve et aux discours

incohrents et insenss de fivreux et de malades souffrant

de manie aigu. Ellida dit {La Dame de la mer, P. 19) :

(( L'eau des fjords est malade. Oui, malade, et je crois

qu'elle nous rend malades aussi . (P. 53) Nous par-


lions (Ellida et l'tranger ) des mouettes, des aigles et

de tous les autres oiseaux de l'Ocan, tu sais. Et alors il me


semblait, figure-toi, que tous ces tres devaient tre de la
mme race que lui... Moi! il me semblait la fin que

D' A. Marie, tudes sur quelques symptmes des dlires systma-


1.
Uss et sur leur valeur. Paris, 1892, chapitre ii Bizarreries du lan-
:

gage. Nologismes et incantations conjuratrices parles . Tanzi cite,


entre autres, les exemples suivants Un malade rptait continuelle-
:

ment: Questo vero e non falso (c'est vrai et pas faux) un autre com- ;

menait chaque phrase par les mots Parola di Dio (parole de Dieu) ;
:

un troisime disait Via la brutta bestia (dehors la vilaine bte!),


:

et faisait en mme temps un signe de bndiction de la main


droite; un quatrime rabchait constamment: Volta foglio (tournez
la page); un cinquime s'criait sur le ton du commandement :

Lips acs livi eux lips sux! etc. Un malade de Kraft-Ebing {op. cit.,
p. 130) formait, entre autres, les mots suivants (en allemand) :

MagnetismusambosarbeitsweUen (en franais vagues de travail d'en-


:

clume magntisme), Augengedankenausstrahlung (rayonnement


d'ides des yeux), Glckseligkeitsbetten (lits de flicit), Ohrenschluss-
maschine (machine fermeture des oreilles), etc.
268 LEGOTISME

moi aussi je leur tais apparente... . (P. 73) : Je crois

que si nous nous tions accoutums, ds notre naissance,


vivre sur mer, dans la mer mme, nous serions peut-tre

beaucoup, beaucoup plus parfaits que nous ne le sommes,


meilleurs aussi et plus heureux. Arnholm (plaisan-
tant). Soit, mais le mal est sans remde. Ainsi nous avons
fait fausse route en devenant des animaux terrestres au

lieu de devenir des animaux marins. Malheureusement, il

est trop tard pour changer. Ellida. Vous dites l une


triste vrit, que nous connaissons tous. Et voil pourquoi
nous souffrons tous d'une peine secrte. Croyez-moi, la

mlancolie de l'humanit vient de l () . Et le D""


Wangel,
qui nous est dpeint comme un homme raisonnable, dit
de son ct (P. 98) : Elle
(Ellida) est si variable, si

inconsquente.
Arnholm. Cela probablement de
vient

son tat d'esprit malade. Wangel. Pas exclusivement.


Ce doit tre congnital. Ellida appartient aux gens de
mer. Voil la vritable raison!

Il faut insister sur ce fait que prcisment les absurdits,

les phrases dpourvues de sens, vagues, affectant la pro-


fondeur, les mots mystrieux aspect de formules et

les radotages de rve, ont essentiellement contribu

acqurir Ibsen son public spcial. Ils permettent aux

hystriques mystiques de rver, comme Dina au mot


beau et
Hedwige l'expression au fond des mers .

Comme ils ne signifient rien, un esprit inattentivement

vagabondant peut mettre en eux ce que lui suggre le jeu


de son association d'ides sous l'influence de son motion
momentane. Ils sont en outre une matire excessivement

fertile pour les comprhensifs , aux yeux desquels il


LIBSENISME 269

ne peut y avoir aucune obscurit. Les


comprhensifs

expliquent toujours tout. Plus Tidiotie est immense, d'au-


tant plus complique, plus spirituelle et plus complte est

leur interprtation, et d'autant plus grand l'orgueil du haut

duquel ils contemplent le philistin qui se refuse ner-

giquement voir dans du galimatias autre chose que du


galimatias.
Dans une farce des plus rjouissantes du thtre du

Palais-Royal, Le Homard^ un mari qui rentre subitement


chez lui, le soir, surprend un inconnu auprs de sa femme.
Celle-ci ne perd pas la tte et dit son mari que, se trou-

vant tout coup mal, elle a envoy la bonne chercher le

premier mdecin venu, et que ce monsieur est justement le

docteur. Le mari remercie l'amant d'tre accouru si vite,

et lui demande s'il a dj prescrit quelque chose. L'amant,

qui naturellement n'est pas mdecin, cherche s'esquiver,


mais l'poux anxieux persiste demander une prescription,
et le galant, qui se sent inond d'une sueur froide, doit
s'excuter. Le mari jette un coup d'il sur l'ordonnance;
ce sont des signes absolument illisibles. Et le pharma-
cien pourra lire cela ? , demande l'poux inquiet .

Comme de l'imprim , assure le faux mdecin, qui veut

de nouveau s'clipser. Mais le mari l'adjure de rester et le

retient jusqu'au retour de la bonne de chez le pharmacien.


La voici. Le galant se prpare une catastrophe. Pas du
tout. La bonne apporte une potion, une bote de pilules
et des poudres. Le pharmacien vous a donn cela? ,
demande le galant abasourdi. Mais certainement .

Sur mon ordonnance? . Naturellement, sur votre


ordonnance , rpond la fille surprise. Le pharmacien
270 l'GOTISME

se serait-il tromp? , interrompt l'poux anxieux. Non,


non , se hte de riposter le galant; mais il
contemple
longuement les mdicaments et devient rveur.

Les
comprhensifs sont comme le pharmacien du
Homard. Ils lisent couramment toutes les ordonnances

ibsniennes, mme celles et particulirement celles


qui ne renferment pas de caractres, mais simplement un

griffonnage sans signification. C'est que c'est leur mtier


de livrer des pilules et des lectuaires critiques lorsqu'on

leur prsente un bout de papier sign d'un soi-disant

mdecin, et ils les livrent sans broncher, que le papier

porte crit n'importe quoi


ou rien du tout. N'est-il pas

caractristique que la seule chose qu'un de ces com-


prhensifs , mystique M. E, M. de Vogii, trouve
le

vanter chez Ibsen, soit prcisment une de ces phrases

sans signification que j'ai cites plus haut *?


Un dernier stigmate du mysticisme d'Ibsen doit gale-

ment tre signal : son symbolisme. Le canard sauvage,


dans la pice de ce nom, est le symbole de la destine

d'Hjalmar, et le grenier ct de l'atelier de photographe,


celui du
mensonge vital dont, selon
Relling, chaque
homme a besoin. Dans La Dame de la mer, Lyngstrand

\. V'^ E. M. de Vogii, Les Cigognes. Revue des Deux Mondes^


15 fvrier 1892, p. 922. Ibsen aurait gagn notre crance, ne ft-
ce que par quelques axiomes (?) qui rpondent nos dfiances
actuelles, comme celui-ci... dans Rosmersholm :
L'esprit des
Rosmer ennoblit, mais il tuebonheur . Je suis convaincu que
le
les
comprhensifs comprendraient et interprteraient sans dif-
ficult aucune mme l'expression petites armoires d'apptit
d'aperception , qu'employait volontiers une dmente du profes-
seur viennois Meynert, ou les paroles d'une malade de Griesinger
{pp. cit., p. 176), disant que la suprieure la transportait dans le
ton latral militaire et dans le retard des dents , si on ne les
prvenait pas que ces phrases-l manent de fous enferms.
LIBSENISME 271

veut sculpter un groupe qui doit devenir le symbole


d'Ellida, de mme que V
tranger aux
yeux chan-
geants de poisson est le symbole de la mer, et celle-ci,

son tour, celui de la libert, de sorte que V tranger

serait en vrit le symbole d'un symbole. Dans Les Reve-


nants, l'incendie de l'asile est le
symbole de l'anantis-
sement du
mensonge vital
d'Alving, et la pluie,

pendant toute la pice, celui de l'tat d'me oppress et

chagrin des personnages mis en action. Les pices ant-


rieures, Empei^eur et Galilen, Brand, Peer Gynt,
fourmillent littralement de symboles. Chaque figure,

chaque accessoire de thtre a une signification qui

s'ajoute la vraie, et chaque mot renferme un double


sens. Nous connaissons dj, par la
Psychologie du

mysticisme , cette particularit qu'a la pense mystique


de souponner des rapports obscurs entre les phnomnes.
Elle cherche prcisment s'expliquer l'enchanement des

reprsentations compltement incohrentes surgissant dans


la conscience par le jeu de l'association d'ides automa-

tique, en attribuant ces reprsentations des rapports

cachs, mais essentiels, les unes avec les autres. Les


comprhensifs croient avoir tout dit quand ils dmon-
trent, avec une mine importante et une grande satisfaction

d'eux-mmes, que 1'


tranger , dans La Dame de la

mei\ signifie la mer, et la mer la libert. Ils oublient com-

pltement que l'on n'a pas seulement expliquer ce que le

pote s'est imagin sous son symbole, mais en premier lieu


et particulirement, comment et pourquoi il a eu l'ide de se

servir de symboles. Un pote l'esprit clair appelle, con-


formment au mot connu du satirique franais, un chat.
272 LEGOTISME

un chat . Cela laisse dj supposer un trouble de l'activit

intellectuelle, que d'imaginer un


tranger aux yeux de

poisson , pour exprimer une ide aussi simple que


celle-ci : les personnes dlicates qui vivent dans des con-
ditions troites prouvent le profond dsir d'une existence

libre, grande, sans entraves. Chez les alins, le penchant


allgoriser et symboliser est trs ordinaire. Des

arabesques compliques, des figures symboliques, des

gestes et des attitudes cabalistiques, des interprtations

tranges de faits naturels, des jeux de mots, des nolo-

gismes et des expressions particulires, choses frquentes

dans la paranoa, donnent au dlire une coloration vive et


*
grotesque , dit Tanzi, qui voit dans le symbolisme des

alins, comme l'a fait Meynert avant lui, un atavisme.


Le symbolisme est en effet, chez les hommes un bas

degr de civilisation, la forme habituelle de la pense.


Nous savons pourquoi. Leur cerveau n'est pas encore
form l'attention, il est encore trop faible pour supprimer
les associations d'ides draisonnables, et il
rapporte tout
ce qui passe par la conscience un phnomne quelconque

qu'il peroit l'instant mme ou dont il se souvient.

D'aprs tous les stigmates intellectuels d'Ibsen que nous


avons numrs, ses obsessions thologiques du pch

originel, de la confession et de la rdemption, les absur-


dits de ses inventions, les contradictions perptuelles de
ses opinions incertaines, son mode d'expression vague ou

dpourvu de sens, son onomatomanie et son symbolisme,


on pourrait le ranger parmi les dgnrs mystiques dont

1, Tanzi, / neolojismi in rapporta col delirio cronico. Turin, 1890.


LIBSENISME 273

je me suis occup dans le volume prcdent. On est nan-

moins justifi de le placer parmi les gotistes, parce que,


dans sa pense, Texacerbation maladive de sa conscience
du moi est encore plus frappante et plus caractristique

que son mysticisme mme. Son gotisme prend la forme


de l'anarchisme. 11 est en tat de rvolte constante contre
tout ce qui existe. 11 n'exerce pas l'gard de cela une

critique raisonnable, il ne montre pas, par exemple, ce qui


est mauvais, pourquoi c'est mauvais et comment on pour-
rait l'amliorer; non : il lui reproche simplement d'exister,
et il n'a qu'un dsir : le dtruire. Tout ruiner , tel

tait le programme politique de certains rvolutionnaires


de 18Zi8, et ce programme est rest celui d'Ibsen. Il le

rsume avec une nettet qui ne laisse rien dsirer dans


sa pice de vers connue : A mon ami VOratem^ rvolu-
tionnaire. Il
y clbre le
dluge comme l'unique rvo-

lution qui n'ait pas t faite par un bousilleur s'arrtant

moiti chemin , mais le dluge lui-mme n'a pas t assez


radical. Nous voulons le refaire plus radicalement, mais
nous avons besoin pour cela d'hommes et d'orateurs. Vous
vous chargez d'inonder le jardin terrestre; moi, je place
avec dlices une torpille sous l'arche* . Dans une srie de
lettres que son cornac Georges Brands offre l'dification

des adorateurs d'Ibsen, le pote donne des chantillons

plastiques de ses thories ^ L'tat doit tre dtruit, la

Commune de Paris a malheureusement gch celte belle et

1. Il convient de remarquer l'paisse fume authentiquement

mystique de cette pense. Le pote veut tout dtruire, mme


l'arche qui renferme les restes sauvs de la vie terrestre; lui,
cependant, se voit plac en dehors de la destruction, c'est--dire
qu'il survivra l'anantissement terrestre gnral.
2. Georges Brands, op. cit., p. 431, 435, 438, etc.
Max Nordau. Dgnrescence. Il 18
274 LEGOTISME

riche ide par une excution maladroite. La lutte pour la

libert n'a pas pour but la conqute de la libert, mais elle

est son propre but. Lorsque l'on croit possder la libert et

qu'on cesse de lutter, on prouve qu'on l'a'


perdue. La chose
mritoire dans la lutte pour la libert est l'tat de rvolte

permanente contre toutes les choses existantes, que cette

lutte prsuppose. 11
n'y a rien de sr ni de durable. Qui
me garantit que, dans la plante Jupiter, deux fois deux
ne font pas cinq? (Cette rflexion est une manifestation
vidente de la folie du doute, qui dans ces dernires annes
a t beaucoup tudie *).
Il
n'y a pas de vritable mariage.
Les amis sont un luxe coteux. Ils m'ont longtemps

empch de devenir moi-mme . Le culte du moi est

l'unique lche de l'homme. Il ne doit s'en laisser dtourner

par aucune loi ni par aucune considration.


Ces ides qu'il exprime lui-mme dans ses lettres, il les

met aussi dans la bouche de ses personnages dramatiques.


J'ai dj cit un certain nombre de phrases gotistes et
anarchistes de M""" Alving et de Nora. Dans Les Soutiens
de la socit, Dina dit (P. 23) : Si je pouvais m'en
aller!... Je ne vivrais pas avec des gens... si convenables
et si moraux... Je vois arriver ici tous les jours M"^^ Hilda

1. J. Cotard, Eludes sur les maladies crbrales et mentales. Paris,


1891. Dans ce livre, premire fois, le dlire des nga-
pour la
tions est reconnu et dcrit comme une forme de la mlancolie.
Le troisime congrs des alinistes franais, qui eut lieu Blois
du 1" au 6 aot 1892, consacra presque toutes ses sances la
folie du doute. Dans un travail de F. Raymond et F.-L. Arnaud Sur
cer tains cas d^ aboulie avec obsession interrogative et trouble des mou-
vements {Annales mdico-psychologiques, T srie, t. XVI), on lit
Les malades se
la page 202 :
proccupent de questions insolubles
de leur nature la cration, la nature, la vie, etc. Pourquoi les
:

arbres sont-ils verts? Pourquoi l'arc-en-ciel est-il de sept couleurs?


Pourquoi les hommes ne sont-ils pas aussi grands que les mai-
sons? , etc.
LIBSENISME 275

Rummel et Nella Holt, que l'on amne afin de me servir

d'exemples. Mais jamais je ne serai aussi bien leve

qu'elles, et je ne le veux pas non plus! . (P. 56) Ce

que je voudrais savoir surtout, c'est si les


gens de l-bas
(de l'Amrique) sont... trs... trs... excessivement

moraux,... s'ils sont aussi convenables, aussi honntes


Johann. Dans tous
qu'ici. ne pas les cas, ils sont aussi

mauvais qu'on pense.


Dna.
le Vous ne me comprenez
pas. Au contraire, je voudrais qu'ils ne fussent pas si con-
venables et si vertueux . (P. 118) J'ai peur de tant de
respectabilit!
Martha. Gomme nous avons souffert

ici de murs, de biensance! Rvolte-toi, Dina! 11 sur-

viendra quelque vnement qui claboussera toute cette

respectabilit . Dans Un Ennemi du peuple, Stockmann


dclare (P. 262) : Je ne peux pas supporter ce qu'on

appelle les chefs... Ils


gnent toujours un homme libre,

n'importe o il se trouve et quoi qu'il fasse, et je voudrais,

de concert avec vous, inventer le moyen de les anantir

comme des animaux nuisibles . (P. 26/i) Les ennemis

les plus dangereux de la vrit et de la libert parmi nous,


c'est la majorit compacte. Oui, la maudite majorit com-
pacte et librale... La majorit n'a jamais raison... La
minorit a toujours raison . Quand Ibsen n'attaque pas la
majorit avec srieux, il la raille; lorsque, par exemple,
il confie de grotesques philistins la tche de dfendre la

socit, ou fait trahir par de soi-disant radicaux


l'hypo-
crisie de leur libralisme. {Les Soutiens de la socit,
P. 205. Le prfet de la ville: u veux attaquer tes
suprieurs; c'est ton habitude. Tu ne peux tolrer d'au-

torit au-dessus de toi . Rosmersholm, P. 251. Mor-


276 LEGOTISME

le journaliste posant pour l'anti-clrical


tensgaard, :

Nous avons bien assez de libres penseurs, monsieur le

pasteur. J'allais dire que nous en avons trop. Ce dont le

parti a besoin, ce sont des lments religieux,


quelque
chose qui impose le respect tous. C'est ce qui nous

manque terriblement .)

Dans le mme dessein de raillerie anarchiste, c'est tou-

jours par des idiots ou par de mprisables pharisiens qu'il


fait prendre la dfense du devoir. Quel droit avons-nous
au bonheur? , dit l'imbcile pasteur Manders (Les Reve-
nants, P. 58). Non, nous devons faire notre devoir,

madame, et votre devoir tait de demeurer auprs de

Thomme que vous aviez une fois choisi et auquel vous


attachait un lien sacr . Dans Les Soutiens de la socit,

c'est au coquin Bernick qu'est dvolue la tche d'affirmer la

ncessit de la subordination de l'individu la socit.

(P. 63)
Ni l'homme ni la femme ne doivent penser

soi d'abord. Nous devons tous prter notre appui une


socit quelconque, grande ou petite . Le non moins

pitoyable prfet ' Un Ennemi du peuple sermonne ainsi


son frre Stockmann (P. 163) : Tu as, en tout cas, un

penchant invincible te frayer ta route o bon te semble,

et c'est inadmissible dans une socit bien rgle. L'indi-


vidu doit se soumettre l'intrt gnral .

On voit le truc. Pour rendre ridicule et mprisable l'ide

du devoir et de la subordination ncessaire de l'individu


la socit, Ibsen prend comme porte-paroles de cette ide

des personnages ridicules et mprisables. Par contre, ce sont

les figures sur lesquelles il entasse tous les trsors de son

amour; qui sont charges de dfendre la rvolte contre le


LIBSENISME 277

devoir, d'invectiver ou de railler les lois, les murs, les

institutions, la discipline de soi-mme, et de proclamer un

gotismesans scrupules comme Tunique guide dans la vie.

Les racines psychologiques des instincts anti-sociaux

d'Ibsen nous sont bien connues. Elles sont l'incapacit

d'adaptation du dignr et le malaise perptuel qui en


dcoule au milieu de conditions auxquelles il ne peut s'ac-

commoder par suite de ses dfectuosits organiques. Le


criminel , dit Lombroso, est, par sa nature nvrotique

et impulsive et par haine des institutions qui l'ont frapp


ou qui l'entravent, un rebelle politique perptuel latent,

qui trouve dans les meutes le moyen de satisfaire double-


ment ses passions, en mme temps qu'il les voit, pour la

premire fois, approuves par un nombreux public S) Celte .

remarque s'applique pleinement Ibsen, avec cette petite

variante qu'il est seulement un criminel thorique, parce

que ses centres moteurs ne sont pas assez vigoureux pour


transformer en action ses reprsentations anarchiquement

criminelles, et qu'il trouve non dans la rvolte, mais dans


son activit de pote dramatique, les moyens de satisfaire

ses instincts de destruction.

L'incapacit d'adaptation d'Ibsen fait de lui non seule-


ment un anarchiste, mais aussi un misanthrope, et elle

l'emplit d'une profonde lassitude de vivre. La doctrine de


r ennemi du peuple est contenue dans l'exclamation

de Stockmann : L'homme le plus puissant du monde,


c'est celui qui est le plus seul , et sins Rosmersholm

1. C. Lombroso Le crime politique et les rvolutions


et B. Lasclii,
par rapport au l'anthropologie criminelle et la science du
droite
fjouvernement. Traduit de l'italien par A. Bouchard. Paris, 1892,
t. I, p. 195.
278 l'GOTISME

Brendel dit (P. 216) : J'aime jouir dans la solitude,

car alors je jouis dix fois, vingt fois plus . Ce mme


Brendel gmit plus tard, avec une gaiet mal joue (P. 312) :

Je rentre chez moi. J'ai la nostalgie du grand nant...


Pierre Mortensgaard ne veut jamais plus qu'il ne peut.

Pierre Mortensgaard est capable de vivre sans aucun idal.

Et c'est l, vois-tu, c'est l que gt tout le secret de la

lutte et de la victoire. C'est l le comble de la sagesse en


ce monde... La nuit noire, c'est encore l ce qu'il y a de

mieux. Que la paix soit avec vous! . Les paroles de


Brendel sont particulirement significatives, car, d'aprs le

tmoignage de M. Aug. Ehrhard, Ibsen a voulu se dpeindre


lui-mme dans ce personnage *. Aussi cette petite indica-

tion de Brendel (P. 218) : Ulric Brendel n'a pas cou-


tume de forcer les portes de ces sortes d'institutions (les

socits d'abstinence absolue) , n'est-elle pas complte-

ment ngliger. Ce qui s'exprime dans ces passages, c'est

le dgot des gens et le tdiumvit des alinistes,


phnomnes qui ne sont jamais absents des formes dpres-
sives de l'alination mentale.

Outre son mysticisme et son gotisme, ce qui frappe

encore chez Ibsen, c'est l'extraordinaire indigence de son

monde d'ides, qu'il faut galement considrer comme un


stigmate intellectuel de dgnrescence. Des juges super-
ficiels ou ignorants, qui apprcient la richesse intellectuelle

d'un artiste d'aprs le nombre de volumes qu'il a produits,

1. Auguste Ehrhard, op. cit., p. 412 Il


(Ibsen) se donne lui-
:

mme un rle pour nous faire part, d'une manire directe, de ses
dsillusions.... C'est sous la figure fantastique et tourmente d'Ulric
Brendel qu'il se prsente nous. Ne nous laissons pas tromper par
le dguisement original dont il s'afuble. Ulric Brendel, le fou, n'est

personne autre que Henrik Ibsen, l'idaliste (?) .


LIBSENISME 279

croient avoir victorieusement rfut le reproche d'infcon-

dit soulev contre un dgnr, en montrant la grosse

pile de ses uvres. Ce genre de preuve ne prend pas,

naturellement, auprs de l'homme comptent. L'histoire


littraire des fous enregistre nombre de dments qui ont
crit et publi des douzaines d'pais volumes. Il faut que,

pendant de longues annes, peu prs nuit et jour, ils

aient mani la plume avec une hte fivreuse; mais cette


activit infatigable ne peut, en dpit de ses abondants
rsultats typographiques, tre qualifie de fconde, tous

ces livres compacts n'offrant pas une seule pense utili-

sable. Nous avons vu que Richard Wagner n'a jamais t


capable, comme pote, d'inventer une fable, une figure.,
une situation, mais qu'il a toujours vcu aux dpens des

vieux pomes ou de la Bible. Ibsen possde presque aussi

peu de vritable force cratrice personnelle que son parent


intellectuel, et comme il
ddaigne le plus souvent, dans
son orgueil de mendiant, de faire des emprunts d'autres

potes dous du don crateur ou aux traditions popu-

laires dbordantes de vie, ses productions, examines de

prs et fond, paraissent encore infiniment plus pauvres

que celles de Wagner. Si nous ne nous laissons pas blouir

par l'art des variations d'un contre-pointiste exceptionnel-

lement adroit en technique dramatique et si nous poursui-


vons les thmes qu'il met en uvre avec tant d'habilet,

nous reconnatrons bientt leur dsesprante monotonie.


Au centre de toutes ses pices ( l'exception des pices

romantiques de sa premire priode, celle de la pure


imitation) se tiennent deux figures, toujours les mmes,
qui, en dernire analyse, n'en font qu'une, mais une fois
280 l'gotisme

avec le signe ngatif, une autre fois avec le positif, thse

et antithse dans le sens hglien : l'tre humain qui


obit uniquement sa loi intrieure, c'est--dire son

gotisme, le proclamant avec audace et truculence, et


celui qui, au fond, n'agit aussi qu'en vertu de son gotisme,
mais qui n'a plus le courage de l'afficher ouvertement et

feint le respect de la loi des autres, de la manire de


voir de la majorit; donc l'anarchiste avou et violent,

et sa contre-partie, l'anarchiste rus et lchement fourbe.


Celui qui affirme son gotisme est, sauf une exception,

toujours incarn dans une femme. L'exception est Brand.

L'hypocrite, par contre, est toujours un homme, sauf, de

nouveau, une exception : dans Hedda Gabier, en effet, le

motif n'est pas pur; il se mle dans son tre, au franc

anarchisme, un peu d'hypocrisie. Nora, M'"^ Alving {Les

Revenants), Selma Bratsberg {L'Union des jeunes), Dina,


M^'*' Lona Hessel, M"*" Bernick {Les Soutiens de la socit),

Hedda Gabier, Ellida Wangel, la Dame de la mer , la

Rbecca de Rosmersholm, sont une seule et mme figure,


mais vue en quelque sorte diffrentes heures du jour, et,

pour cette raison, sous une lumire diffrente. Les unes


sont sur le mode majeur, les autres sur le mode mineur,
celles-ci sont davantage hystriquement dtraques, celles-
l moins, mais, dans leur essence, elles ne sont pas sem-
blables seulement, elles sont identiques. Selma Brats-

berg s'crie (P. 229) : Notre malheur? Le supporter


ensemble? Tu me trouves maintenant assez bonne pour
cela?... Non, je ne puis pas plus longtemps me taire! rester

hypocrite et menteuse! Vous allez tout savoir... Oh!


comme vous vous tes mal conduits mon gard! Vous
LIBSENISME 281

avez honteusement agi, tous!... Gomme j'ai ambitionn

d'avoir une petite part de vos soucis! Mais quand j'inter-

rogeais, on me rebutait avec une douce plaisanterie ! Vous


m'avez habille comme une poupe; vous avez jou avec
moi comme on joue avec un enfant... Je vais m'en aller,

te quitter... Laisse-moi! Laisse-moi! . Et Nora (P. 270 ):

J'ai vcu des pirouettes que je faisais pour toi, For-


vald... Toi et papa, vous avez t bien coupables envers

moi. A vous la faute, si je ne suis bonne rien... J'ai

cru l'tre (heureuse), je ne l'ai jamais t... J'ai t gaie,

voil tout... Notre maison n'a pas t autre chose qu'une


salle de rcration. J'ai t poupe-femme chez toi, comme
j'avais t poupe-enfant chez papa... Voil pourquoi je
vais te quitter... Je veux m'en aller tout de suite .

EUida (P. 111, 122) : Ce que je veux, c'est que nous nous
mettions d'accord pour nous dgager l'un de l'autre,

volontairement... Je ne suis pas celle que tu croyais

pouser. Toi-mme, en ce moment, tu t'en aperois, et


maintenant nous pouvons nous quitter de plein gr, volon-
tairement... Ici rien ne m'attire, rien ne me retient. Je

suis sans racine dans ta maison, Wangel . Selma menace


de s'en aller, Ellida est rsolue s'en aller, Nora s'en va,
M Alving s'en est alle. Le pasteur Manders dit cette

dernire {Les Revenants, P. 60) : Vous n'avez jamais


tendu qu' l'affranchissement de tout joug et de toute loi.

Jamais vous n'avez voulu supporter une chane quelle

qu'elle ft. Tout ce qui vous gnait dans la vie, vous l'avez

rejet sans regret, sans hsitation, comme un fardeau

insupportable, n'coutant que votre bon plaisir. Il ne vous


convenait plus d'tre pouse, et vous vous tes libre de
282 LEGOTISME

votre mari; il vous semblait incommode d'tre mre, et

vous avez envoy votre fils parmi les trangers . M'' Ber-

nick tait, comme ses sosies, une trangre dans sa mai-


son. Mais elle, elle ne veut pas s'en aller, elle veut rester

et tenter de conqurir son mari [Soutiens de la socit,

P. 141) : J'ai cru pendant longtemps que je t'avais

possd, puis reperdu; je comprends cette heure que tu


ne m'avais jamais appartenu, mais que tu vas tre moi .

Dina, dans la mme pice, ne peut encore s'en aller, car

elle n'est pas encore marie ;


mais elle donne son ide
de rvolte cette forme, qui rpond son tat de jeune fille

(P. 119) : Je serai votre femme... Mais je veux d'abord

travailler, devenir quelqu'un... tre une chose que l'on

prend, non, cela ne me conviendrait pas . Rbecca, elle

non plus, n'est pas marie mais elle part cependant


{Rosmersholm, P. 305) : Je pars. Rosmer. Tout de
suite? Rbecca. Oui... vers le Nord. C'est de l que je
viens. Rosmer. Mais tu n'as plus rien qui t'y appelle.
Rbecca. Ici non plus, rien ne me retient. Rosmer.
Que comptes-tu faire? Rbecca. Je n'en sais rien. Tout

ce que je dsire, c'est que cela finisse .

Maintenant, la contre-partie :
l'goste hypocrite qui
satisfait son gotisme sans heurter la socit. Cette figure

se prsente successivement sous les noms de Forvald, de


Helmer, du consul Bernick, du vicaire Rorlund, du pas-
teur Manders, du bourgmestre Stockmann, de Werl,
une fois aussi un peu sous celui d'Hedda Gabier, toujours
avec les mmes ides et les mmes mots. Helmer .s'crie,

aprs les aveux de sa femme Nora (P. 262) : Oh! le ter-

rible rveil!... Absence de religion, absence de morale,


l'ibsnisme 283

absence de tout sentiment de devoir! .. . Il pourrait bruiter


la chose... et, en ce cas, on me souponnerait peut-tre
d'avoir t complice de ta criminelle action... 11 faut que

je le contente d'une faon ou d'une autre. Il


s'agit

d'touffer l'affaire tout prix . Le pasteur Manders fait

entendre ces paroles en diffrentes occasions : On n'a

vraiment pas besoin de rendre compte chacun de ce

qu'on lit et de ce qu'on pense entre ses quatre murs...


Nous ne pouvons pourtant pas nous livrer aux mauvais

jugements et nous n'avons nullement le droit de scanda-


liser l'opinion... Vous avez dsert, en exposant votre
nom