Sie sind auf Seite 1von 184

U n i v e r s i d a d d e G ua d a l a j a r a

Literatur. He aqu una coleccin de objetos literarios


extrados de su contorno individual para volcarlos en un
litoral de voces: orilla que enlaza visiones, sitios, signos
y el sentido de esos signos. Literatur, lugar de arribo,
donde el lector de Luvina podr tocar las huellas,
Universidad de Guadalajara cicatrices y tatuajes: el derecho y el revs de la lengua
Rector General: Marco Antonio Corts Guardado
Vicerrector Ejecutivo: Miguel ngel Navarro Navarro alemana contempornea. Lengua poseda por una magia
Secretario General: Jos Alfredo Pea Ramos
Rector del Centro Universitario de Arte, Arquitectura y Diseo: Mario Alberto Orozco Abundis
trashumante, capaz de transmitir a travs de sus ficciones
Secretario de Vinculacin y Difusin Cultural: ngel Igor Lozada Rivera Melo
la gnesis de lo viviente. Obras venidas de Suiza y Austria,
Luvina adems de Alemania, con sus erres rodadas del norte... y
Directora: Silvia Eugenia Castillero < scastillero@luvina.com.mx >
Editor: Jos Israel Carranza < jicarranza@luvina.com.mx > su solcito deseo de ser bueno siempre... (Gnter Grass).
Coeditor: Vctor Ortiz Partida < vortiz@luvina.com.mx >
Correccin: Sofa Rodrguez Bentez < srodriguez@luvina.com.mx > Lengua que se interna en el secreto y la profeca, para
Administracin: Griselda Olmedo Torres < golmedo@luvina.com.mx >
Diseo: Peggy Espinosa
lograr la expresividad plena de la enunciacin humana
Vietas: Diana Mata
Editora invitada: Christina Lembrecht
que explora en detalle. Lengua no obstante herida,
Consejo editorial: Jorge Esquinca, Vernica Grossi, Josu Landa, Baudelio Lara, Ernesto Lumbreras, amurallada, intervenida por el sinsentido y Auschwitz. Por
Antonio Ortuo, Len Plascencia ol, Laura Solrzano, Jorge Zepeda Patterson.
Consejo consultivo: Luis Armenta Malpica, Jos Balza, Adolfo Castan, Gonzalo Celorio, Eduardo Chirinos, la confusin y ambigedad. Pero reconstruida y liberada.
Luis Corts Bargall, Antonio Deltoro, Franois-Michel Durazzo, Jos Mara Espinasa, Hugo Gutirrez Vega,
Jos Homero, Christina Lembrecht, Tedi Lpez Mills, Luis Medina Gutirrez, Jaime Moreno Villarreal,


Jos Miguel Oviedo, Luis Panini, Felipe Ponce, Vicente Quirarte, Jess Rbago, Daniel Sada,
Sergio Tllez-Pon, Julio Trujillo, Minerva Margarita Villarreal, Carmen Villoro, Miguel ngel Zapata. Lector y rapsoda se renen en este nmero de Luvina,
Programa Luvina Joven (talleres de lectura y creacin literaria en el nivel
de educacin media superior): Sofa Rodrguez Bentez < ljoven@luvina.com.mx >
como en una morada adonde afluyen nuevos signos, gracias
a los cuales el mundo accede a transformarse en expresin
Luvina, revista trimestral (invierno de 2011)
Editora responsable: Silvia Eugenia Castillero. Nmero de Reserva de Derechos al Uso Exclusivo del Ttulo: 04-2006- libre. Literatur abre sus pginas para hacer ver las cosas a
112713455400-102. Nmero de certificado de licitud del ttulo: 10984. Nmero de certificado de licitud
del contenido: 7630. issn: 1665-1340. Luvina es una revista indizada en el Sistema de Informacin Cultural de conaculta travs del cuerpo de las palabras, mirarse y reconocerse en
y en el Sistema Regional de Informacin en Lnea para Revistas Cientficas de Amrica Latina, el Caribe, Espaa
y Portugal (Latindex). Ao de la primera publicacin: 1996. la otra orilla, donde lo ausente se vuelve presencia. Y donde
D. R. Universidad de Guadalajara
Domicilio: Av. Hidalgo 919, Sector Hidalgo, Guadalajara, Jalisco, Mxico, C. P. 44100. Telfonos: (33) 3827-2105
ocurre uno de los cometidos ms ambiciosos del arte: la
y (33) 3134-2222, ext. 1735.
Impresin: Editorial Pandora, S. A. de C. V., Caa 3657, col. La Nogalera, Guadalajara, Jalisco, C.P. 46170.
apropiacin misma de la irrealidad.
Se termin de imprimir el 1 de diciembre de 2011.
www.luvina.com.mx

L u vin a / in viern o / 2011


3
46 * Subsisters l
ndice Uljana Wolf (Berln, Alemania, 1979). Los textos que aqu se presentan estn
publicados en el libro de poemas falsche freunde (kookbooks, Berln, 2009).
48 * Tres poemas l
Steffen Popp (Greifswald, Alemania, 1978). Su libro de poemas ms reciente es
Kolonie zur Sonne (kookbooks, Berln, 2008).
51 * Hijo de mam (fragmento) l
Martin Walser (Wasserburg am Bodensee, Alemania, 1927). Muttersohn
(Rowohlt, Reinbek, 2011) es su nuevo libro. Circula en espaol su novela Un hom-
bre enamorado (Destino, Madrid, 2011).
11 * Las palabras de Grimm. Una declaracin de amor 57 * El comienzo de algo l
(fragmento) l Siegfried Lenz (Lick, Prusia Oriental, hoy Polonia, 1926). El presente cuento,
Gnter Grass (Ciudad Libre de Dnzig, hoy Polonia, 1927). Obutvo el Premio publicado originalmente en 1958, est incluido en la antologa Der Anfang von
Nobel de Literatura en 1999. El presente texto forma parte de Grimms Wrter. etwas (Hoffmann und Campe, Hamburgo, 2009). En espaol acaba de publicarse su
Eine Liebeserklrung (Steidl, Gotinga, 2010). En espaol acaba de publicarse su novela El teatro de la vida (Maeva, Madrid, 2011).
De Alemania a Alemania. Diario, 1990 (Alfaguara, Madrid, 2011).
70 * De noche l

14 * Con la rabia de este mundo y las ternezas del otro l M onika M aron (Berln, Alemania, 1941). Su nuevo ttulo es el libro de ensayos
Herta Mller (Nitzkydorf, Rumania, 1953). Premio Nobel de Literatura 2009. Zwei Brder (S. Fischer, Frncfort, 2010). En espaol se public su novela Animal
El rey se inclina y mata es su libro ms reciente publicado en espaol (Siruela, triste (Herder, Mxico, 2005).
Madrid, 2011).
76 * Rojo (fragmento) l
21 * Tres poemas l Uwe Timm (Hamburgo, Alemania, 1940). ste es un fragmento de la novela Rot
Hans Magnus Enzensberger (Kaufbeuren, Alemania, 1929). Premio Prnci- (Kiepenheuer & Witsch, Colonia, 2001). La noveleta Freitisch (Kiepenheuer &
pe de Asturias 2002. Acaba de aparecer en espaol su novela Hammerstein o el Witsch, Colonia, 2011) es su ms reciente libro. Circula en espaol su ensayo Tras
tesn (Anagrama, Barcelona, 2011). la sombra de mi hermano (Destino, Madrid, 2011).
25 * En el bnker cine l 82 * Variaciones sobre 1 rama reseca, a partir del poema El
Lutz Seiler (Gera, Alemania, 1963). Die Zeitwaage (Suhrkamp, Berln, 2009) crujir de una rama que se quiebra, de Herman Hesse l
es su libro de cuentos ms reciente. Su nuevo poemario se titula im felderlatein Friederike Mayrcker (Viena, Austria, 1924). Los presentes poemas estaban in-
(Suhrkamp, Berln, 2010). ditos tanto en alemn como en espaol. Su nuevo poemario es vom Umhalsen
der Sperlingswand, oder 1 Schumannwahnsinn (Suhrkamp, Berln, 2011).
35 * G r a c i a s por su visita (fragmentos) l

Doris Drrie (Hannover, Alemania, 1955). En 2010 present su pelcula Die friseuse. Es- 88 * D o s p o e m a s l
tos fragmentos pertenecen a su nueva novela: Alles inklusive (Diogenes, Zrich, 2011). G n t e r K u n e r t (Berln, Alemania, 1929). Los presentes poemas se publican por
primera vez. Als das Leben umsonst war (Hanser, Mnich, 2009) es su poemario
37 * La maleta l ms reciente. Su nuevo libro se titula Die Geburt der Sprichwrter (Wallstein
Peter Stamm (Scherzingen, Suiza, 1963). Este cuento forma parte del libro Verlag, Gotinga, 2011).
Seercken (S. Fischer, Frncfort, 2011), que publicar prximamente en espaol la
editorial Acantilado. 90 * Dos poemas l

Michael Krger (Wittgendorf / Kreis Zeitz, Alemania, 1943). Los dos poemas
44 * elega para knievel l aqu publicados pertenecen a su ms reciente libro, Ins Reine (Suhrkamp, Berln,
Jan Wagner (Hamburgo, Alemania, 1971). Este poema est incluido en el libro 2010).
Australien (Berlin Verlag, Berln, 2010).
Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 1 L u vin a / in viern o / 2011
4 5
92 * Autorretrato como dama bl anca l 138 * Espalda con espalda (fragmento) l
Marion Poschmann (Essen, Alemania, 1969). Este poema fue tomado de su Julia Franck (Berln, Alemania, 1970). Este fragmento forma parte de su novela
poemario Geistersehen (Suhrkamp, Berln, 2010), por el que gan el premio Ernst Rcken an Rcken (S. Fischer, Frncfort, 2011). En espaol circula su novela La
Meister 2011. mujer del medioda (Tusquets, Barcelona, 2009), por la que gan el Premio del
Libro Alemn 2007.
94 * El len l
Sibylle Lewitscharoff (Stuttgart, Alemania, 1954). Este texto es el primer ca- 145 * Cmo es en realidad el ser humano.
ptulo de su novela Blumenberg (Suhrkamp, Berln, 2011). En espaol se consigue Ensayo sobre un amigo l

su novela Apostoloff (Adriana Hidalgo Editora, Buenos Aires, 2010). Ingo Schulze (Dresde, Alemania, 1962). Su novela ms reciente traducida al
espaol es Adam y Evelyn (Destino, Madrid, 2009).
101 * Dos cuentos l
Ror Wolf (Saalfeld / Saale, Alemania, 1932). Los textos que aqu aparecen se toma- 151 * Go-in de las belladonas l
ron del libro Zwei oder drei Jahre spter (Schffling & Co., Frncfort, 2007). Kathrin Schmidt (Gotha, Alemania, 1958). Este poema fue publicado en Go-in
der Belladonen (Kiepenheuer & Witsch, Colonia, 2000). Con su novela Du stirbst
103 * Catorce l nicht (Kiepenheuer & Witsch, Colonia, 2009) gan el Premio del Libro Alemn 2009.
B rigitte K ronauer (Essen, Alemania, 1940). Este cuento pertenece al libro Die
Kleider der Frauen (Reclam, Stuttgart, 2008). Ha ganado, entre otros, los premios 154 * Jchymov (fragmento) l

Georg-Bchner (2005) y Jean-Paul (2011). Josef Haslinger (Zwettl-Niedersterreich, Austria, 1955). Jchymov (S. Fischer,
Frncfort, 2011) es su nueva novela.
106 * Cuatro poemas l

Michael Lentz (Dren, Alemania, 1964). Estos poemas forman parte del libro 158 * Poesa l
Offene Unruh. 100 Liebesgedichte (S. Fischer, Frncfort, 2010). Barbara Khler (Burgstdt, Alemania, 1959). Este poema se tom de Deutsches
Roulette. Gedichte 1984-1989 (Suhrkamp, Frncfort, 1991).
110 * Idiomas previos l
Ulrike Draesner (Mnich, Alemania, 1962). Poemas tomados de fr die nacht 159 * Proceso constructivo l
geheuerte zellen (Luchterhand Literaturverlag, Mnich, 2001 / 2005). Ulf Stolterfoht (Stuttgart, Alemania, 1963). Su nuevo poemario es ammen-
gesprche (roughbooks, Solothurn, Suiza, 2010).
112 * Equilibrio l
Monika Rinck (Zweibrcke, Alemania, 1969). En 2012 publicar su libro ho- 161 * Dos poemas l

nigprotokolle en la editorial berlinesa kookbooks. Estos dos poemas son un Raphael Urweider (Berna, Suiza, 1974). Estos poemas se tomaron del libro
adelanto de ese nuevo ttulo. Alle deine Namen (DuMont, Colonia, 2008).
114 * Hielo lquido (fragmento) l 162 * Oda a la muerte l
Ilija Trojanow (Sofa, Bulgaria, 1965). EisTau (Hanser, Mnich, 2011) es su nue- Franzobel (Vcklabruck, Austria, 1967). Su nuevo libro es sterreich ist schn.
va novela, de la cual se presenta aqu un fragmento. En espaol circula su libro El Ein Mrchen (Zsolnay, Viena, 2009).
coleccionista de mundos (Tusquets, Barcelona, 2008).
164 * Atlas de islas lejanas (fragmento) l

123 * F in de period ( ic ) o l Judith Schalansky (Greifswald, Alemania, 1980). Los textos que se publican
Juli Zeh (Bonn, Alemania, 1974). Su novela ms reciente, Corpus delicti (Schffling aqu fueron tomados de Atlas der abgelegenen Inseln (Mare, Hamburgo, 2009).
& Co., Frncfort, 2009), circula en espaol bajo el ttulo El mtodo (Mondadori,
Barcelona, 2011).\ 166 * Caer tras de s l
Sascha Reh (Duisburg, Alemania, 1974). Public la novela Falscher Frhling
132 * El diablo, probablemente l (Schffling, Frncfort, 2010).
Ulrich Peltzer (Krefeld, Alemania, 1956). Su novela Teil der Lsung (Ammann,
Zrich, 2007) circula en espaol desde 2010, publicada por la editorial argentina 176 * Vanidades l
Eterna Cadencia. Nora Bossong (Bremen, Alemania, 1982). Su poemario ms reciente se titula
Sommer vor den Mauern (Hanser, Mnich, 2011).

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 1 L u vin a / in viern o / 2011


6 7
184 * Estaciones l 245 * Dos poemas l
Tilman Rammstedt (Bielefeld, Alemania, 1975). Cuento tomado de Erledigun- Timo Berger (Stuttgart, Alemania, 1974). Poemas tomados de su ms reciente
gen von der Feier (DuMont, Colonia, 2003). libro, Ferne Quartiere (Lyrikedition 2000, Mnich, 2008).

193 * Ciudad junto al mar (fragmento) l


247 * Tres poemas l
Sabrina Janesch (Gifhorn, Alemania, 1985). Fragmento de su novela indita Ann Cotten (Ames, Iowa, Estados Unidos, 1982). Florida-Rume (Suhrkamp,
Stadt am Meer. Public la novela Katzenberge (Aufbau, Berln, 2010). Frncfort, 2010) es uno de sus poemarios.

202 * Qu es lo alemn de la literatura alemana? l 250 * Dos poemas l


Navid Kermani (Siegen, Alemania, 1967). Su nueva novela es Dein Name (Tu Swantje Lichtenstein (Tubinga, Alemania, 1970). Su libro de poemas re-
nombre, Hanser, Mnich, 2011). cin publicado es Entlang der lebendigen Linie (Passagen, Viena, 2010).

211 * Un pas blanco (fragmento) l


252 * Viaje al hielo l
Sherko Fatah (Berln, Alemania, 1964). Fragmento de su novela ms reciente, Raul Zelik (Mnich, Alemania, 1968). Der bewaffnete Freund (Blumenbar, Ber-
Ein weies Land (Luchterhand Literaturverlag, Mnich, 2011). ln, 2007) es una de sus novelas publicadas.

218 * Esperando a Broch Texto sobre texto El Libro Libre: la voz del exilio
(fragmento) l
Dragica Raji (Split, Croacia, 1959). De su nuevo libro, Warten auf Broch 262 * La sptima cruz (fragmentos) l
(StudienVerlag, Innsbruck, Austria, 2011), se seleccion este fragmento. Anna Seghers (Maguncia, Alemania, 1900-Berln, Alemania, 1983). Estos frag-
mentos se extractaron de su novela Das siebte Kreuz (Aufbau, Berln, 1975).
220 * Poesa amorosa l

Jos F. A. Oliver (Hausach, Alemania, 1961). Su libro de poemas ms reciente 270 * El diablo en Francia (fragmento) l
es fahrtenschreiber (Suhrkamp, Berln, 2010). En espaol public La balada del Lion Feuchtwanger (Mnich, Alemania, 1884-Los ngeles, Estados Unidos,
duende (El Tucn de Virginia, Mxico, 1998). 1958). Der Teufel in Frankreich (Langen-Mller, Mnich, 1983) es su libro autobio-
grfico del que se tom este pasaje.
223 * Incluso los papagayos nos sobreviven (fragmentos) l
Olga Martynova (Dudinka, Rusia, 1962). Estos fragmentos se tomaron de su no-
vela Sogar Papageien berleben uns (Droschl, Graz, Austria, 2010). 275 * A la sombra de dos gatos por uno l
Carmen Boullosa (Ciudad de Mxico, 1954). Acaba de publicar la novela Las pa-
227 * Invitacin a la Boston Tea Party l redes hablan (Siruela, Madrid, 2010).
Yoko Tawada (Tokio, Japn, 1960). En 1996 gan el Premio Adalbert von Chamis-
so. Su nuevo libro de poemas es Abenteuer der deutschen Grammatik (Konkurs- 283 * Rezo coral por la tamalera asesina l

buch, Tubinga, 2010). Juan Carlos Bautista (Tonal, Chiapas, 1964). Recientemente se public su
libro Aluvin de pensamientos intiles y sublimes (Quimera, Mxico, 2010).
231 * Dimitr Dinev en Mxico
285 * Cine Cosmos l
l

Dimitr Dinev (Plovdiv, Bulgaria, 1968). Entre sus ttulos est el libro de
cuentos Ein Licht ber dem Kopf (Deuticke, Viena, 2005). Enrique Serna (Ciudad de Mxico, 1959). Su nueva novela es La sangre erguida
(Seix Barral, Mxico, 2010).
239 * Dos poemas l
Nico Bleutge (Mnich, Alemania, 1972). fallstreifen (C. H. Beck, Mnich, 2008) es 299 * Dos poemas l
uno de sus poemarios. Inti Garca Santamara (Ciudad de Mxico, 1983). En 2010 se public su poe-
mario Hasta aqu nada pudo separarme del cielo (Juan Malasuerte, Mxico, 2010).
242 * Dos poemas l
Andreas Altmann (Hainichen, Alemania, 1963). Su nuevo libro de poemas se 300 * Meditacin Louis Pasteur l
titula Das zweite Meer (poetenladen, Leipzig, 2010). Miguel Aguilar Carrillo (Ciudad de Mxico, 1954). En 2011 obtuvo el primer
lugar en el Certamen Internacional de Literatura Letras del Bicentenario Sor Juana

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 1 L u vin a / in viern o / 2011


8 9
Ins de la Cruz, en la categora de poesa, con el poemario
que importa.
La cosa en s es lo
Las palabras
de Grimm.
Premio fil 2011

301 * Fernando Vallejo: El cielo cargado de rabia l


Sergio Tllez-Pon (Ciudad de Mxico, 1981). Uno de sus libros ms recientes
es No recuerdo el amor sino el deseo (Quimera / Caimito, Mxico, 2008). Una declaracin
de amor (fragmento)
Plstica
Gnter Grass
* Neo Rauch l I
Neo Rauch (Leipzig, Alemania, 1960). Gan el premio Vincent van Gogh 2002. En 2010
celebr sus 50 aos con dos exposiciones retrospectivas simultneas en el Museo de
Artes Plsticas de Leipzig y en la Pinacoteca Moderna de Mnich. Pero si hay que contar ahora mi primer encuentro con Willy Brandt, habr
que decir de antemano: en lo que se refiere al hambre como estado permanente,
l P r a m o l
su informe a las Naciones Unidas a mediados de los setenta sobre el Norte rico y
el Sur empobrecido sigue siendo vlido, lo que podra demostrarse con una pel-
C i n e l Literatura para ver y escuchar y cine para leer l Hugo Hernndez cula sin fin que llevara por ttulo la cita de Brandt: Tambin el hambre es una guerra.
Valdivia 305
L i b r o s l La Seora Rojo l Vctor Ortiz Partida 307 En realidad, yo no hubiera debido estar presente cuando Hans Werner Ri-
l Homo-insecta l L uis J orge B oone 309
chter, jefe y cuidador del legendario Grupo 47, llev a una docena larga de
l La Repblica de las Letras encaonada l M ara R osa P alazn 311

l Modesto ensayo sin pretensin curricular l V ctor M anuel C rdenas 318


escritores al ayuntamiento de Schneberg, donde a finales de agosto o
l La varia invencin de Esther Seligson l J ezreel S alazar 319 principios de septiembre del sesenta y uno nos recibi Brandt, alcalde en
l Cartas desde una poca sin herosmo l E nrique P adilla 322 funciones de Berln. Richter estimaba que yo era demasiado anarquista y, des-
l Infidelidad l M ario G onzlez 325 de la aparicin de mi primognita novela El tambor de hojalata, tena una fama
l Un nuevo continente l G abriela C ant W estendarp 327
demasiado mala, como espanto de burgueses, para resultar apropiado en una
l Una voz propia l S ergio T llez -P on 329

A r t e l Quin grababa los videos de Joseph Beuys? l Dolores Garnica 331


entrevista con Brandt. Al fin y al cabo, durante la conversacin se tratara de la
M s i c a l The Notwist, eine musikalische Wanderung von Weilheim nach Guadalajara l
campaa electoral para el Bundestag, que se estaba desarrollando en paralelo
Ana Paula Santana 332 con la prolongada construccin del Muro. Aquel Brandt sera despus de todo
Z o n a i n t e r m e d i a l Olvidar, descifrar, evocar l Silvia Eugenia Castillero 334 una especie de mensajero de esperanza en tiempos revueltos.
F a v o r e s r e c i b i d o s l Entre voces: Resonancia / Poesa en dos lenguas l A m, sin embargo, un discurso del canciller federal Konrad Adenauer
Antonio Deltoro 336

pronunciado en Ratisbona, en el que descalific al candidato rival como hijo
V i s i t a c i o n e s l Portrait of Dylan l Jorge Esquinca 338
N o d o s l El Renacimiento y el poder de la ignorancia l Naief Yehya 340 ilegtimo y trat de desacreditar su supervivencia como emigrante, me haba
puesto en la va poltica.
w w w.luvina.com.mx Aquel asesinato moral procedente de unos labios supercristianos no era de
recibo. Por eso yo, outsider y cachubo de bigote poblado, quise estar all cuan-
Luvina. Letras al Aire do se recibiera a la docena larga. Por eso Richter cedi. Y por eso o hablar a
Radio Universidad de Guadalajara
104.3 fm Brandt, flanqueado por su secretario Egon Bahr, de la alarmante situacin de
www.radio.udg.mx Berln y, de paso, sobre las mejoras sociales.
Lunes, 21:00 h (quincenal) Nos dio qu pensar. Con dificultad y pausas agobiantes, trat de hacernos
comprender hasta qu punto la construccin del Muro, acompaada de pro-

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 1 L u vin a / in viern o / 2011


10 11
testas, huidas y una preocupante inactividad de las Potencias protectoras, lo Ya no recuerdo qu hallazgos chispeantes logr, posiblemente provocado-
tena en vilo, por una parte, como alcalde de una ciudad ahora dividida, pero res de aplausos. En algunos lugares afinaba, en otros suprima. Por ejemplo,
por otra, como candidato de los socialdemcratas, se vea obligado a viajar, los comienzos de frase torpes que se deban a la timidez de Brand para em-
solicitado y reclamado como orador en auditorios y plazas pblicas. plear la palabra yo. As me acostumbr a sustituir giros como Quien aqu les
Luego, con sus erres rodadas del norte de Alemania, entr en materia. habla estima que... o Quien est ahora en uso de la palabra insiste en que...
Dijo que el adversario poltico lo insultaba e injuriaba. Los periodistas de por unos autoafirmativos Yo digo, yo confieso, yo tengo, yo voy a, yo soy.
cierto grupo periodstico lo calificaban de enemigo y traidor a la patria. Por Egon Bahr sigui mostrndose escptico en lo que a mi cautelosa primera
eso tena que reescribir a diario el texto de sus discursos. A menudo nece- persona se refera. Si consegua salvar aunque slo fuera un tercio de los yos
sitaba palabras frescas. Dando por sentada nuestra comprensin, rogaba a introducidos de contrabando en aquellos discursos luego pronunciados, mi
los escritores presentes que utilizaran su probada capacidad lingstica para contribucin a la campaa electoral habra sido meritoria.
ayudar a la buena causa con hallazgos estimulantes. Cuando yo tena ocasin de estar presente, en alguno que otro viaje a las
Al principio habl ms bien cohibido, como si lo abrumara utilizar como provincias de la Alemania occidental siempre en vuelo chrter desde Tempel-
tema los agravios sufridos. Su discurso sonaba forzado, como lastrado por hof, en plazas pblicas o auditorios repletos, me acometa un orgullo infantil
pedruscos. Pareca dirigirse al vaco. Luego, sin embargo, la construccin del al or a Brandt, con sus erres rodadas, hablar a los ciudadanos de Heilbronn,
Muro pareci darle fuerza visionaria: dijo que era absolutamente precisa una a los de Darmstadt, diciendo a la multitud: Yo soy..., Yo voy a..., Yo os
nueva poltica, basada en el dilogo y la distensin entre las grandes Potencias digo..., Yo quiero....
y que mantuviera abierta a largo plazo la unificacin del pas dividido, para
que, de esa forma, aunque en fecha lejana, el Muro resultara superfluo, pero Me result fcil abandonar mi manuscrito de Aos de perro para ayudar a
que l necesitaba el apoyo de los intelectuales, especialmente los escritores. Brandt y, en adelante, tomar partido pblicamente. De vez en cuando tapaba
Luego guard silencio. Y tambin la docena antes aludida se contuvo al el tintero, dejaba la calma chicha de mi estudio y me expona al tiempo ex-
principio. Es posible que Egon Bahr aportase algo complementario, tal vez terior variable. Aquello tuvo consecuencias: me convert en experto socialde-
unas ideas que, ya entonces, avanzaban hacia su tesis posterior del cambio mcrata. Lo que quiere decir que nunca llegu, no persegu un objetivo final,
mediante la aproximacin. En cualquier caso, la docena reunida se complaci segu de viaje, sigo viajando an...
enseguida en la crtica. El spd (Partido Socialdemcrata de Alemania) ofreca Sin embargo, hay que subrayarlo de nuevo: Willy Brandt no me empuj a
motivos suficientes. Sus encarnizadas luchas entre facciones. Su continuo em- una conciencia poltica, sino el supercristiano canciller. l, que por caridad
peo en soluciones de compromiso. Su solcito deseo de ser bueno siempre. cristiana mantuvo a Hans Globke, comentarista de las leyes raciales, como
Su pedante mejora de las correcciones y sus esfuerzos por conseguir conti- secretario de Estado; l, para quien el Occidente cristiano slo llegaba has-
nuamente un poquito ms de justicia. Su pequeoaburguesamiento cervecero. ta el Elba; l, que sospechaba subliminalmente del emigrante Brandt, alias
Su conciencia equivocada. Y todo lo que haba que tragar como provechoso. Frahm, de traidor a la patria. Su cristianismo de tinte catlico lo induca a de-
Brandt mostr comprensin por casi todas las quejas formuladas. No obs- nunciar el origen ilegtimo de Brandt como un estigma. Konrad Adenauer no
tante, cuando, hacia el final de aquella recepcin de tiempo limitado l reparaba en medios, por lo que sigue siendo considerado hombre de Estado.
tena que ir al aeropuerto de Tempelhof y a la Alemania occidental para ha- Sin embargo, con este rodeo por la hipocresa cristiana hasta llegar al abu-
blar y seguir hablando en plazas y auditorios pregunt otra vez a la docena so de la palabra clave Christus, Christ, escrita Krist en alto alemn medio, he lle-
crtica o quiz fuera Bahr quien hizo la pregunta? si no habra alguno gado tambin a la letra C. Como se prestaba a ser cambiada por otras, sirvi
que quisiera enriquecer los discursos del candidato con aportaciones breves a los hermanos Grimm, coleccionistas de palabras, como una especie de nio
o ms extensas, fui yo, el espanto de los burgueses, el invitado admitido slo suplantado al nacer, por lo que en el segundo volumen de su Diccionario alemn
con reservas, el nico que alz el dedo. slo ocup, entre las letras B y D, treinta y siete pginas a dos columnas l
As fue. Mientras dur la campaa electoral, estuve en la oficina de Egon Bahr,
inclinado sobre textos de discursos, tratando de convertir lo que sonaba dema- Traduccin de Miguel Senz
siado aburrido en algo ms sugestivo y concreto, que aadiera mantequilla al pan.

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 1 L u vin a / in viern o / 2011


12 13
Con la rabia de sirope. Pasternak, en cambio, se mantuvo consecuente. Quera la
publicacin del libro costase lo que costase.

de este mundo Tambin el Partido Comunista chino ha querido impedir la publica-


cin del libro de Liao Yiwu. La presin sobre el autor se volvi enorme.

y las ternezas del otro Tuvo que prometerles a las autoridades chinas que ya no quera que el
libro se publicara en Alemania. La editorial Fischer saba, sin embargo,
que se era el ms aorado deseo del autor. As y todo, tuvo que aplazar
Herta Mller la publicacin aun en contra de la voluntad del escritor para prote-
gerlo y que no lo arrestaran. Y eso a pesar de que Liao les haba comuni-
cado que insista en que se publicara la obra, aun cuando tuviera que ir a
prisin por ello. Por suerte, eso no sucedi.
En el caso de Liao Yiwu, la intromisin de las autoridades chinas fue
Vaya escenario imponente, con el biombo de la cordillera de fon- un fiasco. Pero no siempre es as. En una exposicin colectiva chino-ale-
do! El teatro, la escritura y la vida real: tres cosas inseparables, pero, mana deban mostrarse doce fotos de un reconocido fotgrafo alemn.
por qu duele tanto?, escribe Liao Yiwu en su libro sobre la crcel. Y a Tras pasar por la censura china, de las doce fotografas slo quedaron
la propia escritura la llama: aferrarse como una mosca, con un zumbido dos. Y los curadores y el artista alemn lo aceptaron sin ms.
repugnante, y cuidarse de los manotazos. En la poca de Pasternak, para impedir la publicacin de un libro
Por qu duele tanto?, Cuidarse de los manotazos: con ello se era preciso orquestar intrigas, pergear planes de los servicios de in-
enuncian, del modo ms breve, los dos aspectos esenciales: domesticar teligencia, enviar delegaciones. Hoy son algunos antiguos directivos de
con la escritura a esa crcel que habita en nuestras cabezas y nos tortura, grandes empresas alemanas los que proporcionan los medios. Abuchean
y la amenaza de un Estado policial que nos dice que podramos ir a parar cuando en la inauguracin de la exposicin se menciona la negativa de
de nuevo a prisin por escribir sobre la poca en que estuvimos en ella. visado a Tilman Spengler. Estn deslumbrados con sus resultados econ-
Las circunstancias de la publicacin de Fr ein Lied und hundert Lieder micos. Pero las adulaciones de los chinos deslumbran tambin a algunos
(Por una cancin y cien canciones) recuerdan la publicacin de Doc- escritores. Durante una visita a China, Juli Zeh, por ejemplo, declar
tor Zhivago, hace aproximadamente medio siglo. Pasternak quera a toda que entenda plenamente que, para evitar una guerra civil en aquel pas,
costa que su novela apareciera en Italia, en la editorial de Giangiacomo se les apretara las tuercas a algunos, que se persiguiera y metiera en la
Feltrinelli. Todo cobr trazas de novela policiaca. Feltrinelli introdujo crcel a los provocadores potenciales, que se censurara a la prensa y se
un mtodo para la comunicacin: el nico mensajero fiable sera quien restringiera la comunicacin por internet. Y luego la autora se pregunta
pudiera mostrarle a Pasternak la mitad de un billete cuya otra mitad quin, en ese caso, se atrevera a exponerse y a exigir una verdadera
estaba en manos del propio Feltrinelli. Pasternak, por su parte, le enva democracia de inmediato.1
un mensaje en papel de fumar diciendo que las nicas cartas vlidas son S, como Pasternak, Liao Yiwu tambin tendra que soportar muchas
aquellas que l mismo ha escrito en francs. El motivo: el Comit Cen- cosas hasta que apareciera su libro: registros en su domicilio, reiterada
tral del Partido Comunista de la urss lo estaba intentado todo para im- confiscacin del manuscrito, tercos comienzos desde cero, y todo bajo
pedir la publicacin. Por medio de algunas delegaciones soviticas, ha- una continua vigilancia. Y a la integridad y a la responsabilidad moral de
ban pedido al Partido Comunista italiano que les ayudara a obstaculizar Liao Yiwu debemos el que no haya cedido hasta que el libro estuvo ter-
la salida del libro. A Pasternak lo obligaron a firmar cartas en las que l minado.
mismo prohiba su publicacin. Y el presidente de la Unin de Escrito- Pero uno se acuerda del caso Pasternak no slo debido a la misma
res Soviticos, Alexei Surkov, se present personalmente en Miln, ante odisea que hubo de sufrir la gestacin de su libro, sino tambin por el
Feltrinelli, e intent, con unas falsas declaraciones de Pasternak, frustrar
la publicacin del libro. Feltrinelli lo describe como una hiena cubierta 1 Citada a partir del Frankfurter Allgemeine Zeitung del 21 de noviembre de 2006, p. 48.

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 1 L u vin a / in viern o / 2011


14 15
contenido. Fr ein Lied und hundert Lieder nos abre los ojos. Como en su testamento. Y cuando vienen a buscar a alguien a la celda para llevarlo al
libro anterior, Frulein Hallo und der Bauernkaiser (La seora Hola y el paredn, en el libro se dice que esa persona ya se ha puesto en camino.
emperador campesino), podemos ver a travs del papel transparente y Hay tal bondad en esas palabras que uno siente un escalofro. Pero ms
reluciente de un imperio de nuevos ricos y vido de poder. Un Estado adelante uno puede leer que al condenado a muerte, la noche antes de
que administra sus crceles y campos de concentracin segn el modelo la ejecucin, un mdico de la crcel le ha extrado la sangre. El Estado
del gulag no es un Estado moderno, sino una reliquia maosta bajo el tambin se queda con eso.
disfraz de un milagro econmico. El precio por ello lo paga el pueblo, En la celda slo se puede tener papel y lpiz durante una hora al mes,
con interdiccin civil y la represin. y en ese tiempo deben escribirse unas diez cartas. Es por tal razn que
Esos hechos son un aspecto del asunto. Pero lo otro es la gran fuerza Liao no tuvo oportunidad de anotar ni una sola conversacin. Por eso los
literaria de este libro. A travs del poder de su lenguaje todo se vuelve dilogos son ficticios, han sido reconstruidos a partir de la memoria. No
indiferente o cercano, uno se enfurece o se torna carismtico. En una obstante, los intercambios de palabras van subiendo de temperatura, re-
celda se cuentan los segundos. El sadismo y la compasin alternan de un pasan todos los registros del sentir: rabia, sadismo, empata, depresin,
modo imprevisible. La misma persona puede ser, en ocasiones, un mons- abandono, soledad.
truo, y en otras ocasiones un amasijo de miseria. Cada comportamiento E igual de emotivas son las imgenes del paisaje: La guadaa de la
es demencialmente normal, como la prisin misma. El que mataran a Luna haba cobrado un color ms rojo, y yo me tumb en esa herida;
alguien en la prisin preventiva era algo tan cotidiano como el arroz en las estrellas, como moscas de cabezas verdosas, se tragaban el infinito
cada comida, escribe Liao. resplandor nocturno del fin de la tarde. O: Las calles arrojaban una
No es que con ello le reste importancia a la brutalidad de ladrones y luz escasa, era como en la Luna; los edificios se iban disolviendo, uno
asesinos, sino que sta queda desdemonizada gracias a las precisas des- tras otro, en el firmamento, las callejuelas eran profundas e insondables,
cripciones. Bajo tales condiciones, esa brutalidad se vuelve inevitable- y como proyectadas por unas lmparas de ensueo, las ideas comunes y
mente legtima. Porque la razn para la deshumanizacin de los prisione- corrientes parecan llegar a su fin.
ros, nos dice Liao, es el propio Estado chino, su antiqusima tradicin Sobre s mismo, Liao escribe: Escuchaba mi alma huir corriendo;
de gobernar los crmenes con otros crmenes. Gracias al genio literario o: Mi corazn era como ceniza muerta.
de Liao Yiwu el sarcasmo de las frases se muestra como el reverso del do- El poema sobre la masacre, escrito por Liao el 4 de junio, cuatro ho-
lor y la pena. Los pasajes ms documentales del libro se entrecruzan con ras antes de que sta ocurriera, se convierte en su perdicin. Esa queja
los poticos. Y esa mezcla se nos clava, durante la lectura, no slo en la de muerte, esa avalancha de imgenes:
mente, sino que nos oprime el estmago. El lenguaje de Liao Yiwu tiene
un efecto fsico, porque ha sido padecido fsicamente, en carne propia. Las madres devoran a sus hijos muertos!
Ha tragado, como el propio autor, esa interdiccin civil, esa tortura, gol- Los hijos seducen a sus padres!
pea y susurra en un caos de confusin, y finalmente se libera. Las mujeres traicionan a sus maridos!
A sus compaeros de prisin condenados a muerte se les conoce ya, Los ciudadanos prenden fuego a su ciudad!
desde la celda misma, por apodos como Chen el muerto o Chiqui
cadver. Este ltimo tiene slo diecinueve aos. Su madre mantuvo Y los soldados: Sacan brillo a sus botas con las faldas de nias muer-
relaciones sexuales con l y luego lo enga con otro. Y l se encarg de tas. Y como un estribillo, escuchamos una y otra vez:
descuartizarla literalmente con un cuchillo. Y aunque est en una celda Disparadles! Disparadles! Saciad vuestro vicio! Disparadles a la
en el corredor de la muerte, dice: La rata cierra su nido y siente algo cabeza!.
al hacerlo; no digamos ya el hombre. Y otro candidato a muerte dice: Esto, se ve tentado uno a decir, ms que un escrito, es un grito, un
Lo nico que podra perder es a m mismo. Porque las ejecuciones poema fnebre hecho con el imperativo del pnico, con las voces de
tienen lugar. Y Liao escribe para muchos sus solicitudes de clemencia, mando de la impotencia. Este imperativo invertido contiene la fuerza
y luego, antes de morir, les escribe su ltima carta a los familiares o su que pretenda impedir que el ejrcito asesinara.

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 1 L u vin a / in viern o / 2011


16 17
Y tras el bao de sangre, lleno de resignacin, Liao escribe: La masa- Los nervios destrozados generan un
cre tiene lugar en tres universos: en las alas de los pjaros, en las escamas
de los peces, en el polvo ms fino. apremio por observar. La proximidad
En este libro los hechos incontables y horrendos estn escritos en un
torbellino verbal centelleante. Y nada se le escapa a este autor. Por otra repugnante con la que hacinan a los
parte, el libro es una grandiosa labor de memoria. Una memoria fenome- hombres en los campos y las prisiones
nal de lo ocurrido, a posteriori, slo puede concretarse a partir de la ob-
servacin de lo que sucedi entonces, en el momento de la experiencia. se vuelve ms tormentosa cuanto ms
Por los relatos de Oskar Pastior conozco algo sobre las experiencias en
un campo, ese inconsciente pero por esa misma razn ms exacto obsesivamente se enfoca sta.
registro del punto cero de la existencia. Es probable que a Liao le haya
ocurrido lo mismo: la percepcin trabaja sin pausa, a veces intenciona-
damente, otras veces de un modo inconsciente. En el punto cero de Viejo amigo calvo, as llama el Premio Nobel de la Paz Liu
la existencia la mente hace clic y graba los segundos. Un instinto de fo- Xiaobo a Liao Yiwu. Ambos tienen muchas cosas en comn. Los
tgrafo de instantneas que funciona de forma autnoma, incluso contra dos, cada uno a su modo, nos abrieron los ojos sobre la China
uno mismo. Los nervios destrozados generan un apremio por observar. actual. Pero Xiaobo est en prisin por su brillante Carta 08,
La proximidad repugnante con la que hacinan a los hombres en los cam- un inteligente catlogo con propuestas de reformas para pro-
pos y las prisiones se vuelve ms tormentosa cuanto ms obsesivamente mover una China democrtica. En ello consiste su crimen.
se enfoca sta. El apremio de observar distorsiona cada detalle y lo vuelve La vanidad, as como el miedo del eternizado Partido Co-
algo personal, devora la ltima fuerza que uno debera reservar para s, munista chino a perder su poder, son ambos tan desme-
porque va a necesitarla. didos que Liu Xiaobo ha tenido que pagar su esperanza
Y, no obstante, esa obsesin, ese apremio por observar es un acto de de un cambio con once aos de crcel. El hecho de que
clemencia, porque preserva la humanidad en la medida en que nos cui- esa ilusin de instinto de preservacin del rgimen no
da las espaldas y, probablemente, hasta nos salve. Porque quien observa slo constituya una prdida absoluta de su imagen, sino
tiene una mitad fuera, aunque est completamente dentro. Y all donde tambin una implcita declaracin de bancarrota, no
la desolacin y el estado vegetativo son una condicin impuesta, la ob- les importa demasiado a los frreos camaradas. Con
servacin se vuelve la nica ocupacin intelectual posible. La percepcin obstinacin y ceguera siguen protegiendo su dominio
es un tormento, y el tormento de la percepcin es clemencia. absoluto. Tambin el rumbo zigzagueante tomado por el
Tormento y clemencia siempre van de la mano en este libro, se cono- modo en que acosan actualmente a Ai Weiwei, puede ex-
cen mutuamente. Porque el instinto de ambos es la autoobservacin. El plicarse nicamente de esa manera. Falsean todo lo
libro de Liao sobre la crcel es una puesta en escena mental que evoca que pueden con tal de inventarse los crmenes
en la memoria lo vivido, como un soliloquio con todo lo que ocurri. que necesitan. Pero tales falsedades no se sostie-
Y esa evocacin es tambin una recada, lo vivido se magnifica porque, nen en absoluto las acusaciones se contra-
a posteriori, slo existe de un modo abstracto, si bien en lo profundo de dicen, y la arbitrariedad se va apilando.
la mente contina habitando como un dolor fantasma, como un miedo Del mismo modo que la condena a Liu
latente. A esas fantasas del miedo Liao las llama las ternezas de este Xiaobo no se legitima ni siquiera a
mundo. Uno no podr deshacerse de ellas mientras viva, ni en el lugar travs de las propias leyes chinas.
de origen ni fuera de l. Aunque jams se van, siempre regresan. Otra arbitrariedad.

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 1 L u vin a / in viern o / 2011


18 19
Hans Magnus
Me siento dichosa de que Liao Yiwu haya conseguido llegar hasta
nosotros, hasta nuestro lugar extrao, en vez de haber ido a parar a la

Enzensberger
crcel. Para nosotros es una dicha amarga, mucho mayor de la que uno
puede comprender. Pero esa dicha amarga es, en s y por s misma, mu-
cho ms valiosa que la dicha a secas; es cierto que siempre ha costado
demasiado, pero nos ha ahorrado cosas peores. La dicha amarga no nos
sostiene, tenemos que llevarla a cuestas. Nos domina con todas sus ter-
nezas del otro mundo.
La patria es el lugar en el que hemos nacido y en el que vivimos.
O es el sitio donde nos hacen nacer, donde se ha vivido mucho tiem-
po, el sitio del que luego nos fuimos y al que siempre regresamos, para
pronto volvernos a ir.
Para los perseguidos que se han salvado, la patria es el sitio donde se 1812
nos ha hecho nacer, donde se ha vivido mucho tiempo, el sitio del que
hemos huido y al que no se nos permite regresar. Papacito! ngel! Viva!, grit el pueblo.
Y uno se dice: al diablo con ellos. Pero eso no funciona as. Esa patria A mitad de su intimidante discurso
seguir siendo el enemigo ms ntimo que tenemos. Porque uno ha deja- acerca de la Gran Guerra, distrado,
do all a todos los que ama. Y ellos siguen expuestos, como uno lo estuvo el emperador dej caer un bizcocho,
una vez: y si an no estn en prisin, se vern obligados a cuidarse de ya mordido, desde el balcn de palacio.
los manotazos. Todos, generales, cocheros, mayordomos e indigentes,
En los tiempos venideros, Liao Yiwu no podr pisar su tierra natal. se agacharon y abalanzaron sobre las migajas.
Pero la dicha amarga es astuta: confunde a propsito la aoranza con El buen zar mand traer un platn
la falta de ella. Y es un excelente maestro del subjuntivo. Le dice a uno y arroj bizcochos a la alborotada multitud.
bien clarito: Jams debiste querer ser como tendras que haber sido si Algunos estallaron en lgrimas de emocin,
hubieras querido quedarte en casa. Ese subjuntivo ya no es una forma de otros, aplastados, hallaron la muerte.
expresar un anhelo, sino un resumen, una conclusin. Espanta cualquier
aoranza, a sabiendas de que ella, aunque jams se ha ido, regresar. Pero
tambin el maestro subjuntivo har entonces su acto de presencia.
Estamos hablando de la patria, y creo que la dicha amarga es la patria 1812
del subjuntivo. En el exilio esto se percibe y se siente cada da con la
rabia de este mundo y las ternezas del otro. Vterchen! Engel! Hurra! rief das Volk. / Mitten in seiner schchternen
Querido Yiwu, a la dicha amarga se le unir la dicha a secas. En reali- Rede / ber den groen Krieg, lie der Kaiser / zerstreut ein Biskuit, in
dad, ya hoy ha estado presente aqu l das er gebissen hatte, / vom Balkon des Palastes fallen. / Alle, Generle,
Kutscher, Kammerherren und Eckensteher, / bckten sich und strzten
Traduccin de Jos Anbal Campos
sich auf die Brosamen. / Der gtige Zar lie sich einen Teller geben /
und warf Biskuits in die tobende Menge. / Manche brachen in Trnen der
Ledo en la presentacin del libro Fr ein Lied und hundert Lieder, de Liao Yiwu,
Rhrung aus, / andere wurden zu Tode gedrckt.
en Berln, el 17 de agosto de 2011.

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 1 L u vin a / in viern o / 2011


20 21
A ntes de la retirada A bsolutamente solo contra la entropa

Rebosante de comprensin l se pone de pie


por el ignorante ministro de salud Se mantiene erguido
que cree gobernar Tiene los pies en la tierra
y cansado del infernal desorden, l se esfuerza
mientras en el stano Predica con el ejemplo
sobre las mesas baila el bastn sealizador No se facilita la reproduccin
y entre una y otra sesin l se afana en el hogar
l resuelve un crucigrama Se mantiene al corriente
sobre su vaca mesa de trabajo, Despeja y ordena
yo tambin me quedo pensando l quita la pelusa del cepillo
en presentar mi renuncia. Se atiene al rgimen de casa
Se limpia la nariz, limpia el trapo y al perro salchicha

Vor dem Rcktritt Ganz allein gegen die Entropie

Voll von Verstndnis / fr den ahnungslosen Gesundheitsminister, / der Er richtet sich auf / Er hlt sich aufrecht / Er steht mit beiden Beinen
zu regieren glaubt, und, / erschpft von dem heillosen Durcheinander, auf der Erde / Er gibt sich Mhe / Er geht mit gutem Beispiel voran / Er
/ whrend im Souterrain / der Planungsstab auf den Tischen tanzt, / macht es sich nicht leicht mit der Fortpflanzung / Er mht sich ab mit
zwischen zwei Sitzungen / auf seinem leeren Schreibtisch / ein Kreuz- dem Haushalt / Er hlt sich auf dem Laufenden / Er rumt und rumt auf
wortrtsel lst, / denke ich auch zuweilen daran, / meinen Abschied ein- / Er brstet die Fusseln von der Brste / Er hlt sich an die Hausordnung
zureichen. / Er putzt die Nase, den Putzlappen und den Dackel / Er hlt das Gleich-

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 1 L u vin a / in viern o / 2011


22 23
l mantiene el equilibrio
Palea la maleza y deshierba la nieve
En el bnker
cine
Pega y despega botones
l limpia la mugre del ropero
Se peina el cerebro
Se lo lava
l no solamente no se despacha
Lutz Seiler
Sino que lo hace a su gusto
Se corta las uas
Se lava las manos de culpa
l enjuaga el sombrero
Plancha el reloj
Se pone el foco 1
l se quita el sarro y a la cafetera tambin
Riega la basura C omenz con el cartel en marco negro y tipografa como de esquela. Ao tras
Repara la mierda ao colgaba en las estaciones de tren, en las paradas del autobs y en los rboles
l se ducha el crneo a lo largo de la calle. El ttulo Revista y el ao de nacimiento indicado estaban
Se despierta infatigable impresos con letras gruesas. De nio yo no saba qu poda significar en este caso
Piensa en todo revista, qu o quin tena algo que mostrar, o que revisar... La palabra pertene-
ca an por completo al mantel de plstico ahulado de la mesa de la cocina, con
l no se da por vencido sus plidos rombos azules y su opaco brillo que atrapaba mis soolientos ojos
Piensa slo en el No cada maana.
Simplemente sigue viviendo El cartel desapareca, yo lo olvidaba, y al ao siguiente volva a estar ah, en
la pared de la iglesia, en el camino que tena yo que recorrer por lo menos una
V ersiones de P ura L pez C olom vez al da. Se trataba de algn tipo de obligacin de la que nadie poda escapar,
hasta ah alcanzaba mi entendimiento; haba algo que era inevitable, pero los aos
sealados en las convocatorias (eran los cincuenta) se ubicaban en un pasado
inconcebiblemente lejano. Slo cuando el ao 1960 apareci en el cartel, dando
gewicht aufrecht / Er schaufelt das Unkraut und jtet den Schnee / Er inicio a mi propia dcada, me detuve para fijarme cul era en realidad ese asunto.
nht seine Knpfe an und ab / Er rumt den Dreck in den Schrank / Er El registro se llevar a cabo el da..., Los documentos que se deben presen-
kmmt sein Gehirn / Er wscht es / Er schaltet nicht nur / Er waltet auch tar son..., En caso de ausentismo injustificado.... El texto contena esa seriedad
/ Er knipst seine Fingerngel / Er wscht sich beide Hnde in Unschuld a la que yo en secreto le tena miedo: no haba posibilidad de escapatoria. Desde
/ Er splt seinen Hut ab / Er bgelt die Uhr / Er zieht die Glhbirne auf nio me haba predispuesto a creer que tales posibilidades s existan un mtodo
/ Er entkalkt sich und seine Maschine / Er giet den Mll / Er repariert de evasin que me permita mantenerme un buen tiempo ms o menos libre de
die Scheie / Er duscht seinen Scheitel / Er wacht unermdlich auf / Er preocupaciones. Por eso mi madre me deca a cada rato que yo me tomaba todo a
denkt an alles // Er lt die Arme nicht sinken / Er denkt Nur das nicht la ligera, lo que en realidad no era cierto, ya que lo que yo perciba bsicamente,
/ Er lebt einfach weiter antes que otra cosa en todo lo que pasara, era lo amenazador, sobre lo cual mi
fingida despreocupacin intentaba expandirse por un instante. Una especie de
capa mgica para hacer desaparecer las exigencias del mundo real durante un
prodigioso momento.

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 1 L u vin a / in viern o / 2011


24 25
El trmino destacamento de la zona militar me impresionaba (y me sigue im- y la firmeza del puo en mis calzones una mano agarraba mis testculos y los
presionando hasta el da de hoy): era un trmino serio, sonaba como a un autnti- repasaba, testculo y epiddimo, la rutina del tacto que duraba cuatro, quiz cinco
co lxico de guerra. Yo tena 17 aos cuando el ao de mi nacimiento, 1963, apare- segundos, prepucio para atrs, no hay estrechamiento, y entonces: Todo en su
ci en el cartel. El 6 de abril de 1981 entr al destacamento de la zona militar, y con lugar!. Algo parecido le dictaba el uniformado mdico al aire, y la enfermera a sus
ello obedec la primera de todas las rdenes en mi carrera de soldado. La fecha la espaldas lo anotaba con esmero. Ella estaba sentada en una banca de escuela en
tomo de mi cartilla de salud. La cartilla de salud comenzaba el da de la revista medio del cuarto, y escriba sin alzar la mirada con una letra pequea y meticulosa
militar, y se continuaba por el resto de la vida. Tena vigencia durante todo el en la cartilla de salud. Al principio cre que en efecto se trataba de una alumna.
servicio, y al trmino de ste nos la encomendaban para custodia personal. Las La mayor parte del discurso del mdico result incomprensible. Pero el tono
Indicaciones para el Manejo de la Cartilla de Salud estn impresas en la cubierta con que lo pronunci me rob tambin la ltima esperanza de que ocurriera un
de cartulina de la cartilla: tres indicaciones importantes en letras pequeas, casi milagro. El sonambulismo consuetudinario que invent, ya que era sabido que es-
ilegibles sobre la solapa caf oscuro, y otras tres indicaciones divididas en puntos taba incluido en la legendaria lista de motivos suficientes para ser declarado no
y subpuntos referentes al comportamiento personal, incluyendo lo que respecta apto para el servicio de manera definitiva, fue tomado por el mdico en jefe, Dr.
al manejo cuidadoso de los segn deca textualmente medios auxiliares para Seyfarth (leo su nombre y veo su sello en la cartilla de salud), con indiferencia.
curacin, entre los que se contaban tambin los anteojos de las mscaras de gas, Mi sonambulismo: me cost mucho trabajo exponer la historia, puesto que de-
que despus del servicio activo quedaban en posesin de sus usuarios, y en conse- trs de m, descalzos como yo y a distancia suficiente como para que me oyeran,
cuencia deban mantenerse limpios, cuidados y listos para usarse. De acuerdo con haba ya toda una hilera de candidatos esperando los resultados de su revisin.
el punto 3, subpunto 2, prrafo a, los anteojos de la mscara deben ser llevados En ese instante me avergonc de algo que en realidad slo me haba imaginado.
en cada nueva llamada al servicio militar. En cualquier otro caso estaba prohibido Sin embargo, no fue mencionado ni siquiera mnimamente en la cartilla de salud.
usarlos, como de todos modos lo hacan algunos de mis amigos, ya que el armazn A no ser que la observacin inepto como soldado buzo tuviera algo que ver.
de plstico con cintas sobre las orejas que recordaban a juntas o empaques in- Sobre todo porque es muy probable que el Dr. Seyfarth escuchara cada da diver-
dustriales simplemente no se resbalaba de la cabeza al jugar futbol. Al ver a un sas versiones de la misma leyenda del sonmbulo. Precisamente debido a que el
delantero con anteojos de mscara de gas, era imposible no pensar en Wolfgang sonmbulo se encontraba en la lista de las historias factibles que supuestamente
Borchert, a quien leamos con entusiasmo en el primer ao de estudios: A eso le podran funcionar, la historia tendra que haberse contado de una manera muy
llama usted anteojos? Creo que se est haciendo el gracioso. distinta. Pero de tales cosas no tena yo entonces la menor idea.
Lo que sucedi en aquella poca en el destacamento de la zona militar lo he Cuando, haciendo un esfuerzo para que la voz no se me quebrara, empezaba yo
olvidado casi todo. Recuerdo haber estado completamente dispuesto a obedecer a relatar mis noches supuestamente inquietas y sobre todo peligrosas en el campo,
el tono contenido, casi alegre, de las rdenes que ah se daban. Quizs quera algunos de los que se encontraban en la hilera detrs de m intentaron sacudirse
demostrar que yo ni era tonto ni estaba desinformado, y que entenda bien de lo las ansias o la vergenza con comentarios o risitas, pero fueron reprendidos de
que ah se trataba, y sin duda esperaba que, despus de haber superado el proce- inmediato por alguno de los oficiales que patrullaban en ronda continua a travs
dimiento, estas cosas pudieran desaparecer otra vez lo ms pronto posible bajo de los cuartos. Los desnudos compaeros de sufrimiento, las voces de los oficiales
mi capa mgica. en el recinto, el cerrado rostro del Dr. Seyfarth, harto de todos los sonmbulos
Comenz con la entrega de los documentos de identificacin que haba que del mundo (justo ahora me pregunto si el Dr. Seyfarth vive todava, y en tal caso,
llevar, luego una prolongada espera en el pasillo acaso fueron dos horas, acaso si pensar ocasionalmente en aquella poca de los sonmbulos): bajo todas estas
tres. Al primer interrogatorio breve segua un recorrido mdico a lo largo de va- circunstancias no era fcil relatar algo. Sin duda en las historias de Las mil y una
rios cuartos, para lo cual tuvimos que desvestirnos y quedarnos en ropa interior. noches la amenaza tiene otra dimensin, pero comparativamente las circunstan-
Fui medido y pesado; tuve que mantener el equilibrio sobre una lnea a travs de cias en las que las historias se cuentan son ideales: un cuarto silencioso y a media
la habitacin, mantenerme erguido, inclinarme hacia el frente, etc. Logr seis me- luz, cortinas, cobijas y almohadas recubiertas de seda o terciopelo, y adems un
tros en hablar en voz baja, segn los resultados de una prueba auditiva, y segn escucha extremadamente atento...
consta en mi cartilla de salud. A pesar de saber, gracias a incontables relatos salpi- Los recintos del destacamento de la zona militar, por el contrario, tenan una
cados de palabrotas, que eso llegara, al final me sorprendi realmente la rapidez luz deslumbrante, y el piso de linleo resplandeca tanto que haca doler los ojos.

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 1 L u vin a / in viern o / 2011


26 27
Con el tiempo los pies se enfriaban, se vea que el piso estaba recin pulido o que breve abrazo, cruz una frontera invisible y desapareci. Desde donde estaba lo
le haban aplicado una cera especial. Si uno se quedaba parado un rato en la mis- poda ver muy bien. Vi cmo irgui la espalda, sus pasos se volvieron ms cortos,
ma posicin, las plantas de los pies descalzos se quedaban pegadas, de modo que su caminar se adecu a las disposiciones del otro lado. Poco antes de llegar a la
los que esperaban cambiaban involuntariamente de pie de apoyo, produciendo un rampa se volte una vez ms: me envi un saludo, es decir, a empujones alz al
ruido ligero, como un chasquido. Despus de un rato se oa como si continuamente aire el brazo izquierdo. Se vea desamparado, y al mismo tiempo pareca que hu-
se estuviera rasgando papel, u otra cosa, en todo caso algo que haba caducado biera querido darme alguna seal de resistencia. Y al hacerlo qued deslumbrado
definitivamente ese da. por los faros de los vehculos de transporte. Apaguen sus cigarros!: fue lo ltimo
Se hacan llamados por nombres, casi siempre varios de una sola vez la le- que o; luego le devolv el saludo, me di la vuelta y conduje a casa.
tra S estaba bien representada. Como siempre, haba muchos Schmidt y Schulze,
e incluso alguien ms que tambin se apellidaba Seiler, lo que no me sorprendi 3
especialmente, ya que en el pueblo del que salimos para instalarnos en la ciudad,
insertndonos as en la zona militar de Gera y su ineluctable destacamento, varias El salto del carro de tropa : me esforc en que nada delatara mi desamparo.
familias llevan este nombre ni parientes ni emparentados, como siempre se Quizs diez o quince oficiales se encontraban a la entrada de un predio demarcado
recalcaba. Me alegr de no haber olvidado esa maana ponerme mis pantalones con alambre de pas que tena que ser el de las barracas. Hasta ese momento slo
deportivos, y en secreto triunfaba yo sobre aqullos a los que consider sujetos me pareca una triste coleccin de cabaas de madera y piedra.
desprevenidos en calzoncillos guangos de rayitas. Adentro! Maaaaarchen!. Algunos de nosotros sabamos lo que se indicaba,
Al final, la comisin de la revista militar, cuatro oficiales y sus preguntas: yo pero tard un momento hasta que nos acomodamos en filas de tres. Mir los ros-
no tena ni muchos nimos, ni una buena historia. Pocos nimos eran suficientes tros de los oficiales, unos se vean tensos y otros divertidos. Todo transcurra, por
para rechazar un tiempo de servicio ms largo (tres aos o ms, en lugar de die- otro lado, con mucha tranquilidad. Hubo un breve control que se llev a cabo ms
ciocho meses), y llegando al lmite declinar el servicio: Creo que yo sera incapaz bien de manera descuidada, en el cual tenamos que salirnos de la fila con nues-
de dispararle a alguien eso bastaba, tambin sin historias, cualquiera lo saba. tras pertenencias. Durante minutos no se oa otra cosa ms que el ruido de coches
que pasaban por la carretera secundaria a nuestras espaldas. De los terrenos con
2 fbricas en la otra orilla sobresala una gigantesca chimenea con la inscripcin
veb Leuna.
El miedo se fue instalando de manera espasmdica. Lleg un momento en que ya Cargar aparejos!. La orden: tal vez por descuido, fue gritada casi al mismo
no poda yo cruzar la plaza de la estacin del tren sin pensar en el 1 de noviem- tiempo por varios oficiales, de modo que al principio no entend, pero vi cmo
bre, el da de mi alistamiento. Antes de entrar a la sala de la estacin, mi vista todos al instante se colgaron al hombro sus pertenencias. Algunos incluso llevaban
se desviaba inevitablemente hacia la derecha, hacia los andenes de la estacin de maletas, aunque estaba prohibido por las normas del alistamiento. Tampoco la
maniobras. Ah, en uno de esos andenes, se encontraba la rampa donde los solda- siguiente orden se pudo entender. De inmediato identifiqu mi miedo: yo no iba a
dos de la ciudad y de la zona de Gera habran de encontrarse. ser capaz de comprender lo suficientemente rpido, o acaso en absoluto, lo que se
Algunos meses antes haba yo acompaado a mi amigo M. hasta ah, a las cinco exigira de m en ese lugar. Un ensordecedor silbido cort el aire, y de la chimenea
de la maana. Frente a la rampa se haba reunido ya un grupo relativamente gran- de Leuna brot una llama.
de con bolsos de viaje. Toda la escena estaba iluminada por los faros de algunas Atravesamos el portn una estructura de tubos de acero sobre la cual se
camionetas de carga, cuyos motores permanecan encendidos. En algn punto del haba tensado en diagonal y sin demasiado cuidado un trozo de alambre de pas.
camino sobre la plaza de la estacin del tren perd a mi amigo. Se despidi con un El lugar estaba recin pintado, pero se vea como una autoconstruccin, y adems
venida a menos. Apenas despus de algunos metros sobre la calle que separaba
las barracas, uno de los oficiales (el suboficial Bade, como despus supe) comen-
z a marcarnos un ritmo: izquierda izquierda izquierda, dos tres cuatro... En la
voz sorda de Bade, que sobre todo se empeaba en parecer profunda, todo eso
sonaba como erda-erda-erda, Do Re Fa-Sol, motivo por el cual dos o tres compa-

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 1 L u vin a / in viern o / 2011


28 29
eros se rieron. Se hizo un murmullo que fue acallado al instante por un grito del las botas empaadas. No dijo nada, pero supe que tena que levantarme. Mi som-
suboficial. Como si fuera lo acostumbrado, este suboficial marchaba con sus botas bra se proyect contra la pantalla y se mezcl con las imgenes de un campo de
impresionantemente pulidas a travs de las reas verdes a lo largo de la calle de prisioneros. La pelcula mostraba ahora una ciudad completamente destruida por
las barracas. la guerra; sobre las ruinas de la altura de una casa se encontraba de rodillas un
Todo intento de mantener el mismo paso cargando sacos y maletas terminaba soldado del Ejrcito Rojo ondeando la bandera roja, mientras mi sombra agachada
siempre en grotescos saltos y tropezones. Lo ms extrao, sin embargo, era el va- se iba desvaneciendo a sus pies. Nos dirigimos hacia un par de luces plidas que se
por: un vapor ligero y blanco que por todas partes brotaba de la tierra, de las grie- extendan a lo largo. Por un momento vi al soldado que accionaba el proyector. Su
tas en el cemento de la calle, de las ranuras de los andadores entre las barracas, y aspecto era sereno, y yo lo admir. Porque desde haca mucho conoca todo eso. Y
en algunas partes se elevaba como una neblina maravillosa desde las partes donde porque lo haba sobrepasado (pens: sobrevivido). En la pared al otro extremo del
haba pasto. El suboficial de las botas relucientes marchaba a travs de todo esto bnker se haban colocado algunos espejos. Frente a los espejos haba poderosas
aparentemente impasible. Cuero negro, resplandeciente, empaado de vapor tal sillas con estribos de metal para recargar los brazos y la cabeza, y con el asiento
es la imagen introductoria de mis recuerdos de esa poca. de altura regulable. Debido a las ideas que me haba formado, en lo primero que
Asignacin en la barraca 6, dormitorio 10: siete literas de hierro, catorce ar- pens fue en sillas elctricas. Ciertamente no se trataba ms que de los enseres de
marios, un armario para escobas, catorce taburetes, una mesa. Era el cuarto al un peluquero eran sillas de peluquera grandes y anchas, forradas de cuero color
final del pasillo, estaba enfrente de la habitacin del sargento Zaika un enemigo, vino. Los asientos eran enormes, y los respaldos emitan un resplandor grasoso a
como habra de verse. Por el contrario, los trece hombres de mi dormitorio desde la luz de lmparas de cono que colgaban de largas barras de metal desde el techo
el principio me parecieron amigos. del bnker.
En las siguientes horas recorrimos los laberintos de las barracas de unifor- Las bancas de madera detrs de las sillas representaban evidentemente una
mes y de pertrechos. Hacia el medioda ya todos estaban vestidos con uniforme especie de rea de espera. Todos los lugares estaban ocupados ya, y tuve que que-
para salir. En una construccin plana cerca del portn recibimos sopa y t. Desde darme de pie. Los estantes del peluquero entre las piletas y tambin los mosaicos
ah marchamos de regreso por la calle hasta un edificio que pareca un bnker que haba encima haban sido pintados de verde. Un oficial de mayor edad y de
de grandes dimensiones. Un enorme bloque semicircular sobre cuyo vrtice se cuerpo robusto entr gesticulando entre las sillas de peluquera. Pareca alterado,
marcaba claramente una resquebrajadura. Para mi sorpresa, dentro del bloque era obvio que trataba de preguntar por qu los peluqueros an no haban comen-
se encontraba un cine, o en todo caso haba una pantalla y varias filas de buta- zado con su trabajo. Era el capitn Bruddus, jefe del llamado parque tcnico, don-
cas plegables, y muy pronto escuch por vez primera el nombre bnker cine. El de ms adelante lo conoc en incontables das de parque y durante mi instruccin
bnker cine era sorprendentemente espacioso. Slo segundos despus de habernos como conductor de un W50 Ballon, un camin de carga con una anchura descomu-
sentado se apag la luz. Yo agradec la oscuridad. De lo que trataba la pelcula nal, cuyas ruedas recordaban a globos aerostticos.
casi no me acuerdo. Salan tanques Panzer y otras armas, aunque se hablaba con- La navaja elctrica acallaba el ruido de la pelcula con una especie de sonido
tinuamente de la paz y de la difcil pero indispensable tarea de defenderla. Yo de paja triturada. Era agradable cuando la mquina suba por el cuello; por el con-
tena los ojos cerrados cuando alguien me toc en el hombro. Era el suboficial de trario, cuando amenazaba alrededor de los odos el sonido era demasiado fuerte.
Los peluqueros llevaban delantales blancos de goma encima de sus uniformes,
daba la impresin de que en realidad trabajaban en la cocina o en un casino, y que
Para mi sorpresa, dentro del bloque se
encontraba un cine, o en todo caso haba
una pantalla y varias filas de butacas
plegables, y muy pronto escuch por vez
primera el nombre bnker cine.
Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 1 L u vin a / in viern o / 2011
30 31
se encontraban slo eventualmente en el bnker cine. Quedaba claro que no eran dacin sagaz para mi supervivencia en las nuevas circunstancias. Nuestras fuerzas
peluqueros, aunque saban manejarse con los pequeos aparatos, y tenan sobre de combate areo, equipadas con la tecnologa ms moderna....
nosotros, al igual que el soldado que manejaba el proyector, la experiencia de por Fin!, fin!, ahora a la foto!. A la orden del capitn, las mquinas enmudecie-
lo menos medio ao, o en algunos casos de un inconcebible ao, en las barracas. ron. A la izquierda junto al rea de espera de los peluqueros comenzaba una fila que
La noche anterior a mi alistamiento mi madre me haba cortado el pelo. El hueco se extenda por la parte lateral, poco iluminada, del bnker. Poda advertirse
angosto de los armarios incrustados en nuestra cocina de edificio nuevo: primero que la cola de reclutas terminaba en un cobertizo de madera, cuya pequea puerta
tena yo que girar hacia la izquierda para mostrar el lado derecho, y luego hacia la se abra a intervalos.
derecha para el izquierdo. Al mismo tiempo sostena un espejo de mano frente al Slo cuando estuve sentado en el banco de madera, a la luz de una lmpara que
rostro y negociaba con ella cada milmetro. brillaba clidamente sobre mi rostro, me percat de que el fotgrafo era mujer.
El peluquero dobl mis orejas y dijo algo que no entend. El ruido de la mqui- Por un instante me avergonc del aspecto que yo ofreca: el uniforme nuevo y
na era demasiado. Ol su aliento, y por primera vez tambin el olor del producto rgido, el corte de pelo estereotipado. Y percib rechazo hacia el suboficial que la
desinfectante con el que, segn supe muy pronto, se lavaba la ropa interior del asista, a pesar de que se dirigi a m con un tono algo amistoso, muy distinto en
ejrcito. Tarde o temprano, el desinfectante provocaba una erupcin rojiza en todo caso del que empleaba con Bade o con Buddrus. Pero eso tena que ver con
la piel que daba comezn luego se usaba una pomada que contena cortisona. ella, no conmigo eso lo entend de inmediato.
La pomada se distribua en el Medpunkt, el dispensario, en forma de tubo. No se La fotgrafa dijo todava algo dirigindose a m. Creo que fue: Por favor,
saba que tuviera efectos colaterales. Tampoco le importaba a nadie, siempre y mire para ac un instante!. Al mismo tiempo alzaba a media altura una pluma
cuando hubiera un efecto que aliviara la comezn en el costado interno de la parte que tena en la mano. Antes de que desapareciera completamente otra vez detrs
superior de nuestros muslos, incluso si el rgido algodn esterilizado haca que nos de la cmara, vi que sus cabellos eran oscuros y que an era joven. No llevaba
ardieran otra vez las piernas. uniforme, y sin embargo estaba ah, en el bnker cine. Me qued mirando su pe-
Yo dije aj, o psss, mientras el peluquero usaba el cuello de mi chaqueta quea mano brillante que sostena una pluma. Era un bolgrafo. Ahora que abro
para apoyar la mquina y recorrerla como sobre un riel a lo largo de la nuca. Sobre mi certificado de servicio militar con la cdula de identificacin enmicada, veo
las rodillas bajo la bata sostena yo el quep de mi uniforme; era algo peculiar el este atisbo a la pluma y la mano, que se haba quedado completamente inmvil
volver a cubrirme la cabeza. El quep produca una sensacin en la cabeza que me en el aire, la pequea mano brillante de la fotgrafa con su batuta en control de
remita a mi infancia: vacaciones de invierno, excursiones para esquiar, marcas ese instante. Gracias! tal vez dijo gracias, tal vez no. La mano descendi, y
en la frente y en las orejas, o la gorra cubriendo completamente el rostro y cmo por un momento me qued mirando el vaco. De este vaco emergi el uniforme
sta se congelaba una y otra vez con el aliento que se enfriaba en la lana... Alre- del suboficial, quien me empuj hacia afuera llamando a la cmara al siguiente
dedor de la silla se haban amontonado cabellos, y los peluqueros con sus botas soldado. Desde mi llegada al cuartel, sta era la primera ocasin en que me senta
los vadeaban. extenuado y derrotado.
Un estruendo de caones se alz a mis espaldas, en el espejo yo formaba parte La foto en mi cartilla militar, que conservo hasta el da de hoy junto con la
de la pelcula: tanques que pasaban a toda velocidad por las ondulaciones del sue- cartilla de salud y otros vestigios del pasado en una especie de cajn biogrfico,
lo y al mismo tiempo sobre mi rostro mortecino bajo la luz de nen. Despliegues y habla otro idioma. En ella casi sonro un poco, y la cabeza est inclinada hacia
giros de caones y mi mirada horrorizada. Secciones de las fuerzas de combate en la derecha como interrogando en silencio. Ya no puedo ver quin era yo en ese
la avanzada.... Por un momento me pareci posible derribarlas con slo torcer un momento, lo nico que s se puede reconocer es que aquel que fue fotografiado
poco la comisura de mis labios. Los Panzer, hijo mo, son sarcfagos mviles!. en esa foto se esforz en disimular sus aflicciones. A esto se aade la iluminacin
Eso haba gruido desde su sof mi abuelo, que se cubra las rodillas con una co- excesiva, las cejas y los bordes de los ojos como ennegrecidos, mientras que, por
bija gruesa tejida con gancho, l seguro saba. En el espejo vi mi rostro. Bajo el el contrario, la frente y las mejillas aparecen casi en blanco. La sonrisa cerrada
ruido brbaro de la navaja elctrica me sent por primera vez en paz. No me relaj en las partes determinantes. En las comisuras de los labios se ve muy apretada
del todo a causa de mis esfuerzos por captar algo de la trama y de los comentarios y los prpados estn ligeramente hundidos, lo que da a los ojos una expresin
de la pelcula. Podra ser, pensaba, que luego nos preguntaran acerca de determi- de distanciamiento y desconfianza: la mirada de un culpable al ser incluido en
nados contenidos, o que de alguna forma stos pudieran incluir alguna recomen- el fichero de delincuentes. La imagen completa, por su parte, tiene un efecto

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 1 L u vin a / in viern o / 2011


32 33
Gracias
enteramente distinto. Los arcos de las cejas conciliadores, la lnea en forma de
corazn del labio superior y lo blanco que qued expuesto en torno a las orejas

por su visita
luego del corte de pelo suavizan todo. Lo que se puede ver son dos expresiones
completamente distintas al mismo tiempo en el mismo rostro. Hoy me parece casi
inverosmil que en el momento de la toma hubiera estado yo mirando solamente
una mano con una pluma. (fragmentos)
Entre ms contemplaba la foto, ms difuso y melanclico me volva. Al final
ya slo sent lstima y autocompasin. Y rabia contra todo lo que condujo a que Doris Drrie
acabara yo en ese bnker, el rostro burdo a la luz de una cmara, entregado por
completo, preocupado por una pose, y con un orgullo peculiar y, como ahora me
pareci, completamente vano.
Cuando a los pocos das abr otra vez mi cartilla del servicio militar, por un
momento se invirti el sentido de todo: de pronto era el soldado de veinte aos Mi madre era la reina de la playa de Torremolinos. Sus senos desnudos
el que me miraba a m. Dej a un lado la ira, y surgi la pregunta de si l, con eran los ms bonitos de todos, eso lo vea cualquiera. Eran redondos
esos ojos ligeramente entrecerrados, ya desde entonces me pudiera haber estado como esferas y como con un pequeo tobogn hacia arriba. Yo rogaba que
viendo, al mirar la mano levantada con la pluma una mirada al futuro, y por eso algn da me crecieran senos como los suyos, pero hasta ahora no se vea
la sonrisa. La idea funcion instantneamente como una especie de conciliacin nada de frente, slo de lado una diminuta curvatura, y eso slo si meta la
entre l y yo, y mi enojo empez a desvanecerse. Vi con cunta inmutabilidad panza. Siempre traa puesto mi bikini azul con franjas rojas y blancas, yo
aquel que alguna vez yo deb haber sido me miraba de pronto desde entonces en era la nica que no estaba desnuda en nuestra playa. Del otro lado de la
mi ahora, con lo cual me extenda una suerte de permiso. El yo de entonces le baha estn los pequeoburgueses, deca mi madre. Con sus trajes de bao
permita al yo de ahora mirar de vuelta en el pasado el cobertizo con la fotgrafa de colores parecan Lunetas tiradas al sol. A m me hubiera gustado estar
y el suboficial, de vuelta las arcaicas sillas de peluquero, las piletas y aparejos con del otro lado [...]
aspecto de provenir de pocas mucho ms antiguas, de vuelta al da de mi alista- Quizs mi madre tena sueos similares. Quizs a veces tambin
miento y al da de mi revista militar, de vuelta al cartel con el ao generacional y soaba con una casa con camas de verdad y frescas sbanas blancas y
la tipografa fnebre, de vuelta a la vergenza en el instante de la fotografa. Por bien planchadas, con un bao con excusado y regadera y agua dulce que
un momento reconoc el contorno de una verdad constituida completamente por el saliera a borbotones de todas las llaves.
tejido suave e inquebrantable de la paciencia: en la vida se trataba de paciencia.
Se trataba del sentido por el cual todo lo que alguna vez nos ocurri en la vida Dormamos en sleeping bags apestosos en una tienda de campaa debajo
aguarda afuera pacientemente, al otro lado de la puerta. Pero de hecho en reali- de los pinos, atrasito de la playa. Las agujas de los pinos se nos encajaban
dad yo nunca grit Adelante!, y ahora me encontraba yo sorprendido, confuso, en los pies, y ola a pltanos podridos.
acaso todo me estaba resultando excesivo, y ya no supe ms si en realidad tena Yo me senta sola, mi madre se senta sola, y las dos lo sabamos la una
ganas de empezar a contar l de la otra, eso era lo peor.
Nuestra tienda de campaa era amarilla, y cuando en las maanas
T raduccin de G onzalo V lez me despertaba antes que mi madre y el sol ya estaba alto en el cielo, las
dos tenamos la cara amarilla. En la pared de la tienda de campaa se
movan las sombras de los pinos al viento. Los otros nios estaban en
sus bungalows y podan ver pelculas de dibujos animados en la tele. Mi
madre roncaba quedito y a veces suspiraba en sueos.
No estbamos aqu de vacaciones, sino para ganar dinero. En casa, en
Gotinga, mi madre trabajaba en un bar de estudiantes y en las noches,

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 1 L u vin a / in viern o / 2011


34 35
La maleta
cuando regresaba a casa, ola a cerveza y a Toast Hawaii. Ah haba odo
que en Espaa se podan ganar carretadas de dinero vendiendo bisutera.
Yo le ayudaba a ensartar collares de perlas, y robaba tenedores de los
restaurantes; ella los pona sobre la arena ardiente hasta que se hubieran Peter Stamm
suavizado un poco y luego, con unas tenazas, los curvaba hasta darles
forma de pulsera. se fue un invento suyo, y el verano pasado haban sido
un superhit, pero este ao ya no los quera comprar nadie.
Por eso ya no poda yo comer bocadillos en el bar playero de Gustavo,
eran demasiado caros. Comprbamos pan y embutido en el supermercado,
el embutido manchaba los dedos y el pan de color naranja rojizo. Gustavo
de vez en cuando me daba un refresco y papas fritas gratis, a cambio
limpiaba yo las mesas y recoga las servilletas tiradas en la arena, en las
que estaba escrito con una delgada letra azul: Gracias por su visita. Ya Apenas Hermann ha dejado la lista sobre la cama sin hacer, la coge de nue-
entenda yo el suficiente espaol como para saber lo que quera decir. vo. Ha olvidado ya lo que acaba de leer. Artculos de aseo. Va al cuarto
Mi madre extenda todos los das un lienzo para su bisutera junto a la de bao, rene todas las cosas de Rosemarie, el jabn de aceite de oliva
roca grande, a cuya sombra con frecuencia me echaba un sueito por las que haba comprado el ao anterior en el sur de Francia, su cepillo para el
tardes. Del otro lado de la baha haba sombrillas y camastros. Mi madre cabello, el cepillo y la pasta de dientes, el desodorante. No sabe cul de los
siempre estaba desnuda a no ser por los collares de colores que colgaban muchos champes usa ella, y escoge uno al azar. Qu ms? Una tijera de
de su cuello y los muchos tenedores curvados que le cubran los brazos uas. La pintura de uas la deja de nuevo en su sitio, tras un breve instante de
hasta arriba. duda. Va hasta el dormitorio, saca la pequea maleta de cuero del armario y
Los hombres la saludaban de beso, las mujeres preferan pasarla mete dentro la bolsa con las cosas de aseo. Luego vuelve a examinar la lista.
por alto, en cambio a m me acariciaban el cabello y me daban Suficiente ropa interior. Se detiene delante del armario abierto y empieza a
disimuladamente caramelos viejos y pegajosos. Nos quedbamos en la revolver entre la ropa interior de Rosemarie, blancos ovillos que le recuerdan
playa hasta la puesta del sol. Poco antes de que el sol se sumergiera en el los capullos de las peonas del jardn. Tiene la sensacin de estar haciendo
mar mucho tiempo pens que segua resplandeciendo abajo del agua y algo impropio. Qu significa suficiente? No sabe cunto tiempo tendr que
que de noche los peces tenan luz, igual que nosotros de da vena gente estar Rosemarie en el hospital, y le alegrara que regresara. Pijama o bata de
con bongs y cajas llenas de cerveza y tamborileaban hasta que el sol dormir. Recorre el piso en busca de sus pantuflas. Entonces recuerda que las
desapareca y todos aplaudan, como si el sol lo hubiera vuelto a hacer haba visto cuando Rosemarie yaca en la camilla y los sanitarios se la llevaban.
particularmente bien. Las mujeres y mi madre bailaban, y yo me haca Estaban prendidas a sus pies, como si stos fuesen ganchos. Por un momento
cargo de la bisutera pues a veces por las noches todava haba buenas pens en ponerle unos zapatos. Ella no hubiera salido en pantuflas ni a reco-
ventas. No me gustaba ver bailar a mi madre, pareca como si se olvidara ger la correspondencia. Unas zapatillas deportivas fuertes, por si toca hacer
de todo a su alrededor, tambin de m. fisioterapia. Hermann no sabe lo que los mdicos se traen entre manos con
Por las noches, en la tienda de campaa, lloraba con frecuencia y Rosemarie. La mera idea de que pueda llevar puestas unas zapatillas deporti-
trataba de ocultrmelo, pero yo siempre la oa. En Espaa no me dejaba vas le hace sonrer. Por el momento no se puede ni pensar en una terapia de
que la llamara mami, sino Ingrid. Pero Ingrid no se senta como si fuera esa ndole. Los mdicos le han inducido un coma y han reducido la tempera-
de veras mi mam l tura de su cuerpo a treinta y tres grados. La han enfriado, y l no puede dejar
de pensar en eso desde ayer.
T raduccin de C laudia C abrera

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 1 L u vin a / in viern o / 2011


36 37
Mira el reloj. La estn operando ahora. Un vaso sanguneo dilatado en el tapa se abre de golpe y las cosas caen sobre el suelo reluciente. Se arrodilla,
cerebro, le haba dicho uno de los mdicos despus de varias horas de prue- recoge las pertenencias y vuelve a meterlas tan rpido como puede dentro de
bas, y le explic en qu consista la intervencin. Luego le puso en la mano un la maleta. Mira a su alrededor como si estuviera haciendo algo prohibido. El
folleto del hospital y le dijo que se fuese a casa. hombre con la infusin lo mira con cara inexpresiva. La ropa que Hermann ha
Descanse. reunido con mucho esfuerzo est estrujada.
En el folleto hay unas palabras de bienvenida del director general, un El portero le explica el camino hasta la estacin de cuidados intensivos.
mapa del hospital y sus instalaciones, un horario de los trenes y alguna que Aqu los departamentos estn sealizados con colores diferentes, lo cual, se
otra informacin ms. Y al final del todo Hermann encontr la lista: Por favor, supone, facilita la orientacin. La unidad de cuidados intensivos es azul; ama-
el da que entre, traiga lo siguiente. rilla es la clnica de pediatra; el departamento de urologa y el de ginecologa
Nadie haba podido decirle qu iba a pasar a continuacin, nadie parece son verdes; el de ciruga es violeta. Hermann intenta desentraar un sentido
saberlo. Hermann mira la lista. Aditamentos auxiliares como gafas y audfo- para esos colores, pero no lo consigue. Slo el rojo de la unidad de cardiolo-
nos, incluidas las bateras. Rosemarie no necesita aditamentos auxiliares, y ga le dice algo.
si alguien necesitaba auxilio ahora, se era l. Hace dcadas que no prepara Est de pie junto a la cama de Rosemarie. Ella tiene la cabeza vendada y
una maleta. Rosemarie le preparaba la maleta hasta cuando cumpla con el el cuerpo conectado a unas mquinas, le aplican respiracin artificial, lleva
servicio militar, haca treinta aos, cuando todava estaba en edad de servir. una sonda y un catter en la vejiga. Le suministran los medicamentos direc-
Por entonces, cada vez que acomodaba sus cosas en la taquilla del cuartel, tamente a la sangre, a travs de unas mangueritas. Le enfran los brazos y las
siempre encontraba entre la ropa una tableta de chocolate. Ahora va a la piernas para mantener baja la temperatura corporal. Est desnuda, salvo por
cocina, pero no encuentra nada de chocolate. Desde que padece diabetes, una especie de bata blanca que est abierta por los lados y apenas consigue
Rosemarie esconde las cosas dulces. Material de lectura, papel de cartas, cubrirla. Su cara muestra una expresin extraamente flcida. Hermann est
cosas para escribir. Sobre la mesilla de noche hay tres libros de la biblioteca. junto a la cama y la mira con fijeza, no le apetece ni siquiera ponerle una mano
l lee los ttulos y los nombres de los autores, que no le dicen nada. l no es en la frente. As de extraa le parece. Slo sus manos, con las uas pintadas,
un lector habitual. Sobre los libros estn las gafas de leer de Rosemarie. Lo le resultan familiares. A veces escucha desde el pasillo una seal de alarma.
mete todo en la maleta. Como no encuentra el estuche de las gafas, las en- Suena como un reloj de pndulo dando la hora.
vuelve en un pauelo y las guarda en la bolsa del aseo. La maleta est slo a El mdico dice que tiene que operar de nuevo y poner un bypass. Pone
medio llenar. Hermann pone all un jersey de punto, algunas revistas que ha cara seria, pero tambin dice que Rosemarie ha tenido suerte. Si la hubieran
encontrado en el saln y cierra la maleta cuidadosamente. internado media hora despus... No acaba la frase, pero Hermann puede ima-
En la cafetera que est frente a la entrada hay pacientes con sus familia- ginar el resto.
res. Algunos llevan batas de bao; apoyados contra las sillas hay bastones; Esperemos lo mejor dice el mdico. Quiere preguntar algo ms?
alguien arrastra tras de s una mesilla de ruedas con una infusin. Hermann No.
no ha estado en un hospital desde hace aos, pero de inmediato vuelve a Hermann niega con la cabeza. Es como si nada de aquello tuviera que ver
recordar el olor. Detrs de la cafetera hay un pequeo quiosco. Compra una con l o con Rosemarie. El mdico se despide con un gesto de asentimiento
tableta de chocolate, aunque sabe que a Rosemarie no le hace mucha gra- y una mirada que pretende ser, tal vez, de nimo. La enfermera dice que la
cia. Es lo nico que puede hacer: una prueba de amor. Las flores le parecen seora Lehmann no necesita nada, y que preferira que se llevara la maleta,
algo demasiado ostensivo. Las flores se regalan cuando ha nacido un nio y as no se perdera nada. Deba traer las cosas cuando su mujer estuviera en
es preciso que todos se enteren. Recuerda unos ramos de flores en el pasillo condiciones de dejar la unidad de cuidados intensivos. Le entrega entonces
del hospital. Parecan como trofeos en sus floreros. Rosemarie va a guardar un cuestionario sobre las preferencias y las costumbres de la paciente. Sus
el chocolate en su mesilla de noche. Se acordar de l como de algo prohi- respuestas ayudaran a cuidarla mejor, dice la enfermera, que le entrega un
bido, oculto, all, donde todo es pblico, donde todo est expuesto bajo la bolgrafo y lo lleva hasta la sala de espera. l se lee las preguntas. Profesa
luz clara de los tubos de nen. Hermann abre la maleta un poco para deslizar la paciente alguna religin?. Cmo la practica?. Le gusta la msica a la
dentro, entre la ropa de Rosemarie, la tableta de chocolate, pero al hacerlo la paciente?. Si le gusta, qu msica prefiere?. Qu ruidos le gustan a la

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 1 L u vin a / in viern o / 2011


38 39
paciente y cules le dan miedo?. Qu olores le resultan agradables?. l se de los hijos. Hermann la ve a veces en el jardn. Le haba hecho unos cum-
recuerda el olor del jabn de aceite de oliva. Qu olores no le gustan?. plidos en relacin con las peonas y le haba pedido un par de consejos. Dijo
Cul es su color preferido?. Tiene algn ritual para quedarse dormida?. que antes haban vivido en un piso de alquiler y no saba nada de plantas. Lo
En qu parte del cuerpo le resultan agradables las caricias?. ms importante era, le dijo l, encontrar el lugar adecuado para cada planta.
l camina por los pasillos, pasa junto a la recepcin y a la cafetera y sale La planta deba sentirse a gusto, de ese modo creca casi por s sola.
a la fra tarde de invierno. La parada est situada entre el hospital y el lago. De vacaciones? pregunt el vecino.
Hermann ve partir un tren. El siguiente no vendr hasta dentro de media hora. Hermann murmura algo, y el hombre le desea buenas vacaciones sin de-
Podra ir a casa andando, sera posible hacerlo en una hora, pero ya ha vali- tenerse.
dado el billete de tren, y est cansado, la noche anterior apenas pudo dormir. Igualmente responde Hermann, sin reflexionar.
Aprieta el botn de Parada solicitada y se sienta en el estrecho banco. Ha Al parecer los vecinos no vieron la ambulancia ayer por la noche.
colocado la maleta en el suelo, junto a l. Contempla el lago. A unos cien
metros de la orilla el color del agua cambia de repente y pasa de un azul Cogi el primer tren que pas. Cuando el revisor se acerca a Hermann,
claro a un verde oscuro. Por el paseo de la orilla avanzan dos excursionistas. ste le pregunta hacia dnde va el tren, y valida un billete hasta el final del
Se detienen ante una seal y miran hacia atrs. Cuando el tren llega por fin, recorrido. Se pasa la mayor parte del viaje mirando por la ventana, hacia la
Hermann est congelado. oscuridad. El tren se va llenando poco a poco y vuelve a vaciarse despus de
pasar Zrich, los nombres de las estaciones empiezan a sonar cada vez menos
No ha estado muchas veces en la biblioteca. Slo en ocasiones ha acompa- familiares. Una mujer ya entrada en aos, ms o menos de la edad de Rose-
ado a Rosemarie o ha ido a devolver sus libros cuando ha tenido que bajar marie, est sentada frente a l en diagonal, y lo mira con tal desparpajo que
forzosamente a la ciudad. No obstante, la bibliotecaria lo saluda por su nom- Hermann termina cambiando de asiento. Despus de tres horas, dicen por
bre. Recoge los libros y pregunta si a Rosemarie le han gustado. A Hermann le los altavoces que el tren ha llegado al final del trayecto, la gare terminus. El
asombra que esa mujer llame a su esposa por su nombre de pila. anuncio es bilinge, como la ciudad en la que Hermann se encuentra ahora.
S dice l. Creo que s. No puede recordar haber estado all alguna vez, pero tampoco puede des-
He separado para ella el nuevo libro de Donna Leon le dice la biblio- cartar esa posibilidad. Deambula por ah sin rumbo. Las tiendas han cerrado
tecaria y lo coge de una pequea estantera sobre ruedas situada al lado de ya, y no hay mucha gente en la calle. En algn momento llega a una callejuela
su escritorio. Le promet que ella sera la primera en llevrselo. estrecha que pasa junto a un canal. Llega a un parque y luego a un lago. El
La mujer estampa un sello con una fecha en un papel que est pegado en largo muelle se adentra bastante en el agua. Hermann camina por el mue-
la ltima pgina del libro. Slo entonces parece ver la maleta que lleva Her- lle cubierto de tablones de madera, de elegantes sinuosidades, iluminado
mann y le pregunta si se va de viaje. por unas pequeas farolas, y llega a una plataforma de hormign de forma
S responde l, poco deseoso de contestar preguntas. triangular, un buen trecho dentro del lago. Se detiene all bastante rato, con
La bibliotecaria le dice que puede dejar el libro all si no quiere llevarlo la maleta a su lado, como un viajero en una parada de autobs. Es como si
consigo. en esa maleta estuviera todo lo que quedaba de Rosemarie. Las cosas tienen
No estar fuera mucho tiempo dice l y le quita de la mano la novela ms en comn con ella que el cuerpo fro que haba visto en el hospital un par
con un rpido gesto. de horas antes, expuesto en una cama de metal y reducido a sus funciones
Veneno de cristal. La bibliotecaria dice algo, re, y Hermann da las gracias vitales. Con cuidado, coge la maleta y hace el camino de regreso a travs del
y se marcha. muelle. Slo entonces ve, del lado que da al puerto, un banco de arena en el
Fuera ha comenzado a oscurecer. Hermann se da la vuelta una vez ms y, que hay un pequeo abeto, probablemente un rbol de Navidad que alguien
cuando ve que la bibliotecaria lo sigue mirando a travs de la puerta de cris- arroj al canal despus de los das de fiesta y ha ido a parar all. Hermann
tal, huye de all en direccin a la estacin. Por el camino se encuentra con uno atraviesa el parque y camina junto al canal en direccin al centro de la ciudad.
de sus vecinos. La familia se haba mudado haca unos dos aos, el hombre El portero de noche mira a Hermann de un modo raro cuando ste le
trabaja en una empresa de seguros y la mujer permanece en casa, ocupndo- pide una habitacin doble y paga de inmediato, pero el empleado no hace

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 1 L u vin a / in viern o / 2011


40 41
pregunta alguna, slo si el caballero necesita una plaza de aparcamiento y si Esa maana se lava el pelo con el champ de Rosemarie, utiliza su jabn
desea que los despierten temprano a la maana siguiente. de aceite de oliva y se cepilla los dientes con su cepillo. No desayuna, se sien-
El desayuno es de siete a nueve y media en la sexta planta. Con vistas te un poco mal a causa del chocolate. Tiene una sed tremenda y se bebe tres
por sobre la ciudad aade el hombre innecesariamente. vasos de agua del grifo.
Hermann est sentado en la cama de su habitacin. Ni siquiera se ha qui- En el tren, coloca la maleta a su lado en el asiento. En Olten suben muchas
tado los zapatos, le asquean la alfombra gastada y el cubrecama; a saber personas. Un joven le pregunta a Hermann si el asiento a su lado est libre.
quin se habr sentado all. La habitacin es pequea y est iluminada con S responde l, y se pone la maleta sobre las rodillas.
una lmpara con bombilla ahorradora, cuya luz opaca no basta para espantar Quiere que se la ponga en el compartimento del equipaje? pregunta
la oscuridad. Hay corriente, las ventanas de metal no cierran como es debi- el joven.
do. Hermann hubiera podido costearse un hotel mejor, pero le pareci algo No responde Hermann, con mayor acritud de la que hubiera deseado.
fuera de lugar. Se escuchan, muy cerca, las campanas de una iglesia. Cuenta Sostiene la maleta con firmeza durante todo el viaje, como si alguien qui-
las campanadas hasta llegar a las diez. Entonces las campanas dan las once. siera quitrsela. Cuando tiene que ir al lavabo, la lleva consigo.
Debe de haber dado una cabezada. Slo entonces recuerda que nadie sabe
dnde est. No tiene sus medicamentos consigo y no ha comido nada desde Es el hospital en el que Hermann naci, en el que nacieron sus hijos. Antes
el medioda. Por lo menos rellen la ficha de husped en la portera. Si le slo haba el antiguo edificio. La alargada construccin de ladrillos situada
pasase algo, sabran quin es. Reflexiona sobre si debe llamar o no al hospital al lado debe de ser de la dcada de los setenta o principios de los ochenta.
para informarse acerca del estado de Rosemarie, pero no lo hace. Lo ms Hermann pasa junto al portero, cree recordar el camino hasta la unidad de
probable es que no le den ninguna informacin por telfono. Se quita los cuidados intensivos, pero entonces se pierde y tiene que pedirle ayuda a una
zapatos, pero no los calcetines. Cuelga la ropa sobre una silla. Luego se tum- enfermera. Ella le pregunta si se siente mal, y lo lleva hasta la unidad, aunque
ba en la cama. La maleta est a su lado, en el lugar que normalmente ocupa l le responde con un gesto negativo de la cabeza. All no pueden decirle
Rosemarie. Deja la luz encendida. nada. El mdico est en una reunin y se reunir con l en un momento.
Quera el seor Lehmann ver a su esposa?, le preguntan. l pide un vaso de
Cuando Hermann despierta a la maana siguiente, fuera todava est oscuro. agua y dice que quiere sentarse. Una enfermera le trae el cuestionario que no
Antes de que se levante, abre la maleta y saca los objetos, uno tras otro, y los rellen el da anterior. Es importante.
contempla largamente. Se pone el jersey de punto de Rosemarie, se come la Hermann est sentado en la sala de espera, hojeando un folleto sobre la
tableta de chocolate, lee el texto de solapa del libro. Tiene la culpa la ria deteccin a tiempo de un infarto del corazn, luego se pone a mirar unas
familiar entre el dueo de una fbrica y su hijastro? O acaso el celador noc- revistas de mujeres. Franz Beckenbauer reza por Monica Lierhaus, que est
turno de la planta de vidrio tuvo que pagar por ser un lector empedernido? gravemente enferma, una moderadora del telediario deportivo de la que Her-
Hermann sigue hojeando y encuentra el estribillo de un aria de Don Giovanni: mann jams ha odo hablar. A l no le interesa el deporte, no obstante, lee el
artculo. La mujer haba tenido un derrame cerebral, la haban operado, hubo
Da qual tremore insolito complicaciones y le indujeron un coma. Su vida penda de un hilo, terminaba
Sento assalir gli spiriti! diciendo el artculo, y los familiares ms cercanos de Monica se estaban prepa-
Dondescono quei vortici rando para lo peor. Por qu precisamente ella?, puede leerse bajo la foto
Di foco pien dorror? de una hermosa mujer joven, con los cabellos de color rojo marrn. Hermann
siente cmo se le salen las lgrimas. Carraspea y arranca la pgina de la revista,
En el libro abundan las palabras italianas impresas en cursivas, maestro, la dobla y la guarda. Luego va con la maleta hasta la habitacin de Rosemarie.
canna, servente, luomo di notte. Hermann no puede imaginar qu le aportan Mira a su alrededor, no se ve a nadie. Oculta la maleta tras la mesilla con los
a Rosemarie esas tonteras. Deja el libro a un lado y saca la ropa interior de aparatos mdicos y, sin mirar ni una vez ms a su mujer, sale del cuarto l
la maleta, la cuenta como se cuentan los das, con esa breve vacilacin de la
memoria. T raduccin de J os A nbal C ampos

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 1 L u vin a / in viern o / 2011


42 43
elega
para knievel
Jan Wagner

elegie fr knievel

God, take care of mehere I come God, take care of mehere I come...

al verle, el paisaje se vuelve franjas. die landschaft zog schlieren, sobald sie ihn sah.
un temerario, demonio de hombre ein draufgnger, ein teufelskerl
con su camisa cubierta de estrellas mit einem hemd voller sterne
siempre rodeado por el enjambre de abejorros und stets verfolgt von dem hornissenschwarm
de su motor. huesos quebrados, des motorenlrms. die knochen brachen,
huesos vueltos a sanar. y l saltaba. die knochen wuchsen zusammen, und er sprang.

cuntos obstculos entre la rampa wieviele hindernisse zwischen rampe


y aquel distante punto? und jenem fernen punkt?
cuntos camiones del desguazadero? wieviele ausrangierte doppeldecker?
qu cosa era la duda atrincherada por dentro was war ihm der zweifel, der sich eingrbt
hasta abrir las paredes de un can im innern, bis ein ganzer caon klafft
con arena escurrindose del borde mit rieselndem sand an den rndern,
bajo los gritos de las aves grandes? den schreien groer vgel?

tardes en que por un rato la historia nachmittage, an denen sich die geschichte
se quedaba en suspenso fr einen augenblick niederlie,
para oler a popcorn y gasolina. um nach popcorn und abgas zu duften.
como aqu, en yakima, estado de washington, wie hier, in yakima, washington,
con esta abollada luna encima del estadio mit diesem zerbeulten mond berm stadion
y miles a la espera con el aliento en vilo: und tausenden, denen der atem stockt:
quince o veinte camiones alineados fnfzehn, zwanzig busse und das rad
y la moto en el aire. steht in der luft.

V ersin de G onzalo V lez

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 1 L u vin a / in viern o / 2011


44 45
Subsisters
Uljana Wolf

VO VcS

la hermana ms joven de lauren tiene el don de seducir, ya en el ves- la hermana ms joven de lauren tiene el don de conducir del llano
tbulo, a los invitados. parece deporte cmo ella, apenas entra el hom- vestbulo a los invitados. parece deporte cmo ella, apenas entra el
bre, ya se mueve en su regazo: slo con palabras. vivimos en el lobby, hombre, lo lleva afuera cual pelmazo: elocuentes sus palabras. vivimos
no tiene uno obligacin de nada. buenos modos, modo de pararse de en el lobby de otro modo, a nuestra nada sometidas. alojamos menos
manos, ser un buen abrigo el camuflaje es todo. mientras ella entibia que bellos abrigos, ms entibia una estatua de mrmol que nuestra piel
a las estatuas en el suelo, aclaro nuestra tctica: semejanza. as puede delgada. al fin y al cabo el lobby es nuestra semejanza: es algo que
observarnos cualquiera, y nadie tomar lo que no nos pertenece. robamos juntas, y quiz de l algo nos pertenece.

i mean, men are just big sleepers, right. the


only thing that makes them blink is mink.

V ersiones de D aniel B encomo

OV OmU

laurens jngste schwester hat die gabe, gste schon im vestibl zu laurens jngste schwestern hat die gabe, gste schonend aus dem vesti-
verfhren. sportlich, wie sie, wenn der herr noch steht, bereits auf bl zu fhren. wortgewandt, sportlich, kaum dreht der herr am schloss,
seinem scho schwebt: nur mit worten. wir leben ja in der eingangs- da schwebt er schon hinaus. wir leben anders in der eingangshalle, un-
halle, man ist zu nichts verpflichtet. anstand, handstand, ein schner serem nichts verpflichtet. wir richten weniger als schne mntel an,
mantel sein tarnung ist alles. whrend sie die marmorstatue an der man wrmt sich besser mit der marmorstatue als mit unserer dnnen
treppe wrmt, klre ich unsere taktik: hnlichkeit. so kann uns jeder haut. die sieht uns immerhin hnlich: etwas mitgenommen, vielleicht
sehen, und keiner nehmen, was uns nicht gehrt. gehrt sie uns auch.
i mean, men are just big sleepers, right. the
only thing that makes them blink is mink.

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 1 L u vin a / in viern o / 2011


46 47
Steffen Situacin de hotel , largo reposo

Popp Alteza del corazn, nen y lento empaque de tales mercancas


meditar en donde sea, permanecer en vigilia como sea

as como el ambiente nos fascina, en su altura y su fondo


la tarde est llena de lenguaje, pero cojean las palabras

las plantas regeneran sus cuerpos, endurecidos y calmos,


caballos de Troya, en el cimiento de la ciudad reposamos

tan despierta, en su sueo, nuestra carne paciente


conversa con los ros, las fugas de agua, la cercana baha
Silvae (iluminado)
piel vacilante, te hace feliz un breve sentimiento
Brota la resina de los rboles, los bosques se levantan los signos del sueo caen de mis aos, como hojarasca
como de costumbre, entumecidos y verdes
frente a mi ventana, por doquier en la Tierra, de rboles sinnmero. Deja que vayamos de viaje por las aguas,
donde no hay prados, ni jardines, por los aires y tierras, no nos dejes abandonar este hotel
ninguna casa similar a la ma.
por largo tiempo. Nunca en las estrellas, nunca concluir,
Un animal algunas veces, un blanco de tiro en la msica. Vuelan tu pulso y tu cabello.
bajo el manto de las hojas, con pocos
aciertos del ao pasado
dos caballos vetustos
llevan lea de los rboles tirados por el viento, con la penumbra
llegan cazadores, uno puede ver cmo iluminan
sus tenis amarillos.

Silvae (gelichtet) Hotelsituation, langes Liegen

Das Harz luft aus den Bumen, wie gewohnt / stehen die Wlder, hlzern Herzhoheit, Neon und langsamer Umschlag dieser Waren / irgendwie nach-
und grn / vor meinem Fenster, und berall auf der Erde / wo kein Feld ist, denken, irgendwie wach bleiben // wie das Milieu uns betrt, in seinen
kein Garten / kein Haus wie das meine. // Manchmal ein Tier, an der Blattun- Hhen und Tiefen / der Abend ist voll von Sprache, aber die Wrter lahmen
terkante / eine rehbraune Schiescheibe mit wenigen / Treffern vom Vorjahr // die Krper der Pflanzen regenerieren sich, hlzern und / still, trojanische
/ zwei uralte Pferde / ziehn Holz aus dem Windbruch, mit der Dunkelheit / Pferde, liegen wir am Grund der Stadt //so wach, in seinem Schlaf, unser ge-
kommen die Jger, man sieht ihre gelben / Turnschuhe leuchten. duldiges Fleisch / kommuniziert mit den Flssen. Kriechstrom, nahes Ufer //
zgernde Haut, das kleine Gefhl macht dich glcklich / Traumzeichen lsen
sich aus meinen Jahren wie Laub // maloser Baumschnee. Lass uns jetzt lange
verreisen / zu Wasser, zu Land und zu Luft, lass uns jetzt lange // dieses Hotel
nicht verlassen. Nie bei den Sternen, nie / aufhren, in der Musik. Dein Puls,
deine Haare fliegen.

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 1 L u vin a / in viern o / 2011


48 49
Oda a la nieve , nieve tarda

Oh sueo negro, oh hacha


Hijo de mam
oh gran tristeza, corazn (fragmento)
voy ms all de la hierba
voy ms all donde tus ojos. Martin Walser
Rotulador, hongo de rbol, hidra,
voy ms all, voy ms all,
sobre la hierba, donde tus ojos.

Atiende a los pequeos nubarrones,


atiende a la muerte, a su sueo dilecto,
a la vida, con amor
atiende a los pjaros, a la tensin de la piel I
al golpeo, a la voz, al canto.
Ewald , me llamo P ercy . Eso lo dijo despus de que cerr la puerta
Esta emocin cruza el invierno tras de s. Ewald no haba respondido cuando l toc. Percy dijo que lo
en tus guantes, jadeo silencioso
entenda. En la Seccin Cerrada, tocar a una puerta y esperar un ade-
como de animal inmenso
bajo el suelo del bosque.
lante es hipcrita, ya que la persona que toca a la puerta tiene la llave
que la abre.
Una vez entre la nieve, exhumas al animal Ewald yaca en la cama hecha. Yaca sobre su espalda. Los ojos
y encuentras huesos abiertos. El lado derecho de su rostro era rojo, una cicatriz, la mano
derecha tambin. Esa mano derecha descansaba sobre el pecho de
voy ms all donde tus ojos Ewald. Sostena un telfono celular. Eso slo poda significar que es-
voy ms all donde tus ojos taba esperando algo, lo cual deba salir del celular. Percy dijo: Me
sentar en la silla que est en tu mesa. Luego se qued callado. No se
ah estn los muertos, el cosmos qued esperando, se qued callado. De pronto Ewald se levant, se
ah estn los pjaros, el canto. desliz en los zapatos negros que estaban debajo de la cama, se volvi
a recostar y se qued mirando el techo. Era evidente que no quera
Versiones de Daniel Bencomo
que nadie lo viera sin zapatos. Mocasines negros, calcetines negros,
Schneeode, spter Schnee pantalones negros, camisa negra de mangas largas. Como mancuerni-
llas, piedras rojas montadas en oro. Cornalina, pens Percy. Durante
O schwarzer Schlaf, o Axt / o groe Trauer, Herz / ich ging hinaus, ber das la accin de deslizarse en los zapatos, Ewald mantuvo todo el tiempo
Gras / ich ging hinaus um deine Augen. // Filzstift, Baumpilz, Hydra / ich el telfono en las manos.
ging hinaus, ich ging hinaus / ber das Gras, um deine Augen. // Achte auf As permanecieron. Mudos. Por dos o tres horas. Luego Percy se le-
kleines Gewlk / achte auf Tote, ihren besonderen Traum / achte auf Vgel, vant, se dirigi a la puerta, la abri y dijo: No quiero que te sorprendas.
die Spannung der Haut / das Schlagen, die Stimme, das Lied. // Dieses Gefhl En este lugar yo a todos los trato de t, desde que entr aqu a la escuela
berwintert / in deinem Handschuh, leise schnaufend / wie ein zu groes Tier de enfermera. El profesor me permiti aprender latn. En esa lengua
/ unter dem Waldboden. // Einmal im Schnee, grbst du es aus / und findest no existe el usted. Desde entonces, a todos les hablo de t. As es como
Knochen // ich ging hinaus um deine Augen / ich ging hinaus um deine Augen si siempre estuviera yo hablando latn. Me da esa sensacin, nada ms.
// da sind die Toten, das Weltall / da sind die Vgel, das Lied.
Hasta pronto, Ewald.

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 1 L u vin a / in viern o / 2011


50 51
Una vez que Percy estuvo afuera, gir la llave en la cerradura de la Con ceremoniosa lentitud empez a sacar papeles de su chamarra y a
manera ms silenciosa que pudo. desdoblarlos, y le dijo:
Dos sensaciones le eran ajenas a Percy: el miedo y la impaciencia. Hace slo dos semanas no hubiera yo podido estar esperando la opor-
tunidad de hablar con usted. Estoy en la Cerrada, aunque apenas en el
En das de mayo como se, que hacan que lo verde resplandeciera, los nivel dos. Desde hace una semana ya me estn creyendo que ni me mata-
senderos del bosque en los terrenos de la clnica estaban muy animados. r yo, ni tampoco matar a nadie ms. Por el momento. Mi misin sigue
Pacientes con sus parientes, pacientes sin parientes. Una vez Percy incluso siendo mi misin, pero al farmaconista, Dr. Bruderhofer, le aclar que
fue saludado por el estruendoso grito de un cuidador que conduca a un mientras yo siga siendo un cero a la izquierda, l no debe temer ninguna
grupo de pacientes a una cita. Percy devolvi el saludo. Justo a tiempo accin de mi parte. Candidato a suicida con ambiciones polticas, sa fue
cay en cuenta de que se trataba de Alfons. El Cclope Alfons. Quien se la etiqueta que me acomodaron. Pretende mandar una seal! Pero hay
haba formado con l aqu en la escuela de enfermera. Quiz nos veamos algo que primero se les tendra que explicar con mucho cuidado: mandar
luego, haba exclamado el Cclope Alfons. Creo que est difcil, haba una seal qu manera tan ferrocarrilera de expresarse es algo que
respondido Percy con otro grito, y pens que fue despus de esa poca slo puedo hacer si soy el famoso escritor que tengo toda la capacidad
que Alfons haba perdido un ojo. En una pelea con un colrico. El pro- para ser, si bien esto an no lo tengo en miras. Pasar a formar parte de la
fesor que le haba contado esto le haba dicho que Alfons no se defendi. lite intelectual no es suficiente si lo que usted est persiguiendo es un
Y el no haberse defendido se convirti desde entonces en el emblema de chispazo de iluminacin histrica. Cociente de inteligencia 147, y en el
Alfons. Ambos haban acompaado sus gritos con gestos de las manos. mbito del lenguaje 180. A la fecha, once editoriales han rechazado mis
Cuando a continuacin Percy cruz la plazoleta donde estaba el pozo, manuscritos. A causa de su sintaxis, que vociferaba al cielo su incom-
la cual le proporcionaba a las zonas al aire libre de la clnica una especie petencia, los escritos de rechazo me confirmaron cun buenos son mis
de centro, fue detenido. Un joven que haba estado sentado en el borde manuscritos. El hecho de que yo no tenga ambiciones literarias, sino una
inferior del pozo brinc de pronto, se le puso a Percy enfrente, pero misin histrica, no les entra a esas lumbreras de suplemento dominical.
enseguida con grandes aspavientos le cedi el paso que recin le haba La camarilla americana en el poder tiene que comprender que en la ac-
bloqueado y le dijo: Haga usted el favor! Hasta ahora han pasado todo tualidad la paz no se consigue a travs de la guerra. Y esta camarilla beli-
tipo de personas frente a Friedlein Vogel, de modo que el barn Schlugen cista no se detendr sino hasta que un escritor no se prenda fuego frente
no querr ser la excepcin. a la Casa Blanca, un escritor de rango secular. Desde que manifest esto,
Percy haba hecho, o dado a entender, o dicho algo de lo que se arrepen- estoy siendo vigilado por la cia y el Mossad. El Ministerio del Interior,
ta, pero no acababa de captar qu era. Slo cuando presenci la escena que en donde he suplicado que me asignen proteccin personal, no reaccio-
se representaba manipulando su nombre o sus nombres, se le ocurri que a na. Naturalmente que no. La cia y el Mossad, verdaderos cmplices. De
lo largo de los aos que llevaba peregrinando por las parroquias y las insti- guerra en guerra nos hemos acostumbrado a que la guerra sea la nica
tuciones que hay entre el Danubio y el lago Bodensee, en algn momento solucin para los problemas. Primero creamos problemas, y luego los so-
debi haber sido excesivamente comunicativo. Si no fueron las cocineras de lucionamos con una guerra. Desde luego hacemos a veces chistes acerca
la parroquia, entonces tuvieron que ser mdicos o gente de enfermera del de este o de aquel presidente de Estados Unidos. Cada uno ms simpln
plk [Hospital Psiquitrico Estatal] quienes le aadieron un tono colorido que el otro. Pronto ya no tendremos que seguir avergonzndonos de
a su fama. Barn Schlugen? Ya ni siquiera saba a quin le haba contado nuestros Hohenzollern. La resistencia desapareci en la caja de ropa que
que su madre tena esperanzas de que los Schlugen alguna vez hubiesen es la televisin. Artculo 20.4. La Constitucin ya slo les interesa a los
pertenecido a la aristocracia. A ella le gustaba investigar cosas de genealoga. chiflados. Como yo, por ejemplo. Si la cia o el Mossad me hacen des-
El que se haba presentado como Friedlein Vogel meda por lo menos aparecer, a nadie le importa. Si como autor que marca una poca yo me
uno noventa, y era tan flaco que no alcanzaba a llenar la ropa que llevaba. prendo fuego frente a la Casa Blanca, al coloso estadounidense se le caer
Un mentn como la proa de un barco, y una manzana de Adn que poda la baba. Un autor de renombre mundial, candidato al Premio Nobel, se
competir con la no precisamente diminuta nariz. inmola frente a la Casa Blanca. Y al incendiarme, mi actitud es tan egos-

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 1 L u vin a / in viern o / 2011


52 53
ta como la de todos los dems. Platn: El ser humano puede considerar libro es como un pilar sobre el cual te puedes trepar y ser visible para el
su inters como su bienestar, nicamente si al mismo tiempo toma en mundo. Adis. Y se puso en marcha y se volvi a detener y dijo: Necesito
cuenta los intereses de sus congneres. La fuente de donde proviene la testigos. Para mi ltima salida a escena. Puedo contar con usted?
cita se proporciona sobre pedido. Y ahora, qu escribo ahora para cum- Siempre, dijo Percy.
plir mi misin? Poemas. En este momento le voy a leer el ms reciente Gracias, dijo l y sigui caminando.
de mis poemas, ahora que est usted al tanto de lo que est en juego. Percy oy que l ahora tarareaba.
Y ley: Percy se sinti aceptado, aunque sin saber dnde ni por quin. Tampo-
co es que uno lo tenga que saber, pens. En especial cuando uno se siente
Soy el pensamiento divino, bien. Para l sentirse bien era algo que se manifestaba en las piernas. Lanza-
lo mximo superior en todo el infinito. ba los pies por delante, con las puntas abiertas hacia afuera de manera casi
Sin m, todo cuanto la existencia abarca grotesca. La cabeza erguida con propiedad. Su conciencia de caminante era
sera nada ms maceta sin planta. tan clara, que todos los que lo vean caminar as por fuerza pensaban: Pero
a ste qu le ha pasado! Y justo eso era lo que le satisfaca. l expresaba, l
Luego pregunt: Contino? actuaba lo bien que le estaba yendo. Su madre le haba dicho ms de una
Percy dijo: Se lo ruego. vez que a pesar de su corpulencia, su manera de moverse era estupenda. Se
l: le vea que era uno con su cuerpo. Cada uno de sus movimientos era una
manifestacin de su energa. Cada uno de sus movimientos expresaba que
Yo me separ de ti, tena ms energa de la que necesitaba. Y: que l dominaba esa energa. Que
para que no te fuera como a m, esa energa estaba a su servicio. Y eso haca que todos sus movimientos
la soledad no es otra cosa que hielo negro, fueran hermosos. Eres un ngel sin alas, haba dicho ella. Ms de una vez.
aunque los poderosos luzcan blancos chalecos. Y siempre que lo deca sonaba hermoso, un ngel sin alas. Cuando a mam
Fini no le gustaba algo de l, la agarraba en su contra de la manera ms
Dobl el papel, se lo dio a Percy, y dijo: Qu le parece mi idea de brusca; luego le haca saber cunto sufra cuando a ella no le gustaba algo
intentarlo ahora con poemas? de l. Eso haca que sus halagos fueran dignos de confianza.
Te envidio, dijo Percy. Con el tiempo, Percy lleg a sentirse tan a gusto en su cuerpo, que
Sabr usted, dijo el flaco, que el poema me vino a la mente justo acaso tambin hubiera salido adelante sin el cantoral continuo que era la
cuando comprend que en realidad los poemas malos no existen. Siem- aclamacin de su madre. O el sentirse tan a gusto en su cuerpo era el
pre en un poema est ya dicho todo. Y en poco espacio. Eso me atrajo. efecto de la incesante aclamacin de su madre? De momento se senta
Aquel que crea que existen poemas malos es un cortacuellos o un tortu- bien, porque este contacto con Friedlein Vogel le haba resultado. Y saba
rador de oficio o un lamebotas. Adis. Y se detuvo de nuevo. Luego de que hoy, y quizs tambin maana, Friedlein Vogel elogiara a Percy. Eso
decir una mentira se quedaba sin poder caminar por miedo de caerse al era lo ms importante. En todo sitio donde estuviese, le gustaba ser dig-
primer paso. A m las mentiras me estropean el sentido del equilibrio. no de aplauso. Tena la sensacin de que todas las frases de encomio que
Por eso aadir a continuacin a lo que le dije, que le acabo de mentir. alguien alguna vez en alguna parte le dirigi, ascendan lentamente a las
Y no se lo estoy confesando a causa de ninguna necesidad de pureza con alturas, donde se juntaban formando una especie de nubes celestiales, en
races morales, sino simplemente porque despus de que digo alguna las que permanecan como si fueran ecos que se pudiesen recuperar a vo-
mentira, me tropiezo y me caigo. Y esto era la mentira: que en realidad luntad. Ah, qu contento se senta ahora. Y cada vez que estaba contento
los poemas malos no existen no fue un hallazgo mo, sino de Inocencio pensaba en su mam. No me conduce mi voluntad, deca siempre mam.
el Grande. De quin si no! Adems: l quiere incluir por fuerza mis Y Percy deca despus: A m tampoco. Al anochecer de un 24 de diciem-
poemas en su antologa de Scherblingen. Sin embargo, yo slo quisiera bre, entre Brauchlingen y Merklingen, fue atropellado por un coche que
estar en una antologa cuando tenga un libro, todo entero, para m. Un se patin en la nieve y lo lanz por la cuneta; el auto sigue adelante, l se

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 1 L u vin a / in viern o / 2011


54 55
queda tirado, no se puede mover, sin embargo con un palo puede alzar
su gorra de cuero hacia el camino, de modo que el pastor Studer, que El comienzo
viene de Brauchlingen de una reparticin de regalos en un jardn de ni-
os y desea regresar a su casa en Merklingen, ve el palo con la gorra a la
luz de los faros de su coche. Percy es rescatado. Por un tal pastor Studer.
de algo
Desde entonces lo conoce. La seorita Hedwig, la cocinera de la parro- Siegfried Lenz
quia, le cuenta a Percy, cuando l llega a principios de ao para mostrar
su agradecimiento, que el prroco incluso pronunci un sermn sobre
Percy. Que un sermn entero trat de cmo al oscurecer, el prroco iba
todava camino de vuelta desde Brauchlingen cuando de pronto vio un
palo con una gorra iluminados por las luces de su coche. En diagonal,
apuntando al cielo, de la cuneta de la carretera sala un palo con una
gorra en la punta. Y frena, acude y encuentra al herido, quien an ha C on dificultad , Harry Hoppe bajaba por el muelle. Tena el torso
sido capaz de alzar un palo y de sostenerlo con su gorra de cuero hacia el inclinado hacia delante, en una mano una maleta de cartn y en la otra
camino. El accidentado est consciente. El prroco llama a los servicios una caja, atada con un cordn. De esta manera se empujaba contra las
de emergencia y se queda con l hasta que llega la ambulancia. Antes de rfagas de la tormenta de nieve que ya haba empezado en la oscuri-
ser llevado, el herido quiere saber quin fue quien lo salv. El pastor se dad de aquella maana de vspera de Ao Nuevo. El fro se arrastraba
lo dice. Y el herido dice: Felicidades! Al prroco esto le parece extrao. desde los almacenes, de las montaas de carbn para los buques y que
Le pregunta cmo debe entenderlo. Es Nochebuena, dice el herido, lo brillaban mojadas; placas de hielo flotaban en las aguas oscuras del
dice con esfuerzos, porque ahora ya le empieza a doler todo, y adems lo ro, haciendo crculos en la corriente, arrastrndose y quebrndose a
felicito por haberme salvado. Aj, dice el prroco. Y el herido: Pinselo, lo largo del muro; rfagas de aire pasaban con velocidad sobre ellos,
y entender lo que le digo. Y lo meten a la ambulancia. El prroco pens levantaban y crispaban las partes abiertas del agua entre las placas de
al respecto, y en Reyes pudo entonces predicar que estaba agradecido, hielo. Debajo de la tormenta de nieve apareca Hoppe, al principio
porque en la Nochebuena le haba sido otorgado el poder salvar una vida. nicamente una sombra, un anuncio forzado de s mismo, sala en el
Cuando la cocinera de la parroquia le cont esto a Percy, l dijo: Y extremo exterior del muelle, con mucho esfuerzo, la frente hacia abajo
vaya vida que salv! La ma! Y ambos rieron. y contra los golpes del viento, que intentaba abrirle los brazos con el
Frente a la seorita Hedwig, l expres por primera vez en su vida que equipaje; apretando el abrigo contra su cuerpo, avanzaba sin cesar ha-
no tena padre. Ella entendi por supuesto que sera hurfano de padre, cia abajo, a la caseta verde de aduanas. Cuando estuvo bajo la protec-
o que su padre se habra fugado en algn momento. Pero l, sin adoptar cin del viento de la caseta de aduanas levant por primera vez la vista
un tono de sabelotodo: No. Mi mam me dijo que me tuvo sin haber y mir a la cara gris del hombre, que estaba apoyado con el hombro en
necesitado previamente de un hombre. Vaya que la seorita Hedwig dio la caseta y que lo observaba. Era un hombre viejo con chaqueta sucia,
muestras de asombro! Lo tom de las manos y le dijo que a ella le haba zapatos inmensos en los pies, una mochila floja, de la cual sobresala
parecido de inmediato que Percy no era como los dems. El pastor Stu- una bscula le colgaba en la espalda; entre las manos tena una
der entr cuando la hermana Hedwig le deca esto, sinceramente feliz sierra que brillaba con tono azul y a la mitad envuelta con restos de un
por Percy, y dijo: Hemos estado esperando uno como l. Y se ri. Percy costal. Permaneca all inmvil, nicamente el pedazo cicatrizado de
no saba qu decir, de modo que asinti con la cabeza. En todo caso, dijo su dedo ndice se mova, deslizndose muy cerca sobre la hoja azulosa
el pastor, era una magnfica idea, y slo esperaba que Percy no se dejara de la sierra. Hoppe baj la maleta y la caja atada con un cordn, se
convencer de lo contrario l quit la nieve del escote, limpi los zapatos en la caseta de madera y se
acerc bastante al hombre, quien lo estaba observando con atencin y
Traduccin de Gonzalo Vlez desconfianza. A la sombra del viento Hoppe vea el camino hacia atrs,

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 1 L u vin a / in viern o / 2011


56 57
por donde haba llegado; vea ro abajo, encima de las placas de hielo desmoronado, camin hasta el final del camino montaoso, cruz una
que all flotaban: la nieve caa en diagonal, escondiendo del otro lado instalacin donde pasaba mucho aire, sigui hasta una boca del metro
la orilla, el astillero y el talud peln, como detrs de una reja blanca y gir en una calle, que slo tena puestos, bares y variets, calentados
de cordones tensados; la nieve se levantaba en remolinos: cuando las de forma natural. Un petardo vol con chicheo encima de un muro,
rfagas entraban a la reja, fue lanzada hacia arriba como en una deto- qued un momento all ardiendo y de repente se elev con una pequea
nacin y enseguida bajada justo encima del agua. Mientras la cara de explosin salvaje y fue catapultado a las vas del tranva.
Hoppe estaba volteada hacia el ro, contemplaba por el ngulo de sus Hoppe se par, se volte, mir indeciso a la boca del metro, a la
ojos al viejo, que estaba all parado en una inmovilidad sospechosa y mujer rechoncha con el abrigo largo, que sentada en una silla de tijera
que slo frotaba levemente el pedazo del dedo ndice sobre la sierra. enfrente de la entrada, venda peridicos, y mientras l vea atrs, pen-
Un da miserable, dijo Hoppe, se volte y casi toc al viejo, lo ob- saba Se va enterar a tiempo, a tiempo.
serv un segundo para luego hablarle a su cara gris: Mi barco se fue, Suave le apareca la cara de Anne enfrente de l, una cara como
estaba amarrado aqu en este muelle... no hace mucho. Es un buque panecillo plido, que nicamente consista en limpieza y reproche; l
faro, fuimos a repararlo al astillero. El hombre con la sierra perma- pensaba en ella, escuchaba su voz, el tono de voz de acusacin siempre
neca en silencio, sin moverse, permaneca apoyado en la pared de la igual, que haca de cada frase una orden cansada; pensaba en el fastidio
caseta. quejoso de sus movimientos, cuando vea moronas de pan en el lado de
Aqu estaba atracado, dijo Hoppe y seal al muelle sucio, en l de la mesa, o cuando quitaba la ceniza de cigarrillo de la silla; era
este lugar estaba amarrado. A lo mejor lo ha visto, creo que no hace en su mirada, pensaba, donde se encontraba la desilusin temprana del
mucho que parti. matrimonio, y todava con el recuerdo presente se dio cuenta de que ya
Nada, deca el viejo, nada; tragaba saliva, sacuda la cabeza, avanzaba por las calles de los puestos y bares.
como si jams hubiera visto algo, y si acaso hubiera visto algo, no esta- De lejos se escuchaban desde la cuidad detonaciones sordas, cao-
ra dispuesto a decirlo en este momento o en cualquier otro. Su dedo nazos, que se oan ahogados en la tormenta de nieve. Hoppe se asus-
ndice reposaba ahora quieto sobre la hoja de la sierra, su mirada se taba cada vez. Una mujer vieja muy maquillada vena hacia l, llevaba
soltaba del otro y recorra el ro, desde donde penetraban desconsola- en un brazo una botella de leche; en el otro un perro gordo amarillo;
das las seales de llamada de una barcaza, mutiladas por la tormenta ella lo vea con una expresin amenazadora en su cara, se apart y gir
de nieve. La barcaza permaneca invisible. detrs de l a un callejn. l pas por una plaza en ruinas aplanada y
No puede haber sido hace mucho tiempo que se fueron, deca baj casi en su totalidad la calle, se encontr con caras desalentadoras
Hoppe. a la espera, ola el olor sofocante de grasa asada, hirviendo, que pe-
El viejo permaneca en silencio; vio encima de l con rechazo, levan- netraba hacia afuera de los puestos, expuestos al aire. Un cohete sali
t con indiferencia los hombros, clav la vista en las placas de hielo, disparado en diagonal hacia arriba y detrs de l con un silbido espan-
que daban vueltas y que estaban lijadas por el agua sus orillas, y de un toso y estall: la calle de los puestos y bares anunciaba ya la vspera de
azul lechoso, y que llevaban en el centro montoncitos de nieve, peda- Ao Nuevo.
zos de madera o latas de hojalata. Hoppe miraba su caja, ms oscura por la humedad, la parte de aba-
No tiene sentido, dijo Hoppe y not que se lo deca a s mismo, jo reblandecida, el cordn le cortaba los dedos. Despacio, sali, se
no vale la pena esperar. Pronto van a llegar a su posicin: me voy a dirigi a una reja mojada de tubos de acero y baj los escalones de ce-
casa. Agarr la maleta, la caja atada con un cordn, ech un ltimo mento hacia un bar en el stano. Se va a enterar a tiempo, pensaba,
vistazo ro abajo, inclin la cabeza hacia la espalda del viejo, que per- y cuando Anne se entere de que perd el barco, va a culparme y dejar
maneca all inmvil, y se fue. Camin entre los almacenes, a travs de de hablarme, como su mam dejaba de hablar con ella cuando la quera
una plaza, cortada por rieles de va, y subi por un camino montaoso, castigar. El silencio nunca haba sido otra cosa para ella que un castigo.
en el que nios mugrosos jugaban un juego silencioso: en silencio, mo- Ella comenzar con eso cuanto antes.... Baj la caja, empuj la manija
lestos, esperaron hasta que l pas. Protegido del viento por un muro estriada hacia abajo y sinti cmo la manija ceda fcilmente y silen-

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 1 L u vin a / in viern o / 2011


58 59
ciosa, y al soltarla se abri la puerta, y ante el fondo de una cortina de Harry , dijo ella, Oh, Harry!.
fieltro caf, inmediatamente delante de l, estaba parado un hombre S, dijo l y mir por un lado de ella a un espejo, en el que apa-
con gorra de visera, con la cara salpicaba de puntitos azules, como si reca borrosamente su rostro: el cabello rubio ceniza, la frente recta y
fuera de una carga de perdign. Se vieron mutuamente con sorpresa; ancha y los ojos profundos, enmarcados con las letras doradas de una
despus el hombre pas a un lado de l, por los escalones de cemento publicidad de aguardiente. Con indiferencia miraba su cara cansada,
hacia arriba de la calle. Hoppe apart la cortina hacia un lado y entr que todava era joven, roja, helada por el fro de afuera; en la barbilla,
al bar, pis un cuarto en penumbra lleno de un olor dulce y clido; el un trocito de papel pegado que cubra una herida de afeitar.
piso estaba esparcido con serrn, las cubiertas de las mesas estaban Sabas que estoy aqu?, pregunt Paula.
cepilladas, brillando mate en la penumbra. El cantinero, un hombre No, dijo l, no lo saba. He venido por casualidad. Perd hoy en
gigantesco en un jersey gris, se encontraba parado detrs de la barra, la maana mi barco.
como si de por vida estuviera encerrado all; levant su vista del peri- T eras marinero?, pregunt ella.
dico: juzgaba los zapatos de Hoppe, su abrigo y el equipaje, y sonri. No, estaba en un buque faro, una guardia solo, anclamos afuera en
No es un buen da, dijo. el Minenzwangweg, junto a las dunas movedizas.
No, dijo Hoppe. Y ahora?.
Se sent en una de las mesas cepilladas. Encima de l, con ojos Ahora, pues nada, dijo l. Fuimos al dique para arreglarlo y salie-
fijos, nadaba un pez sierra lento en el humo de tabaco, giraba suave, ron demasiado temprano o yo llegu demasiado tarde al muelle.
crujiendo en los alambres. En el techo, una mancha de holln flameante Ahora trabajo aqu, dijo ella, desde entonces. Tena que comen-
corra a travs del cuarto y desapareca detrs de un tubo oxidado de zar algo.
una estufa de hierro. La mesa al lado de la estufa estaba ocupada por l afirmaba con la cabeza; vea su rostro plido, la pequea boca
un hombre y una mujer; miraron hacia Hoppe examinndole, slo unos levantada que le recordaba las bocas de los angelitos regordetes de ce-
segundos, y comenzaron a platicar en voz baja. menterio que escuchan atentamente. El pelo negro estaba peinado liso
Paula, grit el cantinero, sin levantar la mirada del peridico. hacia atrs; en el cuello sin arrugas llevaba una cadena finita. Qu te
Detrs de una cortina contest una voz de mujer, la tapa de una olla es- ofrezco?, pregunt ella.
tall, se oyeron pasos apresurados detrs de la cortina, una maldicin Aguardiente, dijo l, un aguardiente blanco y un caldo.
dbil; con indignacin, se abri la cortina a un lado y una mujer sali El caldo no sirve, grit un hombre que estaba sentado en la mesa
detrs de la barra: un mujer joven con jersey negro, con delantal blan- al lado de la estufa, y adverta meneando la cabeza. Estaba borracho.
co y un sonrisa tmida. Sonriendo lleg a la mesa de Hoppe, apret su Sus ojos resaltaban como botones y su afilado rostro sin barbilla le
cuerpo contra el borde de la mesa, esper, y de repente desapareci la daba la apariencia de una rata.
sonrisa de su cara, fue cubierta por un espanto silencioso, que la hizo Entonces?, pregunt Paula.
retroceder instintivamente. Ambos, dijo Hoppe, y ella se volte, lanz una mirada dura al bo-
rracho pequeo y camin por detrs de la cortina. Las paredes amari-
llentas por el humo estaban cubiertas con fotografas de luchadores fa-
mosos: la mirada firme, la barbilla apretada, con los puos en posicin,
miraban hacia abajo a las mesas, observando a cada uno, quin estaba
sentado all, con hostilidad oscura. El borracho pequeo contemplaba
cmo Hoppe vea la fila de las fotografas y grit con desprecio: Se-
rrn, no tienen ms que serrn en la cabeza, y sus bceps estn llenos de
aire. Slo pregunta a Henrietta, muchacho, ella s lo sabe.
Cierra el pico, dijo Henrietta. Al lado de l se enderez, con un
suspiro, una mujer pesada con la piel de talco, grasosa, con amargura

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 1 L u vin a / in viern o / 2011


60 61
en su rostro joven; vesta un abrigo de piel gastado que la envolva pasta y las verduras troceadas, y cmo comenzaba a sorberlo, a duras
como un pellejo desollado. Sus dedos carnosos se doblaban en las pal- penas y con los ojos cerrados. Fuertemente engull el caldo, levant los
mas de sus manos, la cartida le pulsaba. Lanz el pelo tupido y gasta- labios, jal ms aire, cada trago le daba alivio.
do hacia atrs, alz las esquinas del abrigo y tom un trago. Y t, Harry?, le pregunt ella, ests casado?.
Pues, donde est tu Jankel Bubescu?, berre el hombre pequeo Ms o menos, dijo l.
a su lado, no quiso regresar. Desde hace tres aos ests esperando a Cmo es eso, de estar casado ms o menos?.
que regrese. Y ahora? Y ahora? Alguien a lo mejor dej salir el aire de Con eso se puede imaginar todo.
sus bceps, y adems tambin su cerebro. A lo mejor tu Pantera de Prze- No debiste haber venido, Harry .
mysl ha vuelto a ser un viejo neumtico de bici. Me voy enseguida.
Va a regresar, dijo en voz baja Henrietta. No tienes que irte, no porque est yo aqu. No cambiara nada.
El borracho pequeo con los ojos de botn rea. Entonces treme otro aguardiente, dijo l.
Por qu?, grit, por qu piensas que va regresar?. Paula se levant, se inclin; levant la caja, la llev sin una palabra
Porque es el hombre ms fino que existe. Nunca jams hubo un al otro lado, a la estufa de hierro y la puso de tal manera que la par-
hombre tan noble en esta ciudad como Bubescu, nadie lo alcanza. te inferior, negra por la humedad, quedara hacia la estufa, en donde
Era un cobarde, con nada ms que serrn en su cabezota. Tres aos crepitaban y zumbaban las brasas. Hoppe la observ con el rabillo del
te dej esperando, y esos aos se esfumaron, esos aos se esfumaron. ojo, movi el caldo, pens: Pues hasta aqu, y ahora comienza como
El cantinero levant con calma su mirada, mir al pequeo y dijo: entonces.
Bubescu era un hombre fino, no hay ms que decir de l en mi esta- Ella estaba parada detrs de la barra, llenaba su vaso, y cuando la
blecimiento. mir a la cara, ella sonri: entonces le trajo el vaso lleno, quit el vaco
As tambin luce este establecimiento, dijo el pequeo y expuls de la mesa, se qued dudando al lado de su silla, parada, una mano
un silbido, delgado y penetrante como el de una rata. debajo del deslavado delantal limpio.
Encrgate de tu propia basura, dijo Henrietta. Tengo que hablar contigo, dijo l.
La cortina detrs de la barra se movi, resaltando una silueta; Paula No puedo, no aqu.
sali, camin con una sonrisa alterada hacia la mesa de Hoppe, coloc Entonces ms tarde, en algn momento de este mismo da.
delante de l un tazn de caldo humeante, un vaso con aguardiente, Ella no contest, se volte y desapareci con el vaso vaci detrs de
y mientras todava serva, dijo y Hoppe saba que lo que ella iba a la cortina, que se arrug por un momento y luego cay en su lugar. Una
decir lo haba pensado detrs de la cortina: Voy a casarme, Harry . nia friolenta con un tambache de peridicos entr al bar. Llevaba cal-
l no contest, levant su vaso, mene la cabeza y bebi; fatigado, cetines de algodn, guantes cafs que tenan los dedos pulgar e ndice
reclin la cabeza, dej fluir el alcohol entre su muelas doloridas y trag cortados: se movi tmidamente por el bar, hizo una reverencia ante
y se sacudi. el cantinero, coloc un peridico en la barra y sali, acompaada slo
Todava los dientes?, pregunt ella. por el sonido de succin que provocaban sus botas de lluvia.
Me rend, dijo l, se vean muy bonitos, pero todos estn flojos. Hoppe beba, con la cabeza torcida de lado, dejando pasar el al-
Al final slo me queda la lengua, para lamer la herida. cohol entre sus dientes, cuando el borracho pequeo de la esquina de
No sirvi el tratamiento de entonces?. la estufa se levant y grit: Cmo te llamas? Pues de dnde eres?.
Ya no nos ayuda ningn tratamiento, dijo Hoppe, slo nos pode- Sali con esfuerzo afuera del rincn, lleg dando traspis a la mesa de
mos hacer de nuevo, con todo nuevo. Lo que nos falta es un comienzo Hoppe, acomod una silla y se sent y lo mir con inters desconfiado.
nuevo. La cara sin barbilla se empujaba muy cerca de la mesa hacia delante.
Eres terrible, Harry . Debajo de la mesa peg su pie contra la maleta de cartn de Hoppe.
Ella se sent con cuidado en una silla a un lado de l, vio su equipaje Es una maleta miserable, dijo, quieres ir de viaje con eso?.
en la pata de la mesa, contempl cmo remova el caldo, levantando la Quera.

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 1 L u vin a / in viern o / 2011


62 63
Y ahora qu?. Es un buen sujeto, dijo el cantinero. Slo que hoy tiene un mal
Ahora, pues nada, ahora me quedo aqu. da.
No es un buen da para quedarse. Eres de un bote?. Quieren que lo lleve a casa?.
S. Aqu est en casa.
Y? Por qu no ests en tu bote?. Le dio al pez sierra un golpe, el Paula abri la cortina, vio asustada al hombre pequeo. Su cara
pez dio vueltas, se movi crujiendo en los alambres y dej de oscilar. estaba torcida, los prpados no estaban completamente cerrados. Un
Perdiste tu bote?, le pregunt, mientras Hoppe permaneca ca- hilo delgado de saliva chorreaba de su boca. Al deglutir bajaba la man-
llado: No te pongas contento demasiado pronto, conoc muchos que zana de Adn por el cuello amarillento. Hoppe senta cmo las manos
queran cambiar de bote y entonces pensaban que tenan todo por de- de Paula se estaban cerrando alrededor de su antebrazo; por su angus-
lante. As que no te pongas contento demasiado pronto. tia aumentaba continuamente la presin de los dedos.
Se movi de la mesa, se fue por el bar, apoyndose en el respaldo de Oh, Dios, Harry!, dijo ella.
la silla y los cantos de la mesa, a la esquina de la estufa, donde se esta- l est bien, dijo Hoppe, al menos no peor que alguien en esa
ba secando la caja de Hoppe. Con desprecio vio la caja; sin apoyo, su situacin. Ahora vuelve en s.
cuerpo oscilaba hacia delante y hacia atrs, se inclinaba de lado, pare- El cantinero jal al hombre pequeo hacia arriba, frot sus mejillas
ca que iba a caer con el rostro contra la estufa caliente, pero no cay, gastadas, lo oli y, satisfecho, lo dej hundirse en la mesa. Sin una pa-
compensaba cada oscilacin con un rpido movimiento contrario, y de labra, regres con su peridico detrs de la barra.
repente golpe con su pie derecho en la parte inferior reblandecida de Pronto me relevan, dijo Paula con voz baja.
la caja: la punta del pie atraves el cartn. El cartn choc retumbando Mejor.
contra la estufa, y, por la fuerza de su propio golpe, el borracho peque- Vamos entonces a algn lado?.
o se tambale hacia atrs, hasta la barra. Cuando su espalda choc Claro. A donde t quieras.
contra la barra, sali rpido un brazo inmenso entre las llaves de cer- Me alegro, Harry .
veza, automticamente, como si no perteneciera a ningn cuerpo; una S.
mano peg contra el borde superior de la chaqueta, levant al hombre La puerta del bar se abri, no la escucharon, slo por la corriente
pequeo; entonces Hoppe vio la sombra de la otra mano que se mova de aire que entr se dieron cuenta; una mano pequea, sucia, empuj
velozmente por el aire, pegando con el borde, en un punto entre el cue- entre las cortinas de fieltro, no ms que una mano que rpidamente
llo y la clavcula. El borracho pequeo mir con sorpresa, incrdulo. lanz dos, tres bolitas de papel color verde txico al piso, bolitas cre-
Sonri desconcertado, y esta sonrisa estaba escrita en su rostro cuando pitantes que explotaron con una llama viva de color violeta. Paula fue
la mano que lo sostena lo solt repentinamente. Dio una vuelta una a la puerta con cuidado, pero antes de que pudiera alcanzar la cortina,
vez sobre s mismo y cay sobre una mesa. cerraron de golpe la puerta, rindose, y se oyeron pasos de huida afue-
Lo siento, dijo el cantinero, lo vi demasiado tarde. ra en la escalera. Paula regres.
El cartn haba cumplido su tiempo, dijo Hoppe. Es terrible, dijo ella.
Dale a Ludi mi coac, dijo Henrietta. Ella pas el vaso de coac Hoy es vspera de Ao Nuevo, dijo Hoppe.
por la mesa, el cantinero lo tom y lo llev lentamente al hombre, Por qu tienen que detonar algo as noms?.
que estaba acostado con la cara hacia abajo en la cubierta de la mesa Porque hoy est permitido.
gimiendo dbilmente. Hoppe ayud al cantinero a voltear a Ludi y a Tengo que irme ahora.
introducirle el coac. Te espero, dijo l.

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 1 L u vin a / in viern o / 2011


64 65
El hombre pequeo con la cara de rata se movi encima de la mesa, Sus nombres estn impresos; a dos los pescaron, pero fallecieron a
primero levant los prpados y parpade, despus se enderez, sonri bordo del barco de los panameos.
asombrado mirando alrededor. Se frot el cuello. Se limpi la boca con Hoppe se levant, camin a la barra, agarr en silencio el peridico
la manga. Con cuidado toc al pez sierra, le buf amablemente. y se dio la vuelta; lo primero que vio fue la foto de su barco: el poste
Te sientes bien?, pregunt Henrietta. alto del faro en el centro, los dos mstiles con los cabos, el bauprs re-
Muy bien, Henrietta. Quieres jugar un partido?. cortado que daba al buque faro una apariencia de un velero achaparra-
Juguemos un partido. do, y en la lnea de la cruja del costado reconoci el nombre, grande
Ninguna palabra ms contra Jankel Bubescu, dijo l, l s llenaba y hasta la lnea de flotacin: ley: Lund ii . Estaba parado con la vista
el traje. clavada en el peridico. Toc con los dedos la foto, vio el barco, cabe-
Ellos fueron a una maquinita, que estaba colgada al lado de una ceando con calma en su cadena larga de anclaje, pens: Broderson, el
vitrina de cristal. En la vitrina haba cigarrillos, chuletas en gelatina viejo Thie, vea la luz con destellos girar rtmicamente en la noche,
adornadas con pepinillos, anguila ahumada y empezada, cuyo pelle- oa gritar a Jrgensen desde la popa con su caa de pescar para caballa,
jo comenzaba a arrugarse; rollos de bombones y paquetes de tabaco. el rechinido de la placas de hielo en la lnea de la cruja afuera...
Ellos metan un groschen 1 en la rendija de la maquinita, bajaban la pa- Qu pasa?, pregunt el cantinero.
lanca hasta or un chasquido; los dos discos giraban con los nmeros, Nada, dijo Hoppe.
brillando, cada vez ms rpido, hasta que no poda reconocerse ningn Baj el peridico, ley los nombres de los muertos impresos en se-
nmero ni raya de separacin; de repente apretaban un botn y los minegrita, ley: Harry H., 32 aos, casado, y no sigui leyendo. Empuj
giros de los discos se volvan ms lentos, hacan un clic, se encenda el peridico al cantinero, el peridico resbal a unas manchas de cer-
una lucecita, y a veces, cuando ya se haba apagado el ruido de la ma- veza, se empap, cambi de color; el cantinero lo sec rpidamente, lo
quinita, cuando el silencio significaba una prdida, una solicitud para agit y sacudi la cabeza. Hoppe regres a su mesa, se sent, entresac
una nueva apuesta, entonces segua con un retraso desafiante un ma- del bolsillo de su pantaln un paquete arrugado de cigarrillos, empuj
traqueo, un tintineo intermitente, y por la rendija cubierta les escupa un cigarrillo, lo enderez en la cubierta de la mesa y lo guard otra
unos cuantos groschen de regreso. Hoppe observaba cmo jugaban, oa vez en el paquete. Pens: Tengo que comprar un peridico, la vieja
el ruido de palancas, oa el ruido del salto de resortes de metal retum- de la boca del metro no tiene cambio, diez centavos de cambio, leer
bando, el zumbido de los discos girando; decidi jugar un partido. a solas.... Levant la maleta de cartn a la mesa, solt uno tras otro
Pero, todava antes de levantarse, el cantinero alz la mirada, vio alre- los candados, baj la cabeza detrs de la tapa levantada. Los dedos se
dedor y como nicamente encontr la mirada de Hoppe, le dijo desde deslizaban en el borde inferior de la maleta, tocndola; se sumergieron
la barra: Esto encaja con este da. debajo del contenido, atado en diagonal: el jersey azul, la gorra tejida,
Qu, qu pasa?. la bolsa de hule fra y lisa, con las cosas de afeitar. Hoppe sac la bolsa
Lo que escriben aqu, dijo el cantinero. Otra vez los panameos de hule, la puso en una silla y cerr la maleta y la dej debajo de la
chocaron con uno de sus buques un barco afuera en la desembocadura, mesa. Permaneci sentado all, inmvil, en la oscuridad del bar.
por el medio, y lo hundieron, nadie se ha salvado. T, dijo el pequeo borracho, qu pasa? Qu hay de ti y un
Cundo fue eso?, pregunt Hoppe. jueguito?.
Est en el ltimo peridico, pas en la maana con la tormenta de Ahora tengo que irme, dijo Hoppe.
nieve y la oscuridad. Era un buque faro, uno de los viejos barcos de Nada?.
reserva que estaba camino a su ancladero. La lista de los fallecidos est A lo mejor ms tarde.
anexada enseguida: toda la tripulacin, cada uno de los once. Pag al cantinero, meti la bolsa de hule a la bolsa del abrigo, fue
Once?, pegunt Hoppe. por la caja a la esquina de la estufa; apresurado, ajust el cartn enci-
ma del hoyo, toc la parte inferior y agarr la maleta y la caja con una
1 Moneda alemana de 10 centavos de esa poca (N. del T.). mano.

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 1 L u vin a / in viern o / 2011


66 67
Hasta luego, dijo. El cantinero afirm con la cabeza. Pues sigan jugando.
Afuera, un invlido con bigote regaba ceniza sobre los escalones No podemos seguir jugando, dijo el nio, falta Rudi. Desde su
del bar. Hoppe esper; observaba cmo las rfagas de viento jalaban ltimo quemado desapareci. Lo hemos estado buscando desde hace dos
de la pala la ceniza en pequeas banderolas; oa el paso crepitante horas, pero nadie lo encuentra.
del invlido que, con esmero, sin ponerle atencin, segua regando, y Eso puede ocurrir, dijo Hoppe, y empuj los nios sucios a un
mientras esperaba senta cmo el viento fro chocaba, apualando sus lado, baj la calle otra vez hasta el muelle, otra vez a la caseta verde de
dientes. La ltima pala de ceniza rozaba sobre los zapatos de Hoppe; aduanas para protegerse del viento. El hombre con la sierra estaba des-
el invlido se dio la vuelta, tir la pala al bote de mermelada y subi aparecido. Hoppe baj el equipaje, se reclin contra la caseta y sac el
haciendo crujir los escalones. Hoppe le sigui. Cuando alcanz la es- peridico y ley todo otra vez; otra vez vio la foto oscura de su barco,
calera arriba, escuch su nombre. Paula estaba en la puerta, encogida el bauprs recortado, que le recordaba siempre a un asta cortada de un
por un escalofro. Rpidamente subi, qued un escaln debajo de l pez aguja... escuchaba sus voces, la voz de Brodersen, la voz de Jrgen-
y lo miraba. sen... segua la luz girando encima del agua, que resplandeca verde...
Ya te vas?, pregunt ella. las sombras de los barcos apareciendo en la noche... afuera, en las du-
Regresar. nas movedizas, con cadena larga de anclaje en el Minenzwangweg... lea
Cundo?. y lea: Harry H.,32 aos, casado. Pensaba en Anne, pensaba: Ahora Evers
Enseguida, Paula. Vuelve adentro. estar sentado con ella, muy planchado y dndole un clido psame, le
Tengo que hablar contigo, Harry . va a explicar delicadamente que su esposo, uno de nuestros mejores,
Lo s. No tardo mucho. fue vctima de un accidente jefe de oficina con la preocupacin en
Regres por la calle, por la que haba llegado, pasando por los pues- su lugar, preocupacin a la medida, s, su esposo era uno de los me-
tos y bares, tugurios, variets deslucidos con porteros firmes, adorna- jores, y le vamos ayudar como se requiere, manteniendo su recuerdo
dos en dorado, de pie con las manos anchas metidas en guantes. Ms con honor.
adelante, carros con ruedas pequeas, viejos carros de circo en los Hoppe miraba encima del ro: viento y nieve, baj la mirada a las
que vendan libros sobre consejos de amor y salchichas, enseguida la placas de hielo flotando, arrug el peridico y lo lanz al ro. Encendi
carpa de lucha libre que colgaba y que sacuda el viento. Lleg hasta la un cigarrillo. Se apoy fumando en la caseta que no tena ventanas;
boca del metro. Le dio un groschen a la mujer chaparra que venda los volte de repente la cabeza, sali de la proteccin del viento y mir
peridicos, tom el peridico por debajo de un toldo que estaba como abajo por el muelle; observ los tragaluces de los silos, se qued quie-
proteccin encima de la silla de tijera y camin detrs de un muro de to y escuch el ruido spero de un tranva lejano. Entonces regres,
concreto. Abri el peridico. Busc la foto de su barco y, mientras bus- levant sin dudar la caja y la dej caer justo a su lado entre las placas
caba, tena la impresin de que todo el mundo que pasaba lo miraba, de hielo: un profundo wumm surgi hacia l, un sonido como un
que todos los rostros se levantaban de su encapuchamiento, descon- profundo suspiro de felicidad. Agarr con calma la maleta de cartn,
fiados, rgidos por la sospecha. Hoppe cerr de nuevo el peridico la llev hacia atrs, como un disco, se impuls con la cadera y lanz
y lo guard en su bolsillo interior. Camin la calle Bergstrae, por las la maleta con un prolongado empuje del brazo hacia fuera, al ro. La
instalaciones por donde pasaba aire, al lado de rboles de color negro maleta choc con una placa de hielo, la rasp y resbal al agua abierta
mojado y arbustos pelones que flanqueaban el sendero; camin hasta el No se hundi. Se empap de agua y flot, encerrada entre las placas de
muro desmoronado cuando dos nios le cerraron el camino. hielo, ro abajo. Hoppe esper hasta que la maleta y el cartn hubieron
Tienes que ayudarnos, dijo un nio. desaparecido detrs de la reja blanca de la tormenta de nieve; entonces
No tengo tiempo, dijo Hoppe. tir la colilla del cigarrillo y camin hacia arriba, a la ciudad, lenta-
Jugamos quemados, dijo el nio. mente, entre los torbellinos de nieve l

T raduccin de F rank K loster

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 1 L u vin a / in viern o / 2011


68 69
De noche
Johanna llam al perro. A pesar de que baj la voz, le sonaba a ella
misma fuertemente cortante, como si se prohibiera en general llamar
algo en este silencio. Bredow, dijo afnica, casi susurrando. El perro sali
M onika M aron de la maleza. Corri hacia ella, como un tijerazo, por la blanca superficie.
Nada, excepto Bredow y ella, se mova a todo lo largo y ancho; ni el ms
ligero viento se senta. No tena fro, a pesar de que casi siempre tena
fro. Lanz a Bedrow una bola de nieve, l la devor y sali corriendo
hacia atrs contonendose delante de ella. Si ella no lanzaba la siguiente
bola de nieve, ladrara en medio de ese silencio insondable. Despus de
la tercera bola slo sacudi un poco la nieve con la punta del pie. Bredow
salt hacia los copos de nieve ms grandes, la nieve le colgaba centellante
en la barba y en las cejas. Qu lindo perro eres, dijo Johanna.
Excepto la de su propia casa, no haba ninguna ventana con luz en toda Ya en la puerta de la casa, mir hacia la ventana del segundo piso.
la calle, ni una siquiera. Nadie haba olvidado tan siquiera apagar la luz. Desde la oficina de Achim sala opacamente la fra luz de la lmpara
Segua nevando. Una brillante capa de nieve intacta cubra la sucia y he- halgena. Su marido siempre trabaja?, le haba preguntado la cazadora.
lada del da anterior. Johanna dio el primer paso con cuidado y vertical- Poda verlo directamente en la ventana y lo haba descubierto en el
mente en la nieve, por lo que se marc una clara huella de su zapato, la escritorio, en cualquier momento de la noche. Ella lo saba, su marido
nica en la calle. Hey, camina, dijo al perro, que se haba detenido junto no se sienta en el escritorio, ms bien en la peana. Un da haba decidido
a ella y esperaba que le indicara la direccin. Despus corri al galope cazarse a s misma, desde entonces ya no molesta ms.
hasta la siguiente esquina, donde poda comprobar la posible presencia Ven, dijo Johana al perro, vamos por otra vuelta.
de sus congneres desde los tres lados. Como no encontr a ninguno, baj Bredow, feliz por el inesperado vuelco, salt al otro lado de la calle y
la nariz; no detect ningn olor en la nieve fresca y se iba y vena, de ac marc los rboles de enebro, en el patio de la casa de la esquina.
para all, confundido entre los rboles del pequeo parque. Johanna se Evitaron las grandes avenidas que dividen el barrio en todas
puso el gorro y el chal con que cubra su boca; su aliento hmedo per- direcciones, como anchos ros, de los barrios colindantes. Frente a la
maneci fijo en la lana. No comprenda exactamente por qu sus pasos oficina postal, donde Bredow de vez en cuando ya haba encontrado otros
producan aquel ruido infernal en la nieve, probablemente millones de perros, se detuvo y, cuando la puerta automtica se desliz en silencio,
cristales que se rozan entre s. El golpeteo claro de las bandas de alumi- corri a la antesala, donde l esperaba molesto, pues Johanna no lo
nio del collar en el cuello de Bredow le indic que andaba por el parque, seguira sino hasta que la puerta volviera a abrirse y lo liberara. Johanna
registrando directamente en el grueso cerco de arbustos deshojados. En deba rer, y repetan el juego de la puerta dos veces ms.
definitiva, deba comprarle un collar con luz: un perro negro lo necesita, En la calle de Berchtesgadener vieron una huella fresca que, desde la
le dijo el otro da la cazadora del nmero catorce; slo deba colocrselo entrada de una casa, en unos veinte metros, iba a lo largo de la acera,
en la noche, pero sin falta. hasta un hueco para estacionar en el que obviamente haba estado parado
un coche durante la nevada: la primera huella humana que encontraron
esa noche.

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 1 L u vin a / in viern o / 2011


70 71
Antes, pero mucho antes, cuando an no tena coche ni dinero para Lo que Rosi oa de los proyectos de otras personas, o lo que contaba
taxis, cuando an viva con sus padres y despus en aquella ruina de la ella misma, lo completaba mediante la notificacin de que ella misma
calle Metzer, andaba con frecuencia sola por la ciudad, cuando volva no sera capaz de hacer eso mismo, y observaba a sus interlocutores
de una fiesta o si, en medio de la noche, quera visitar a alguien que con expectacin y paciencia, como si ellos debieran tener una cura para
no estaba en su casa. Recordaba con exactitud la sensacin de triunfo, su infelicidad. Rosi era una actriz. Johanna la haba visto en papeles
en la que ella haba podido desplazarse en la profundidad silenciosa importantes, cuando Rosi todava era una estrella. Se contaba que Rosi
de la ciudad abandonada por la gente, cuando se haba imaginado que haba enfermado desde que su marido, un director, trabajaba en el teatro
todas las personas habran muerto o huido y todas las casas y las calles en Dsseldorf y all viva con una actriz, cuando no estaba con Rosi y sus
le pertenecan ahora. Ella, Johanna, haba conquistado la ciudad, sin dos hijos en Berln Oriental. Rosi neg la relacin. A veces, su marido
luchar, por la mera existencia; pues algn fantasma que haba acabado traa a la actriz a Berln Oriental, donde Rosi cocinaba para los dos. Rosi
con todos los dems no la afect. La ciudad era suya, slo de ella. decidi ver en la actriz a una amiga. Algunas veces, Rosi haba decidido
Johanna no saba si para entonces ella no tena miedo o si el miedo era ir a un estreno en Dsseldorf. Desde que se haba mudado, haca casi ya
parte de eso, porque ste deba ser conquistado como la soledad. Quien seis aos, Johanna no la haba visto ms. Tengo que visitarla pens,
estaba solo y era responsable de su propio miedo era adulto. Ms tarde, sin falta maana, o la semana que viene.
cuando nadie poda dudar que era adulta, ella retir probablemente su Ahora Bredow haba descubierto bajo la nieve un olor que le interesaba.
reto a la ciudad. Slo se haba hecho cargo de los caminos solitarios Escarb en la nieve y lami la capa de hielo de abajo, probablemente la
durante la noche, cuando eran inevitables, y las ventanas iluminadas ms orina congelada de algn contrincante que Bredow derrot. Orin su
bien la tranquilizaban y no permitan que se imaginara a los enemigos legado caliente sobre ella y con la cola erguida sigui corriendo.
sobrevivientes detrs de ellas. La ventana iluminada de Rosi B. le haca Desde hace un ao, tal vez dos suceda cada vez con ms frecuencia
recordar que casi siempre la haba acogido como la seal de un faro en que un acontecimiento haba ocurrido antes de lo que Johanna crea,
la entrada de su calle. Algunas veces tambin haba tocado a su puerta; hace algn tiempo alguien le haba dado un saludo de parte de Rosi;
una vez, incluso, en la madrugada, a las tres y media. Rosi haba abierto nada ms: slo un saludo. Haba sentido un deseo fugaz de las palabras
la puerta: en una mano el tejido, una sonrisa infantil en su cara redonda y frases peculiares de Rosi, en las que se mezclaban un dialecto de un
y abultada de cortisona dijo sin mostrar signos de asombro: Ah, eres pueblo alemn del norte con la experiencia lingstica de Shakespeare
t!, entra. Le haba ofrecido una taza de t y, ya que Johanna haba y de Brecht y que, por la precisin esmerada con que Rosi contaba, sin
aceptado un vino a esa hora y en su ambiente, abri una botella, aunque importar si hablaba de un patrn de tejido de punto o de la amenaza
ella misma tom t. Ella no estara en condiciones de beber alcohol, de guerra nuclear, siempre sonaba un poco divertido. Por ejemplo, a un
haba dicho probablemente. Que no era capaz de algo para lo que los sujetador Rosi le deca un trapo de tetas, y el recuento sobre la rida
dems s estaban capacitados, era parte de los recurrentes comentarios separacin de alguna pareja de actores siempre lo terminaba con la frase:
de Rosi, que aada o anticipaba, con su robusta y sensata voz, como una Si en verdad fue correcto o no, que ella le lanzara, uno por uno, su
informacin que se solicita en casi todas las conversaciones. coleccin de discos por la ventana, tampoco lo s.

Algunas veces tambin haba tocado


a su puerta; una vez, incluso, en la
madrugada, a las tres y media.

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 1 L u vin a / in viern o / 2011


72 73
Seis aos viviendo en aquella zona, a doce minutos caminando al sur
de los grandes almacenes KaDeWe, y Johanna no conoca a un solo ser en
cuya puerta pudiera tocar, simplemente as, de paso, y de ningn modo
ya por la noche. Slo en los ltimos meses, desde que sale con Bredow
tres veces al da alrededor de la manzana, ha llegado a conversar una
y otra vez con otros dueos de perros, de quienes apenas conoca los
nombres de sus animales, y nunca haba sentido el deseo de algo ms que
compartir las direcciones de veterinarios. O como cuando el episodio de
los collares luminosos, con la cazadora. Por el contrario, disfrutaba
de los paseos solitarios por la noche, cuando no pudiera encontrarse
ni a la seora Cindy (West Highland terrier) o a la seora Rambo
(Dackel terrier mestizo) ni al seor Kitty (dlmata) o incluso al Sr.
Natalie (podenco). Aunque para Bredow el placer de cada salida pareca
consistir precisamente en eso, en encontrarse con otros perros, Johanna
senta que esos encuentros molestaban su relacin con l de manera que
a ella misma le pareca ridcula. A la vista de un perro, Bredow slo se
interesaba por l y remita a Johanna a su compaa humana, como
en efecto corresponde a la naturaleza de todos, pero justo por all se
dificult la particularidad del vnculo entre ellos, Johanna y Bredow.
No es que Johanna envidiara el olfato, el salto o los juegos del perro o
que ella le hubiera atribuido un pensamiento o comprensin humanos, Bredow, que entre tanto andaba tranquilo junto a ella, se detuvo
pero desde su fatal encuentro con Bredow, en la salida de la autopista, repentinamente, levant las orejas, de modo que slo las puntas de afuera
donde Johanna en ese entonces haba liberado a un perro sin nombre se inclinaran hacia delante, y mir concentrado hacia la interseccin
y con la nariz mocosa de un contenedor de basura, donde una persona delante de ellos, donde segundos despus el brillo azulado de los faros
sin corazn lo haba atado, ella crey que era una coincidencia, que anunciaba un coche que se aproximaba. Al poco tiempo de eso, rod
deba significar ms, como que ella ahora, al igual que otros millones de lentamente de izquierda a derecha y dej atrs dos ranuras profundas en
personas, tambin tena un perro y por ello se una sola a ese milln la nieve. Ya, dijo Johanna, vamos otra vez a la oficina de correos l
de personas y, cuando Bredow encontraba a sus congneres, deba hablar
con ellas. Cuando andaba de noche sola con l, eran precisamente lo que Traduccin de Juasca Rodrguez y Christina Lembrecht
Johanna vea en ellos: dos criaturas, cada una de las cuales cuidaba de
la otra.

Slo en los ltimos meses, desde que


sale con Bredow tres veces al da
alrededor de la manzana, ha llegado
a conversar una y otra vez con otros
dueos de perros...
Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 1 L u vin a / in viern o / 2011
74 75
Rojo
organizaba veladas de degustacin. Muchos maestros y maestras graduados, con
examen estatal aprobado, dirigen sus filiales, veteranos del sesenta y ocho que,
tras un procedimiento de audiencia, quedaron excluidos debido a sus actividades
(fragmento) subversivas y anticonstitucionales, o gente que ni siquiera intent entrar en el
Uwe Timm sistema, o que ni siquiera recibi el empleo por causa de la llamada avalancha
de maestros. Cinco meses antes de que la organizacin para la creacin de un
Partido Comunista de Alemania un partido fiel a los principios y comprometido
con la revolucin se disolviera por s sola, Edmond, sencillamente, ya se haba
apartado de sus filas y se haba independizado gracias a su negocio de vinos.
Cuando, al cabo de un par de aos, empez a crear las filiales, les dio empleo a sus
Estimados familiares y amigos del difunto : antiguos compaeros de partido, no slo a los de su grupo de antes, sino tambin
Estamos ante alguien que supo aprender de sus experiencias, y eso es lo mejor que a los de otras organizaciones comunistas de base que, entretanto, tambin se
podemos decir de l; alguien que no fue testarudo, que se entiende a s mismo como haban disuelto. Aquellos revolucionarios, gente que antes combata ferozmente
un ser en constante proceso de evolucin; Edmond, que una vez quiso contribuir entre s, representantes cada uno de la otrora nica lnea partidista correcta,
a fundar un verdadero partido revolucionario en Alemania, que mantuvo en alto vendan ahora juntos, en un negocio, el vino francs. Ellos, que antes se haban
la tradicin de Marx, Engels, Lenin, Stalin y Mao Tse-tung. Edmund, que el 1 de insultado en plenas discusiones, llamndose Traidor a la clase obrera, Siervo del
mayo era uno de los doce miembros del Bur Poltico que port por las calles la capitalismo, Agente a sueldo del capital, Parsito con piel de obrero, discuten
pancarta de doce metros de ancho y tres metros de alto, montada en unos troncos ahora con los clientes acerca de la calidad de las aadas de los vinos de Borgoa y
de bamb, la cual mostraba las cabezas de los antes mencionados; l, que una Burdeos, as como de problemas polticos, del medio ambiente, del Tercer Mundo,
vez superadas las dudas sobre su lealtad constitucional pues en verdad haba de la corrupcin, de las donaciones partidistas, aunque esto ltimo lo hacen sin
pretendido fundar una Repblica Popular segn el modelo chino, y en vistas de estrecheces, sin dogmatismos, ms bien de un modo calmado, mientras el buen vino
que no pudo entrar a trabajar como maestro en el servicio pblico, haba empezado rojo (digo, tinto), mientras el queso y el foie gras hacen lo suyo, convirtindolos en
a comprar a granel vino francs en aquellos sitios adonde haba ido a trabajar demcratas serenos, moderados y fieles a la Constitucin, o por lo menos eso era lo
durante las vendimias. Compr primero por botellas, luego por cajas. Viaj por que afirmaba Edmond. De esos depsitos de vino, creo, Edmond llegara a tener unos
todas partes y, a veces, lo acompaaba Vera que tambin haba estado en el Bur once, repartidos por toda la llanura del norte de Alemania.
Poltico, y los dos empezaron a almacenar las botellas en el stano del edificio
multifamiliar donde vivan alquilados por entonces. Ofrecieron el vino en venta Hace seis aos Edmond y Vera compraron la casa, con techo a cuatro aguas, tejas de
entre el crculo de amigos, bien selecto, a precio relativamente asequible, y ellos pizarra, grande, luminosa, con vistas a la linde del bosque. Vera fue quien la decor.
mismos lo probaban a menudo y lo beban en cantidades. Edmond entr con buen Ella colecciona grabados y carteles, antiguas vajillas campesinas francesas, pintadas
pie en el negocio, era el momento justo para ello. Se expandi. Abri vinateras, a mano; lo nico que no tienen es hijos, por desgracia, pero por lo dems todo les va
tiendas mayoristas, venda vinos franceses, pero tambin foie gras, mermeladas, bien.
miel, vajillas, asadores de hierro fundido, libros de cocina y, por supuesto, tambin Genial.

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 1 L u vin a / in viern o / 2011


76 77
S, durante muchos aos han sido ua y carne. Vera abri en las tiendas un conciencia. Y t tambin dijo, sealndome; t tambin te fuiste calladito,
departamento de artesana en el que venda tazas, fuentes y copas de Francia, todo te arratonaste. Pero por lo menos t slo estabas en ese grupito revisionista,
lo que forma parte del lifestyle. Y tambin ella es tough. She is beautiful. She is comunistas lavados con suavizante dijo y alz la copa a mi salud. Por vosotros,
ginger. Dice Edmond. Tambin se compraron una casa en Francia, una casita, mis dos hroes!
dicen ellos, une petite maison. De todos mis conocidos, son los que ms tiempo Edmond se mantuvo tranquilo, fum, bebi el Borgoa y dijo:
llevan juntos. Un matrimonio muy interesante, hay que decirlo as. T tambin conoces a Zielke, no? Seguro que te acuerdas, el que estudiaba
Y todava funcionaba? Es decir, en la cama? Germnicas, pues ahora le da tanto al vino que ya a primera hora de la tarde est
Y de qu manera. Era uno de esos matrimonios apasionados, de esas parejas que se hasta las cejas. Pero si lo echo, qu pasar con l? A se nadie le va a dar trabajo.
pelean hasta sacar el cuchillo, literalmente, pero que siempre se reconcilian despus; en Sera un caso social, un vagabundo.
la cama, por supuesto. Un matrimonio como una puesta en escena de pera. Vaya manera la de Edmond de tranquilizar su conciencia: ridcula, grotesca.
Y t cmo lo sabes? Imagnate, se mete en cada cosa; le da un crdito a un fracasado como Hellmann,
Pues yo dorm varias veces en su casa de Hamburgo. Probablemente ello tambin que haba abierto un restaurante, y se lo da nicamente porque el tipo fue alguna
formara parte de esa representacin operstica, esa necesidad de tener espectadores, vez un simpatizante de nuestro partido, jams un miembro pleno; ya desde entonces
o ms bien oyentes, les daba cierto toquecito perverso. Porque cualquier buena era un flojo, se apart de inmediato cuanto tuvo que ir a trabajar a una empresa
relacin, cualquier matrimonio, segn afirmaba Edmond, desea ser llevado a escena. por medio ao; pues a se le da un crdito Edmond, y el tipo, en seis meses, est
La cuestin es nicamente cmo se hace. De ese modo podemos agitar desde el en quiebra, otro de esos antiguos ceros a la izquierda. Y entonces s que Vera
escenario. se ensa: Esos fracasados, se fue uno de los errores principales de toda la
Cuando yo me quedaba en su casa, se producan autnticas peleas. A finales de izquierda, el haber dado fundamento ideolgico a la gandulera. Explotacin del
los aos setenta discutan sobre el pasado poltico. Vera, al contrario de Edmond, proletariado, puede que eso fuera cierto en poca de Marx, pero ahora ninguno
haba permanecido en las filas del partido. El partido se haba disuelto por s solo de ellos da el callo, trabajan treinta y ocho o treinta y seis horitas a la semana
a falta de miembros. En los aos ochenta, el tema de sus peleas cambi, la poltica y se quejan. Todos se quejan. Y siempre esos escudos de proteccin ideolgica:
fue sustituida por el arte, y al final ya slo discutan sobre personas, ausentes y fracasados, criminales, siempre recurrimos a todo el arsenal explicativo del entorno
presentes. Vera asuma el papel de estar, por principio, en contra de todo. Ella era la social, la infancia y esas cosas: No puede, pero ya ser, mejorar. Basura. Por
eternamente crtica. La dura. eso fracas todo, el socialismo entero. El que es vago, el que no trabaje como es
Pues despide a ese tipo si bebe. Eso es un caso social. Nosotros tambin lo debido... pues una patada en el culo, una patada, hay que echarlo, ponerlo a media
seramos si no nos defendiramos contra viento y marea. A qu viene eso entonces? racin.
La ltima vez que los vi a los dos juntos, estbamos sentados en el gran saln, sa es Vera cada vez que se ha tomado una botella y media de vino rojo (digo,
con el maravilloso cuadro de Kirchner en la pared, el que Edmond le haba regalado tinto), la antigua luchadora por la justicia y la hermandad (femenina, claro), aunque,
a Vera por su cumpleaos: una pareja de color azul chilln, mientras detrs titilan y eso hay que decirlo, tampoco ella acta como habla.
los destellos de la gran urbe. Pero Edmond se lo toma todo muy en serio y dice:
Edmond es muy flojo cuando se trata de los viejos compaeros, no lo crees? Mrala, quiere poner otra vez a la izquierda en la vanguardia por medio de
pregunt ella. Y sabes por qu? Porque l mismo se escaque. sa es su mala un slido darwinismo social. Vanguardia, eso se corresponde con tus nociones de

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 1 L u vin a / in viern o / 2011


78 79
hoy. Lo militar. O no? Te acuerdas que los campos de concentracin estaban Ella, por el contrario, tena una fijacin con l, aunque formaba parte de
organizados militarmente? Y tambin el gulag? su puesta en escena el ofrecerles su respectiva pareja a otros huspedes: Si te
Oh, santo cielo. Nuestro Edmond, Edmond, Edmond... El hombre que antes apetece, deca Edmond, puedes hacerlo, si Vera te gusta de verdad, puedes irte con
admiraba el ensayo de Stalin sobre el lenguaje; Edmond, eso debes saberlo, ha ella a la cama; pero eso porque eres t, nadie ms. Sin embargo, estoy convencido
envejecido, en todos los sentidos y al decirlo, Vera lo mir fijamente, con frialdad, de que jams se produjo un verdadero intercambio de parejas. Porque cada vez
con los ojos entrecerrados. Mralo dijo dirigindose a m, tan flojito; y s, esto que algn despistado husped pensaba meter mano, ella se mostraba de repente
s que es darwinismo social. reservada y renuente, incluso caprichosa, aunque ya hubiera colocado sus piernas
Exacto dijo Edmond. Tannhuser lo dice con franqueza, libremente y sobre el regazo del invitado, con la falda levantada. Es y eso lo s ese pequeo
entonces Edmond, con hermosa voz de bartono, se pone a cantar la meloda de toque, los lejanos recuerdos de las saturnales juveniles en los viedos, la ebria
Wagner: Ah, este pecho que tiembla lleno de fervor, que antes se hencha frente al alegra que jams volver a presentarse.
puo del obrero, decae ahora lentamente, en pena.
Saba cantar muy bien Edmond. Iris duerme . Escucho su respiracin, una respiracin breve, en busca fugaz. Y no
S, unas cosas decaen y otras ya no se quieren levantar, as es; canta ahora algo puedo recordar el haberme acostado alguna vez con una mujer que respirara
de Los Pantalones Muertos. No vamos a ser hipcritas, verdad? Al menos eso nos tan bajito mientras dorma. Es como un breve aleteo. Y yo no puedo dormir, por
propusimos. las idioteces que sean: porque podra ponerme a roncar y despertarla, y por esa
Conoca eso, era algo que se repeta. Luego uno yaca en la cama, en esa idea, la idea de un hombre viejo o digamos ms bien de un hombre maduro,
habitacin de invitados decorada con tanto gusto, con los bocetos de Grosz y Dix acostado junto a ella, con la boca desencajada, y luego, para colmo, roncando,
en las paredes, pero en la que, extraamente, no haba televisin, ni radio, ni porque la campanilla en la garganta se pone fofa. La razn de los ronquidos es
reproductor de cd , pues nada deba distraer al husped del drama acstico que horrorosamente banal, y me permite reconocer, al mismo tiempo, ante qu detalles
poda escucharse a continuacin, tras una noche de crueldades y comentarios fracasa mi ecuanimidad, la ecuanimidad que he venido entrenando, con la cual
maliciosos, la pelea continuaba en la planta de arriba, la voz de l, la voz de ella, a haba pretendido entrar en la vejez, como si fuese armado con una segunda piel
veces intensa, a veces ms baja, a veces muy intensa, cada vez ms, y luego la calma, impermeable; y ahora se ve bien claro de dnde le vienen los agujeros a esa segunda
y de repente un jadeo, s, un tenue jadeo, manso, salido de la boca de Vera, y un piel. Iris se da la vuelta, hace un delicado chasquido y sigue durmiendo. Una vez la
agradable resoplido de Edmond, no penetrante, pero s perfectamente audible. o hablando mientras dorma, palabras aisladas, un susurro, como llegadas de una
Conoca eso, saba por ambos cmo funcionaba, pues ellos hablaban bveda profunda y oscura. Sin coherencia. Y cuando la acarici, cuando acarici
abiertamente del asunto, necesitaban esas peleas, eran la sal de su relacin, eran su clido cuerpo el cuerpo del que salan esas palabras, la cabeza en la que
la puesta en escena de un matrimonio salvaje y opuesto del que ambos estaban haban sido pensadas, ella volvi su rostro hacia m sin despertarse, estir su
orgullosos, una pelea que se produjo desde el comienzo, despus de la primera mano buscando a tientas, y de inmediato volvi a hundirse en unas profundidades
noche, cuando se acostaron en aquel viedo, y luego l lo hizo con una chica insondables l

danesa y ella con un estudiante polaco. Pero ms tarde, un ao despus, volvieron


a encontrarse y desde entonces estaban juntos, sin peligro, como ambos afirman, T raduccin de Jos Anbal C ampos

aparte de las ocasionales y breves aventuras de Edmond.

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 1 L u vin a / in viern o / 2011


80 81
Variaciones sobre 1 rama reseca,
a partir del poema El crujir de
una rama que se quiebra,
de Herman Hesse
Friederike Mayrcker
Variationen auf 1 verdorrtes stchen, nach Hermann Hesses
Gedicht Knarren eines geknickten Astes

el arbolito de mimosa en la cama ah el arbolito de mimosa en la cama, se das Mimosenbumchen im Bett ach das Mimosenbumchen im Bett, das Mi-
ha rendido el arbolito de mimosa: las hojitas cadas la ramita tronchada mosenbumchen hat aufgegeben : die abgefallenen Blttchen die geknickten
las voces desgreadas, el hirsuto arbolito de mimosa. Opus nmero 101 stchen das zerzauste Stimmchen, das Mimosenbumchen gestrubt. Opus-
la partitura lloriquea la clave de sol de da de campo 1 matorral sobre la zahl 101 das Notenblatt plrrt der Violinschlssel geht im Wald spazieren,
mesa de cocina, el arbolito de mimosa se ha rendido, sus espinas son hy- 1 Gestrpp auf dem Kchentisch, das Mimosenbumchen hat aufgegeben,
per , el sol de oro desteido, me ocupaba interiormente con nostalgia, las seine Dornen sind hyper, die goldene Sonne gebleicht, ich war beschftigt
ramitas las hojillas desgreadas, tena forma canina el excremento, mato- innig mit Sehnsucht, die stchen die Blttchen zerrauft, das Exkrement hat-
rral sobre la mesa de cocina, la honda gruta de las noches nuestras (escrita te Hundegestalt, Gestrpp auf dem Kchentisch, die tiefe Grotte unserer
junto al Loira), tengo muerte de las zarzas, de las flores nctar y en peligro Nchte (geschrieben an der Loire), habe Tod aus den Bschen, der Blumen
de extincin, fetiche del albatros, o en sbita nieve (de flores) de tu mano, Nektar und schutzbefohlen, Fetisch von Albatros, oder im pltzlichen (Bl-
el gaznate seco de la gruta honda, el cual de facto es un trocito de papel ten) Schnee deiner Hand, Gurgel der tiefen Grotte ausgetrocknet, welche
crep y etc., unas cuantas espinas, el arbolito de mimosa en floracin, eigentlich 1 Fetzchen Kreppapier usw., 1 paar Dornen, das Mimosenbum-
manchas de luna sobre el mar, 1 sbito rayo de tormenta, el monograma chen verblht, Mondflecken auf dem See, 1 pltzliches Blitzen von Sturm, die
de la hiedra, Genet Monogramme des Efeus, Genet
7.7.2011 7.7.2011

Recipientes: ah pero qu pompa (el chocolate lquido y cmo huelen, to- Behltnisse : ach welch 1 Pomp (die flssige Schokolade und wie die Fin-
dava por largo tiempo, las puntas de los dedos), ah, s que es 1 fiesta: 1 gerspitzen noch lange riechen), ach welch 1 Jubel : 1 leerer Koffer z.B.,
valija vaca, p. ej., en la cual lilas, p. ej., ah empacar ramos de lilas etc., o in welchen man Flieder z.B., Fliederstrusze verpackt usw., oder die gan-
la Mongolia entera p. ej., el Atlas, el arbolito de mimosa marchito p. ej., ze Mongolei z.B., den Atlas, das welkende Mimosenbumchen z.B., den
la fragancia del jazmn, o 1 canto de pajarillo, ultramar, los ejercicios de Duft des Jasmin oder 1 Singvgelchen, bersee, die bungen die Etden,
estudio, los dioses de los llantos, lgrimas que l me bes de lejos, etc., die Gtter des Weinens, die Trnen welche er mir weggekszt, usw., die

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 1 L u vin a / in viern o / 2011


82 83
las dulces orejas de la hermana, los rojos matutinos (caminata de la auro- lieblichen Ohren der Schwester, die Morgenrte (Fuszreise der Aurora),
ra), los besos los muchos besos del amigo y cmo es que l, sobre la mesa die Ksse die vielen Ksse des Freunds und wie er ber den gedeckten
cubierta, sus brazos lanza rumbo a m, la violeta ah el rostro femenino de Tisch hinweg seine Arme streckte nach mir, die Veilchen ach Magrittes
violeta pintado por Magritte, el liguero, el aria de Maria Callas, las inesta- Veilchengesicht einer Frau, das Strumpfband, die Arien der Maria Callas,
bles estaciones del ao, la flama del corazn en un vrtigo de amor, los ru- die wechselnden Jahreszeiten, die Flamme des Herzens in einem Taumel
mores del pajarillo que se haba evaporado en mi cmara, el adis, el largo der Liebe, das Rumoren des Vgelchens welches in meine Kammer sich
adis p. ej. al final, el largo adis al final de nuestras vidas, a saber como verflogen hatte, das Adieu, das lange Adieu z.B. am Ende, das lange Adieu
hace tanto el abedul o sauce la mirada sostena, como la herencia de Elke am Ende unseres Lebens nmlich wie vordem die Birke oder Weide den
10.7.2011 Blick hielt, so Elke Erb
10.7.2011

se ha reavivado el arbolito, sobre la mesa del almuerzo en la cocina se


ha reanimado el arbolito de mimosa de nuevo vacilante 1 nuevo impulso hat sich das Bumchen wieder belebt, auf dem Frhstckstisch in der K-
como manos pequeas que hacia m vienen mis lgrimas han reanimado che hat das Mimosenbumchen sich neu belebt zaghaft 1 neuer Trieb wie
su hojas verdes ornamentos en mis ojos se han refrescado una vez ms Hndchen mir entgegen haben meine Trnen seine Bltter neu belebt gr-
sus races etc. mientras afuera la tormenta mientras mi corazn se vuelve ne Zierde in meinen Augen haben seine Wurzeln sich neu erfrischt usw.,
arbreo como el arbusto en la cuesta tude el ejercicio, de la naturaleza whrend drauszen der Sturm whrend mein Herz sich bumt wie die B-
mientras los rulos del amado ocultan mi rostro que no debo ver su cualidad sche am Hang, tude die bung, der Natur whrend die Locken des
de ser amado mientras los cucs en mi pecho: mientras vivo en contrastes Liebsten mein Gesicht verhllen dasz ich nicht sehen soll seine Lieblichkeit
20.7.2011 whrend die Kuckucke in meiner Brust : whrend ich lebe in Kontrasten
20.7.2011
(ah Israel el ocaso. . . . . . . . . (ach Israel die Dmmerung . . . . . . . . .
vamos paso por paso wir gehen Schritt fr Schritt die
los jardines pastos praderas bosques Grten Weiden Wiesen Wlder die blaue

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 1 L u vin a / in viern o / 2011


84 85
el iris azul ante la muerte las florecillas Iris vor dem Tor die Leberblmchen

de la heptica entre lgrimas mi cuna unter Trnen, mein Bettlein in der Erd :

en la tierra: un verano como nunca antes) es ist 1 Sommer wie noch nie zuvor . . . . )

estudios de la inconsolable ramita, hojitas del rbol de mimosa ellas tam- untrstlich stchen tudes, Blttchen des Mimosenbaums auch sie kennen
bin saben de las horas del ocaso y el alba (= agotadas o muy frescas), Abendund Morgenstunde (= erschpft oder erfrischt), man soll sprechen
uno debera hablar con ellas calmarlas humectarlas con lgrimas al ocaso zu ihnen sie berhren sie mit Trnen besprhen am Abend am Morgen
al alba ah los mirlos recuerdo atronante en la espesa fronda etc. y s que ach Singdrossel brausend Erinnerung in dichtem Gebsch usw. und waren
estaban con alhajas del valle ricamente ataviados / les quitaron las pre- doch mit feinstem Talschmuck umwunden / waren dem feinsten Talsch-
ciadas alhajas cuando oteamos a lo hondo del valle: nuestra mirada hacia muck entwunden wenn in die Tiefe des Tals wir hinunterblickten : unsere
el valle casi nos posee el mareo, ese viento incesante del este. . . . . . . . Blicke zu Tal dasz 1 Schwindel uns faszte, dieser immerzu Wind aus dem
. . . . . . . lechn de Pannonia. O con ms modesto atractivo la nostalgia, Osten . . . . . . . . . . . . . . . pannonisches Ferkel. Oder mit sparsamer Locke
Waldszenen de Schumman, bolsita ramita pata abstracta y melenuda o die Sehnsucht, Waldszenen Robert Schumann, Beutelchen stchen abs-
en la sbita nieve de flores de tu mano a saber tras las silvestres praderas trakt haarige Pfote oder im pltzlichen Bltenschnee deiner Hand nmlich
tras las hierbas silvestres estudios / pedacito de abandono / espinas de la nach wilden Grsern duftend der Nachtwind nach wilden Krutern tudes /
partitura / opus sin nmero Fetzchen von Abtritt / Dornen des Notenblatts, Werk ohne Opuszahl
23.7.2011 23.7.2011

V ersiones de D aniel B encomo

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 1 L u vin a / in viern o / 2011


86 87
Gnter Kunert M orfeico regalo

Los sueos son asignados


como las notas en la escuela
L amento nocturno

La elocuencia con que nada dicen


los poetas
como la comida en la guerra. en los insondables mataderos
Sin opcin. de las almas muertas.
En una noche deplorable Cuntas rimas se pueden formar con veronal?
tarde en la existencia El letargo de los monstruos
el retorno de una antigua engendra hojas impresas
amante. Su piel acarreadas casi siempre al final por el viento.
tan tersa y fresca Ningn rezo, ningn cntico, ninguna queja
como si recin se hubiera del ngel cado de las historias.
metido bajo las cobijas contigo. Luciferterminado
Tus retorcidos dedos en formato manual, rellenable,
acarician la sbana. de resguardarse antes de usar.
Un ltimo deseo Y debes amar a tus enemigos
antes del jams despertar otra vez porque cargan penas
en ninguna eternidad. para que pises firme
tambin.

V ersiones de G onzalo V lez

G eschenk M orpheisch N chtliches L amento

Trume werden zugeteilt / wie Noten in der Schule / wie das Essen im Krieg. / Das wortreiche nichtssagende Germurmel / von Dichtern / in den unergrnd-
Keine Wahl. / In einer der elenden Nchte / spten Daseins / die Wiederkehr lichen Schlachthusern / der toten Seelen. / Wieviele Reime gibt es auf Vero-
einer frhen / Geliebten. Ihre Haut / so glatt und frisch / als sei sie eben erst nal? / Die Schlafmtzigkeit der Monster / gebiert bedruckte Bltter / zumeist
/ mit unter die Decke geschlpft. / Deine verkrmmten Finger / streicheln das zuletzt vom Winde verweht. / Kein Gebet, kein Gesang, keine Beschwrung /
Laken. / Ein letztes Glck / vor dem Niemehrerwachen / in keiner Ewigkeit. des gefallenen Engels der Geschichte. / Luzifertiges / in handlichem Format,
nachfllbar, / vor Gebrauch zu schtzen. / Und du sollst deine Feinde lieben, /
weil sie Sorge tragen / fr deine Bodenhaftung / sogar.

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 1 L u vin a / in viern o / 2011


88 89
Michael Krger

V ariacin de verano S obre la sombra

El verano imparte una leccin Supe de buenas y de malas sombras,


sobre la muerte, y todo atiende lo que dice. de las sombras vacantes de los sueos, donde telogos
Un hombre anciano est junto a la fuente disputan la manzana de discordia, de la sombra
y bebe, de la mano a la boca, que los peces arrojan y las moscas raudas.
en paz consigo mismo. La carga insoportable Mi abuelo las mezclaba con la siembra
de encontrar un idioma suficiente. para que de ah creciera algo, algo era gratuito,
Pasa un nio corriendo, la rodilla est herida. y ya no se desprende la espiga de la paja.
Guarda silencio. No quiere herir la calma. Y alguna vez mir la sombra de las aves,
que cuelga de las piedras cual el algodn de la planta.
Desde hoy lanza mi sueo tambin una sombra,
al siempre oscuro devenir del mundo.

V ersiones de D aniel B encomo

S ommerwende ber S chatten

Die Sommer hlt eine Vorlesung / ber den Tod, und alles hrt zu. / Ich kannte die guten und die schlimmen Schatten, / die raumlosen
Am Brunnen steht ein alter Mann / und trinkt, von der Hand in den Schatten der Trume, in denen Theologen / um einen Zankapfel
Mund, / mit sich im Reinen. Die unertrgliche Last, / eine Sprache streiten, und den Schatten, / den Fische werfen und eilige Fliegen. /
zu finden, die entspricht. / Ein Kind luft vorbei, die Knie aufge- Mein Grovater mischte Schatten in die Saat, / damit etwas wchst,
schlagen. / Es schweigt. Es will die Stille nicht stren. was nicht umsonst ist, / und die Spreu sich vom Weizen nicht
trennt. / Und einmal sah ich den Schatten von Vgeln, / der hing an
den Steinen wie die Wolle am Strauch. / Ab heute wirft auch mein
Schlaf einen Schatten / in die immer lichtloser werdende Welt.

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 1 L u vin a / in viern o / 2011


90 91
Autorretrato
como
dama bl anca
Marion Poschmann

obstinada, quebradiza, inaccesible: espera


comenc a parecer, con amargura baos elctricos, el enigma que deja un contacto:
me esforc por el cuerpo imposible la calidad superior de la luz de la zona, hipersensibilidad,
un enorme agujero en el refugio de la parada del camin, un interno panorama de ruinas;
estadio neblina que se forma al tocar

parec V ersin de G onzalo V lez

un igl iluminado por dentro, rociada


de estrellas, breviarios de fro
de antiguas casas burguesas, S elbstportrt als weisse D ame

eigensinnig, zartwandig, unnahbar: / ich begann zu erscheinen, bit-


de calles sumidas en alcohol, aletargadas, tiernas:
terlich / mhte mich um den unmglichen Krper / ein riesiges Loch
yo confeccionaba salones, im Hohlraum der Haltestelle, inwendiges / Stadion // ich schien // ein
fantasmas del comienzo; aquello que haca von innen beleuchtetes Iglu, umsprht / von Sternhaufen, Kaltaus-
zgen / frherer Brgerhuser, // von Straen in Alkohol eingelegt,
saumselig, sanft: / ich fertigte Sle, / Phantasmen des Anfangs, an;
a la nia que yo era, en botas de piel de foca,
das, was beruht // das Kind, das ich war, in Stiefeln aus Seehundfell,
con timidez de ser vista, espera bajo la rada luz / scheuend vor Sichtbarkeit, wartet im schbigen Lichte / nervser
de la fatiga nerviosa tranvas y autobuses cual si fuera Erschpfung auf Busse und Straenbahnen wie / eine Nachwirkung
efecto secundario de medicamentos mal recetados, una flschlich verordneter Medikamente, ein / schmchtiger Kernschat-
ten, Schweiflecken unter den Achseln, // er wartet / elektrische B-
enjuta sombra total, manchas de sudor bajo las axilas, der, die Rtsel, die ein Kontakt hinterlt: / die gehobene Lichtqua-
litt des Gelndes, berempfindlichkeit, / Blickruinen; / Nebel, der
sich bei Berhrung bildet

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 1 L u vin a / in viern o / 2011


92 93
El len Aunque l mismo se convenca de ser un inalterable modelo de calma, su
corazn se aceler. Un len! Un len! Un len!
Por supuesto que no le tena miedo. No pareca ser un len escapado
Sibylle Lewitscharoff de un circo. Por un lado, a Blumenberg lo protega el gran y pesado
escritorio tras el cual estaba sentado; por otro, el len permaneca tranquilo
y de ninguna manera se comportaba como un animal fuera de control en
problemas o como un nervioso devorador de cristianos. A Blumenberg le
dieron ganas de decir: soy catlico, puedes comerme tranquilamente, pero
mejor guard esa frivolidad para s y entonces, con un gesto que deba
significar atenta cortesa, pero que tambin reflejaba curiosidad, observ al
len. Quiz eso llamara la atencin del len, pens Blumenberg, pues era
B lumenberg acababa de tomar un nuevo casete para insertarlo en la consciente de su ardiente mirada.
grabadora. En eso levant la mirada de su escritorio y lo vio. Grande, Los ojos color cerveza del len lo examinaron fijamente con concentrada
amarillo, respirando: un len, sin duda. El len lo vio, con calma lo vio desde calma leonina. Es decir, en verdad no lo examinaron, ms bien vieron a
su reposo, pues el len yaca sobre la alfombra de Bujara, a corta distancia travs de Blumenberg hacia algo que yaca tras l, acaso tras el librero, quiz
de la pared. tras del muro de la casa, quiz tras Altenberge y la ciudad de Mnster en
Deba de ser un len viejo, quiz ya sin fuerza, pero dotado con el 1982 en la lejana distancia temporal.
particular poder para estar all. Blumenberg se percat de ello al menos al Su corazn lata an como un diminuto aparato fuera de control.
segundo vistazo, mientras an luchaba por controlarse. No hay que perder la
compostura, especialmente no en este caso, se dijo; la frase quiz no le sali B lmenberg no se haba preparado para conversar con un len. Hasta ahora
del todo correcta, a pesar de que se haba hecho de una frrea disciplina para no haba habido oportunidad para hacerlo. Siempre le haba resultado fcil
formular oraciones mentalmente, porque se haba acostumbrado a preparar a Blumenberg hablar con su querido Axel, su collie de pelo blanco. Axel
oraciones ordenadas y no accidentadas, casi tan ordenadas como cuando siempre estaba siguindolo por todas partes, para Blumenberg era un placer
hablaba comnmente, as tuviese ante l una grabadora o el odo de un nio. acariciar el largo pelaje de su voluminoso pecho y rascarle la nuca, mientras,
Blumenberg supo de inmediato que haba lugar para muchos equvocos y como era natural, casi como un amante infantil, hablaba como loco con
para una sola cosa correcta: seguir esperando y guardar compostura. Supo el perro, aunque a diferencia de otros amantes de los perros con una
tambin que la figura del len le tributaba un honor extraordinario. Por notable correccin.
decirlo as, le haban llevado una notable distincin honorfica, preparada Blumenberg se preguntaba si una conversacin con el len acaso fuese
muy de antemano y que se le conceda despus de un examen profundo. posible. No era como para levantarse, acariciarle la melena al len y
Evidentemente, crean capaz a Blumenberg de hacer frente a la situacin sobrsela vigorosamente. El len no pareca necesitar, de manera alguna,
fcilmente a su algo avanzada edad. un tratamiento carioso. A pesar de que no senta miedo, Blumenberg
tena un gran respeto por el animal. Al pensar esto sinti una sensacin
S lo era curioso que del len no emanara algo oscuro, evanescente, de hundimiento. Por un momento tuvo que cerrar los ojos ante aquella
leonina y airadamente mezclado. Sus rasgos no temblaban en el ir y venir magnificencia que yaca en la alfombra al alcance de su negligente mano, un
de las ondas mentales de los pensamientos de Blumenberg. Las neuronas desafo de la noche. Era tarde, las tres y cuarto, como una mirada al reloj le
especulares cabeza-de-len no brillaban ni hormigueaban en el cristalino revel cuando volvi a abrir los ojos.
destello de una alucinacin. El len estaba all. Asible, peludo, amarillo.

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 1 L u vin a / in viern o / 2011


94 95
Del len no emanaba algo ftido ni algo inodoro. El len ola Su edad? El len era viejo, incluso vetusto, con seguridad mayor que
decentemente a len, como para la nariz de alguien que amara a los leones cualquier len salvaje y libre que hubiese existido. Blumenberg lo constat
y que despus de una visita al zoolgico le gustara recordar, quiz apenas con pesar. La melena del animal, que a su temprana y mediana edad pudo
perceptible, el olor a len. Blumenberg poda decir con justicia de s mismo haber sido majestuosa, ahora pareca hecha jirones. Su columna vertebral
que era un amante de los leones, pero el olor a len no le haba preocupado se inclin y hundi bruscamente. De los ojos del len se desprendieron
hasta entonces. La denodada y sin embargo an evanescente picazn olfativa lateralmente largos, oscuros hilos de lgrimas. Era inquietante que cada vez
que comenzaba a llenar su ermita, y que en un suspiro flot por el aire para que respiraba su panza se contrajera como si sufriese un leve calambre.
disiparse en el siguiente, sacudi los sentidos de Blumenberg. El len habr venido a morir en mi alfombra?, se pregunt Blumenberg
con desaliento. Una superioridad quera burlarse de l y le haba enviado,
L os pensamientos lo asediaban, poderosos, con una plasticidad desconocida. evidentemente, ese petardo mojado de len. Ese pensamiento desapareci
Era como si todos los anaqueles de su caja de seguridad saltaran y las treinta tan rpido como haba surgido. No, Blumenberg senta simpata por
y seis mil seiscientas sesenta fichas escritas a mquina all resguardadas el len, y al admitirlo confi en el poder de la simpata, favorecedora
salieran volando como en estado de ebullicin, pero no en su forma del conocimiento. Muy de repente se sinti envuelto por una hogarea
acartonada, sino en la de letras y anotaciones desgajadas y como imgenes comodidad ntima, que slo era un poco diferente de una sensacin de
diminutas acumuladas en su mente. suficiencia. l era el asceta ejemplar que se haba ganado su len. Noche
Calma, por favor. Prudencia. Al nervio de la imagen, al nervio de un tras noche tras noche de trabajo, se dijo Blumenberg lleno de orgullo, y el
problema, se arriba slo cuando se presenta con calma el problema, la len era el reconocimiento que ahora le llegaba.
imagen individual, y se comprueba. Quin era el len? A causa de la
resistencia que haba construido laboriosamente contra el flujo de imgenes, S entirse como Mara Egipciaca resultaba imposible. Hara falta el desierto,
Blumenberg sinti una ligera sobreexcitacin. haran falta el desenfreno y las juergas a las que se haba sometido
El len falso de gave. La fbula del len y sus sbditos. El len rugiente antes esta Mara tan especial, y, por supuesto, hara falta la conversin.
del Salmista. El len de Canan, que desaparece para siempre. El animal Blumenberg no se haba sometido a esos extremos de la experiencia,
smbolo del evangelista Marcos. Mara Egipciaca y su len acompaante. El nunca haba tenido la necesidad de convertirse y no era mujer. Adems, le
len piadoso de San Jernimo en su gabinete. Quin era el len? resultaba antiptica la idea de yacer con los huesos secos en el desierto con
Blumenberg se dio a s mismo la orden: su memoria debe escudriar en un len como enterrador.
la Biblia a toda velocidad, pues llegado a ese punto el len ha calado y ha gave? Tonteras! Slo una mujer (ms precisamente, el estado crtico
hecho trizas sus referencias otra vez. Sin embargo, tuvo que admitir que su de la mujer: la madre de la antigedad) venida al mundo en la salvaje Grecia
memoria, que normalmente funcionaba mejor que la de cualquier persona podra dejarse llevar por la locura de una bacanal, confundir a su propio hijo
conocida por l, ahora no estaba en condiciones de conjeturar un examen con un len y descuartizarlo.
exhaustivo al problema del len. Aunque el len que tena enfrente no estaba en estado de ensoacin
y su cabeza de nariz ancha era sin duda real y no era, de cierta forma
A unque slo unos pocos minutos haban pasado desde la aparicin del sesgada, la cabeza de un gato (el len tambin observaba de nuevo a
animal, Blumenberg ya se haba preparado para confiar en el len. An no travs de l), la apacible sensacin de estar en un gabinete de estudio fue
era evidente que pudiera surgir una relacin entre ellos, fuese permanente apoderndose gradualmente del filsofo. Trajo a su memoria el famoso
o no. Es sorprendente que ya pueda ver germinar en m la esperanza de que grabado de Durero. Sin embargo, en la ermita de Blumenberg no haba
nuestra relacin pudiera prolongarse, pens Blumenberg. Por un momento reloj de arena en que corriera la arena, no haba pupitre, no haba vitrales
pareci que el len, cuyas fauces slo estaban un poco abiertas, sonrea. ni un crneo en el borde de la ventana, y en lugar del friso de clida madera

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 1 L u vin a / in viern o / 2011


96 97
haba alfombras y vastos libreros que llegaban hasta el techo; pero s que de la simetra, pens Blumenberg, puesto que el len se haba acostado
era una ermita en magnfico aislamiento de las dems partes de la casa. exactamente en medio, adems parece tener un sentido de la esttica.
Adems, se impona la noche: eran las horas del radical distanciamiento de La alfombra era el objeto ms costoso en el estudio de Blumenberg, con
las actividades mundanas en las que a lo sumo algunos insomnes se revolvan pisadas de color claro, en medio de gradaciones negras, azules, verdes y
en sus camas, y en las que slo muy pocas personas trabajaban. color granate: en verdad, una pieza exquisita.
Aunque no podra quejarse de su estudio, Blumenberg se lament
S in embargo , las dudas alcanzaron a Blumenberg. Si cerrara los ojos muy por no tener a su disposicin un espacio tan glorioso como el que haba
firmemente y contara hasta sesenta se haba acostumbrado a hacer ese pintado Antonello da Messina. El cuadro, creado por el maestro italiano con
conteo mediante un mnimo movimiento de los dedos y despus volviera a intensas sombras siguiendo el estilo de los holandeses, gui la memoria de
abrir los ojos, el len quiz se habra ido. Un espejismo nada ms. Blumenberg, que ahora funcionaba a la perfeccin una vez ms, con una
Blumenberg cerr efectivamente los ojos, pero en la confusin no precisin fabulosa: la imagen atraviesa un marco de piedra; en el borde: un
cont hasta sesenta, sino accidentalmente hasta cincuenta y ocho, pues le pavorreal, una escudilla de cobre, una codorniz. En el magnfico interior,
resultaba difcil mantener cerrados los ojos tanto tiempo. una escalerita. Uno, dos, tres peldaos llevan a un escenario. El santo sabio,
Abri los ojos. El len estaba all. ataviado con un gorro y una flotante tnica de terciopelo rojo de largas
Blumenberg tuvo ganas de dejar su lugar tras el escritorio de una vez por mangas, hojea un libro que yace sobre una especie de pupitre con un tablero
todas. Afuera, la luna brillaba. Frente a las largas ventanas se apreciaban los inclinado hacia l. A la izquierda, una mgica perspectiva desde una ventana.
negros esqueletos de los rosales. Quiz deba abrir una hoja de la ventana y, Un paisaje montaoso con cipreses. Y a la derecha, tras el proscenio del
de esa manera, ir hacia el exterior. erudito, surgiendo de la oscuridad, un esculido len. No, no con patas de
Si, a pesar de la aparente bondad, l pudiera hacerle algo? Si fuese len y garras grandes, sino dotado con delgadas patas de corredor, como un
peligroso darle la espalda?, pens Blumenberg cuando casi en cmara lenta galgo. Antonello nunca haba visto un len, probablemente.
se levant del asiento, rode a medias su escritorio y fue hacia la ventana A Blumenberg le encantaba el cuadro, ese personaje, digno y solitario,
lentamente, mucho ms lentamente que de costumbre. a quien le bastaban pocos libros, pues era evidente que estudiaba una
Peligroso? No, ciertamente no. Blumenberg permaneci algunos y otra vez los mismos, sobre todo, por supuesto, la Biblia; sus opulentas
segundos junto a la ventana y respir el aire fresco de la noche, no sin tensin habitaciones provistas con el enjoyado panorama hacia un exterior bien
en la espalda. Cuando se dio la vuelta de nuevo, el len an estaba all. ordenado, la soledad relegada a una gloriosa placidez! La disposicin
Es hora de abrir una botella de Burdeos. Haba que celebrar la ocasin, escenogrfica, la elevacin del frontispicio, serva para liberar al sabio de
beber vino en honor del len. Con el vaso lleno, Blumenberg se qued solo, las baldosas, de ese primoroso piso exuberante, como si l fuese menos
hubiese sido intil buscar una copa para el invitado en su despacho. El len dependiente de la gravedad, como si su piso no fuese el basamento comn
an no estaba tan amansado como para sostener una copa en su pata y de la vida, sino la base espiritual sobre la que los pensamientos se alzaban
brindar a la salud de Blumenberg. una y otra vez penosamente. Deba revelarse la sublimacin del sabio
eremita en su tnica roja? Por supuesto, no estaba pintado el arquitrabe que
El len que, le pareca, mantena entre tanto la cabeza un poco inclinada, deba dominar entre la gran abertura delantera y los ojivales de las ventanas
pero segua viendo a travs de l, impasible alis diecisis, diecisiete, o traseras y por el que rodaban los papeles tirados en el piso. Por un
fueron diecinueve?, pisadas de elefante de la alfombra de Bujara, que era momento, Blumenberg se imagin al len como un cazador de papeles,
una de las pocas propiedades de la herencia paterna que haban llegado un recolector de papeles; interrumpi las oraciones que quera formar en su
hasta l. En la medida en que el len haba buscado ese clido asiento cabeza, pero de inmediato las reconstruy, pues no quera extraviarse en
para arrellanarse, se comportaba como un perro casero. Tiene sentido tonteras.

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 1 L u vin a / in viern o / 2011


98 99
De vuelta al len propio. No obstante su memorable aparicin, que haba
sucedido apenas hace media hora, Blumenberg no consider, de manera Ror
alguna, ni siquiera en este caso extremo que hizo que casi se tragara el
corazn, renunciar a su rutina. De todos modos, el len lo haba alterado Wolf
tanto que no le haba dictado la cuota habitual a su secretaria. Eso bastaba
como una relajacin a la regla. Puso el casete grabado por completo en
un estuche len por aqu, len por all, no se permiti equivocarse,
aunque estaba un poco vacilante, al ponerle, bien legible, la direccin de
la universidad, le puso una marca, agarr su abrigo y, con la vista fija en
el animal, como si hubiera querido clavarlo sobre la alfombra, sali por la
puerta del jardn.
Afuera encendi un cigarro, tambin contra la regla, pues sola recorrer Ninguna historia
el camino al buzn y de vuelta a casa a paso redoblado, fumar slo le
quitaba tiempo. Esta vez, sin embargo, march agitado por las calles No he contado historia alguna acerca de la mujer de un contable que
escasamente iluminadas como de costumbre en esa poca, no haba gente pesc una enfermedad con flujos y picores y que por tal razn no se po-
en la calle, incluso los coches estacionados bajo las campanas lumnicas da sentar. Ni siquiera conozco un caso as. Tampoco he contado historia
de los arbotantes parecan dormir, camin ms lentamente que nunca, alguna sobre el nacimiento ilegtimo de un nio, a raz de lo cual la mujer
para comprobar de nuevo en calma, bajo el aire nocturno, lo que le haba afectada me suplic que no contara la historia. Nunca en mi vida, menos
sucedido en la ltima hora. que menos en un hospital, he cerrado el grifo de un aparato de oxgeno y
Me tendieron una emboscada, pens, me pusieron frente a un embuste he contado una historia sobre eso. No s nada de nadie que haya nacido
elemental para poner a prueba mis facultades mentales.
con una cabeza de rana y jams he contado nada sobre el tema. Adems,
tampoco es verdad que haya estado en compaa de alguien, o en com-
Cuando regres, el len haba desaparecido.
paa de muchos, y que haya contado una historia sobre la supuesta ex-
Blumenberg mantuvo la mano en el picaporte de la puerta del jardn,
presin de un hombre segn la cual las mujeres se lavan cada vez menos.
que se encontraba ya cerrada. Haba tenido que ver con un len de fbula,
Es un invento, y no se ajusta a la verdad, que yo, con motivo de la muerte
el len ausente, que no perteneca, lo que es el caso, que nunca haba de una mujer, haya dicho que tena una historia oscura que contar sobre
pertenecido al mundo? Pero, pens Blumenberg, este len, que se ausenta ella. Eso no es cierto. Cierto es, nicamente, que ninguna de esas histo-
del mundo de otra manera, ocurre aproximadamente, y es as, de una rias las he contado yo, sino un hombre sobre el que escrib una vez una
forma nueva y diferente, el caso. Los juegos de lenguaje del nombrador del historia en la que afirmaba que l me haba contado una historia muy
mundo traen de regreso al len a la existencia y a la vida, murmur para s mala. Pero eso no es objeto ahora de esta historia.
quedamente.
Satisfecho con las palabras nombrador del mundo, que sin problemas
acu para s mismo, Blumenberg se fue a la cama l
Ni en Schleiz ni en ninguna otra parte del mundo

Un hombre que desea permanecer de incgnito, un tal X cuyo nom-


bre, adems, no viene al caso, llega un buen da a una ciudad (ya sea
por la maana, por el medioda o por la tarde, da igual cundo); llega
T raduccin de H ctor O restes A guilar a una ciudad cuyo nombre no revelaremos. No hace nada sobre lo que

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 1 L u vin a / in viern o / 2011


100 101
queramos hablar, e incluso aquello que hace es tan insignificante que
guardaremos silencio sobre ello. El hombre no lleva ningn sombrero
oscuro, ninguna sombrilla, ninguna maleta. No tiene ningn traje de co-
Catorce
lor apagado ni ningn abrigo de invierno. No se oye su voz. Ese hombre B rigitte K ronauer
no pregunta nada ni responde nada. El nico sonido que puede orse es
un breve grito taponado. Su cara y su cabeza no tienen pelos ni estn
lampias del todo. Camina con una lentitud tan provocativa que apenas
se le puede llamar caminar a ese movimiento, por eso no lo llamamos as.
Cuando l observa algo, lo hace sin sentir nada; cuanto toca algo, lo hace
sin motivo. Creo que es un hombre sin intenciones. La mayor parte del
tiempo permanece en cuclillas, rodeado por sus propios brazos, con la
cabeza oculta entre los muslos, durmiendo, o aparentando dormir. Slo
de vez en cuando interrumpe su silencio con un grito que no expresa ni P ara entonces tena veinte aos . Y qu es del amor, Rita?, me interrogaban con
sensaciones ni necesidades, es decir, un grito sin significado. Ese hombre mayor frecuencia. Por la noche, rechinaba los dientes, yo misma no lo saba. Por qu
no conoce el miedo, pero tampoco posee valor, no parece tener alegra todo sali mal? Luego, encima, como un castigo adicional, la curiosidad impertinente
pero tampoco parece apto para las tristezas. Jams he podido ver en l de muchos extraos y demasiados muy bien conocidos. Viva por algunas semanas
un gesto de bienestar. A veces gira la cabeza cuando lo llaman por su en una ciudad, en casa de una pareja de ancianos para los que, durante el doloroso
nombre, pero lo habitual es que no se d la vuelta, sino que siga sentado mayo, deba sustituir un poco a la hija fallecida. Por eso tena comida y alojamiento
en el mundo, como una piedra. Sin embargo, es falso que le falte enten- con ellos, mientras durante el da iba como estudiante a un trabajo vacacional
dimiento para con su entorno y las circunstancias dominantes, que no bien remunerado, en una verdaderamente canosa oficina estatal, que por razones
conozca el amor ni el odio, que no tenga amigos ni enemigos, que sea misteriosas para m se llamaba Unin de Estaciones de Energa. El hombre, un
incapaz de adaptarse a las cosas del presente, tal y como supone Collun- conocido de mi padre, me haba gestionado este trabajo.
der. Y un da lo demostrar. Cada da l anunciaba al desayunar la hora exacta del amanecer, que siempre segua
avanzando ms, y por eso, cada vez, pareca esperar un pequeo elogio. Del orgullo
Un domingo o un lunes, da igual, un da cualquiera, este hom- del viejo haba que concluir que l mismo empujaba los cuerpos celestes arriba y ms
bre aparece en mi oficina o en otro lugar. Aparece sin hacer ruido al- arriba. Con el solsticio de verano, sin duda, sus msculos estaran ms relajados cada
guno, coloca, casi sin movimiento visible, un pie delante del otro y se maana. Despus del trabajo, le ayudaba a l y a su esposa en su gran parcela. Pero casi
acerca hasta llegar a donde estoy. Luego levanta la mano la levanta con siempre ya se haba hecho lo ms importante del da, y nos sentbamos en la terraza de
un pasmoso silencio, con un pasmoso cuidado y la extiende. Aho- follaje verde, nos deleitbamos con las lechugas y las diferentes aves, jugbamos a las
ra quizs esperamos una palabra, un comentario, un mensaje; y no nos cartas, bebamos cerveza y todo me indignaba ms de un da a otro.
equivocamos. Ese encuentro, que tuvo lugar a una velocidad tan dismi- Pronto floreceran las castaas. Las castaas! Principios de mayo, y yo de
nuida, ha sido inolvidable para m, el lento apretn de manos, la forma veinte! Era para enloquecer. Nos sentbamos bajo el sol o bajo techo, en la terraza
increblemente lenta de levantar el sombrero, de quitrselo, y tambin climatizada; platicbamos y constantemente se preguntaban los pjaros y los ojos
todo lo dems. Pero hay motivos muy personales por los que no revelo traviesos de estas personitas arrugadas: Qu tal el amor?. Deba tratarse de un
en pblico ahora lo que ocurri a continuacin l crimen de la naturaleza y la civilizacin, si uno a esa edad no presentaba algn
amante. Aun siendo yo realmente muy joven, pero la juventud deba ser algo que
se tena que conquistar como un objeto fuera de s mismo. Una instancia invisible
ordenaba traer el trofeo a casa.
Encima se retomaba la costumbre tonta de las Festividades de los Mayos, incluso
Traduccin de Jos Anbal Campos en las grandes ciudades. Hasta la lila se burlaba en silencio, con su fragancia desde

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 1 L u vin a / in viern o / 2011


102 103
la ventanilla de la glorieta; los lirios se mordan los labios, alegres ante el mal ajeno, El chico respondi muy serio: No tiene ni un mnimo de rizos. No me gustan los
cuando me inclinaba hacia ellos y quera aspirar su olor, en vez de recibirlos en ramo rizos.
como regalo y en lo alto del pecho de alguien que se hubiese fijado en m. Lo peor Ms tarde, de camino a casa, ella hablaba de una llamada de la abuela del chico. l
era cuando brillaban en la oscuridad, cuando en la suave luz de la luna se medio no haca ninguna tarea de la escuela en lo absoluto; apenas era accesible. La anciana
ocultaban, se medio desnudaban. esposa lo dijo por decir slo as, slo bien entrados en el aire de mayo, que escapara
Mis expectativas en el amor eran grandes y maravillosas. Aun cuando no tuviera yo de buen grado del ardor. Pero para qu, en qu sentido? Tuve la impresin, an
un amado en ese momento, por supuesto, ya conoca el juego de manos, el ajetreo hoy, de que estos seores de edad avanzada, especialmente la mujer, lo habran visto
insignificante, que me era familiar. Lo mejor an estaba por llegar. Yo estaba segura con verdadero alivio.
de eso, pues me senta totalmente impregnada de amor. Dondequiera que miraba me Dos das ms tarde, nuestro proveedor privado de chocolate llamaba a la puerta
estremeca, senta todo el deseo y los espasmos del aire, ninguna pared mugrosa de temprano en la noche. Puesto que estuvo lloviendo a cntaros desde temprano en
casa representaba una barrera, todo se junt en una cancin y una exuberancia sin la tarde, en vano haba esperado por nosotros en el huerto. Estaba empapado por
fin. El amor pas a travs de m con energa elctrica y conect mis nervios con todos completo de su paseo en bicicleta, pero quera, de inmediato, hablar a solas conmigo.
los objetos que el mes ldico trajo, una cada susurro de una voz masculina profunda As que nos sentamos uno frente al otro, en la sala de estar. Me miraba asombrado,
en una habitacin vecina. Con cada paso fuerte viril en el corredor mi piel se agitaba solcito, y esperaba pasando nervioso su mano por su vellito enternecedor por mi
en olas y ondas de un temblor, un escalofro. sorpresa ante una caja de cartn envuelta en plstico por la lluvia, que desliz hacia
La garganta se me cerr, como si preparara un grito hasta lo alto de las nubes, m sobre la mesa. Probablemente un gran paquete de dulces para el cumpleaos de los
hasta las pequeas nubes de color plateado alrededor de la luna y hasta las pesadas, nios.
que apenas podan sostener a la lluvia en su hinchazn. Casi me disuelvo, me Pero se trataba de los zapatos ms locos que haba visto en mi vida, envueltos en
apoyaba en los muros de afuera y de adentro, estaba en medio del temporal del amor papel de seda negro.
verdadero. Me llevaba en mi dolor por la ciudad y por los caminos desiertos del Probablemente tambin los ms caros! Por un largo instante, slo nos oamos
parque, cuando ya todos estaban frente a la televisin. Excepto las plantas, ellas me ambos respirar y mirbamos fijamente: el chico mi cara y yo los zapatos. Zapatos
miraban y estaban a mi acecho. de cuero dorado hasta la suela, sin pieza intermedia. El taln se levantaba con una
La ley del amor de aquella primavera era implacable y plena de censura para encantadora exageracin, en la pierna imaginaria. El cuero tan costoso poda tratarse
m, pues en realidad no haba nadie que resistiera mi tensin. Pareca ser mi culpa como una suave tela y remedar los ptalos de una flor alargada. El tacn, muy alto, se
que fuera as. Todo Cristo renunci ante los excesos de mi emocin desbordada. La juntaba tan fuerte con la suela que el taln de perfil se ondeaba inicialmente en una
insatisfaccin no se encontraba en el mundo, sino en m. curva rasante de dentro hacia afuera y luego otra vez hacia dentro y otra vez, como
Eso tambin me lo deca la mirada de aquella pareja de ancianos; lo decan incluso reincidiendo, hacia afuera. Completo, pareca como un calcetn lujoso de seda que se
con tono de trueno los trenes de hormigas en las tablas de la glorieta. Obviamente, adhiere a un pie invisible, pero en un pedestal de oro. Probablemente en alguna parte
parte del amor era darse por satisfecho. En todas partes rondaban por ah las novias existiran incluso seres que all podran dar un par de pasos.
con sus lindos novios. Todos ellos supieron conformarse. No saba si tena que rer o llorar de horror.
En la huerta familiar casi seorial, ubicada enfrente, a menudo un chico de catorce Antes de que pudiera decidir, antes de que fuera pronunciada una sola palabra,
aos vena en bici para visitar a su abuelo. Tena una escasa pelusa negra en el labio volvieron a tocar y entr un hombre atltico a la habitacin. Agarr al pequeo; le
superior, la voz ya enronqueca; un chiquillo confiado, que por la noche, cada vez con dijo secamente, varias veces, a la seora de la casa indignada, que era el conductor
ms frecuencia, trepaba por la cerca a casa y hablaba de la fbrica de chocolate de su y estaba autorizado por los padres; tambin tom el paquete, que yo haba vuelto a
padre. Era bienvenido por los tres, tambin porque nos daba regalos no muy costosos de entregar al chico, y desapareci con el nio desprevenido, que atnito me miraba
la compaa de su padre, que comamos juntos entre preventivas advertencias amistosas. a m, que presenciaba incrdula todo aquello, sin decir una palabra, sin una protesta
Con eso sent un poco menos el rechinar de mis dientes, por lo que, para m, el chiquillo frente al adulto poderoso y que apareci de improviso, por la primera y ltima vez,
era bienvenido, aunque era un poco molesto en su afabilidad. en medio de un indefenso y endeble fervor l
A ti te gusta el vestido de la chica o son los rizos?, dijo, para mi sorpresa, la
anciana, una tarde, y se quit los guantes de jardinera para tomar un bombn. T raduccin de J uasca R odrguez y C hristina L embrecht

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 1 L u vin a / in viern o / 2011


104 105
Michael
pues nosotros no somos
ms nimo alguno

Lentz y lo cierto es
que no se dice
fcil

es esta ms que dura crudeza


un estar al desnudo esta vaporizante
desnudez que no se agota
que a nuestro tesoro de palabras regalamos
a nuestro jams soado reino de lgrimas

los caminos vacos y nosotros


en absoluto convocados disculpa
aqu hace un fro intenso siempre quise que bastara con
el bello lugar sin ti que la puerta se cerrara cuando se cierra
sin ti como cualquier lugar que esta ltima mirada volviera
tu boca clida tu mano
ninguna embriaguez de florescencia el aire el abrazo el abrazo
ninguna embriaguez de florescencia que la repeticin nada repitiera
ninguna hora elevada slo confirmo que simplemente quise
el aroma de tu nombre por nica vez esclarecer las cosas: pues siempre
tu paso jadeante apenas se quedan tan olvidadas ah
todo est en alguna parte como si siempre hubiera slo lo que la mirada acoge
me gustara ms tarde no en soledad perderme
desprendido todo registro se halla vaco un puado de miradas se disipan
y ms tarde es siempre

die wege leer und wir verzeih


ganz unbestellt / hier ist es deutlich kalt / der schne ort ist ohne ich habe immer genau sein wollen / dass die tr schliet wenn
dich / ist ohne dich wie allerort // kein bltenrausch der luft / sie schliet / dass die s der letzte blick ist zurck / dein mund
kein bltenrausch / keine gehobene stunde / der duft deines na- der warm ist deine hand / die umarmung die umarmung / dass
mens / dein atmender schritt / sind irgend irgendwo // ausgezo- die wiederholung nichts wiederholt / nur bestrkt ich habe ganz
gen steht das register leer // dass wir nicht mehr / sind ist keine einfach / die dinge einmal klarstellen wollen: fr immer / nun
stimmung / und es ist gewiss / nicht einfach / blo gesagt // es stehen sie ganz verloren da / als gbe es immer nur was in den
ist dieses berharte blo / gestellte blosein diese dampfende / blick gert / ich mchte mich spater doch nicht ins einzelne ver-
bloheit die nicht versiegt / der wir unsren sprachschatz schen- lieren / eine handvoll blick verfliegt / und spater ist immer / und
ken / un ser nie getraumtes tranenreich der rede folgt die widerrede und dem wunder / des krpers / der

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 1 L u vin a / in viern o / 2011


106 107
a la diccin sigue la contradiccin y a la maravilla la mirada repentina
del cuerpo sobre un paisaje nebuloso
la maravillosa sombra la mirada fortuita
y de las cosas al fin y al cabo amamos las sombras sera tan bella
del bosque amamos las sombras el paisaje nunca ms
el aroma que de las sombras escapa se deshara de la niebla ni de la mirada
y cuando nos espantamos del verano amamos y t ntida ante mis ojos te yergues
las sombras de las copas de los rboles como el da que te
en las que nos hundimos desamparados
qu frescura qu refugio no se debera poder hollar el paisaje
y por nosotros carecer de sombra disculpa no se debera poder conocer
el amor es un tronco vaco no se debera poder recordar
voy a bajar la mirada ahora
voy a perderme ahora
en cosas de amor
toda decisin es equivocada V ersiones de P ura L pez C olom
te arranca te arroja
y podemos felizmente valorarnos
ah estamos ah no
nos quedamos
eternamente la resaca entona
el mismo canto
en alojamientos soados
en sueos alojados

wunderliche schatten / und von den dingen zuletzt liebten wir nicht / ewig spielt die brandung / dasselbe lied / mit den rumen
den schatten / vom wald liebten wir den schatten / den geruch die getrumt sind / mit den trumen die gerumt sind
der aus dem schatten tritt / und wenn wir uns sommers erschre-
cken gingen / liebten wir / den spitzen schatten der bume / in der pltzliehe bliek
den wir heimlos versanken / so khl so schtzend / und dass wir in eine landschaft voll nebel / der unvorhergesehene bliek / es
ohne schatten sind verzeih / die liebe ist eine koppel die leer ist wre so schn / die landsehaft wrde den nebel / nie wieder los
den blick / und du mir klar vor augen stehen / wie an dem tag
in liebesdingen als ich dich // es drfte ein betreten der landschaft nieht geben
ist jede entscheidung falsch / es reit dich fort es splt dich hin / / es drfte ein kennenlernen nicht geben / es drfte ein erinnern
wir knnen uns glcklich schtzen / da sind wir da bleiben wir / nicht geben / ich gehe jetzt und senke den blick / ich gehe mieh
jetzt verirren

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 1 L u vin a / in viern o / 2011


108 109
Idiomas previos el color de la ira y el corazn
y el verde seran la misma cosa,
la flema
Ulrike Draesner sera roja, roja
como el sonrojo de los nios,
que ya no sera sonrojo, sino sonverde,
y las lucirnagas
daran luz verde como venas
bajo la piel
que labios verdes rozaran,
las ortigas seran rojas
como las lucecitas
los prados seran rojos, las lenguas verdes, de los aparatos dormidos,
verde la sangre, los rboles rojos, que seran verdes, ya que
los rostros verdes de alegra, los prados seran rojos, como si fueran
rojos de malestar, rojo lenguas, y si el cielo
el moho como los prados, siguiera siendo azul,
verdes las fauces al abrirse, andaramos livianos
de xido rojo los semforos y t estaras conmigo.
si furamos de viaje,
rojos los prados, la flema, V ersin de F abio M orbito
verde la luz de los bomberos,
como antes los prados,
que seran rojos,
como antes las lenguas, los paladares,
y tus ojos verdes seran
rojos, me mareara al mirarlos,
las uas creceran verdes
como la sangre, verde

frhsprachen

die wiesen wren rot, die zungen grn / grn das blut, die bume rot grn / bedeutete herz, unser schleim / wre rot, rot / wie hinter
/ gesichter vor freude grn, / rot bei belkeit, rot / der schimmel wie den ohren, / glhwrmchen leuchteten grn / adern unter der haut, /
die wiesen, / geriffelte schlnde grn, / kupferspanrot die ampeln, die grne lippen berhrten, / brennesseln wren rot, / wie die bereit-
/ wenn wir fhren, rot / die wiesen, der schleim. / laufschriftbnder schaftslichter / der gerte, die grn wren, da die / wiesen rot wren,
grn, / wie frher die wiesen, / die rot wren, / wie frher / die zungen als wren sie / zungen gewesen, und der himmel / wre noch immer
und gaumen / wren deine grnen augen / rot, ich rutschte hindurch, blau, / wir gingen aufrecht, / du wrest hier.
/ fingerngel wchsen grn / wie blut, grn / die farbe des zorns,

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 1 L u vin a / in viern o / 2011


110 111
Equilibrio
Monika Rinck

Escuchen esto, as los protocolos de la miel se mofan: Es el lbil equilibrio. G leichgewicht


Todos estn bajo amenaza. Todos lbiles. El agresor es lbil. Quien padece
es lbil. El que no estuvo ah es lbil. El que llega muy tarde, lbil. Hrt ihr das, so hhnen Honigprotokolle: Das ist das labile Gleichge-
El que se fue ms temprano es lbil. Lbil quien comete daos. El que decide wicht. / Alle sind gefhrdet. Alle sind labil. Der Aggressor ist labil. Der
concluir es lbil. Quien comenz de nuevo es lbil. El editor es lbil. No erleidet, / ist labil. Der nicht dabei war, ist labil. Der spter noch da-
[regresa la llamada. zukommt, ist labil. / Der frher wegging, ist labil. Der zugesetzt hat,
Yo tambin soy lbil. Por nada pondra manos a la obra. Los canallas ist labil. Der aufgehrt hat, / ist labil. Der wieder anfing, ist labil. Der
[vomitivos, lbiles. Verleger ist labil. Er ruft nicht zurck. / Ich bin auch labil. Ich wrde
Podramos darles otro nombre, pero somos para ello lamentablemente gar nicht rangehen. Die KotzCanaille ist labil. / Wir knnten sie
[lbiles. auch anders nennen, doch dazu sind wir leider zu labil. / Die Labilen
Los lbiles son lbiles. Y con ello estn bajo amenaza. En peligro est el sind labil. Und somit gefhrdet. Gefhrdet ist der klassische Erker. /
[clsico voladizo. Sowie der gesamte zgige Straenverkehr. Wer ein Selbstopfer ernst-
As tambin el trfico imparable. Quien medita con seriedad sacrificarse a s haft / in Er wgung zieht, ist labil. Wir sagen ihm oder ihr: Selbstopfer
[mismo ab jetzt nur / unter der Bedingung der Freiwilligkeit. Schlielich sind
es lbil. Le decimos a l o a ella: a partir de ahora, sacrifcarse a s mismo das Sugetiere hier, / die nie schlichtweg begehren oder scheuen, son-
[est bajo dern die Verabscheung / und Begierde jederzeit wollen mssen. Daher
la clusula de voluntad. A fin de cuentas aqu son eso los mamferos, no immer so labil. Daher all die / kognitiven Dissonanzen und die nie
[rehyen ganz auskurierte Ignoranz. Die Liebe, / die ist wie? Labil. Das Wetter
o codician del todo, ms bien la repulsin y la codicia deben a su tiempo ser ist labil. Grad wie wir, im Gleichgewicht labil.
[deseadas.
Por lo tanto siempre lbiles. De ah las disonancias cognitivas todas, y la
[ignorancia
nunca erradicada por completo. El amor es cmo? Lbil.
El clima es lbil. Tanto como nosotros, lbiles en equilibrio.

V ersin de D aniel B encomo

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 1 L u vin a / in viern o / 2011


112 113
Hielo lquido todos los medios, l me deca muy convencido que iba a tener muchas
historias amorosas a bordo, como si yo me acabara de graduar de un
(fragmento) internado para hombres jvenes, ah se pesca tan fcil una amante como
un resfriado disfrutando la situacin despreocupadamente, porque lo
Ilija Trojanow del amor nunca aterriza, se garantiza el descanso, no hay estudiantes a
bordo (con sus graciosos esfuerzos Hlbl se vendi un poco por debajo
de su precio), algunas conferencias, algunas excursiones a las colonias de
pinginos, esto bsicamente ya describe las tareas, en total es como una
temporada de relax pagada, busy working holiday, como se dice a bordo,
entenders la lengua nutica muy rpido, el tema durante el sueo, ingls
sin trabajo, tengo que ir al bao, por lo pronto puedes ver las fotos que te
traje. El tacao slo trajo fotos de mala calidad, las formas se me hacan
S53 225 O61 022 conocidas, los colores artificiales, extend las fotos en la mesa, unas al
Explicar el hielo, esto fue lo que me llev desde el primer momen- lado de las otras y por encima de otras, hasta que ya no se vea nada ms
to a esta tarea, que me lleg inesperadamente, como cada del cielo. de la mesa. Hacia donde miraba nieve congelada, ranuras que brilla-
El colega Hlbl, ah parado y disfrazado como un mensajero que tiene ban a la luz del sol, olas cristalinas, cosas ya conocidas, y sin embargo
que entregar una alegre noticia, cerr su paraguas y pregunt si deba miraba hacia un mundo desconocido, en donde glaciares terminan en
quitarse los zapatos a la entrada. Ya no s si dijo Puedes hacerme un el mar en lugar de los valles, las fotos formaban una belleza cicatrizada,
favor gigantesco? o Quiero pedirte algo, si me mir sonriendo ir- me limpi las manos en el pantaln, cada palabra que me susurraba el
nicamente o me escudri detalladamente, en el instituto corren los agua antrtida estaba congelada, toqu de manera tmida un iceberg y
rumores de que me he echado a perder, as, sin trabajo, sin matrimonio, dej una huella, no est mal, no?, Hlbl estaba a mi lado, sonrea irni-
sin algo que me pudiera motivar, se me puede provocar muy fcilmen- camente, no est mal, no? Golpeaba con su mano derecha el brazo del
te, se han dado ustedes cuenta, ya no acepta ms invitaciones, aunque silln, su sonrisa explot como fuegos artificiales. Hay momentos en los
nunca ha sido muy sociable palabras que inician con social siempre que quieras o no te tienes que rer, si no se quiere perder la lengua en
me parecieron sospechosas, sociedad (un espejismo), sociable (un comn. Semanas despus me encontraba con las piernas temblando en el
balanceo de cadveres), aprendiz1 (un esclavo por su propio bien), auditorio de un crucero y me sorprendi cuntos se haban presentado a
se convierte completamente en un eremita, pronto se desmoronar, as mi primera conferencia (primero en ingls a las 9:30, despus a las 11:00
se pronostic, segn Hlbl, pero a pesar de su sarcstico informe era en alemn), ms espectadores que nunca en mi primera lectura, lo que
evidente que tambin l se preocupaba por m, se le vea realmente un falt en espectadores jvenes se compens con una sobredosis de gente
rostro preocupado, esto me conmova y enojaba al mismo tiempo, por mayor. Los pasajeros se sienten comprometidos a conocer la Antrtida,
todos aquellos que se vuelven locos por un mal salario, que les salen se suben al barco con pocos conocimientos, anhelan ms informacin,
ampollas en los dedos y mierda en el cerebro, a todos ellos los supone eso me viene bien, ya que me permite dejar mi huella en su perspectiva
gente como Hlbl que no tienen una decada de su inteligencia. Desde de lo desconocido. En este viaje, que no se compara con cualquier otro
su perspectiva yo estaba enfermo, por la falta de hielo. Inteligente, como viaje, se sumergen en publicaciones formativas en lugar de leer, como en
l era, en ese da lluvioso de otoo no se me acerc como terapeuta, ms otros lados, novelas policacas, para relajarse les gusta leer El peor viaje
bien intent convencerme de ayudarlo, porque haba dado su palabra del mundo, de frente a frente con el hielo eterno, incluso los autistas
dos veces, l confirm una sin rechazar la otra, los tpicos casos de poli- de la civilizacin sienten una cierta carencia de lo propio. Me escucho
gamia (Hlbl intentaba con todas sus fuerzas animarme), me atrajo con hablando y me soprende mi tono parlanchn, cuando frica choc con
Europa resbal la Antrtida en el extremo sur y se congel con los
1 Las tres palabras enumeradas empiezan con gesell- (social, en alemn) (N. de las TT.). Alpes formando la zona de impacto. La Antrtida significa anti-rtico,

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 1 L u vin a / in viern o / 2011


114 115
as nombrada por Aristteles porque por razones de armona haca falta cubre todo menos la roca ms empinada. Tales paisajes no existan ni
una contraparte en el sur y en un principio el hombre slo haba descu- siquiera en los atrevidos sueos de un nio sabelotodo de ocho aos, que
bierto el hielo del norte. Un travieso, que afirma que l nunca confundi en el verano con los dems nios de la cuadra tom agua de un charco
el rtico y la Antrtida, les tengo una estrategia infalible, una estrategia con un popote como muestra de valenta hasta que una madre se asom
que tiene que ver con pinginos y osos para adaptarla ms al mbito desde una ventana abierta y ech un grito que termin justo en el charco.
zoolgico, porque los pinginos se encuentran, como todos sabemos, Ven paac, grit mi padre, sin asomarse por la ventana. Ahora
solamente en la Antrtida, y los osos polares en el rtico, y esto tiene sus vamos a las montaas.
buenas razones, porque rtico proviene del griego antiguo y significa Yo sub inmediatamente.
perteneciente a un gran oso. Si lo tienen presente ya no confundirn Por qu traes un short?
nunca ms el Norte y el Sur, al contrario de todos sus amigos en casa que Afuera hace mucho calor, est ardiendo.
lo primero que preguntarn ser cmo ha sido todo en el rtico. Pero Te morirs de fro.
si los osos polares se extinguieran, ya no sera adecuado el nombre de Para nada, ap, creme, no tendr fro.
rtico, necesitaramos otro nombre, con gusto acepto propuestas, hoy Bueno, ya luego veremos...
y en cada da de nuestro viaje. No se preocupen, incluso cuando ya no Afuera de Mittersendling, en mis recuerdos, mi padre conduce en
existiera el rtico y esto lo experimentarn todos ustedes que ahora segunda velocidad y se detiene en cada esquina. Nuestro motor funciona
aqu se encuentran sentados, si continan tomando betabloqueador y de buen humor. Yo me muevo sin parar por todos lados en el asiento,
sus dems medicamentos (no lo digo en voz alta, esto me lo reservo para no perderme de nada. Mi padre gorjea, imita palomas, gorriones y
para m), la Antrtida ser la contraparte durante toda la existencia golondrinas.
humana. Algunos pasajeros sonren. Juntos atravesamos la historia del Sbele a la radio, ap.
hielo y de las rocas, con la ayuda de una tabla cronolgica, en la que el Con mi gorjeo, una hora de canto de pjaro? Eso no lo aguanta
homo sapiens apenas puede entender su presencia, en ciertos das tengo nadie.
que trabajar duro para que los pasajeros no se mareen con tantos ceros. Pues junto con los dems que estn cantando, primero una can-
rtico y Antrtida, seoras y seores, estamos hablando sobre contrastes cin, despus un pjaro.
extremos: por un lado hielo temporal, por otro lado tierra firme, por Cmo se supone que esto funciona? Seoras y seores, la siguien-
un lado el deshielo sin parar, por otro lado hielo con una profundidad te es una cancin popular cantada por pjaros, as? Debo reemplazar
de hasta cuatro mil metros. Por un lado condenado a la extincin, por a Fred Bertelmann en el nmero uno? Eso no lo aguanta nadie. Bueno,
otro lado protegido escasamente y an no perdido. Por un lado espejo ya luego veremos...
de nuestra destructividad, por otro lado smbolo de nuestra razn. Lle- Puedo bajar la ventana, despus ya no escucho los gorjeos. El vochito
guemos al grano: arriba malo, abajo bueno, arriba infierno, abajo cielo. de pap lo tenemos desde hace apenas unas semanas, antes l tomaba
Estamos hablando, seoras y seores, de los dos polos de nuestro futuro. el tranva y nos quedaba la acera. Llegamos solamente hasta donde nos
Me detengo, ms tiempo de lo que requiere abrir el segundo archivo llevaron nuestros propios pasos. Cuento los carros que vienen en sentido
power-point, quiero tomarme el tiempo necesario para llegar a la cima contrario, igualmente los que nos rebasan. Los autos rojos cuentan el
y poder desarrollar el efecto deseado, antes de ilustrar lo afirmado, as doble, ya no s por qu. Apenas consegu cien puntos, anuncia mi padre,
como lo hizo Hlbl un da en mi mesa, ya sea en fotos de baja calidad o ya casi llegamos. No estaba tan lejos, tres horas, tal vez tres y media, esta-
en una pantalla iluminada, los paisajes de hielo tienen tal fuerza, el au- cionamos el carro y caminamos un sendero hacia arriba y de pronto veo
ditorio renuncia a cualquier posible carraspeo, nos unimos al silencio de una pared y siento un fro poco habitual para el pleno verano. Cuando
algunos pjaros en alta mar. horas despus regresamos, froto mis manos sobre la piel de gallina de
Sospechaba Hlbl lo que ocasionara? Quien conoce el hielo como mis piernas, siento mis zapatos hmedos y fijo la mirada en el camino
un animal encerrado en valles explorados, a l le abrumar la radical que vamos dejando, te vas a marear, advierte mi padre, pero yo no quiero
libertad del blanco sur. Aqu todas las excepciones son regla. El hielo apartar la mirada, veo el glaciar a travs de los dos cristales, un pronsti-

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 1 L u vin a / in viern o / 2011


116 117
co de mi futuro, nunca me apart de l. Otra vez todo est volteado, con- Alrededor de m voces despreocupadas en un calor acogedor. Ricardo
t despus a mi madre, como si un dragn estuviera resoplando aire con- hace guardia en la puerta del restaurante junto a su pupitre, saca su par-
gelado. Est acostado, escupiendo hielo y no se calla. No vas a creer lo titura y dice no con la mano: For you we have no seat, hay menos lugares
que hay ah, cascadas que son cuevas congeladas, que en realidad no son disponibles que pasajeros, dice que lo siente, pero el problema era previ-
cuevas, son capillas que tienen azul, azul como tu vestido favorito, y liso. sible. Una seora se endereza junto a m y con acento suizo me ofrece un
Apenas te sientas en tus pompas y ya te resbalas. Sabes lo que me cont lugar en su mesa, dice que su esposo no se siente bien y que se qued en el
mi pap?: Cuando alguien muere en un glaciar ste se traga su cadver y camarote. Ricardo se apresura y admite su broma, tranquiliza a la seora y
lo escupe hasta que sus nietos lo buscan. En el hielo hay muchos gestos me acarrea hacia la mesa de conferencistas. Algunos pasajeros me saludan
congelados, dijo pap (como estudiante anunci con la arrogancia del que con la cabeza, hacia el final del viaje la mayora me saludar por mi nom-
s sabe, ninguna escultura compite con las esculturas de hielo, un da en bre. Amablemente regreso su saludo, la amabilidad no me cuesta nada,
el glaciar es ms valioso que cien das en la pinacoteca). De mi glaciar, de no desprecio a los pasajeros, aun cuando en relacin con esto Paulina me
mi descubrimiento, le cont al amigo en el patio, a los compaeros contradice obstinadamente, s por experiencia que con las impresiones de
de clase, a los primos durante el cumpleaos de la abuela en Wolfrats- los prximos das se pondrn sentimentales, pero por eso debera ignorar
hausen. Incluso se lo cont al abuelo. l se encontraba sentado en su es- que despus del regreso a casa no renunciarn a su destructiva comodi-
quina preferida, en sus fosas nasales tena zurrapas negras como mocos, dad? T juzgas a las otras personas de manera severa, dice Paulina, como
escuchaba inmvil y dijo finalmente: Ya vers t, jovencito. Habl, habl si te hubieran decepcionado personalmente. Si todas las personas fueran
mucho, ahora me escucho hablando de nuevo, despus de un silencio, as como yo, dice ella, algunas cosas seran mejor, pero otras peor. Si al-
ahora ms que me estn escuchando con mayor atencin, los pasajeros se guien le cae mal, dice con voz firme: Seguro que l tiene su lado bueno,
encuentran sentados en filas, la Antrtida es nuestro archivo comn, en slo que hasta ahora no lo he descubierto. Para ella la realidad es algo con
el hielo se conservan las burbujas de hace miles de aos, como si la Tie- lo que uno se tiene que conformar. En el bufet me sirvo ensalada verde
rra soplara regularmente el presente de sus pulmones, todo se conserva y entradas. Cuanto ms cotidiano se me hace este fro, caliente y dulce
en estos cofrecillos naturales, cada erupcin de volcn, cada eclipse so- bufet, ms difcil me resulta decidirme. En lugar de pan tostado y arenque
lar, cada prueba de armas atmicas, cada modificacin en la cantidad de salado, grandes bandejas llenas de todo tipo de comida, con tantos colores
dixido de carbono en el aire (cada pedo de la humanidad, suele decir como las banderas en los hoteles de cinco estrellas (todo se trata de comi-
Jeremy cuando estamos entre nosotros). No olviden, concluyo, durante da, la llegada del barco puede fallar, toda la Antrtida puede desaparecer
nuestro viaje vern mucho hielo, los har temblar de fro, algunos de en la neblina, pero que se suspenda una comida, eso sera inimaginable).
ustedes sentirn un fro desconocido, y sin embargo no sobrepasaremos En las primeras semanas en este crucero, mi primera experiencia en un
la periferia de la Antrtida, permaneceremos en su benigno verano. Ten- barco, com mucho, le entr a mucha comida despus de aos con senci-
gan en cuenta que casi ninguna regin del mundo se calienta tan rpido llas botanas y sin la posibilidad de comer bien, la comida tan surtida me
como la pennsula antrtica, dentro de poco se plantarn aqu flores, pa- resultaba un consuelo a medias, me puse en engorda, coma y coma, y
pas, se pastarn ovejas, no pasar mucho tiempo para que se cultiven las cuanto ms coma, tanto ms desmesurado continuara comiendo, lo vea
uvas del vino antrtico. No entrarn en contacto con el fro despiadado venir como mi destino, de todas las cazuelas desbordara pur agridulce,
de la meseta polar. Solo conocern la periferia extrema de la Antrtida, que yo devorara en porciones, hasta que ya no se me presentara ninguna
and thats going to knock you flat! Constante y agradecido aplauso. Si la otra salida, ninguna otra salvacin que reventar. Quien quiera escaparse
escuela hubiera sido tan slo la mitad de divertida, al salir me alaba un del exceso de comida tiene que ser estrictamente modesto al comer. Una
seor, cuyo rostro ya no tengo presente, horas despus al momento de cucharada de maz, una cucharada de atn, una cucharada de camarones
escribir. Poder explicar el hielo, y eso dos veces al da, me reconcilia, por con meln, algunos tomates partidos, algunas aceitunas negras sin hueso.
el momento, con el hecho de que mi glaciar est muriendo. Por supuesto que en la mesa de los conferencistas hay un lugar libre para
el director de la expedicin. En ciertos das, a medioda comera mejor
con Paulina, pero esto no es posible, slo los brahamanes tienen permiti-

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 1 L u vin a / in viern o / 2011


118 119
do acercarse a los pasajeros, los de cargos inferiores tienen que comer en Apenas terminada la comida, El Albatros forma un grupo de observa-
el comedor bajo cubierta, algunos de ellos ni siquiera una sola vez durante dores de pjaros as como un gur lo hace con su pequea secta. Se le
todo el viaje entran en contacto con los pasajeros. Te puedo citar? El Al- reconoce inmediatamente por los poderosos prismticos colgados del
batros se come la sopa y me mira por encima de su inclinado plato. Qu cuello, se encuentran parados uno al lado del otro en la cubierta de popa
dices? Esta oracin tuya, finalmente enmudecer el murmullo del mar, y miran concentrados, observando las aves, mientras la espuma de las
porque qu le arrancar al agua sus secretos, sino precisamente el hielo, olas los impregna, los codos sobre la barandilla, los prismticos apoya-
me gustara utilizar esta oracin. dos, uno se coloc detrs de un telescopio, intentando hacer un nuevo
Escuchaste mi conferencia? descubrimiento, hallar un pgalo rtico, el cual se confunde fcilmente
El final. con un pgalo subantrtico, por lo que se puede concluir que es muy
Te la regalo. difcil hallarlo. Predomina la competencia entre ellos (supuestamente los
No te preocupes, tu copyright queda protegido. observadores de pjaros miden su fuerza visual ocasionalmente al Spot-
Copyright? De qu hablas? En la Terra Nullius no existe el co- ting), no es fcil imponerse frente a tanto viento ambicioso en contra,
pyright. incluso El Albatros ha sido declarado culpable en un par de ocasiones
Yo tengo pensado citarte en todo el orbe. por un descuido. Despus se ponen a secretear, con el libro Pjaros de la
El Albatros deja su plato de sopa. Una sensacin, que antes hubiera Antrtida abierto, los dedos pasan suavemente por las plumas, diferentes
llamado hermandad, se apoder de m. Su apodo se lo debe a Jeremy, sombras causan discusiones al no confirmar qu tipo de pgalo hallaron,
quien lo murmur alguna vez en su barba de historiador, quien puede designaciones fracasadas les quitan el placer de observar. En un viaje
tragar cantidades de ensalada y quien pasa los veranos en San Diego, en anterior me posicion al alcance del odo de los que observan las aves,
donde vende tiendas de campaa superligeras y mochilas superligeras a esper un ratito antes de gritar acaloradamente:
los aventureros. Ah, ah, un albatros negro,
Alguna vez han perdido un avin por un par de minutos y des- (este pjaro tan raro lo haba escogido antes en la biblioteca), los lo-
pus, vidos de sentirse algo especial, desearon la cada del avin? cos por las aves se abalanzaron atropelladamente, se escucha:
Jeremy se acab su plato de ensalada, lo que le da la oportunidad de Dnde, dnde?
grabar nuestras reacciones con su cmara de video. Ahora nos acorrala, Seal con el dedo en el aire:
para llevar a cabo su bitcora visual, a la que bautiz como Turbulencias Ah, ah,
cotidianas. Beate regresa del bufet y mira sorprendida hacia la silencio- y se inclinaron hacia delante,
sa reunin. Ahora se sumergi,
Ustedes callan a mis espaldas? y ellos miraban hacia las olas,
Quieres decir, Jeremy, uno de esos momentos en los que te da Ahora ya no lo veo ms,
rabia no ser Dios? dejaron pasar su mirada por el agua,
Dios? El papel ya est otorgado, con un mal casting, eso tampoco Ahora ya se fue,
lo modifican tantas repeticiones. no se dieron por vencidos as de fcil, buscaron con persistencia en
Pero la pregunta decisiva es, ms bien dice Beate, quisieran el cielo y en el mar,
ustedes volver a nacer como animal o robot? Qu lstima, de verdad qu pena.
A m no me preguntes contesta en primer lugar nuestro ornit- El Albatros se inform con gran inters sobre el estado del plumaje
logo, en vida ustedes a m ya me han nombrado pjaro. de la cabeza, los colores oscuros de los extremos de las alas, jugu el
El Albatros, as noms se le sali a Jeremy despus de experimentar papel del testigo inseguro hasta que un temblor en mi ojo me puso en
otra vez un discurso sobre el gran pjaro blanco con las alas ms grandes evidencia. El Albatros me oblig a hacer una confesin: estoy seguro de
que existen. Jeremy pronunci raro el nombre, El como un chicano, haber visto el frente tallado de un iceberg grande, pero a este raro pjaro,
Albatros con vocales largas, como si stas hubieran extendido sus alas. yo no jurara que lo he visto.

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 1 L u vin a / in viern o / 2011


120 121
El Albatros realmente no estaba enojado conmigo, en realidad le caen
mal aquellos pasajeros que le dan mayor valor a la elaboracin de listas Finde
de diferentes tipos de aves que al milagro de un solo pjaro, al milagro de
su vuelo de horas y horas, al milagro de su mecanismo de desalinizar en period ( ic ) o
su pico, al milagro de su capacidad para sumergirse y al arte de volar. En
lugar de eso elaboran un meticuloso libro sobre cada observacin, lugar, Juli Zeh
tiempo y testigos, de tal manera que los historiadores algn da podrn
atestiguar partiendo de abundantes testimonios, para entender cmo fue
la distribucin inicial de los diferentes tipos de pjaros en la tierra. No,
no llegar tan lejos, los historiadores se extinguirn antes de que muera
el ltimo pjaro.

Prlogo
Estn cambiando nuestras pesadillas, nuestras pesadillas colectivas? El
destilado de nuestras disputas en las borracheras? Mi padre se extraviaba Damas y caballeros, queridos analfabetos y analfabetas, legastnicos y legas-
en el sueo (esto me lo confes un da como muestra de su afecto) en tnicas, queridos enemigos de la palabra impresa.
una tormenta de nieve, sus pasos ciegos lo guiaron hacia una casa sin Ha llegado el momento. Ya habrn notado que la prensa alemana se encuen-
puertas y sin ventanas, sin chimenea, una casa habitada, ola a vida (com- tra en una profunda crisis, una crisis que ella misma, no en ltima instancia, ha
presa de hierbas, pesadillas tan precisas y vinculadas a la comida tena mi atrado con sus lamentos, recibiendo en ello la ayuda del retroceso en el nmero
pap), irradiaba una calidez que le quitaba el fro a sus manos congela- de anuncios y de la inseguridad de los lectores. Tras las constantes quejas puede
das, y cuando pona su oreja en la pared exterior de madera, escuchaba percibirse el hasto en todas las pginas, y todo parece indicar que ya nadie
voces apagadas. Lo fuerte que gritara y lo fuerte que golpeara con sus tiene ganas de hacer nada, ni de un lado ni del otro de las mesas de las redac-
puos incluso hasta sangrar, los del interior de la casa no lo escuchaban, ciones. Los lectores se quejan del nivel cada vez ms bajo de la informacin, que
o lo escuchaban y no le ponan atencin. Su instinto de supervivencia lo los toma por imbciles, mientras que los peridicos lamentan el embrutecimien-
despert de la pesadilla antes de morir frente a la casa despiadada. Ojal to progresivo de sus lectores, a los que tienen que adaptarse. A ello se aade la
tuviera una pesadilla como sa, festejara, lanzara con alegra mi gorro manera en que la reforma ortogrfica ha venido trabajando desde hace aos en
en medio de la tormenta de nieve, todo sera mejor, como sentarse en la abolicin de la lengua alemana escrita, y con bastante xito. A quin le ape-
una roca con un pedazo de hielo en las manos, con un pedazo de hielo tece todava leer peridicos? Hoy en da puede hablarse de todo y, al hacerlo, ya
derritindose, el agua me corre por los brazos, corre y corre, por la no es necesario escuchar las faltas ortogrficas. Hacer peridicos, como insina
camisa y por las piernas, gotea y gotea, formando un charco entre mis el propio nombre, cuesta largos periodos de tiempo, un tiempo del que ya no
piernas. Da igual el cuidado con el que sostengo el hielo en las manos, se disponemos. Inf is inf (Enough is enough), como dicen los ingleses. En al-
sigue derritiendo. Intento ponerlo en otro lado, colocarlo en una roca, gn momento toca sacar conclusiones. Por qu debo invertir veinte minutos en
pero se pega a mis manos, se les pega tanto tiempo hasta que ya no queda leer un artculo si puedo ver sobre ese mismo tema un pringoso talk-show de dos
nada ms que un recuerdo empapado. Qu sueo tan desagradable y sen- horas con la presentadora Sabine Christiansen? Por qu ir hasta el buzn de
timental, qu incomprensivos reaccionaran los colegas a esto, Hlbl me correos si tengo el televisor al lado de la cama? Para qu abrir los ojos si puedo
abofeteara una y otra vez, qu estupidez, eso no es ninguna pesadilla!, or la radio? Acaso un peridico tiene mando a distancia? Precisamente. Uno
dira. Algunas pesadillas no se le pueden confiar a ninguna otra persona l es esclavo de lo que habla, y dueo de la chatarra que escribe.
Estas consignas las murmuro en el dictfono y las envo a la larga barba de
Traduccin de Olivia C. Daz Prez y Ulrike Pless la era de la comunicacin. Mis amigos del Tageszeitung las publicarn antes de
sellar definitivamente sus viejos cajones. Una vez que lo hagan, los textos como

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 1 L u vin a / in viern o / 2011


122 123
ste slo existirn en cd-rom, como una presentacin de Power Point, en 2. Primeramente apoye el cuerpo hacia atrs, en postura relajada, con
forma de libro auditivo, cortometraje, portal de internet, o sern enviados las manos sobre los muslos y el ndice y el pulgar en forma de O, lo
por sms directamente a algn telfono celular. Ya ven ustedes: no se nece- cual quiere decir Ohne gehts besser (Sin l es mejor). Haga una lenta
sita papel impreso para llevar al mundo una nueva consigna a comienzos inspiracin y luego tmese el doble de tiempo para exhalar el aire.
de la era de la gran extincin de los bosques de papel: Fin de period(ic)o! 3. Y ahora extienda los brazos de golpe hacia ambos lados, tome aire y
Seoras y seores, cuando se acabe el ao, todas las editoriales de cierre las manos, formando un puo.
peridicos alemanes van a cerrar. Abandonamos, y lo haremos por lo 4. Cuando le derribe las gafas al seor que est a su lado, dgale: Lo
menos de un modo tan radical como aquella vez en que abandonamos siento, nunca he entendido por qu estos idiotas le dan un formato tan
la energa atmica. En otros pases europeos ya se perfilan los esfuerzos exagerado a sus peridicos, y luego ra, liberado.
por seguir nuestro ejemplo innovador. Les doy la bienvenida al final
de una poca! Repita ese ejercicio varias veces al da. El uso regular fomenta la alegra
Como lector de peridico, usted tal vez creer que la lectura en papel en la comunicacin y el vnculo con el mundo. Y as preserva usted su fuer-
diaria cumpla ciertas funciones en su vida. Despus de haberse pasado za interior y su relacin con lo divino.
diez aos despotricando contra la prensa, en el momento de su abolicin,
de repente, piensa que sin ella tampoco va a funcionar. Pero permtame 2: Rasgos distintivos
tranquilizarle: en ese caso se trata de meros afectos de la costumbre que se
pueden eliminar con algunas medidas de reacondicionamiento. Los prra- Sin duda usted conoce tal cosa. Ya en la poca de la escuela, y sobre todo
fos siguientes ponen a su disposicin algunas sugerencias y consejos. A fin en la universidad, era de enorme importancia qu peridico se sacaba de
de cuentas no hay nada que pueda serle perjudicial. Alstese para la era la cartera en el aula o en la sala de conferencias. Los encorbatados con
del post-printismo! Le deseo que lo pase bien sin peridicos. propsitos profesionales de acabar Empresariales en seis semestres lean
el Frankfurter Allgemeine Zeitung. Y si haban pasado un ao en Oxford
1: L a p r i n t - g i m n a s i a High, eran entonces el The Daily Telegraph o The Times. Los aspirantes a
profesores de alemn, los estudiantes de sociologa u otros pequeos inte-
Usted la conoce bien, ese ademn agradable con el que usted extiende lectuales se sentan mucho ms cmodos detrs del Sddeutsche, mientras
ambos brazos para abrir un peridico de gran formato como el Frankfurter que los jersis de cuello alto de color negro y las gafas cuadradas de arqui-
Allgemeine Zeitung o Die Zeit. Uno se aferra a diestra y siniestra de los bor- tecto podan encontrarse, con toda probabilidad, tras Die Zeit. Por encima
des del papel impreso, infla el pecho y alza las manos a izquierda y derecha del borde superior del Neues Deutschland sobresalan las puntas teidas
hasta la altura de los ojos, como si quisiera abrazar al mundo entero. Y eso de verde de un peinado a lo iroqus, y quien aun no haba escuchado las
es justamente lo que sucede, pues lo que en ese momento est en nuestras ruidosas campanadas de la era postmaterialista hojeaba tabloides de anun-
manos es todo lo que la Humanidad sabe contarse a diario: un microcos- cios de mediamarkt. El despliegue de un peridico era un despliegue de la
mos de amor, odio, dinero, poder, felicidad y penas. Ese gesto nos ayuda personalidad.
a sentirnos como en casa en nuestro planeta inabarcable. Por eso debera Pero con la llegada de la desperiodizacin no habr tampoco nadie
comenzar usted bien temprano a realizar ejercicios sustitutos, no esperar a que tenga que renunciar a llevar bajo el brazo su postura intelectual. Que
que se presente el sentimiento de prdida! Los expertos en la desperiodi- acude usted a una cita a ciegas y ha olvidado meter el Stern en el bolsillo
zacin han desarrollado para usted, extra, un deporte compensatorio muy de la gabardina? No importa, coja, en su lugar, las obras completas de
efectivo: la gimnasia print. John Grisham y colquelas, bien visibles, en el pliegue del codo derecho.
Que otorga usted valor, en el tren expreso interurbano, a delimitar su
1. Busque usted un lugar apacible. Utilice los medios de transporte superioridad como intelectual y viajero habitual frente a la ruidosa plebe
pblico, sintese en un caf, en la sala de espera de un dentista o en la que viaja con tarifa reducida de fin de semana? Coloque encima de usted,
barra de un bar cerca de la estacin del tren. en el compartimento del equipaje, una edicin en veinticuatro tomos de la

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 1 L u vin a / in viern o / 2011


124 125
Enciclopedia Brockhaus y levntese de vez en cuando para coger un vo- 3. A continuacin se colocan los pliegos unos sobre otros, se engrapan
lumen. Que pasa usted sus vacaciones en Mallorca y no por eso es usted por el centro y se doblan.
un turista? Cmprese una carretilla y llvese consigo a la playa la edicin 4. No empiece de inmediato a leer el peridico terminado por algn
facsmil de Zettels Traum, la monumental obra de Arno Schmidt. Si toma descuido. se no es el propsito para el que ha sido concebido.
en cuenta estos sencillos consejos no tiene por qu temer una prdida de 5. Vaya acumulando el papel reciclable producido por usted mismo en la
su identidad. Por el contrario, los contornos de su persona externa se ha- cocina.
rn considerablemente ms ntidos. Experimente lo que significa ser una
vivencia inolvidable. Con un tiempo de trabajo de dos horas por da slo seis veces ms
tiempo que el que necesitaba usted antes para leer al vuelo los editoria-
3: P a p e l pa r a r e c i c l a r les se convertir usted en (redactor) jefe de su propio basurero de papel.
Disfrute de la independencia de las crisis editoriales y de los clculos usu-
Para cubrir una necesidad humana de aire puro y asegurar la quema de reros de precio. A fin de cuentas, una suscripcin al Tageszeitung cuesta
por lo menos cuatrocientas kilocaloras a la semana, se ha demostrado veintiocho euros al mes.
que el acudir con regularidad hasta donde est el contenedor de papel
reciclable es imprescindible para estudiantes, artistas y otros profesiona- 4: ndice de las fuentes
les autnomos. Y para ampliar el volumen de su espacio habitacional, el
consumidor de peridicos estaba obligado a abandonar su cueva cada dos A toda persona le gusta tener la razn. Pero para poder tenerla se nece-
das, exponerse a la luz del sol y entrar en contacto con el mundo exterior. sita por lo menos la apariencia de una verdad objetiva. En ese aspecto, la
Sobre todo en la casa de los escritores, los detritos de papel para reciclar, prensa siempre ha prestado valiosos servicios. Debates terico-crticos sobre
resultado de tres suscripciones a distintos diarios, se iban apilando hacia la intersubjetividad, la lucha filosfica por la fragmentacin de la realidad
la escalera, formando una torre de marfil, que garantizaba la adherencia y la marcha triunfal de la arbitrariedad postmoderna acabaron de forma
al suelo y abra importantes posibilidades de investigacin durante los fre- abrupta ante las puertas de las redacciones de los peridicos. Un periodista
cuentes paseos al contenedor azul. no dice Yo creo que..., ni siquiera dice Segn las informaciones con las
Durante el proceso de desintoxicacin peridica sentir usted tal que cuento..., y mucho menos dice A fin de cuentas no es posible saberlo
vez la necesidad de echar mano del alcohol, de producir montones de todo. Un periodista dice: Esto es as y as. Una base estable de datos es
botellas vacas y, de ese modo, crearse un pretexto para esas excursio- algo imprescindible para cualquier sabihondo. En particular hay una co-
nes sucedneas al contenedor del vidrio. Pero no tiene por qu ser as. nocida revista de noticias hamburguesa, cuyo nombre, como el de Nuestro
Tambin sin peridicos hay alternativas a la adiccin al alcohol. Dado Seor, no deba pronunciarse en el uso cotidiano, que trabaj obstinada-
que, como se sabe, los precios de los peridicos se han disparado enor- mente, en colaboracin con su imitadora, Focus, en abolir el plano subjetivo
memente, le alegrar escuchar que usted mismo podra generar, de un a favor de un mundo de estadsticas, modelos de columnas y diagramas con
modo muy sencillo, su propio papel reciclable. Y todo por doscientos forma de tartas. Si alguien, en medio de una discusin, pretenda plantear
euros al mes. Se hace as: sus dudas acerca del ser as de las cosas, era posible mencionar entonces
el nombre del Todopoderoso: Pero si lo publicaron en Der Spiegel!.
1. Compre una vez al da, en la papelera ms cercana, un pack de veinte Tambin en ese sentido la desperiodizacin trae consigo un poderoso
folios formato din a2 (unos cinco euros). impulso para adentrarnos en la postmodernidad. La televisin e internet
2. Imprima esas pginas con los contenidos de cualquier archivo como medios irreales del servicio no se interpondrn en el camino de la de-
ReadMe de su propio ordenador (uso de colores, unos 2.10 euros). rrota del anacrnico monopolio de lo objetivo. Debera usted acostumbrar-
En caso de que las pginas grandes no quepan en su impresora, le se pronto a formular sus contribuciones a un debate de un modo acorde con
aconsejo que invierta en comprarse una profesional (si es de uso, el los tiempos. Demuestre que tiene una visin relativista del mundo a travs
coste puede ser de unos tres mil euros). del uso del subjuntivo. Practique las siguientes frases:

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 1 L u vin a / in viern o / 2011


126 127
3. Regale una mquina de caf espresso sin caja y envuelva el objeto como
1. Eso hubiese podido aparecer en Der Spiegel. es debido en papel de regalo.
2. Presuponiendo la existencia de un peridico de tirada nacional, mi
opinin hubiese quedado demostrada gracias al editorial del da de Pero sobre todo debera usted tener claro que puede demostrar el es-
hoy. tar hecho a imagen y semejanza de ese dios del obispo Spangenberg de
3. La siguiente afirmacin podra representarse mediante un diagrama un modo moderno, por ejemplo, con la programacin de un grabador de
tarta y posee, por eso, un elevado potencial de verdad. vdeo. Porque: Mas a todos los que le recibieron (lase grabaron), les dio
la potestad de ser hechos hijos de Dios (San Juan 1,12). Experimentar
Pruebe usted algunos giros inventados por usted mismo al dirigirse a usted que apretar botones y teclas tampoco es tan fcil y genera efectos
amigos y conocidos. Y si algn interlocutor se da la vuelta haciendo un ges- psicolgicos comparables.
to negativo con la cabeza, haga usted lo mismo. l no ha ledo este artculo.
6: E s c o n d i t e
5: P l e g a d a candidez
Por los cmics, los libros infantiles y las parodias de agentes conoce usted
Nada es ms variado que la candidez, y quien alguna vez tuvo un falkplan la imagen: un hombre con sombrero y guantes est sentado en un banco
lo sabe. El obispo protestante Spangenberg lo plante hace doscientos cin- de un parque, con el rostro y el torso totalmente ocultos tras un peridico
cuenta aos de este modo: Santa candidez, milagrosa clemencia / sabidu- abierto. Si se mira bien, se descubre en la pgina delantera dos agujeros a
ra profunda, fuerza mayor / hermoso ornamento y fuego de amor / obra travs de los cuales ese hombre vigila a su vctima sin que nadie lo note.
que slo Dios puede crear! Spangenberg no poda saber que algn da Un mtodo muy similar se aplica a diario en miles de situaciones, slo que
habra gente en condiciones de plegar la seccin de anuncios del Leipziger sin aquellos agujeros. Durante el desayuno, el diario local erige una especie
Volkszeitung con slo tres dobleces y llevarlo al tamao de la ms intere- de biombo y delimita la dosis diaria de conversacin de las parejas casa-
sante oferta inmobiliaria para ponrselo delante de las narices en un tran- das a unos nueve minutos estadsticamente comprobados. Los acusados se
va repleto mientras viaja de pie. Un experimentado lector de peridicos colocan peridicos delante de la cara cuando abandonan el edificio de los
podra doblar con pocas maniobras un montn de papel pintado y conver- juzgados. El tren regional de la maana transporta todo un camping de
tirlo en un cuadernillo en toda regla. Con mucha ejercitacin conseguira tiendas de una sola persona con el cartel de Bild. En los metros de Nueva
leer hasta el final un artculo en varias partes en el Herald Tribune sin tener York, los directivos de empresas ocultan su Harry Potter tras el Financial
necesidad de auxiliarse de unas tijeras. Los ms avanzados pueden plegar Times. Y as, lo que para el nio era un manto mgico salido de los cuentos,
una edicin ya leda de Die Zeit de tal modo que las secciones de economa, algo que lo haca invisible, es para el hombre adulto su escondite porttil.
ciencia, cultura y literatura aparezcan en el orden adecuado. Se dice que No cabe duda de que la prensa ha contribuido sobremanera a poner
un estrafalario fantico adepto de los peridicos, al cabo de cuarenta aos en escena de un modo apropiado el proverbial aislamiento del ciudada-
de suscripcin al The New York Times, haba reducido la gua telefnica de no masivo en situaciones aun ms apretadas. Entretanto, sin embargo, la
Manhattan al tamao de una estampilla. sociedad de la comunicacin tiene listos otros logros tecnolgicos para im-
A ms tardar en este punto preguntar usted para qu puede servir eso. pedir la comunicacin, logros que todava no son usados ampliamente por
La respuesta, bien sencilla, es la siguiente: en la era del gps, la disciplina el consumidor normal. Pero no se deje caer! La desperiodizacin ser
del plegado se adentra en el mbito del lart pour lart. En caso de que el capaz de sustituir con mejores medidas muchos de esos modos de compor-
plegado artstico del papel ejerza sobre usted un efecto meditativo, le pro- tamiento a los que hemos tomado cario pero que son menos efectivos.
pongo las siguientes acciones: En una pantalla de gran formato colocada en medio de la mesa, podra
usted, con la ayuda de un beamer, proyectar las noticias de la maana, a
1. Recoja todo lo que hay en su escritorio. fin de evitar de un modo ya definitivo cualquier contacto con su pareja. Y
2. Haga un curso de origami en la escuela nocturna. cuando entre usted a la sala de un juzgado, puede colocarse sobre la cara

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 1 L u vin a / in viern o / 2011


128 129
su ordenador porttil con una cmoda cinta de goma. En el transporte p- prdida de imgenes del enemigo. Hasta que un da haya usted invocado,
blico, una pantalla opaca de veinticuatro pulgadas sobre el regazo puede con su algaraba, la era de la destelevizacin. Pero para eso falta un
crear la atmsfera acogedora y annima de un puesto de trabajo en una montn.
gran superficie de oficinas. Experimentar usted de manera nueva lo que
significa sentirse solo. Eplogo

7: Despotricar contra la prensa Ese particular crujido de la primera vez que desplegamos el peridico. El
olor del t y de la tinta recin impresa. Una lluviosa tarde de domingo en
El tabloide Bild es un ejemplo ignominioso de peridico de cotilleos que un caf, las largas horquillas de madera en los ganchos: ediciones de fin de
amenaza la paz en nuestra repblica creando escndalos salidos de la nada. semana entre tornillos de orejera. Ver cmo el sol resplandece a travs
En el Frankfurter Allgemeine se renen los que ms ganan y ms saben de cada pgina por separado de un peridico que un anciano lee por la
para acomodar sus sandeces acerca de una torre de marfil sostenida por el maana en su banco habitual del parque! Sentir cmo el viento se apodera
capitalismo. Die Zeit rene a intelectuales en peligro de extincin para, a de todo diario arrojado y lo hojea excitado. O cun infinitamente triste es
continuacin, recibir un premio como primer museo al aire libre impreso el aspecto del papel impreso cuando la lluvia lo pega a la calle. Para gene-
del mundo. Y desde que la seccin Streiflicht (reflejo de luz o comentario raciones de nios l fue sombrero, barco y avin. Miles de pequeos gatos
breve) existe en forma de libro, al Sddeutsche Zeitung ya no se le ocurre han corrido detrs de las noticias tirando del ovillo de hilo. Y entonces
ningn motivo por el cual se lo debera leer fuera de las grandes ciudades alguien grita: No es bonito? Ese milagro de varias pginas y caras, po-
bvaras gobernadas por el Partido Socialdemcrata (spd). Die Welt cubre dr ser sustituido con otra cosa? No seguir siendo algo nico tanto en lo
a diario los gastos de una jugosamente subvencionada tertulia de bar, con olfativo, en lo tctil e incluso en lo acstico? Era se uno de aquellos que
manteles almidonados y vajilla de plata. El Tageszeitung ofrece espacios cancelaron hace poco su suscripcin porque slo encontraba tiempo para
protegidos para veteranos izquierdosos a fin de que stos puedan entregar- repasar al vuelo los titulares del Der Spiegel online?. No, nadie ha gritado
se a sus colectivos sueos de vigilia, y al mismo tiempo va haciendo copia nada. Creo que he escuchado mal. Nosotros no queremos abolir una cosa
taquigrfica de todo. El Frankfurter Rundschau limita su carcter nacional y sustituirla por otra para, de inmediato, empezar a lamentar la prdida
a la ciudad de Frncfort, y el que no haya sido mencionado hasta ahora es de lo primero. Ustedes, seoras y seores, no pueden ya dar un paso atrs
porque no se lo ha merecido. poco antes de llegar al objetivo. O s?
Despotricar contra la prensa es una premisa irrenunciable del control De ser as, aqu les propongo la last exit to Gutenberg:
moderno de la realidad, porque el mundo es todo lo que aparenta, y de esa
apariencia en todas sus facetas se ocupa el cuarto poder. La culpa del caos, 1. Coja esta pgina y squela completamente del Tageszeitung.
de la estupidez y la injusticia la tiene el que crea de forma meditica, da 2. Pguela con cinta adhesiva al palo de una escoba.
tras da, ese mundo catico, estpido e injusto. No nos hagamos ilusiones: 3. Y alce la blanca bandera.
despotricar contra los polticos que, en la izquierda, siguen pendiendo del 4. Ms tarde, salga a la calle y cmprese un peridico. Uno ms.
hilo de la opinin pblica y, en la derecha, dependen de los grandes intere- O quiz muchos ms l
ses econmicos, dej hace mucho tiempo de ser lo autntico.
Y para arreglrselas con la desperiodizacin debera usted cambiar
su imagen del mundo. Recuerde que no son los peridicos los que crean la
realidad. Es la televisin. Tenga bien claro que en la televisin, adems de
los cmaras, tambin trabajan periodistas. Lleve una lista para el periodo
de transicin (ard = fr, zdf = faz, 3Sat = sz, Sat1 = welt, rtl = bild, T raduccin de J os A nbal C ampos
arte = zeit, etctera), y as se acostumbrar a localizar distintas visiones
del mundo en determinados canales. De ese modo no sufrir usted ninguna

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 1 L u vin a / in viern o / 2011


130 131
El diablo,
La cerveza, s, todava se poda tomar; cuando vio su reloj, eran poco
despus de las tres, se prendi el aire acondicionado, e inmediatamente un
suave rumor inund hasta el ltimo rincn del cuarto de hotel. Fleming des-

probablemente enred la cobija con una sola mano, una cobija de lana envuelta en una s-
bana, y la extendi sobre sus piernas desnudas. Despus se volvi a hundir
Ulrich Peltzer en la almohada, la esbelta botella de cerveza sobre su pecho que encaneca,
el otro brazo debajo de su cabeza. La hora del lobo, pens (y tuvo que son-
rer), del cazador solitario, sueos como asaltos en los que se extenda una
sensacin de pnico que le resultaba ajena. Como si en ese entonces hubie-
ra corrido un serio peligro de ser golpeado por una macana o una bayoneta,
despus de que ellos (el alcalde y sus manipuladores) hubieran llamado a la
Guardia Nacional para decretar un toque de queda nocturno... En las calles,
S e incorpor sobresaltado . Alrededor de l, la oscuridad, ni un solo rui- jeeps llenos de hombres armados hasta los dientes, megfonos estruendo-
do, slo su respiracin. El estallido cuando se derrumb el techo de la sos, tiene que... no hay duda alguna, tiene que haber sido el sbado, el fin
barraca, un humo que picaba la nariz, un resplandor, rojo y azul, sobre de semana antes de la masacre.
las cabezas de la multitud vociferante. Jadeando, Sylvester Lee Fleming En la etiqueta de la botella dos pinginos estaban parados frente a fren-
se libr de la cobija hecha bolas y se frot el cuello. Desde haca das, te, rodeados de estilizadas espigas y de la leyenda Cerveza PILSEN, desde
desde que haba llegado a So Paulo, las cosas estaban as, ayer (s fue 1885. Lo que nunca le haba llamado la atencin, pero que de alguna mane-
ayer en la noche, no?) las rias con la polica en la North Water Street ra resultaba lgico en una cerveza llamada Antarctica: pinginos, ya desde
y cmo despus todos corrieron en direccin al Centro, piedras que se 1885. El ao del Mahdi, le pas como un balazo (como si se lo hubieran
estrellaban contra los escaparates, basureros que ardan, y una y otra vez ordenado) por la cabeza, en enero los rebeldes asediaron Jartn. Conquis-
coros de consignas y gritos... Stop this war. Fleming tante con los dedos taron Jartn y sellaron el final desdichado de Gordon Baj, segn se puede
buscando el apagador de la pequea lmpara que estaba sobre la mesita, consultar en los libros de texto y en las crnicas de los regimientos, un nio
junto a la cama. Una aterciopelada luz amarilla cay sobre la revista que vestido con su uniforme de internado martiriza su memoria frente a la clase,
haba estado leyendo antes de quedarse dormido (Newsweek), una botella aburrida... his life was Englands glory, his death was Englands pride, y
de cerveza medio vaca (Antarctica) se escurra entre el sof y los sillones ms que de las ltimas lneas del poema de Kipling no se poda acordar Fle-
en la profundidad del cuarto. Las cortinas, que llegaban hasta el suelo, es- ming (a pesar de que se esforz en verdad), conjuros ricos en palabras que
taban cerradas; atrs, ventanas que no se podan abrir, aqu, en el piso 18; no volvieron a la vida ni a una sola alma. Bebi y cerr los ojos.
un ventanal aislado contra el ruido que daba a otros ventanales, a otros Tan fuerte como en su sueo no haba sido el estruendo de esa noche,
rascacielos que pareca que podan tocarse de tan cerca, decididamente no, un golpe sordo que ahogaban, en el mismo instante,
helicpteros que flotaban de da el fuerte crepitar del fuego, el aullido de las sirenas, adems la multitud
y de noche a travs de que aplaudi, encantada, cuando el techo se vino abajo en medio de una
la bruma (una cpu- lluvia de chispas. Tal vez alguien haba vertido gasolina o alcohol a travs
la hecha de part- de las ventanas rotas, la madera corroda de la barraca haba ardido en
culas de mugre llamas en segundos, un calor centelleante que le sala a uno al paso, y
en el aire). haba que hacerse a un lado, protegerse la cara con los brazos... fuiste t,
se pregunt despus, el que ms tarde (no l solo, con otros ms) raj las
mangueras de los bomberos, ser que Allison, la bella, tambin estuvo
ah, con su sagrada indignacin por la guerra, por los tejemanejes de un
gobierno comprado, como solan decir? Todos esos jvenes rostros en

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 1 L u vin a / in viern o / 2011


132 133
el reflejo de las flamas, de las torretas de las patrullas que titilaban en tiene que haber alguien que acelere las cosas, que haga de tripas corazn
rojo y azul, de los equipos de bomberos, gritando consignas en el humo, y tome una decisin en el momento correcto, que es la que en realidad...
tosiendo, riendo, cientos (o incluso ms) que se haban reunido alrededor pues de qu otra manera podra algo volverse histrico, una fecha inol-
del viejo edificio de reclutamiento, esparcindose por sobre la cuesta que vidable para todos, por generaciones?
haba atrs... bajo los rboles en su cima... desde ah uno hubiera podido Adems, Fleming sinti de repente su agotamiento, estaba cansado,
creer que se trataba de una fiesta, de una de las fiestas desenfrenadas al hecho polvo, largos das en el caos de la ciudad y noches desgarradas... no
final del semestre de primavera que se hubiera salido un poco de control, fue tu culpa que hayan disparado para dar en el blanco, pero incluso si hu-
de modo que la Administracin... como si el edificio principal hubiera biera sido as, ya est dicho en las Escrituras, el que siembra vientos cose-
quedado reducido a cenizas, una llamada de emergencia hasta las altas cha tempestades, una imprudencia extrema que no desperdicia ni un solo
esferas, donde (eso queda claro) tan slo haban esperado un motivo para pensamiento acerca de las posibles consecuencias. Entraron marchando al
poner en movimiento a las tropas, para darles (a esos idiotas tiles) una campus con mscaras de gas y fusiles, tendran que haberse dado cuenta,
leccin que no habran de olvidar tan pronto, claro, pens Fleming, qu cbranse, la diversin se termin. Sucursales de banco destrozadas y esca-
ms, vaci la botella y la puso junto a la cama agarrndola por el gollete. parates estrellados, calles bloqueadas, carros abollados, como si hubiera
No haba ninguna explicacin, por lo menos ninguna que resultara un derecho natural a destruir el orden pblico, un derecho a la resistencia
convincente. Malhumorados elfos (pequeos duendes demoniacos) que se a cualquier precio, porque (claro) la Constitucin haba sido violada, peor
sientan sobre su pecho despus de que se queda dormido y le roban el an, haba sido mancillada y asesinada por las ms altas esferas, como se
aliento, a pesar de que no tendran el menor motivo para hacerlo, despus dijo en el discurso que pronunci uno del curso de Historia frente a los
de todo. Quiz la consecuencia de un error que pudiera haber cometido estudiantes que haban acudido en torrentes, antes de que enterrara el
hace treinta o cuarenta aos, algo imperdonable que habra que compen- texto (un caro facsmil de la biblioteca de la universidad) bajo un pedazo
sar de esta manera, soando. Miedo nunca haba tenido Fleming, desde el de pasto. Una arrogancia, pens Fleming, que slo se le permite a la juven-
principio no haba estado previsto en l, ciertas congojas en situaciones tud, no se teme riesgo alguno, no se arredra uno ante nada siempre que se
escabrosas que hacen que uno pierda la cabeza, por no decir que uno se satisfaga la sensacin de justicia. El anhelo por un mundo sin mancha y sin
vea dominado por el pnico... como siempre que las entelequias vienen a mcula, por la pureza... ay, Allison, qu locura, horrorosas equivocaciones
dar al mundo, un encontronazo bastante doloroso. que ya no se pueden enderezar.
Mir el cuarto. Borrosas sombras se dibujaban sobre las cortinas, gran- Se dio la vuelta hasta quedar de lado y encogi las piernas, una mano
des superficies negras cuyos contornos se difuminaban en los pliegues, los entre las rodillas, otra bajo su cabeza. Los largos cabellos oscuros de Alli-
dos sillones, el sof, una silla giratoria de alto respaldo. El escritorio lo son, que eran tan pesados y densos como... como la melena de un poni de
haba colocado Fleming frente al ventanal, para no estar viendo todo el las Shetland (Fleming no pudo evitar sonrer por la comparacin, pero fi-
tiempo la pared color ocre mientras trabajaba, pantalla, pared, pantalla,
pared, como en una correccional. El otro cuarto, el reservado, haba estado
ocupado, dos habitaciones en el piso ejecutivo... como si no supieran lo que
hacan, como si no le hubieran mandado una confirmacin, esos... no maldi-
Entraron marchando al campus con
gas, se amonest, y jal la cobija un poco ms hacia arriba, pobres diablos, mscaras de gas y fusiles, tendran
sentados frente a terminales desgastadas, pregunta maana otra vez.
Son un clic (como un pequeo perno que pega sobre un tambor vaco), que haberse dado cuenta, cbranse,
el rumor del aire acondicionado se fue extinguiendo hasta que no qued
nada ms que el silencio, una sensacin pegajosa en la piel, la respira-
la diversin se termin.
cin y el latido del corazn. Prcticamente nunca se poda descartar, un
error... pero cul? Los acontecimientos hubieran tomado el mismo curso
sin l, ms o menos, a partir del discurso del presidente. Y no siempre

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 1 L u vin a / in viern o / 2011


134 135
nalmente eso era lo que uno pensaba, lo que haba pensado ya durante su Sin posibilidad de cura (Fleming mir fijamente la etiqueta de la botella
primer encuentro con ella), tal abundancia de brillante cabello que haba vaca de Antarctica sobre la alfombra, desde 1885), pero con medicamentos
tenido que controlarse para no tocarlo, en el verano anterior, ya fuera en caros que prolongan la vida. Y para qu? Porque a nadie le gusta morirse,
uno de los clubes en la North Water Street, quiz en el Safari, o durante as de simple. T no. Tareas que todava hay que cumplir.
una tarde en la cafetera donde coma con su novio Barry, quien algunas Abraz sus piernas dobladas e inclin la cabeza hasta que su frente, las
veces le haba comprado mota. puntas de sus cortos cabellos, casi tocaron sus rodillas. Tanto como sea
Hey, Fleming, ven a sentarte con nosotros, Barry seal su charola, posible, etapas de desarrollo pasadas, irrepetibles. Buscar sin interrup-
las penas con pan son menos. cin un plan sofisticado, interferir en l... eso debe evitarse, crguenme a
Ella ri y le dio la mano por encima de la mesa. m el muerto, si pueden. Pero nadie puede, ninguno de ustedes. A pesar de
Soy Allison, y t eres Sylvester?. eso, ah estaban esos... sueos, una secuencia desordenada de imgenes
Sylvester Lee, dijo Fleming, mis simpticos padres. confusas, de ruidos que hacan que noche a noche se despertara sobresal-
Allison Beth, qu tal?. tado. Precisamente como si hubiera debido tener miedo, a la polica, a la
Increble. Guardia Nacional, a otras personas, a los acontecimientos que se precipi-
Allison Beth Krause, dijo Barry y le arroj una mirada de reojo en la taban. Francamente un levantamiento, una rebelin que estall despus
que el encanto se tropezaba con el tmido orgullo, medio incrdulo, de del discurso en la televisin. En horario estelar, despus iban a pasar un
haber conquistado a alguien como ella. juego de play-off ... s, basquetbol, enjambres de fans se apiaban en
El hecho de que nunca pudiera tener a Allison para l solo, nunca en la todos los locales frente al televisor, apreturas y empujones, los tarros de
vida, ese saber ms bien haca ms fuerte su amor (extraamente) y no per- cerveza se pasaban por encima de las cabezas, se hacan apuestas... no,
mita ni la menor duda acerca de los sentimientos de Allison, de su afecto el juego fue el viernes, el tramposo haba anunciado la noche anterior la
por l. Eran el uno para el otro, as long as it lasts, maybe forever, en una entrada de las tropas a Camboya, ah todava estaba todo tranquilo, por-
especie de concordancia secreta, de armona interior que se manifestaba, que el shock... todos estaban como paralizados, pero una noche despus...
por ejemplo, cuando Allison terminaba de la nada una frase que l apenas cuando se fueron del barrio donde estaban todos los bares y restaurantes
haba empezado. Un pensamiento mgico del que Fleming no posea ni si- en la North Water Street hacia el Centro, y una franja de devastacin...
quiera rastros, cuando Barry le contaba de eso: Crees que exista algo as?, el sbado el incendio de la barraca, el toque de queda, la llegada de las
Fleming haba asentido, le haba dado una chupada al churro, para despus tropas. Y entonces, el lunes... las mscaras de gas y los fusiles, los cascos
decir algo as como: Absolutamente, nada ms lejos de su pensamiento que de acero, los jeeps y los helicpteros.
cuestionar las fantasas de sus clientes; no era un cliente malo, para nada, Djame ordenar las cosas, sururr Fleming, su voz son ronca, raspo-
aunque tampoco uno que mantuviera andando el negocio de Fleming. sa, al fondo del cuarto dos banderas lacias, a la derecha el escritorio y un
Se vean de vez en cuando, platicaban un poco, fumaban juntos, el dine- silln, a la izquierda un mapa del sureste de Asia con lneas y flechas dibu-
ro pasaba de una bolsa a la otra, en marzo (en marzo?) dej que Allison lo jadas, al lado el presidente, que sostena papeles en la mano y que una y
convenciera de participar en una manifestacin que ella haba organizado. otra vez se inclinaba ligeramente hacia adelante para explicarle al pblico
Acompaados por los gestos amenazantes y las maldiciones de los tran- con el brazo estirado y el dedo ndice erguido las operaciones militares.
sentes, atravesaron la ciudad atrs de una manta tan ancha como la calle, Un mapa colgado en la pared, como en la escuela, las fronteras y las capi-
en la que se lea BRING ALL THE TROOPS HOME NOW, Allison en la primera tales de los pases, Bangkok, Vientin, Hani, Phnom Penh, Saign l
fila, aplaudiendo y gritando consignas, No more war, No more napalm, No
more Nixon. Una guerra tonta contra el enemigo equivocado, que tuvo a la
Historia de su lado durante algunos aos. Como si eso no se hubiera podi-
do reconocer, como si se hubieran necesitado las disputas para entrar de
alguna manera al futuro. Un precio que se deba pagar, casualidades que
se condensaban en una sola necesidad, el sntoma de nuestra enfermedad. T raduccin de C laudia C abrera

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 1 L u vin a / in viern o / 2011


136 137
Espalda Eduard haba desaparecido despus de una discusin. Thomas y Ela se
haban cuidado solos. Haban cocinado papas y requesn, los haban

con espalda mezclado con agua, sal y cebollino; haban ido a la escuela: tenan diez
y once aos de edad, ya eran capaces de hacerlo. Preparndose para el
(fragmento) regreso de Kthe, dos semanas ms tarde, haban querido solamente re-
coger un poco, pero luego haban lavado los platos, y mientras que Ela
Julia Franck secaba los platos, Thomas haba empezado a limpiar el piso de la cocina;
restregaron las manchas oscuras de la hoja de la puerta y pulieron el
picaporte con ceniza, los marcos de la puerta los lavaron con jabn,
el felpudo lo golpearon con el sacudidor de alfombras y lo cepillaron en
la cisterna. Seores! Hoy me ven limpiando picaportes y cantando una
cancin para todos.
Los naipes Tambaleo Sonriendo, Thomas se tapaba los odos una y otra vez; l no la quera
caen ofender, pero ella desafinaba y cambiaba la meloda como se le ocurra.
la suerte cae El bote estaba escondido entre los jun- El candelabro poda brillar cuando se le frotaba. El olor del latn se
de se adhera a los dedos. Era divertido, queran arreglar la casa como nunca
cos; lo haban encontrado un par de das
a aqul
antes en el muelle, se meca en el agua, el nadie la haba visto jams. Thomas desempolvaba los libros y libreros con
cae
viento lo haba arrastrado a la ensenada un pao seco y los sacuda con un trapo hmedo, ordenaba los libros de
la cara
cae la mirada pantanosa junto con hojas, ramas y astas arte segn la poca y el tamao, los de literatura por orden alfabtico,
bajo la mesa y ms grandes que la tormenta haba derri- las revistas polticas por temas. Con voz retumbante, con los binoculares
hacia all bado y llevado consigo. No estaba atado, del padre fallecido frente a sus ojos, preguntaba hacia lo profundo de la
aparentemente no le perteneca a nadie. habitacin: Seorita Ela, deseara pedir prestada de la bella literatura
Y Dios En el bote yaca un remo, otro flotaba una lectura romntica o una de aventuras? Estudia usted la guerra de
calla algo lejano en medio de las ramas. Troya por Helena? Con gusto puedo llenar una ficha de prstamo para
y sonre sobre eso Por la escalera al patio, Thomas y Ela usted. Ela no le hizo caso, se encontraba debajo de la mesa limpindola
ahora se llevaron de la casa los objetos ms con un cuchillo y una esponja, algo que evidentemente desde haca d-
que el triunfo es cruz importantes: un edredn, dos pequeas cadas nadie haba hecho. Haba pegadas costras resistentes, huellas de
Cae comida tal vez, o de cera. Ela estaba remojando el mantel de damasco
ollas, papas, zanahorias y una rebanada
la suerte bajo la mesa y
gruesa de pan. Tambin llevaban consi- italiano en la tina de zinc en el jardn, deba lavarse concienzudamente,
hacia all
go una caja de cerillos, algo de papel y se haban anidado en l migajas y manchas oscuras de salsas y vino du-
Y Dios
calla una botella de vino vaca, porque Thomas rante largo tiempo.
y sonre pensaba que tal vez podran arrojarla con Si Thomas y Ela no hubieran querido terminar con la limpieza de la
forzadamente un mensaje dentro. Por ltimo cargaron casa en dos das, habra sido un placer para Thomas desempearse como
al hombre el hornillo de gas y una lmpara de mano bibliotecario: quera crear un fichero para la biblioteca y sus futuros
de su vida de naipes a travs del pantano. Oscureca temprano usuarios y elaborar una ficha de prstamo para cada libro. Al colgar el
a la muerte de naipes en octubre, por la maana haba escarcha mantel amarillo azafrn en el tendedero, a Ela le dolan los brazos por el
Callado sobre la paja y las hojas. Pasaran fro. constante escurrir. Armada con un palillo y una bola de algodn se trep
Implacable En las ltimas dos semanas haban es- a un taburete porque quera limpiar el marco del cuadro del paisaje sici-
tado solos en la casa, Kthe trabajaba en liano, que estaba colgado sobre el bal. El cielo cobalto brillaba sobre los
12 de agosto de 1961 peascos crsticos, en donde solamente crecan olivos. El recubrimiento
la cantera. Poco antes del viaje de Kthe,

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 1 L u vin a / in viern o / 2011


138 139
reluciente del marco dej el algodn tan oscuro, que Ela temi que se lo segua pegada a sus talones porque saba que l no se atrevera a bajar
desprendiera no solamente la mugre sino tambin la pintura. Ela incluso al stano en la oscuridad. Tena miedo.
orden el costurero, enroll los carretes de hilo y guard los hilos de l presenta cmo podra persuadirla. Si recoges el carbn, yo te
bordar en cajitas de cartn, acomod los botones en tres cajas negras, las hago la tarea de matemticas. Si recoges el carbn te dar espadines
agujas por tamaos en sobres delgados. Despus de que la sirvienta fue ahumados. Si recoges el carbn y lo traes hasta el avellano a la puerta del
despedida, probablemente nadie ms, excepto Ela, haba utilizado el cos- stano, no solamente lo meto por las escaleras dentro de la casa, sino que
turero. Ela imitaba alternadamente a su aristocrtica abuela y a su costu- caliento la casa toda la semana y parto la lea.
rera, y con los labios fruncidos y la voz artificial de la abuela, comentaba Por favor, le dijo Thomas a Ela, le entreg la olla y el cesto, sola-
el trabajo con sus expresiones en francs: Alors, cest si parfait!. mente los tienes que poner en el suelo y quitar la tabla, saldrn por su
Thomas responda al pasar junto a ella: Perfetto. Perfettamente, y propia cuenta.
su tono rural y teatral imitaba el desdn de Kthe contra el francs abur- Qu voy a recibir?.
guesado de su madre. Una historia, hoy por la noche.
Limpiaron cada habitacin, cada metro cuadrado de toda la casa, Pero tiene que ser larga. Y otra cosa.
como nunca antes haba sido hecho. Haban lavado las cortinas en la tina Qu?
de zinc bajo el olmo y las haban puesto a secar al viento en el tendedero Eso no basta.
en el jardn. Con la plancha haban alisado las telas: Kthe se quedara Cargo tu mochila toda la semana, lo prometo, te hago la tarea de
con la boca abierta. Eran como sirvientes pronuncindose en do, be- matemticas y tambin la de alemn.
nevolentes y llenos de admiracin por sus seores. Solamente una vez Bueno, est bien. Al bajar las escaleras del stano ella tropez, sos-
se modific el tono de la conversacin acerca de la seora de la casa, tuvo el cesto y la olla con las manos extendidas para mantenerlas alejadas
porque recientemente por enojo, a causa del hurto de un frasco de de s y cay cuan larga era. l escuch el chillido de la ratona; la olla
compota de manzana haba abofeteado a la sirvienta con tal violencia estaba rota, slo el cesto con los pequeos fue a parar ileso al lado de la
que la hizo perder el sentido. Los sirvientes ponderaban la bondad y la cabeza de Ela. Se levant con dificultad; el pantaln estaba roto, tena las
violencia de su seora, mientras que barran y limpiaban la cocina. El rodillas escocidas, las manos negras y raspadas.
horno lo limpiaron con una esponja de metal delgado y utilizaron tan ge- Vacilante y de puntillas, Thomas avanz hacia la oscuridad. El susto
nerosamente el detergente hasta que no qued nada en el paquete; lim- no anul el miedo; seguramente era el fro lo que le haca castaear los
piaron la alacena y encontraron en un cesto con zapatos viejos un nido dientes. Se par en el ltimo escaln y le tendi la mano a Ela.
con nueve diminutos ratones desnudos. El rosa tierno de los diminutos Lo siento, l le pas un brazo por sus hombros. Luego le examin
animalitos que temblaban al ritmo rpido de los latidos del corazn. No la rodilla, la subi por las escaleras y la llev a la casa, en donde le lav
chillaban, tal vez porque eran demasiado pequeos. Thomas levant el las heridas y les unt yodo.
cesto, sac una bota y contempl el nido. Pequeos tritones desnudos: Ms tarde, Ela y Thomas sacudieron los tapetes; primero haban ba-
su voz era cariosa, aterciopelada. A Ela le produjeron asco los animales rrido los pisos, luego los lavaron y, ya secos, les aplicaron cera, los ce-
ciegos. No los quera ver. Los quera ahogar en la cisterna. Thomas no. Si pillaron y los pulieron con un pao hasta dejarlos relucientes. Haban
l llevaba los pequeos al stano, la ratona madre ya no los encontrara y limpiado durante horas, y despus de la media noche cayeron agotados
pereceran miserablemente. Por consiguiente, el zologo concluy atraer en la cama. A la maana siguiente se levantaron temprano; afuera todava
a la ratona a una trampa para llevarla tambin a ella viva al stano. Coloc estaba oscuro, y se pusieron a trabajar sin desayunar. Encendieron to-
un trozo de queso en una olla honda de barro, encima puso una tabla, das las estufas de calefaccin de la casa, incluso la del bao; era posible
dejando slo una rendija. Ya por la tarde encontr a la ratona en la olla, que Kthe quisiera tomar un bao a su regreso; limpiaron la baera y la
la escuch saltando en las paredes interiores, resbalndose una y otra puerta hasta dejarlas relucientes, colgaron las cortinas recin lavadas en
vez. Thomas llev la olla con la ratona y el cesto con los pequeos por la las ventanas limpias. A medioda echaron ms carbn, como fogoneros
escalera del porche al jardn y de ah hasta la puerta de la carbonera. Ela llevaron la ceniza a la basura y limpiaron el exterior del cubo de basura,

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 1 L u vin a / in viern o / 2011


140 141
rastrillaron las hojas bajo el olmo, arrancaron los tallos marchitos de las nicamente la habitacin de Eduard permaneci inalterada; tenan
jardineras y limpiaron las escaleras del porche en el jardn. Ela recorri estrictamente prohibido entrar en ella. Ela abri la puerta secretamente;
la casa con un plumero y comenz a desempolvar las pinturas y quitar la habitacin ola desagradable, a agua podrida de un florero. Pero Ela
las telaraas de las esquinas. Algo bull en ella ahora que se acercaba al no descubri ninguno. La ausencia de Eduard la excitaba, ella tena que
leo de los cerezos en flor en el jardn de Wannsee. Una obra maestra, la entrar a su habitacin como si buscara algo que ella misma desconoca.
llamaba Kthe, cuando los visitantes asombrados contemplaban la pintu- Entr silenciosamente, a hurtadillas, aunque nadie estaba al alcance del
ra. A Ela le alegraba siempre el asentimiento reverente de los visitantes. odo y ella saba que Thomas estaba lejos, en la cocina. El cajn del
Hace unos aos, una vez que estaba en cama enferma y nadie le haba escritorio estaba cerrado. Cuntas veces Ela haba tratado ya de abrir
hecho compaa por varias semanas, quiso pintar un leo de su familia ese cajn? Con un pasador para el cabello, con un alfiler, con una llave
sobre una tabla de madera. perdida que haba encontrado al barrer bajo el tapete. Haba sido ella
No lo consigui: ella misma era enorme, ms grande que la madre; quien haba araado la chapa de la cerradura?
flotaba libre en la habitacin, su hermano se vea como un espritu; los En el estudio dejaron todo en su lugar, no tocaron ningn modelo de
pequeos gemelos se colgaban como roedores del seno de la madre, y los cera, aun cuando tenan pegadas capas de polvo y uno tena los brazos
pechos que sobresalan de la blusa eran todo menos rosados, el carmes rotos por la resequedad y la edad. No desempolvaron las modelos de
berreaba con la blusa verde. En aquel tiempo, Ela acababa de ingresar a yeso; Ela solamente acarici en secreto las caderas redondas de las figu-
la escuela, pero la exigencia era enorme y ella saba que ese cuadro nunca ras yacentes.
podra enserselo a su madre. Cuando su mirada haba recado en los Nadie les haba prohibido tocar, pero era una regla no escrita que
cerezos en flor en el Wannsee, no haba podido resistir, se haba levanta- nada deba ocurrirles a los frgiles modelos y que especialmente los ni-
do y con su pincel haba distribuido pequeos puntitos blancos sobre la os no tenan permitido jugar en la cercana; de preferencia no deban
verde pradera. Haba aadido algo de amarillo, muy finamente, porque permanecer ah. Los pedazos de piedra arenosa en el tonel debajo de la
el blanco nunca era solamente blanco. galera, el barro hmedo, as como tambin los pequeos trozos de mr-
Y contemplndolos ms de cerca, no se vean acaso como margaritas mol en el alfizar: lo dejaron todo donde estaba. Ni siquiera tomaron la
silvestres? Nadie deba reparar en los puntitos blancos, de manera que escoba para barrer las migajas, ni quitaron ninguna telaraa. Oscureca
Ela, en los aos siguientes, cambiaba una y otra vez pequeos detalles en cuando Ela, con los pies cansados, se dirigi al jardn a cortar un ramo
el cuadro del gran maestro. Ahora no haba tiempo para eso. Solamente de amelos; para el follaje utiliz pequeas ramas desnudas con radiantes
sonri al acariciar con el plumero los cerezos en flor en el Wannsee. escaramujos rojos.
Thomas y Ela quitaron el polvo de cada mueble, frotaron cada silla con Thomas estaba cocinando una sopa de lentejas, aunque nunca antes
agua tibia y jabn y finalmente las lubricaron, de tal manera que la ma- haba cocinado ninguna y en la casa no haba un libro de recetas. Respi-
dera brillaba, melada. raba por la boca, ya que le costaba un esfuerzo frer el tocino. Le daba
nuseas el olor de la carne ahumada frita; no le gustaban los puercos ms
que las liebres, pero no quera saber de ningn animal que hubiera sido
sacrificado nada ms para ser comido. l supona que a Kthe le parece-
ra incomible una sopa de lentejas sin tocino. Ela se burlaba de su mane-
ra de respirar por la boca, porque se vea como un pescado jadeante. El
tocino chisporroteaba en el fuego, ms tarde en la sopa quedara sofrito
y blando. Thomas cort en trozos pequeos las zanahorias y las papas;
haba comprado apio, porque se acord de los gruidos placenteros de
Kthe al pronunciar la palabra apio. Haba agregado dos dientes de ajo a
la olla. Tampoco olvid la hoja de laurel, junto con un clavo que encaj
en la cebolla. Una sopa tan sabrosa nunca la habra comido Kthe. Ela

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 1 L u vin a / in viern o / 2011


142 143
estaba sentada sobre el bal de harina, balanceando los pies y doblando
las servilletas planchadas; observaba a Thomas cocinar, ahora tambin Cmo es en realidad
ella respiraba por la boca.
La oigo!. Ela dio un salto. Desde lejos escucharon un claro zurrido el ser humano
que se acercaba y resonaba en eco entre la casa, el estudio y el cobertizo
sobre el patio. Ninguna motocicleta haca un ruido como la Muckepicke Ensayo sobre un amigo
de Kthe, su sonido era inconfundible. Ela y Thomas corrieron a la des-
pensa, miraron por la ventana al patio y se cercioraron. All estaba ella.
Ingo Schulze
En la cabeza, Kthe llevaba su gorro de piloto de piel. Se inclin sobre
la caja en el portaequipajes y desat una gran bolsa, algo deforme. En
eso apareci su perro, saltndole con alegra: la haba alcanzado. En cada
viaje iba con ella, en una caja de madera en el portaequipajes la mayor
parte del tiempo. Antes de Rahnsdorf, en el bosque en las montaas de A la fecha todava me preguntan a veces por mi amigo Andreas. Cada
Ptt, Kthe lo bajaba para que pudiera correr los ltimos kilmetros. Los vez tengo que responder entonces que Andreas ya no vive. Conozco el
perros y los nios amaban las altas dunas, en las que la arena se haba efecto de esta frase, sin embargo no s cmo pronunciarla de manera
acumulado en la orilla sudeste del valle glaciar de Berln. 1954. Bosque mesurada, para que no suene pattico, pero tampoco incidental. Y siem-
hasta el arroyo y la ribera del lago Mggel. Casas aisladas, un barrio rural pre se quedan paralizados por un instante, como si en efecto algo les
al linde de Berln, altos pinos margraviatos de troncos rojos sobresalan hubiera golpeado la cabeza, a pesar de que casi siempre transcurrieron
de las copas de los robles, arces y hayas. Raras veces sala Kthe de la veinte aos o ms desde el ltimo encuentro que tuvieron con l, en
ciudad sin su Muckepicke, pero deseaba un auto con el que pudiera aquel entonces, en Jena, en la Universidad.
transportar sus materiales y herramientas. En el remolque de la moto Andreas y yo formbamos parte de los cinco elegidos que cada dos
caban pequeas esculturas. Pero cuando llevaba modelos para quemar o aos se inscriben en latn y griego antiguo. Lo puedo ver todava en
fundir, tena que llamar por telfono y tratar a sus vecinos lejanos como la fiesta de apertura del ao escolar, en septiembre de 1983. Llevaba
amigos para que le prestaran su automvil. traje negro, camisa blanca y unos buenos zapatos anticuados que haba
Thomas regres a la cocina, prob su sopa y se quem la lengua. heredado. Todos los dems estbamos enfundados en camisas azules,
Cmo saber si estaba demasiado salada? A l le gustaba la sal. Thomas que en la manga izquierda llevaban bordado el emblema de la Juventud
baj la flama. Prueba, le pidi a Ela, pero ella pas corriendo. Desde Alemana Libre. Pero tambin sin el traje hubiera llamado la atencin,
el pasillo escucharon un golpeteo, a continuacin el ladrido del perro de con su cara larga y los cabellos rubios. Cuando despus del ritual oficial
Kthe. Thomas sigui a Ela al saln de fumar l de bienvenida nos sentamos en un prado, l us sus cuadernos como
asiento.
Traduccin de Bertha Alicia Rodrguez Rincn Andreas estudiaba porque no quera ganarse la vida siendo obrero,
porque le gustaba leer cuentos y novelas, y porque en la rda existan
pocas cosas tan exticas como nuestra carrera. Por eso mismo Andreas
nunca hubiera solicitado un permiso para viajar. En Occidente haba
estudiantes como nosotros por centenares, si no es que por miles. l
prefera divertirse haciendo bromas sobre la rda, a contradecirse pbli-
camente.
Andreas se haba marchado de su hogar muy joven, haba terminado
la capacitacin en un oficio, haba probado distintos trabajos, y mientras
tanto lleg a estar tan quebrado que robaba pan de la cafetera de la Uni-

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 1 L u vin a / in viern o / 2011


144 145
versidad. Se cas muy joven, era padre de un nio y viva con su pequea Algo tan potico a m nunca me haba salido. La historia era ms o me-
familia en Weimar. nos la siguiente: nuestro amado Dios est enojado con sus manos porque
La poca ms oscura de su vida fueron los dieciocho meses de ser vi- dejaron caer los seres de arcilla que haba modelado, y ahora ya no sabe
1 Ejrcito Nacional cio militar bsico en el nva . 1 Nunca habl de ello; por as decir, cul es el aspecto de los humanos. Por lo tanto es absolutamente indis-
Popular, fuerzas evitaba que la palabra ejrcito siquiera tocara sus labios. Durante pensable que Dios sepa cmo es en realidad el ser humano.
armadas de la las cinco semanas de acuartelamiento, al que todos estbamos Le pregunt a Andreas si tena otros relatos similares. En las siguien-
rda (N.del T.).
obligados a acudir en el segundo ao de estudios, Andreas se tes semanas me dio a leer ms; no tenan copia al carbn, y quedaban
mova como si estuviera en trance. Cuando habl con l nos haban exclusivamente al cuidado de la receptora. Por el desapego con el que
metido en compaas distintas, le cost trabajo reconocerme tan obsequiaba sus historias lo admir an ms que por su genio narrativo.
profundamente se haba refugiado en su interior. Alguna vez, sin embargo, se puso a fantasear en voz alta acerca de las
A pesar de que tenamos diferentes crculos de amigos, cuyos caminos historias de Rilke del amado Dios, y entonces ca en cuenta de algo. Las
slo se cruzaban en la cafetera o el cineclub de la Universidad, a l y a discrepancias se reducan a algunos nombres y detalles.
m nos una un sentimiento de familia. A menudo pasaba la noche en mi Entre nosotros hubo solamente una nica confrontacin seria: ambos
casa, juntos viajamos para el trabajo estudiantil a Minsk, pasando el ao queramos entrar al teatro como dramaturgos. Mientras que yo haba
nuevo en Praga, y a principios del verano a Hungra. escrito a todos los foros que existan en la rda, Andreas se dirigi exclu-
Nada le vena mejor a Andreas que salir de noche. Su vida verdade- sivamente a los teatros de Berln y sus alrededores. Se enfad porque le
ra comenzaba cada vez que entraba a un club de estudiantes. Todos le haca yo competencia en Berln, siendo que l me estaba cediendo todo
conocan. Para l era como un castigo, incluso casi como un tormento, el resto del pas. Yo tom su tono de voz cortante por irona pero para
cuando por la noche todava nos quedaba algo por traducir o por escribir l era algo amargamente serio. l no poda imaginarse su vida en ninguna
para el da siguiente, y l no poda salir. Ni siquiera la falta de dinero lo otra ciudad que no fuera Berln. Para l Berln era un singular e intermi-
detena. Sus deudas eran legendarias, a pesar de que lo invitaban mucho, nable club de estudiantes. Y al final fue aceptado en un foro no muy
y no nada ms mujeres. A menudo trabajaba por la noche en el correo o lejos de Berln.
en la estacin de tren, cargando paquetes de camiones postales a vago- Un ao despus, en agosto de 1989, recib una tarjeta postal de An-
nes, o viceversa. dreas. Se alegraba sobre todo, segn escribi, de que el Muro estuviera
Su hroe era David Bowie, y algunas mujeres consideraban que se a punto de caer, y de que pronto podra tomarse sus cervezas tambin
le pareca, por su tipo. Si una mujer era bella, joven y delgada, y no en Berln Occidental. No era slo un mal chiste. A las pocas semanas
estaba del todo mal de la cabeza, Andreas se inflamaba de amor por ella. miraba yo fijamente la televisin: Berln celebraba encima del Muro, y
Y despus de poco o mucho, sus pretensiones eran atendidas. Por lo mis- yo esperaba ver a Andreas en cualquier instante, protestando contra m
mo se la pasaba siempre huyendo de algn gran amor que justo acababa y contra el universo.
de expirar, a la puerta de cuya casa l haba pasado la noche apenas dos Luego pasaron casi cuatro aos sin que supiramos el uno del otro
semanas antes para ganarse la entrada por persistencia. lo que no era fuera de lo comn en esa poca. En el verano de 1993,
Durante algunas semanas, debe de haber sido a mediados de nuestros yo estaba buscando casa en Berln, vi de pronto a Andreas en la Alexan-
estudios, yo tambin admir a Andreas. Me haba dado a leer una de sus derplatz. Hablaba con un mendigo que estaba sentado sobre un grueso
cartas de amor. En una hoja arrancada haba garabateada una historia. trozo de cartn a la entrada de la estacin del metro. Mi intento de
abrazarlo no pareci del agrado de mi viejo amigo. Tena buen aspecto,
Si una mujer era bella, joven y delgada, slo que su rostro se vea un poco gris haba pasado en vela la noche
anterior. Andreas me dijo que acababa de llegar de Mosc y que en po-
y no estaba del todo mal de la cabeza, cas horas volaba a Barcelona para ver a una compaa de teatro a la que
tal vez invitara a Berln. Me dio su direccin y su telfono. Despus de
Andreas se inflamaba de amor por ella. llamarle infructuosamente durante semanas, conduje hasta su domicilio

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 1 L u vin a / in viern o / 2011


146 147
y le dej un recado en el bloc que para ello haba en la puerta de su En casa de amigos se rob una botella de whisky y luego volvi el es-
casa. Medio ao despus, a principios del verano de 1994, me llam y tmago. Tena hambre y lo invit a comer en un restaurante. Pero cuando
me pregunt que cundo nos podramos ver por fin, por ejemplo ese lleg la comida, l tom su porcin y trat de obsequiarla a las mesas de
medioda?, l se trasladara con gusto. al lado, porque justo no poda comer nada.
Yo viva en un tico. l subi jadeando las escaleras frente a m Empec a temer cada vez ms y ms nuestros encuentros. Andreas
tena yo a un extrao. Su rostro estaba ensombrecido, tena el cabello siempre contaba lo mismo, que el Doctor Faustus era su libro preferido,
oscuro, los ojos brillosos, excoriaciones en el mentn y en las manos. y que adems le fascinaban Klaus Mann, Oscar Wilde y Erich Kstner. Y
Cuando tropez conmigo al entrar por el umbral, pude oler su tufo de por las tardes nunca se perda Bonanza, a pesar de que sus captulos se
alcohol. Se reclin en la pared y sigui bufando en pos de aire. Su cami- repetan por ensima vez. l trataba de dramatizar relatos, manejaba una
seta blanca le colgaba fuera del pantaln. En la cocina camin en crculos bicicleta robada y escuchaba cd prestados. Echaba pestes de las mujeres,
y luego se tumb extenuado en una silla. Me obligu a no quedrmele de gente que conoca de los bares por las calles Knaack y Sredzki, y de
viendo fijamente todo el tiempo. la oficina de empleo. En una fonda le ofrecieron diez mil marcos por
Andreas temblaba al servirse en un vaso vino blanco y agua mineral. casarse con una turca respondi que lo pensara.
Su estmago estaba destrozado, manifest por fin, cncer, no haba nada Ni por l ni por otras personas consegu enterarme de si primero
que hacer. perdi el empleo y luego comenz a beber, o si fue al revs. Siempre tuvo
Andreas quera viajar a Israel, quera ver el desierto y trabajar los lti- mujeres que se preocuparon por l, a las que pronto engaaba o bien
mos meses de su vida en un kibutz. Me pregunt si lo poda llevar al aero- hua de ellas. Se quejaba de sentirse solo. Su casa se fue convirtiendo
puerto la siguiente semana. Estaba llorando, y me suplic que le permi- paulatinamente en una pocilga. De pronto haba trozos de cartn por
tiera pasar la noche conmigo. Poco antes de la media noche lo despert, toda la alfombra para cubrir rastros de quemaduras y manchas de todo
haba vomitado. Llam a un taxi y sent a Andreas dentro. Me avergonc tipo.
de haberlo hecho, pero no quera que l pernoctara en mi casa. En varias ocasiones Andreas comenz una terapia de desintoxicacin
A partir de ah nos vimos regularmente una o dos veces al mes. Nos pero despus de un par de das sala huyendo, a veces vestido sola-
encontrbamos para comer, o en su casa, o hacamos pequeas excur- mente con el camisn de interno.
siones. l hallaba pretextos para visitarme tena que lavar ropa y no Dame una razn, me cuestionaba, por la cual yo debiera dejar de
le quedaba dinero para la lavandera, o de pronto estaba ante mi puerta beber. Crees t de verdad que habr alguien todava que me contrate?
porque haba perdido las llaves de su casa. Ni siquiera como trabajador en una construccin tienen empleo para al-
Berln es asquerosamente fro, deca Andreas, asquerosamente guien como yo... Cuando me corran de mi casa, le pondr fin a esto. Im
fro. Muchas veces se echaba en mi cama sin preguntar. Se haba di- a loser, baby, why dont you kill me?. Soy un perdedor, entendido?.
vorciado. Su esposa y su hijo eran las nicas personas de las cuales se Ests enfermo!, le grit, no eres ningn perdedor!.
expresaba amorosamente. l estaba orgulloso de ellos, porque la haban Al siguiente momento contrapuso que beba.
hecho. No serva de nada decirle que no deba tener miedo, que poda soli-
Su departamento de patio trasero en un bloque de edificios no lejos citar una ayuda para pagar el alquiler, que an gozaba de un seguro, que
de la Kollwitz-Platz se reconoca desde abajo por el cartn que tapaba un ni su divorciada esposa ni su mam habran de permitir que muriera de
vidrio roto en la ventana del bao. En vez de un tapete para pies haba hambre. A veces recurra a una especie de sarcasmo triste que le permita
igualmente un trozo de cartn a su puerta. En su vivienda se amontona- olvidar su enfermedad.
ban las cajas de cartn en las que traa sus compras. Para su cumpleaos salimos a comer y brindamos con agua de soda.
Andreas solamente se encontraba conmigo si yo estaba solo o si llega- Luego omos en su casa cd de Callas, hasta que un viejo amigo de un
ba yo solo. Aunque se alegraba de cada invitacin que le hacan, al final grupo de camaradas toc a la puerta y apareci con una botella de ver-
nunca acuda, y luego argumentaba que s efectivamente haba estado mut. Yo trat de quitarle a Andreas la botella, pero l la sostuvo con las
tocando el timbre Pero t nunca me abriste! dos manos. Yo ced, l la abri y bebi. Yo estaba sentado en la nica

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 1 L u vin a / in viern o / 2011


148 149
Go-in de las
silla que quedaba en su casa, y ellos dos como ajedrecistas en flor de loto
sobre unos cartones. Diez minutos despus, Andreas no poda ya hablar
coherentemente, ni tampoco levantarse. A la maana siguiente tuvo que
ir al hospital.
En las semanas que siguieron, Andreas hablaba de lo bien que se belladonas
senta sin alcohol, y de lo mucho que disfrutaba de que la gente ya no lo
mirara con desprecio. Kathrin Schmidt
La ltima vez que nos vimos fue en junio de 1996, un da antes de
que me marchara yo de Berln por medio ao. Yo le haba propuesto a
Andreas que buscara para m algn material en la biblioteca, a cambio
de una paga. Tenamos pensado hablar acerca de su obra. Sin embargo a
l le costaba trabajo mantenerse en la silla. A los cinco minutos dijo que
senta que me estaba estorbando con lo que yo tena que empacar, y se en lo ms elevado de berln hay rumores: ancha, sin hechura,
levant. Ni siquiera mi propuesta de que mejor se echara a descansar en la lengeta golpea una rueda. quien hoy domine una lnea del metro,
mi casa lo detuvo. maana tendr buenas risas. quien hoy derrote por votos a un banco,
El edificio en el que viva estaba siendo rehabilitado. l se cay a tra- [maana
vs de un agujero en el piso de su bao al departamento desocupado del no quedar desnudo. la voz del filtro murmura desde los edificios:
piso inferior; tuvo lesiones graves y qued ah tendido. Entre el 13 y el oh, permite que te aspiren por completo a la entrada del cuenco de
15 de diciembre de 1996, Andreas muri congelado. [grasa,
He intentado distintas formas de escribir sobre Andreas. Algunas fi- el estatus de achichincle. belladonas al pianoforte
guras de mis libros se le parecen vagamente. Pero escribir un cuento en la filarmona, belladonas en el pub y en el consumismo, belladonas
sobre Andreas es algo que no he conseguido. Slo s que en l Berln en las cajitas de limosnas de los trenes, belladonas en las sbanas. si
tendra que tener un papel importante, Berln y Jena, y que los lectores [alguna no ladra
deberan sentir afecto hacia el protagonista. Pero el relato tambin debe- se le toma de inmediato por el perro, que guarda silencio eternamente
ra hablar sobre m, sobre m y sobre otros, y debera hablar de muchas alimentado de compasin. as tampoco ella podr alcanzar realmente la
cosas, sobre todo de esos malditos cartones. Slo el amado Dios seguro [bulla
que no aparecera l que corresponde a las bellas. declinar el teclado
parece un decreto interior, un estrabismo de gnero.
Traduccin de Gonzalo Vlez
Go-in der belladonnen

im oberwasser berlins ein rumoren: breitblttrig, / auer fasson, schlgt die


zunge ein rad. wer heut eine ubahn beherrscht, / hat morgen gut lachen. wer
heut eine bank berstimmt, ist morgen / nicht nackt. die stimme des filters
suselt aus den gebuden: / o lass dich durchsaugen vor dem gang in den
fettnapf, / den handlangerstatus. belladonnen am hammerklavier / in der phil-
harmonie, belladonnen im pub und im kaufrausch, belladonnen / in den bet-
telschchten der zge, belladonnen im laken. wenn eine nicht bellt, / wird sie
gleich fr den hund gehalten, der immerfort schweigt, / und mitleids gefttert.

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 1 L u vin a / in viern o / 2011


150 151
sobrevive a un animal, clama la primavera en indiscutible lenguaje. de aire en los pulmones, en lugar de mejorar florecer: el espasmo en el
de las primaveras tiene la mujer una o dos, segn la piel [esfnter.
y el tipo de cabello. ponte atropina en los prpados y se te permitir en su mirada recortada la rana carga hoy deseos terribles.
experimentar tu maravilla verdiazul: el apoyo de la ciudad, los alcaloides en este siglo se transformaron en femeninos
del crucerograma irresoluble. sin embargo los sectores y nos acosan por todo el sueo hacia la belleza.
el acto masculino intentan entre s. belladonas al pianoforte en las clases medias, belladonas
en la zona de oberbaumbruecke, las veces que paso a pie por ese puente, en tabernas y supermercado, belladonas con estatus de achichincle. el
hay pegada una mosca reseca ignoro por desgracia cul es el aspecto [cuenco de grasa
de los insectos momificados, con slo pensarlo la raspo a que caiga relleno de mbar, del cual el deseo masculino recin ha salido de su
en lo sucio, que por lo menos est en el suelo honestamente: pobre vieja [horno.
con piel que se desprende y se renueva, como si fuera un anfibio, cachalotes en el fangoso spree, barcos de combate entre vapores
aunque no cualquiera, en su tornasolado fandango. [intestinales
desde sus ojos disparan las belladonas al ro, del pueblo urbano: esto sucede cuando bellas y donnas desde las alturas
que nunca estuvo listo para llamarse spree, como a ti pretenden tan solo declamar berln como un poema. con pasos inseguros
fehaciente te hace creer cuando le preguntas. al hacerlo es mejor [atraviesa
que te quites el sombrero con baratijas y que te guardes justo en el en friedrichshagen bajo el agua al otro lado una mujer redonda cual
[cuello [moneda.
el trago de las informaciones. no son amarilis eso en todo caso es ms de lo que alguna vez jess de nazaret prob
en los bordes del camino a las viviendas, donde amas de casa sacuden en la superficie, pienso. y me inclino
cantos de batista. hombres como cachalotes lanzan mbar con reverencia, y me doblo en la inclinacin. y sonro.
de sus entraas al aire lacrado. muy pronto habr recorrido lo que dura y me dejo venir desde todas mis troneras.
[una bocanada
V ersin de G onzalo V lez

so wird sie dann wirklich nie zu den / bellen, den donnen gehren. der sturz
aus der klaviatur / scheint ein ratschluss von innen, ein silberblick des ge- weg in die wohnungen, aus denen batisten gesnge / von hausfrauen herwehn.
schlechts. / berdauert ein tier, heit das frhling in unbestrittener sprache. mnner wie pottwale stoen amber / aus ihrem gedrm in die versiegelte luft.
/ die frau hat der frhlinge ein oder zwei, je nach haut / und behaarung. gib belege ich bald / einen atemkurs, soll mir statt besserung blhen: der schlie-
atropin in die lidfalte, und du wirst dein grnblaues / wunder erleben drfen: muskelkrampf. / im aufgeschnittenen blick trgt die frschin heut grausame
den zuspruch der stadt, des kreuzortrtsels, / das sich nicht lsen lsst. noch wnsche. / die alkaloide sind weiblich geworden in diesem jahrhundert / und
die sektoren / versuchen den mnnlichen akt miteinander. / am oberbaum- jagen uns durch den schlaf in die schnheit. / belladonnen am hammerklavier
brckengelnder klebt, wenn ich zeiten wechsle zu fu, / eine trockene flie- in den mittleren schichten, belladonnen / in kneipe und supermarkt, bella-
ge ich wei leider nicht, wie insekten / als mumien aussehen mssen, ich donnen mit handlangerstatus. der fettnapf / mit amber gefllt, aus dass noch
denk es mir nur und kratze sie ab / in den dreck, der wenigstens ehrlich am die letzte mnnliche lust ihren ofen verlsst. / pottwal im schlickwasser spree,
boden liegt: arme alte / und haut, die sich schuppt und erneuert, als wrs der schlachtschiff im darmdunst / des stadtvolkes: das kommt heraus, wenn bellen
amphibie / darunter nun doch nicht egal in ihrem wechselhellen getue. / aus und donnen von oben herab / berlin einfach aufsagen wollen als ein gedicht.
ihren augen beschieen die belladonnen den fluss, / der die spree sich zu nen- verhaltenen schritts / geht ein mnzrundes weib in friedrichshagen unter dem
nen niemals bereit war, wie er dir / glaubwrdig mitteilt, wenn du ihn fragst. wasser hindurch. / das ist immer noch mehr, als jesus von nazareth dunnemals
am besten lpfst du dazu / den breitbekrempelten hut und schpfst dir den / oben probierte, denk ich. und mache / den knick in den knicks, die beuge ins
schluck, / der auskunft gibt, direkt in den hals. nicht amaryllen / sumen den beugen. und lchle. / und lasse mich kommen aus all meinen schiescharten.

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 1 L u vin a / in viern o / 2011


152 153
Jchymov
(fragmento)
Josef Haslinger

abismo, en cuyo fondo est el lecho seco de un ro. La cada es demasiado


empinada como para descender. Corro a lo largo del precipicio. Aqu los
arbustos crecen altos, espesos, as puedo ocultarme mejor. El conductor
ya no alcanza a verme claramente. Camino de matorral en matorral y
El pequeo avin de hlice aterriza en un camino de tierra roja, en medio busco un lugar desde donde pueda bajar al cauce del ro. No lo hallo. Sin
de la estepa. Al final de la pista nos alcanza una nube de polvo y cubre el embargo, me animo, pues en la distancia veo un puente, una construccin
hangar de chapa ondulada, antes de que pare la mquina. El piloto levanta entramada de muchas races de rboles. Hay dos personas en medio del
el cap. Me ayuda a salir, luego abre el maletero y saca mi equipaje. Al puente. Llevan vestidos largos y hacen gestos. Tomo todas mis fuerzas
partir, me tiende la mano. y camino hacia ellas. Son hombres de barba. Levantan los brazos; creo
La puerta hacia el hangar est rota. Bajo el orificio de una ventana hay escuchar que dicen Date prisa, pero no estoy segura; mi respiracin es
cristales. El chofer de la granja deba recogerme, pero no hay nadie. ruidosa y detrs de m el ruido de motores.
En el hangar slo hay un avin lleno de polvo y un pjaro que le camina La cantidad de maleza le hace ms difcil al jeep perseguirme. Pronto
encima. Me mira desconfiado y se aleja cuando me acerco. La puerta me puedo librar de l por completo; el puente es demasiado estrecho para
corrediza en el otro extremo del hangar est entreabierta; all detrs, la un vehculo. Alcanzo el puente antes de que el jeep me pueda atrapar.
estepa. En el camino de acceso hay un jeep abandonado. Los hombres con barba, a los que me acerco jadeando, tienen los
Me acerco all. rostros arrugados. No lucen interesados en m, parecieran no notarme.
Taxi, Mam! Sus manos, con las que gesticulan sin parar, son huesudas y secas. Es su
Dice alguien detrs de m. Un hombre sentado a la sombra del saln, diseo, dice uno, haciendo un amplio movimiento de brazo. Todo el honor
que fuma un cigarrillo. es de l. Desde que existe este puente, dice el otro, nuestra vida se ha
Usted es el chofer?, le pregunto. hecho ms fcil. Todo el honor es de l. El primero levanta las manos hacia
Taxi, Mam, es todo lo que dice. Lo repite hasta que subo. El asiento el cielo y dice: Seor, t eres testigo, l nos regal el puente sin que le
est desgarrado, los limpiaparabrisas estn rotos. Antes de que se ponga hayamos dado algo a cambio. Recompensa a sus hijos con la felicidad.
en marcha, salto del jeep y escapo. Pero el jeep me sigue. Con la ropa Y ahora levanta el segundo las manos al cielo y dice: Seor, t
blanca arremangada me apresuro sobre la tierra reseca; la hierba hasta eres testigo de que es un hermoso puente, un puente estable, no hay
las rodillas me lastima las piernas. Me agazapo por detrs de un cardn tempestad que lo pueda volar. Agradece con fortuna a sus hijos.
para tomar aliento. Slo llevo sandalias y calcetines blancos. Como en la Estoy parada enfrente de los dos hombres y s que hablan de mi padre.
primera comunin, pienso, y saco un par de espinas de los calcetines. Oigo l construy este elegante puente. Pero no me toman en cuenta, ni siquiera
el ruido del motor y veo venir la nube de polvo hacia m. Santo Tadeo, cuando paso lentamente frente a ellos. Oigo que el hombre sigue hablando.
protector poderoso, mrame ac abajo! l nos ha hecho la vida ms fcil. Es un gran arquitecto. Fortuna a sus hijos.
Doy un salto y sigo corriendo. La maleza queda enredada en mis
sandalias y las llevo a arrastras. El jeep viene cerca. Despus de un corto En este punto se corta la historia. Sigue un esbozo a lpiz, un rectngulo
tiempo tengo que cambiar la direccin. Ante m se abre una gran cada, un lleno de tringulos, tal como quiso la narradora dar una imagen de cmo

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 1 L u vin a / in viern o / 2011


154 155
poda lucir el puente entramado. Anselm Findeisen voltea la pgina. veces slo lo soaba y a la maana siguiente quedaba decepcionada de
Mientras sigue leyendo, saca de su bolsillo una banda plateada de que no estuviera escrito en el papel. Entonces lo escriba rpidamente
tabletas y toma una que, con un movimiento rutinario de la mano, hace antes del desayuno incluso, o lo pensaba durante todo el da para no
desaparecer en la boca. La narradora haba cambiado repentinamente la olvidarlo y poder escribirlo en la noche. A veces, tambin escriba lo
escena, describe a continuacin una atmsfera citadina, el jardn de un que simplemente me vena a la cabeza; luego en la noche soaba cmo
club de artistas en Praga. continuaba.
Como un postre, se queda all; bebo un caf y disfruto el sol de Estaba en mi tercer ao en el conservatorio. Durante el da me
primavera. En la mesa de enfrente est sentada una mujer joven, me esperaba con ilusin la escritura. Cuando suba las escaleras a nuestro
sonre. Su cabello corto negro, la larga punta de la nariz, sus cejas apartamento saba que pronto estara en mi escritorio, y eso significaba
arqueadas, no puedo dejar de mirarla. Ella vuelve a mirar. Nos sonremos, estar con mi padre. Intercambiaba unas pocas palabras amables con la
miramos abochornados de soslayo y nos sonremos otra vez. Qu da, dice madre, luego vena la cena. Siempre se iniciaba con un tributo en silencio.
ella. Qu da, le respondo. Despus de un momento, ella dice de nuevo Guardbamos silencio por un momento y cada uno quedaba absorto en sus
Qu da, lentamente y con los labios fruncidos. Nos sentamos juntas y memorias. An hoy lo hago as. An hoy no comienzo la comida sin antes
nos miramos a los labios. Esperamos a que una de nosotras los mueva. hacer una pausa breve y pensar en mi padre.
Si esto sucede, es un regalo. Pero tratamos con cuidado a los regalos. Quiz eso le llam a usted la atencin en nuestro encuentro en Karlbad.
Entonces me dice: Te tienes que ir! Y, de repente, caigo en cuenta de Pero por su carcter corts usted nunca me abord sobre ese tema.
que tengo una presentacin. Salto y salgo del jardn. Date prisa, me
grita la mujer. En la oscuridad corro por las calles del casco viejo de la Qu fue eso? Anselm Findeisen coloca la ltima frase entre dos parntesis
ciudad hacia la pera. En el vestuario me doy cuenta de que ya vengo y escribe un dele en el borde de correcciones con un lpiz. Al parecer, la
maquillada de casa y ahora slo tengo que ponerme el traje. Llego detrs bailarina tom de forma literal su consejo de por dnde empezar. Usted
del escenario y al momento me lanzan en medio del centro de atencin. Mi se comport como si me hubiera hecho saber todo en una carta, l haba
padre est sentado en la primera fila, arriba en el balcn, lo veo, sin tener respondido. Sigue leyendo.
que fijar la mirada. Hago piruetas, salto y floto. En los aplausos, hago una No poda comer si antes de la comida no pensaba en mi padre. As
reverencia hacia l. All est su rostro radiante, su pelo castao peinado de como otros que no podan renunciar a la bendicin de la mesa. Para
raya, y s que es tan feliz como yo. entonces, despus de la muerte de mi padre, simplemente embuta los
alimentos dentro de m. Dejaba la mitad y desapareca hacia mi habitacin.
Quiero decir, continuaba la bailarina, a la que Anselm Findeisen se Hoy disfruto comer, si bien an dejo la mitad. Eso seguro usted lo ha
encontr en Jchymov, que escribir fue al principio como un sueo para notado. Igual otro dele al borde.
m. Me sala constantemente del camino, pero siempre terminaba con mi Mis poemas se hicieron salvajes. Se deshicieron de la rima, de las
padre. Se debe terminar all. formas de las estrofas, de los acentos regulares. Entonces ya no eran ms
As que tena algo que me mantena viva, o mejor, que me detuviera poemas, eran ms bien historias. En realidad, desde el principio haban
ante la muerte. Quera quedarme con mi padre. sido crislidas de historias. Slo tenan que salir de la cscara de la forma
Por la noche, despus de su sepelio me encerr en mi habitacin y estricta. Mi madre tema que me aislara de forma tan insistente.
escrib en un cuaderno escolar: Mi padre emigr. Y luego me fui a la cama Qu haces all en la habitacin?, gritaba.
y no dej de llorar. Emigrar significaba para entonces irse para siempre. Estoy leyendo, responda. Descansando un poco, practicando, me estoy
No habra sido capaz de escribir la frase Mi padre muri. La maana probando el tut para maana. Pero nunca le dije que escriba poemas y
siguiente aad una lnea. La que haba soado en la noche. As que tramaba historias l
empec a escribir. Inicialmente salieron poemas. No eran para mostrar,
sino slo para m. Otras nias de mi edad salen o suean con salir, yo Traduccin de Juasca Rodrguez y Christina Lembrecht
escriba o soaba con escribir. No es posible distinguirlo exactamente. A

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 1 L u vin a / in viern o / 2011


156 157
Poesa Proceso constructivo
Barbara Khler Ulf Stolterfoht

yo me nombro t porque as la distancia proceso constructivo


pasa entre nosotros como de piel
a piel nosotros no estamos el inicio abandon al poema y al final aparece. en primer lugar o
para diferenciarnos separarnos ahora as uno puede comenzar a la segura. con el segundo ya
uno y lo otro es la frontera est uno dentro. sigue un ya en el sentido de: a partir de aqu
la lesin del cruce ya no sabemos nada. una vez ms desde el frente: primero: el serrucho.
una herida abierta t me nombras segundo: el lpiz. lo primo apremiante. tercero: oh zwingli! oh
yo quin de nosotros dos dice
aqu tienes un cuchillo con l mucho cuidado! tiembla lo all escrito a la mitad de camino. si ello
hazme mi hendidura. empero pertenece fenece no lo s! el hombro le indica su
estatura a la duda. la cerveza tornea este son enigmtico.
V ersin de M arco L agunas zwingli se irisa. est ms all por si el mpetu. lo tendramos. propuestas
para un prximo trayecto se elevan consecuentes a ambos lados.

konstruktives verfahren

der anfang verlt das gedicht scheints zuletzt. erstens oder / jetzt so
kann man sicherlich beginnen. mit zweitens ist man / mittendrin.es folgt ein
G edicht schon im sinne von: schon wei man / nicht mehr weiter. also noch einmal
von vorn. erstens: die sge. / zweitens: der stift. das dringliche ding. drittens:
ich nenne mich du weil der Abstand / so vergeht zwi- oh zwingli! oh // schutz vor ihm! geschrieben haut das halbwegs hin. ob es
schen uns wie Haut / an Haut wir sind nicht / zu unter- jedoch / gehrt verstrt ich wei es nicht! der zweifel weist seinen / schran-
scheiden zu trennen eins / und das Andere die Grenze ken die schulter. bier formte diesen wundersamen sang. / zwingli changiert.
ist / die Verletzung der bergang / eine offene Wunde steht frderhin fr drang. das htten wir. vorschlge / fr weiteren verlauf
du nennst mich / ich wer von uns beiden sagt / hier heben sich entsprechend gegenseitig auf. // entgeggennahme des dankes wie
hast du ein Messer / mach meinen Schnitt. der huld in schierer nicht dafr / manier. wir wollen nmlich mehr. viel

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 1 L u vin a / in viern o / 2011


158 159
recepcin del agradecimiento en la maniobra no-hay-por-qu ms pura. antonia despacito los perros

Raphael Urweider
queremos por cierto un poco ms. mucho ms! articulado enlazamiento estn durmiendo las cigarras respiran
de sintctica estructura. resultado: supertextura. as se apura uno por tan serenas antonia pon tu
la parte media. ella (zwingli as sea) elvase con doble arquitectura. piel junto a la ma y qudate as
escuche ahora: ahora cierro bien la boca y quin se planta una vez ms de rendidos como estamos los perros
ya suean con los muslos estremecidos
junto a la segadora? no es en segundo lugar: el mismo lrico, aquel que las cigarras se estn agotando
[arriba tranquila antonia los perros suspiran
se jactaba con escrpulo? aqu clausuro con el colon. el final ya al soar el latido de nuestras venas
traza sus puntadas. que si es lindo acarrear el inicio hasta el cierre? s compensa a las cigarras me gusta estar
que lo es. el cierre es siempre lo ms largo. empujamos y empujamos cerca de tu corazn que palpita
y gozamos rabiosos el vaco. as se planta el pie muy firme en la cuestin.
[pero

cmo es que uno contina impulsando? se acua el rato en la cua. uno beatrice yo canto cuando nadie me escucha
imita salamandras, manijas de puerta examinadas a detalle (blgara invento tus nombres en voz baja
[embajada) y estoy bien beatrice gracias estoy zumbando
grita: ya vamos tan lejos! se requiere un gremio de almadas, que pueda y no te llevo tan slo en mis labios tambin
sostenernos todava! entonces ya casi murmurado: de acuerdo! adoramos te espeto de pleno pulmn y
el morder punta de lpiz. nada ms cupo todo en el quicio. aqu termina te amo en mi recuerdo como un sonido agudo
el inicio. en la cabeza en el odo beatrice te escucho

V ersin de D aniel B encomo V ersiones de J os F. A. O liver

mehr! gelenkte verschrnkung / der syntaxsruktur. ergibt: die supertextur. so antonia nicht so laut die hunde / schlafen schon die zikaden atmen
eilt man durch den / mittelteil. er (zwingli sei bei!) besteht aus baulich zwei- / so gleichmig antonia leg deine / haut an meine und verweile
erlei hren sie / nur: gerade mach ich den mund zu und wer steht da so / erschpft wie wir sind die hunde / trumen mit zuckenden
schon wieder // am hcksler? ist das nicht zweitens: derselbe lyriker, der schenkeln / die zikaden gehen langsam zur neige / still antonia
oben noch / mit skrupeln protzte? ich schliee hier mit kolon ab. dann naht die hunde seufzen / beim trumen das pochen unserer / adern
bereits / das ende. wie schn es ist, den anfang in den schlu zu schieben? sehr ersetzt mir zikaden gerne / bin ich deinem herzschlag so nah
/ schn ist es. der schlu ist immer das lngste. wir schieben und schieben /
und freuen uns arg an der leere. so steht die sache fest im schuh. wie // aber beatrice ich singe wenn niemand mich hrt / ich ersinne deine
schiebt man weiter? man treibt die weile in den keil. man ahmt / salamander, namen mit leiser stimme / mir geht es gut beatrice danke ich
begutachtet ausfhrlich trgriffe (bulgarische botschaft) und / schreit: so weit summe / und trage dich nicht nur auf lippen ich stoe / dich
sind wir schon! es braucht eine gilde von waltern, uns / jetzt noch zu halten! auch aus voller lunge aus mir heraus und / liebe dich aus der
dann fast schon gehaucht: es stimmt! wir lieben es, / am bleistift zu lut- erinnerung als hohen ton / im kopf im ohr ich hre beatrice dich
schen. nichts weiter alles drin. hier endet der beginn. mir an

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 1 L u vin a / in viern o / 2011


160 161
Oda a la muerte
Franzobel

O de auf den T od

La muerte, mis queridos, tiene algo curioso. Der Tod, meine Lieben, hat etwas Kurioses. / Schon dass er
Por ser nica e irrepetible, einzig ist, unwiederholbar, / macht so schnell ihm keiner
nadie la imita tan fcil. nach. / Der Tod, meine Lieben, hat etwas Furioses, / leicht
La muerte, mis queridos, tiene algo furioso, perverses, weil er so x-beliebig kommt. / So krummbei-
ligeramente perverso, por llegar tan arbitraria. nig. So rundherum daher. / Er schmeckt nach Marzipan
Tan patitorcida. Tan dando vueltas en pos de algo. und Knoblauchbrot, / nach lauen Lftchen, Huschhusch-
Sabe a mazapn y a pan de ajo, husch, / nach Jetzt-will-ich-nicht-alleine-sein. / Kalt ist
sabe a vientecillo tibio, uyuyi, er wie Leberkse, ausgeraucht, / und warm wie Spucke da
a no-quiero-estar-solo-ahora. im Mund. / Er grinst, wenn es die Gnsehute / die Rcken
Es fra como pat, ahumada runterlaufen sieht, und weint, / wenn man ihm ungerhrt
y caliente como esputos ah en la boca. entgegentritt. / Der Tod, er bringt nichts, nimmt nichts
Cada vez que ve piel de gallina recorrer mit, / ist einfach da, macht sichs bequem. / Der Tod, mei-
espaldas sonre, y llora ne Lieben, ist etwas Kurioses. / Schon dass er einzig ist,
si alguien impasible le hace frente. unwiederholbar, / macht so schnell ihm keiner nach.
La muerte: no trae nada, no se lleva nada,
tan slo est, se pone cmoda.
La muerte, mis queridos, es algo curioso.
Por ser nica e irrepetible,
nadie la imita tan fcil.

V ersin de G onzalo V lez

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 1 L u vin a / in viern o / 2011


162 163
Atlas de islas lejanas
Judith Schalansky

27 36 S Ocano Pacfico
144 20 O
Rapa Iti Islas Australes (Polinesia Francesa)
Tambin slo Rapa | en ingls arcaico Oparo Island
40 km | 482 habitantes

1180 km
----/----/----/----/---/ Tahit
3620 km
----/----/----/----/----/----/----/----/----/----/----/----/--/ Nueva Zelanda
1440 km
----/----/----/----/----/---/ Pitcairn (102)
frente a un grupo de polinesios en una cantina de Rennes, cuando el hombre de-
1791 divisada por George Vancouver trs de la barra, antiguo miembro de la marina francesa, se inmiscuye durante la
----/----/----/----/----/----/----/----/----/----/----/----/----/----/----/----/----/- presentacin para revelarle: ha escuchado ya ese lengeteo en la ms solitaria de
El 26 de mayo de 1998 muere Marc Liblin a la edad de 50 aos en Rapa Iti todas las islas de la Polinesia. E incluso conoce a una vieja dama que habla exac-
tamente as, esposa divorciada de un militar, la cual vive ahora por los suburbios
En una ciudad a orillas de la Cordillera de los Vosgos, un jovencito de seis aos en un edificio de bienestar social. // El encuentro con la dama polinesa transforma
es asaltado por sueos que le hacen aprender un idioma desconocido. Sin saber si la vida de Liblin: Meretuini Make abre la puerta, l la saluda en su idioma, y ella
este idioma de verdad existe, o de dnde proviene, pronto el pequeo Marc Liblin responde de inmediato en el viejo rapa de la patria. // Marc Liblin, quien nunca ha
lo habla con fluidez, no slo en sueos. // Es un nio solitario, muy inteligente, dejado Europa, se casa con la nica mujer que lo entiende, y junto con ella viaja a
vido de conocimiento. De joven se alimenta ms bien de libros que de pan. A los la isla donde se habla su idioma l
33 aos se dedica a vagar por la Bretaa como un desarraigado. Entonces, unos
investigadores de la Universidad de Rennes se interesan por l, quieren descifrar Traduccin de Marco Lagunas
el idioma de sus sueos y traducirlo. Dos aos alimentan una gigantesca mquina
con ese extrao parloteo. Es intil. // De repente les viene la idea de llevarlo a
las cantinas del puerto para preguntar a los marinos que bajan a tierra si alguno
ha escuchado en algn sitio aquel idioma: Marc Liblin monologa como un solista

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 1 L u vin a / in viern o / 2011


164 165
Caer Los haba visto mucho en los ltimos das. Se acostumbra utilizarlos para
la cosecha de la yuca.

tras de s Cuando el fotgrafo se mira por las maanas en el espejo, muchas


veces no sabe dnde est. Los objetos a su alrededor, la habitacin del
Sascha Reh hotel, la sbana revuelta, le son extraos. No es que esta extraeza le d
miedo, al contrario, le provoca el sentimiento de no tener ninguna res-
ponsabilidad por ellos.
Algo distinto sucede con su rostro en el espejo. Se rasura cuidado-
samente y revisa con esmero la exactitud de cada vrtice, tratndose
como a un cliente especial. Sabe que al final su vida puede depender de
su apariencia. La amabilidad seria, sin compromisos e incluso un poco
Fro, con un claro presentimiento y sin miedo, piensa al ver los mache- paternal de su aspecto, es la llave de su intrepidez. Igualmente, el rostro
tes: lo van a matar. en el espejo no es tanto una parte de s mismo, sino ms bien una parte
Es una maana hmeda, tan hmeda como ha sido cada maana des- de su trabajo, del cual l tambin es slo una parte.
de su llegada, y como lo seguirn siendo hasta que vuelva a dejar Yakarta. Durante el vuelo de regreso de su ltimo reportaje acerca de la guerra
Desde las siete y media observa a los manifestantes, hasta ahora todo civil en Somalia a Hamburgo, donde quisiera pasar un par de das antes
ha estado tranquilo. En todos los pases se impone este silencio extra- de viajar a Yakarta, disfruta el sentimiento de estar inmvil entre dos
o antes de que algo suceda: el aburrimiento en el hotel, el silencio en lugares. Limpia la lente de su vieja Nikon F5, cambia las bateras, revisa
las calles, el engaoso y tibio escape, cuando de madrugada viaja por la el obturador. Las azafatas le hablan familiarmente, hasta por su nombre,
ciudad en la parrilla de una motocicleta japonesa y escucha la radio por cuando le preguntan si tiene algn deseo. Por lo general no tiene nin-
encima del hombro. Todo est tranquilo, pero que el fotgrafo est aqu guno.
ahora no significa otra cosa sino que algo va a suceder.
Los opositores al gobierno traen cintas en la frente con caracteres ne- Al menos el coraje es fcil de explicar, piensa. Treinta por ciento de la
gros. Apretados como en una caldera, observados a distancia por las fuerzas poblacin vive en absoluta pobreza. Ha visto familias que viven en el las-
de seguridad, lanzan sus consignas son hombres con los pmulos marca- tre que queda entre dos vas de tren. Los padres, a menudo invlidos, pi-
dos y con dientes enfermos o ausentes, en cuyos rostros se untan el sudor y den limosna en las calles. Cientos, miles, encuentran lo poco que comen
la suciedad acumulada en el aire; sus camisetas, azarosamente recolectadas, en los basureros. l estuvo ah y tom fotos hace un par de das. Traa
tienen agujereadas las mangas y carcomidos los bordes; sus pantalones estn botas de goma y sostuvo un pauelo en la nariz. Los nios, que hurgaban
manchados y los zapatos han sido remendados con cinta adhesiva. en la basura forcejeando como negociantes para obtener la mejor posi-
A cada minuto que el grupo permanece inmvil, sus gritos se vuelven cin, traan sandalias y ya no perciban el hedor ftido. No poda creer lo
ms potentes, como en la prueba de la turbina de un avin, cuyos rugi- que recogan y tenan por valioso: cscaras de pltano podridas, trizas de
dos son cada vez ms fuertes pero permanece quieto. Su coraje golpea papel, restos viscosos de bebidas en mitades de botellas de plstico. Sin
de frente al fotgrafo cuando llega y le regresa bruscamente el aire a los su cmara, hubiera apartado la mirada.
pulmones en la forma de una fra borrasca repentina.
Cerca de las nueve llama a Freddy al hotel para que les avise a los
dems. La camisa se le pega en la espalda, el peso de las dos cmaras cae
sobre su hombro derecho.
Los machetes de los hombres son viejos y se usan frecuentemente: los
mangos de hule gastados, las hojas ensombrecidas con viruelas de xido.

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 1 L u vin a / in viern o / 2011


166 167
Ms tarde no podr describir cmo empez. De repente la multitud El dedo ndice del fotgrafo est en el obturador, toma cincuenta foto-
se mueve. No entiende los gritos, tampoco reconoce lo que apuntan los grafas por minuto, cambia la pelcula y la lente, ajusta el enfoque, fija en
dedos. El hombre, trata de explicarse, debi de haberse delatado por imagen el suceso. Su respiracin es tranquila, no evidencia temor alguno.
algo. Por la reaccin de la multitud, el fotgrafo concluye que debe de Sabe lo que hay que hacer. Sabe, adems, que en un par de minutos el
tratarse de un simpatizante del gobierno; aunque nada de su apariencia hombre estar muerto. La horda jugar con l. Lo llevarn por las calles
lo denota, ms bien viene vestido tan impersonalmente como el propio por lo poco que l representa o ha hecho, y lo exhibirn como ejemplo
fotgrafo: una camisa arremangada, pantaln de mezclilla limpio, zapa- de su ciego ensaamiento. El fotgrafo va a documentar todo esto, para
tos de piel. eso est aqu. Volar con las imgenes a Nueva York, a Hamburgo y a Pa-
Un pequeo grupo se separ de la multitud, hombres con machetes y rs; y las fotos aparecern en algunas revistas, a las cuales abastece desde
palos. Tiraron sus pancartas y van corriendo por cada callejn por don- hace aos. Sern publicadas y vistas en hojeadas impacientes por cientos
de el hombre ha huido. El fotgrafo se pone en movimiento, corta por de miles de personas que buscan una noticia cualquier noticia que por
una calle paralela, rebasa al grupo y se cruza en el camino del hombre, un instante pueda rasgar el velo de su indiferencia. Todos esos lectores
de tal manera que en el encuadre puede verlo a l y a sus perseguidores menearn la cabeza, o quiz cerrarn sus ojos un momento, mientras
corriendo detrs. toman conciencia de la enorme maldad que el fotgrafo con su cmara
Levantan sus machetes. Adelante hay un joven con la piel llena de ha documentado para ellos. Por un momento olvidarn los pequeos
granos, de apenas veinte aos, con el rostro deformado por la carencia y problemas de su vida cotidiana: una cuenta no pagada, un feo rumor
el odio. Se separ de la multitud y golpea con su machete al perseguido, en el trabajo, la reciente falta de amor de su pareja. Como en un zoom
que grita lleno de asombro, se agacha y pone el brazo sobre la cabeza. El emocional y violento que abre el encuadre provocando un shock, tomarn
machete rasga la camisa y llega hasta su brazo, cerca del hombro. Una conciencia de que hay un mundo incomprensible mucho ms grande que
incisin negra se abre en su manga, en un instante la sangre vertida tie el pequeo y limitado mundo en que ellos viven. En el siguiente momen-
de violeta la tela en el lugar rasgado. La vctima grita de nuevo, ahora sin to, un segundo zoom enfocar esa miseria ajena que ocurre en una lejana
asombro, para revelar con su voz delgada que esto no es un error ni un parte del mundo por motivos desconocidos y, al fin y al cabo, para ellos
equvoco, sino que pasa intencionalmente. carentes de sentido.

En el aeropuerto lo espera Catherine, re sin palabras, lo abraza


precisamente el tiempo necesario para que no le sea desagradable. No
se besan, l est agradecido por eso. Ella no pregunta: Cmo est
frica?. Tambin ms tarde, en la casa de Catherine, hablan poco; has-
ta que Catherine pone un vaso de whisky sobre la barra de su cocina
integral y dice: Debes estar completamente lleno de eso. No quieres
contarlo?.
Las palabras de ella extraamente lo llevan siempre hacia una re-
flexin nueva, l dice que no est lleno, ms bien se siente vaco, listo
para cualquier trabajo que comience para l ahora. Lo dice en serio,
aunque sabe que su silencio es difcil de soportar para Catherine, porque
ella piensa que l la quiere cuidar, como a alguien que no puede enfren-
tarse a la verdad.
l intuye pronto su nico deseo, incluso prepotente: ver finalmente
los negativos, anotar los nmeros para el archivo, encontrar una primera
seleccin de imgenes.

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 1 L u vin a / in viern o / 2011


168 169
Cuando hablan de eso no de frica, sino de las fotografas por Una fra borrasca de viento revuelve el pelo del fotgrafo mientras
un momento todo se vuelve ms ligero. El acercamiento a sus fotos es el perseguido cae y golpea con el rostro el piso de arena. Inmediata e
tcnico, piensa en criterios de la composicin y de los efectos de los instintivamente trata de protegerse la cabeza y nuca con sus brazos. A la
filtros; no es que permanentemente est sintiendo algo. Por un tiem- derecha y a la izquierda no hay sino muros, paredes onduladas y tablas
po Catherine puede aceptar eso. Pero despus vuelven las preguntas, y que cubren la entrada de las casas. Apesta a aguas fecales, no se escucha
cuando no son preguntas, son las expectativas sensibles, l quisiera hacer nada aparte de los gritos incomprensibles de los hombres que se acercan
superfluas las cosas de las que habla. al perseguido. No agitan sus machetes y palos por arriba de sus cabezas,
Si no existiera su redactora, no le quedara nada ms que la huida en como en un film sobre la barbarie, sino de una forma ms ergonmica y
sociedad: una cena con amigos y colegas, la entrega de algn premio, eficiente, a la altura de sus caderas, lo que les permite caminar sin im-
una conferencia de prensa. Catherine es gente de mundo, interesante, y pedimentos y acenta todava ms la naturalidad con la que los usarn.
de hecho una mujer amorosa. l sabe que ella espera llevarlo hasta otros Antes de que el fotgrafo pueda reflexionar sobre eso, baja la cmara
pensamientos; l le dira con gusto que est completamente satisfecho y se coloca delante del cado. Levanta las manos en un gesto de splica.
con los que ya tiene. Una mosca se mete por la manga de su camisa planchada; un perro de
Al comer en una reunin de periodistas, artistas e intelectuales, se piel negra y grasienta pasa cojeando. Ahora que el fotgrafo no toma nin-
encuentra por todos lados con un respetuoso reconocimiento por lo que guna foto, lo ve de repente, como si la multitud viniera hacia l. Youre not
hace. En las plticas rara vez se habla de la situacin poltica de aquellos bullettproof esta frase de Stephen se le viene a la mente ahora, porque
pases de los que vuelve, ms bien se habla de su miedo o, mejor dicho, Stephen est a una distancia segura en un puente junto a Freddy y filma
de cmo lo evade. Un joven con ropa de muy buen gusto dice que le la escena por su parte.
sorprende que hoy en da todava haya alguien que haga fotografas de De repente se siente como un pianista que ha olvidado su partitura.
ese tipo. Qu haces aqu?, se pregunta. sta no es tu tarea. No ests aqu como
Debe de haber alguien que las haga, contesta el fotgrafo. humano, y por este motivo no debes sentirte como uno. Se dice: Eres
Seguro. Pero quiero decir: hoy, cuando la realidad de las imgenes un medio de transporte para tu cmara. Y: Tu tarea es documentar este
se ha vuelto tan discutible. Cuando, estrictamente hablando, ya no existe acontecimiento. Y: Si t no lo haces, nadie lo hace.
ninguna realidad. Todo esto ha bastado siempre para el fotgrafo, hasta hoy, esta exi-
Mira seriamente los ojos del hombre, descubre en ellos la alegra de gencia definitiva: No es tu tarea ponerte delante del hombre, pero slo
argumentar, un espritu vivaz. Bajo otras circunstancias ms insignifican- tu cmara puede impedir que esto suceda en el futuro.
tes, piensa el fotgrafo, el joven no hablara acerca de la erosin de la No lo duda. Sin embargo, en este instante, por algn motivo, piensa
realidad, sino que traera un rifle para dispararle a alguien en nombre de claramente que eso sucede ahora, y no en el futuro.
algn conflicto difcil de precisar pero vital.
Interesante, contesta.

En las plticas rara vez se habla de


la situacin poltica de aquellos pases
de los que vuelve, ms bien se habla de
su miedo o, mejor dicho, de cmo lo
evade.
Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 1 L u vin a / in viern o / 2011
170 171
Le dice a Catherine: No tiene nada que ver contigo. Los vasos estn La gente se conmover frente a sus fotos. Vern al hombre desangrn-
vacos, los platos entre ellos. Es el momento equivocado, ms tarde dar dose, la manga rasgada de su camisa, los cortes en su rostro aterrado, y si
una conferencia en una universidad. Por como sostiene el cigarro se hace llegan a la ltima foto de la serie una foto persistente, en la que quiz
evidente l teme eso que quiere dejar atrs el asunto. l experi- el joven con la piel llena de granos tendr su machete en la garganta del
menta el silencio entre ellos como opresivo. Se le hace difcil sentir ver- que yace en el piso, cuyos ojos reflejarn la sed ardiente de muerte del
daderamente la sensacin de seguridad que Catherine quiere darle. Ella atacante; un instante previo a que se produzca el corte y que la turba
dice que no espera nada de l. Cuando lo dice su mirada se muestra clara sedienta de sangre apalee los brazos y piernas y cabeza del muerto; diez,
y amistosa. Pero l sabe que ella slo quiere hacrselo ms ligero. Ella veinte veces lo apualan, hasta que se separan jirones de piel sangrante
tiene experiencia. Tambin quiere seguridad para s misma. Tiene una y finalmente tambin los huesos de las articulaciones, si van a ver una
carrera, igual que l, est doce horas diarias en la redaccin, ha dejado foto como sta, entonces las personas tendrn quiz por un momento la
vctimas en esta vida. Ahora, con l, ella quiere que funcione. Ella sabe disposicin de leer el pie de las fotos, dedicado al trasfondo del aconte-
cules expectativas est permitido mantener y cules no. Es muy lista. cimiento, con impacto y vergenza ante el mal que dejan pasar con culpa
Eso lo hace an ms difcil para ella. y obligacin. Por segundos sentirn en sus manos la informacin que
Mientras l se sienta para dar su conferencia y se arremanga por la reciben, calculando el peso que tiene para su propia vida. Por un rato
derecha y por la izquierda su chaqueta desabotonada, es como si por un no sabrn dnde dejar ese lastre, tal como sucede con un envoltorio que
momento tuviera alas. Va a hablar acerca de lo importante que es darle se arroja en el camino, y para el cual no hay ningn bote de basura en
un rostro al horror del mundo. Entonces mira por arriba del manuscrito la esquina de la calle. Y cuando estn seguros de que nadie los observa,
que ha preparado y de los rostros de los estudiantes interesados en la dejarn caer tras de s el desperdicio sin preocupacin impotentes
democracia que lo escuchan con atencin; Catherine se ha sentado de- ante la necesidad, y de nuevo libres de los compromisos con el prjimo.
trs de ellos, en la ltima fila. Lo abandona el valor, pero a pesar de eso
contina hablando. No es su primera relacin fallida. En el camino al aeropuerto, a pesar
Despus una estudiante quiere saber: Tiene usted la esperanza de de todo acompaado por Catherine, lo inquieta pensar que quiz puede
sacudir a la gente con ms fuerza en contra de la desigualdad del mundo haber sido su ltimo intento.
mostrando ms horror en sus fotos? siempre le ha preocupado la Su pregunta, Vale la pena, Robert?, lo hace enojar, por primera
pregunta implcita de si uno tiene el derecho de aprovecharse de la vio- vez desde hace aos siente que le arde el estmago. Una palabra sigue a
lencia que uno mismo denuncia para vender sus fotografas. Reflexiona la otra, ella dice: Qu clase de vida tienes, que debes vivir sin ti mis-
mucho acerca de la respuesta, antes de darse cuenta de que en realidad mo?. l encuentra que la pregunta es justa y bien formulada, pero de
se trata de una lucha de palabras. A lo mejor tiene una esperanza, pero todos modos dice, ms fuerte que lo necesario, que eso no puede elegir-
cul? No se ha atrevido ninguna vez a decir que el horror es injusto, todo se, que se trata de algo mucho ms trascendental que su vida. S, de la
lo que sabe es que es horrible. vida de los otros, responde ella. Que permanezca tranquila dentro de
El pblico se incomoda por la ausencia de su respuesta, otro estu- su sarcasmo slo fortalece su ira. Para qu continas?, la pregunta de
diante pregunta: Qu hace usted con su coraje?. ella, antes de que documente su equipaje, se extingue hasta que el avin
El coraje, dice, o de forma resumida, las pasiones; son malos conse- aterriza en Yakarta.
jeros en este trabajo.
Ms tarde, mientras contina entrecortadamente su pltica, prefiere
pasar su ltima noche en un hotel. Advierte la decepcin de ella en la in-
dignacin exagerada con la que le pregunta cmo soporta su falta de apa-
sionamiento, ya que hace muchos aos fue justamente esa pasin la razn
principal que lo llev a comenzar con ese trabajo. Y dnde est ahora?

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 1 L u vin a / in viern o / 2011


172 173
Dej que sus rodillas descendieran, levant las manos, las palmas vol-
teadas hacia afuera. Con un par de balbuceantes jirones de palabras, Los ojos del hombre siguen medio abiertos, sus brazos y piernas estn
que aprendi por precaucin de memoria al borde de la cama del hotel, dislocados del torso en ngulos retorcidos, una especie de silbido suena
intenta calmar a la multitud. De hecho lo nico que se le ocurre es Por en su pecho. Parpadea dbilmente hacia arriba, con la splica muda de
favor. El movimiento del agresor se hace lento, los hombres gesticulan que le ayuden y terminen finalmente con la tortura. A pesar de tanta
como si quisieran ahuyentar de la calle a un rebao rabioso de vacas. sangre, a pesar de los graves cortes que se abren en su frente y liberan
Acostumbra no interferir. Todos no slo la vctima, tambin los huesos craneales rosados, el hombre emite una paz silenciosa, rendida a
victimarios se sienten con derechos ante la Historia y quieren, tanto la muerte, como una seal qumica de su cuerpo de que ahora todo, al
como l, que el mundo se entere de lo que sucede, aunque quiz por menos lo peor, ha pasado.
otras razones. l representa la neutralidad del testimonio histrico, un El fotgrafo Robert sabe que an no ha pasado. La horda lo
hecho tcnico y puro, que hace una y otra vez clic y se esfuma rpido, empuja por ambos lados, se adelantan gritando y pisoteando a la vcti-
como si nunca hubiera estado ah. ma. El joven con la piel llena de granos que comenz la cacera quiere
Pero ahora no los deja respirar tan fcilmente, con las manos levan- seguir rajando el rostro abierto del hombre. Robert empuja al agresor
tadas en el camino. No hace clic. Los rostros de los hombres se vuelven e inmediatamente levanta de nuevo las manos en el aire, clama en su
hacia l. En ellos lee la disposicin para matarlo, si as tiene que ser. De propio idioma: Djalo en paz!. Su voz suena como si no perteneciera
repente siente miedo. No es el estar aqu lo que lo hace desmayar, sino al aqu y al ahora, ahora siente mucho ms el coraje que el miedo. Los
la falta de una razn para eso. manifestantes, a pesar de no comprender su idioma, saben que l se ha
convertido ahora en un problema para ellos. Lo golpean, cae. Despus
Despus ser festejado como hroe. Sus colegas filmaron todo desde el no podr decir lo que le salv la vida. Conforme la horda se apodera del
puente con un teleobjetivo. Eso querr decir que pertenece a un gremio hombre, l piensa incoherentemente: todo esto podra suceder en alguna
en extincin: un corresponsal que no se hace invisible, sino que inter- parte del mundo, y exactamente eso pasa. Luego pierde la conciencia l
viene. Por un corto periodo en que permanecer a la luz del mundo
pblico no sus fotos, sino l no valorar a las personas como un T raduccin de L uis C arlos C uevas D vil a
instrumento sin juicio que se convierte en testigo sin pedirlo. Con su
brazo enyesado y las vendas en la cara se convertir por vez primera en
un actor herido, es decir, en una persona puesta en escena.
Su impacto como hroe opacar con mucho el de sus fotos. A travs
de su ejemplo las personas soportarn ms fcilmente el horror que l no
puede remediar; y encontrarn en su persona una disculpa convincente
para volver a olvidar pronto el acontecimiento. Se dirn a s mismos: no
slo existe el mal en el mundo, ya que si una sola persona se arriesga con
todo su ser en contra del mal...
Etctera.

De repente siente miedo. No es el


estar aqu lo que lo hace desmayar,
sino la falta de una razn para eso.
Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 1 L u vin a / in viern o / 2011
174 175
Vanidades ms, slo pareciramos serlo. Ella es lo que queremos, haba agregado,
y el resto de nosotros se hallaba en el tabln que conduca de un espacio
seguro al vaco. Cada nueva persona que ingresaba amenazaba al que ya
Nora Bossong trabajaba en la empresa. sta no se expandira: la gerencia no creara
nuevos puestos de trabajo, slo llenara los vacantes. Ese da estaba yo
en el tabln. Todo el mundo saba que Vivian se presentaba por un
cargo tan parecido al mo que sera poco probable mantener a ambas
durante mucho tiempo, si es que la contrataban a ella. No obstante, su
presentacin se perdi en los detalles y, en el discurso, luci descon-
centrada. Vivian estaba plida, balbuce y, bajo la obser vacin de que
pareca agotada, la enviamos pronto a casa, para no tener que decirle la
verdad sobre su actuacin. No se conversa a gusto cuando las normas de
Me encontr a Vivian en la noche, en la calle Jger: sus manos estaban cortesa, a las que uno normalmente se atiene, ya no se pueden utilizar,
fras, abstrajo su mirada y todo su cuerpo temblaba, inclusive ya dentro porque se distinguen de una manera demasiado amplia y demasiado
del local al que la invit. Haba dado a luz un nio recientemente, pero evidente, aunque siempre se distinguen, y nosotros, desde hace tiempo,
no lo cont; lo supe despus por los documentos que dejaron a mi dispo- nos hemos acostumbrados a eso.
sicin o, para ser exactos, que me he puesto al alcance de m misma. Soy Despus de haber llevado a Vivian afuera repentinamente se despi-
abogada, s dnde estn los lmites y hasta dnde se puede llegar antes di de m muy enrgica y casi arrogante volv a la oficina, para tratar
de transgredirlos. S que, bajo determinadas circunstancias, nadie pre- con mi supervisor los detalles de la nueva estructura del personal, una
gunta sobre eso. A Vivian le dar igual entretanto, o al menos as debera conversacin que apenas lleg a m: una y otra vez irrumpan imgenes
ser, pues ya no puede cambiar nada de eso. de la presentacin de Vivian en mi pensamiento: oa su voz balbuceante,
Esa noche, en el barrio de Friedrichstadt, cuando la encontr en vea su cara plida, y me pregunt si su presentacin realmente haba
aquella calle lluviosa, hablaba sobre su trabajo, como si no hubiera ha- podido ser tan mala como yo lo recordaba o si slo quise que fuera as.
blado con nadie durante das, y tal vez se fue precisamente el caso. Sos- Despus tuve que hacer algunas llamadas telefnicas, revisar expedien-
tena conversaciones de trabajo, pero sas no son charlas, sino ms bien tes, y prepar otros en los que quera trabajar detenidamente ms tarde
bloques de un lenguaje que hemos aprendido de memoria con el fin de en casa. Para mi supervisor no haba distincin que valiera entre trabajo
combinarlos siempre en nuevas estructuras y hacer dinero con ellos. No y tiempo libre. Para l, incluso nuestras noches pertenecan a la empresa,
nos comunicamos mediante ellos, simplemente nos enriquecemos, hasta al menos si se haba llegado a un cargo tan alto como en mi caso.
que ya no reconocemos hasta dnde esas estructuras se convierten en Sal poco antes de las nueve; tena una mesa reservada haca ya una
nosotros. Vivian y yo estbamos acostumbradas a ganar mucho dinero y a semana en el restaurante a la vuelta de la esquina 21 horas, dos perso-
construir estructuras infinitas, con las que adiestrbamos a nuestros so- nas, y slo cuando ya haba llegado a Ludwigs record nuevamente que
cios de negocios hasta que ellos hicieran lo que queramos, o ms bien lo mi socio haba suspendido la cita. Desde la tarde estaba distrada, como
que la empresa quera. En ciertos aspectos nos parecemos, puedo decir si algo del desconcierto de Vivian se me hubiera contagiado. Todava la vi
eso, a pesar de que slo nos cruzamos unas dos veces y dej una tercera parada frente al portapapeles y, cuando despus de la cena sal a la calle y
reunin inmersa en el nerviosismo de la capital. fui hasta mi coche, estacionado frente a la empresa, se top directamente
En nuestro primer encuentro, a las tres y media de la tarde, en la conmigo, como atrada por los retazos de mis recuerdos, como materia-
sala de conferencias de la empresa para la que yo trabajaba, ella no ha- lizada desde mi mente.
ba dejado una buena impresin. Me haba sentido aliviada. Antes, mi Habl con ella. Pareca alterada. No me reconoci al principio, y slo
super visor me la haba descrito como profesional, s, como perfecta, cuando le record nuestra cita de la tarde aclar levemente su mirada,
incluso. Es realmente buena, haba destacado, como si nosotros, los de- para luego enturbiarse ms de inmediato. No s si en ese instante recor-

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 1 L u vin a / in viern o / 2011


176 177
d quin era yo; tal vez slo lo finga. An quera tomar vino, en el Lud- Mantuvo un rato el silencio entre nosotras, tom aliento, pero no
wigs, le dije, aunque no andaba para vinos; tan slo quera volver a casa, continu lo que vena contando; ms bien, miraba ansiosamente su cuer-
pero no poda dejar pasar la oportunidad de encontrarme ante la vulne- po, hacia abajo. Slo ahora pareca darse cuenta de que temblaba, de que
rabilidad de mi adversaria. Ah mismo, dije y seal el lugar que haba sus ropas estaban empapadas por la lluvia.
dejado poco antes. Ella asinti en silencio, como quien toma una nota de Debera cambiarme la ropa, dijo. De lo contrario voy a resfriarme.
un hecho que nada tiene que ver con uno ni nunca lo tendr. Le pregunt Eso no estara bien. En este momento no me lo puedo permitir. Mir por
si no quera venir. No se mova y su rostro estaba vaco. Vamos entonces, encima de m, en mi bolsa de compras, en la que podra haber cualquier
yo invito. Ella se qued tal y como estaba, pero cuando la tom del brazo cosa: una racin de galletas, un kit de ropa de cama, un jarrn de Leo-
en direccin del restaurante, no se resisti. Incluso al caminar comenz nardo. Sin embargo, como fuese, Vivian saba lo que realmente haba all.
a hablarme acerca de la presentacin, y me hablaba de ello como si yo Usted me podra prestar su ropa, dijo, y seal hacia la bolsa. Se la
no hubiese estado ah. Me describi la sala de conferencias, se refiri al envo maana de vuelta. Conozco una buena tintorera en la calle Linien.
nmero de mesas, a los presentes, a los minutos que haba planificado Entrega gratis a domicilio.
para su presentacin. Le abr la puerta del Ludwigs; ella describi cmo Se tambale un poco cuando se levant para ir abajo, al bao. La sos-
la situacin en la sala de conferencias se le escapaba. Mientras trataba de tuve por el brazo; ella sonri como disculpndose. Dijo que estaba algo
convencer al camarero para que me diera, a pesar de las altas horas de la exhausta, haba dormido poco. Bolsa en mano, la acompa abajo. En
noche, otra vez la mesa que haba dejado, Vivian no callaba, y volva a re- el bao se sac la camisa por la cabeza. Observ sus costillas marcadas,
petir cmo el largo discurso preparado se desvaneci entre sus labios, un mientras sostena la ropa nueva y seca. Hoy para m es incomprensible
poco diferente, desde una perspectiva ligeramente variada, pero era tan cmo una mujer tan delgada puede tener un nio. Un nio no se genera
penoso como, de hecho, haba sido. Cerramos dentro de poco, dijo el de huesos, de costillas. Para entonces no tena ni idea sobre su reciente
camarero, que nos llev a la mesa. Nos sentamos. Ella hablaba, hablaba, parto. Tampoco me preocupaban los embarazos; era seguro que nunca
una y otra vez. Los dedos de Vivian se movan de un lado a otro sobre el experimentara uno: ninguno no deseado, ninguno deseado, ninguno in-
mantel, las uas se tornaban azules, como un entumecimiento que pre- terrumpido. Simplemente, no haba planeado estar embarazada, y lo que
sionaba desde dentro contra su piel. Cuando me inclin hacia ella pude no planeaba, no suceda. Yo era una mujer de sas. Y una mujer de sas
percibir el sentimiento entumecido que irradiaba. La escuchaba y asenta fue tambin Vivan. No obstante, en su caso las cosas se desarrollaron de
con la cabeza. Orden un Chablis para ambas, que ella no toc. Slo hice forma diferente. Fuera de carril, como dijio Vivian en el transcurso de la
tres o cuatro preguntas, con el fin de no hacerle perder el hilo, y hablaba noche, pero en otro contexto.
y hablaba. Repentinamente, se qued en silencio. Dobl su ropa. Sus movimientos an eran nerviosos y una nota cay
Me mir. Se llev las uas a los labios y tuve la impresin de que el de los bolsillos de su traje. La recog. Era el comprobante de transferen-
azul tea su piel. cia a un hospital, fechado en un da del mes pasado. Quera devolverle
Por qu me escucha? Por qu le interesa todo esto? el papel, sin decir nada, pero ella haba notado que yo haba ledo las
No respond a su pregunta, por muy justificada que fuese. Era claro palabras escritas all.
para m que desde ese momento ya no seguira hablando. Adems, tam- Esperemos que no haya sido nada grave, dije en voz tan baja como
poco saba la respuesta. En general, no me interesaba por otras personas. me fue posible.
Digo personas porque no puedo hablar de la gente. De sealar como gente Qu?, pregunt Vivian, sin entender.
a todos esos nombres y cabezas me refiero a todos los que conozco Estuvo en el hospital el mes pasado.
en mi trabajo , me ahogara en humanidad. Un individuo no est en En serio?, dijo. De eso no poda recordar nada.
condiciones de sostener una relacin, de forma ntegra, ms que con La mir irritada. Trat de adivinar en su cara si jugaba o realmente no
otros cinco o diez, hasta cincuenta conocidos; cien es caos, y por encima tena ningn recuerdo al respecto.
de cien la gente puede enloquecer al individuo. Quiero decir, a Vivian, Coloc su ropa doblada en mi bolsa de compras, se la terci en su
probablemente, la han enloquecido y por poco a m, o viceversa. brazo y camin para salir. Desde atrs, con la ropa, que slo me haba

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 1 L u vin a / in viern o / 2011


178 179
probado yo en esa maana, se pareca a m. Subimos las escaleras una de- No mencion al nio, que para ese momento tal vez se encontraba
trs de la otra, hasta la superficie del local. Sacudi un poco sus caderas, bajo el cuidado de una abuela, o lleg al mundo con un defecto cardiaco
o fue el temblor, que no sala de su cuerpo. y permaneca en el hospital, o, incluso, haba muerto despus del na-
S que a usted no le gust mi presentacin, dijo Vivian. Pero tambin cimiento. Un nio que slo exista en esa hoja, que permanentemente
s que usted no decidir si fue buena o no. llevaba consigo en su bolsillo, as como, acto seguido, en una nota de mi
Qu quiere decir exactamente con eso?, le pregunt. jefe escrita a mano, que sera encartada en sus formatos de solicitud de
Volvi la cabeza hacia m: Usted lo sabe. empleo. No era una nota clara; ms bien uno de esos garabatos cortos,
Se detuvo en el tramo superior de la escalera y esper a que yo hu- que slo l y su secretaria entendan. Por tan poco, cmo empleara mi
biera llegado a su altura. Me mir a la cara: Lo crea o no, lamento que su jefe a una mujer embarazada o madre soltera. Tan poco le permitira
trabajo est en juego. Pero eso no lo puedo cambiar. Necesito ese puesto demostrar que l confirmaba el estado civil de todas las aspirantes. En
tanto como usted. Entonces, qu debera poder hacer por usted? Esta- lneas generales, l no tena nada en contra de las mujeres, slo tena algo
mos en el mismo barco, una de nosotras debe permanecer en su lugar y en contra de las mujeres que no consagran la vida a su trabajo. Exiga
la otra ser arrojada al agua o ambas nos vamos a caer por la borda. todo a sus empleados: los das, las noches, y no estaba dispuesto a com-
La mir sorprendida; no obstante, ella miraba ahora a travs de m partir. l nunca contratara a Vivian si se enterara de su embarazo ape-
como si yo no estuviera all, como si con mi puesto tambin hubiese nas recin acontecido, pero era improbable que l supiera eso en aquel
perdido mi propia existencia. Record borrosamente la tarde, la reunin momento. Vivian se las arreglaba muy bien para ocultar su vida y, tal vez,
que haba tenido lugar haca apenas un par de horas, la entrevista que exista en realidad slo como un recuerdo perifrico, que la azotaba en
haba sostenido a puerta cerrada en la oficina de mi supervisor y en la los raros momentos, como al llegar a casa. Vivian no era una mujer de
que l no me haba ofrecido caf. las que uno cree apta para un nio. Yo misma, aquella noche, no la crea
El camarero andaba de un lado para otro, silencioso entre los clientes. capaz de eso; no se me ocurrira de ningn modo haberla credo capaz.
Las damas de las mesas vecinas haban estudiado historia del arte, dere- O tal vez tena una vaga idea, desde aquella sensacin que uno llama
cho o filosofa, para nunca ejercer, lo que tal vez era mejor. Yo siempre intuicin o miedo en general? La amenaza que esta mujer representaba
haba ejercido todo lo que haba aprendido, y estaba demasiado cansada para m era real, su xito podra costarme la cabeza, y si no la cabeza,
de todas las prcticas, para cocinar recetas de familia, como estas damas, entonces, el trabajo, que viene a ser lo mismo, e incluso, cuando se sent
para casarme, para dirigir a dos hermosos hijos, para ir a la peluquera, frente a m, aunque plida y con una escasa precisin, supe as que esa
a la esttica, al tratamiento de btox. Estaba demasiado cansada para precisin poda regresar, que algo en ella era confuso, y que ese caos era
darme cuenta de mi propia vida. En mi casa son el telfono, pero no la nica debilidad en ella, incluso si en ese momento an yo no saba
respond. Estaba sentada con una mujer extraa, en un restaurante caro, cmo adoptar medidas contra ella.
pagara por una botella de vino caro, que ella no haba probado ni una Una mujer joven, combinada en tonos pastel, entr en el restaurante.
vez, y escuchaba cmo deca: No puedo ms con todo esto. O me habra En su codo llevaba un balancn porttil para beb con un nio dormido.
gustado que lo dijera. Primero atraves el saln buscando, despus pas directo y se sent con
un hombre, que seguramente era el padre del nio. Vivian miraba fijamen-
l nunca contratara a Vivian si se te al nio, que estaba a pocos centmetros de ella, en su costosa silla de
plstico. Su cara estaba tensa, como pens al principio, aunque luego para
enterara de su embarazo apenas m fue como si mostrara la concentracin que precede a un ataque. El
recin acontecido, pero era nio, que debi sentir la agresin tan cerca de l, hizo una mueca en silen-
cio, para luego, con un grito comprimido, comenzar un llanto que hasta
improbable que l supiera eso en a m me dio un buen susto. La cara de Vivian se congel, apret su mano
en su frente, como si as pudiera resguardarse del ruido, y su temblor, que
aquel momento. momentneamente se haba calmado, volvi a ser visible otra vez.

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 1 L u vin a / in viern o / 2011


180 181
Es hora de sacar a su hijo?, pregunt irritada. Pareca no poder con- cias. No le hemos preguntado sobre ello, sino que usted misma mencio-
trolar su enojo repentino; entonces aadi: Esto es lo que t recibes. Y n no tener la intencin de quedar embarazada en el futuro prximo.
t cubres todo eso con pastel. Nada apropiado para una reunin de di- Nos abstenemos de decidir si usted espera obtener ventaja por esto o no.
rectiva, dijo. Pero para qu. Un parto no es cualquier cosa que se pueda Consta que usted hizo una declaracin falsa respecto a su situacin, y eso
acomodar entre dos citas, como una reunin de diez minutos. No, con no lo puedo tolerar. Si usted nunca quiso quedar embarazada, por qu
un nio ests fuera. Y all te quedas. Fuera. En pastel. lo estuvo entonces? Una mujer tan controlada como usted, Vivian, no
Ella se apart del beb. Sus dedos apenas irrigados por la sangre es- hace nada a la ligera. Usted sabe exactamente lo que hace, y en este ni-
taban sobre el mantel, pero no tenan nada de amigables en s: algo in- co caso no le puedo contar esto como un plus, sino todo lo contrario.
animado, cierto, pero nada que se sometiera indefenso. Yo me mir por En el restaurante haca calor y el ambiente estaba cargado. El beb en
lo bajo, pas las manos por mi cuerpo, por el saco, que extraamente se su puesto de plstico se haba calmado y cay en un sueo lnguido. Poco
me vea abultado. En mi bolso sonaba el telfono; no lo tom. Ya no po- despus de eso, los padres dejaron el local. ramos las ltimas clientes;
da ms con todo eso. Los gritos del beb me paralizaban o me hicieron los meseros nos miraron con esa cortesa ms cortante que cualquier cara
sentir que haca mucho estaba paralizada. de perro. Queran levantar las sillas, dejar libre el saln al personal de
Hoy me imagino a un beb en los brazos de una mujer agotada, con limpieza, irse a casa, en su fin de jornada, su ltimo pedacito de noche.
los cabellos pegados por el sudor, su rostro sonrojado: no sonrea, con- No nos quedamos ms tiempo. Afuera, en la calle, Vivian agradeci
templaba la cosa en sus brazos, tan difcil de manipular como una pila de el vino. No, dijo, y ri por primera vez, apenas lo haba tocado, por la
expedientes y, desde haca mucho tiempo, muy pesados para ella. Pes noche quiero dar las gracias, no sucede muy a menudo que alguien me
ocho kilos menos de lo que ella deba pesar, cinco kilos menos de lo que escuche; quiero decir a m, no mis anlisis. Quera corresponder a sus
ella tena que pesar. Es un milagro que el beb no est desnutrido, dijo atenciones, me asegur. Su voz era segura y, a la vez, clida. No escuch
el mdico; tambin pudo haber muerto de hambre, dijo pero no para exactamente cuando me dijo dnde nos encontraramos. La ciudad me
ella, porque a las madres se les debe tratar con cuidado. Todos estamos pareca lo suficientemente grande como para pasar una junto a la otra l
contentos de que est sano, de que no haya muerto de hambre, y Vivian
ahuecada y ligera como un globo de helio sostena algo en brazos, T raduccin de J uasca R odrguez y C hristina L embrecht
algo que haba esperado desde haca tanto tiempo, como yo, una promo-
cin que ahora amenazaba con no llegar.
La cara de Vivian era inexpresiva. Dej de hablar y, sin embargo, sen-
ta como si me susurrara las palabras que yo pensaba. Para m era claro
desde el principio que algo andaba mal con Vivian, y yo habra podido
atar cabos: el papel que haba cado en las baldosas del bao; su miedo
al nio de la mesa de al lado. Habra podido notar que lo que esconda
era un nio, pero de ser honesta no creo que haya atado cabos aquella
noche; estoy ms bien segura de que, en realidad, era Vivian quien en si-
lencio y con nfasis me indicaba lo que yo hara, la que me mostr cmo
podra guardar las distancias. Vi a mi jefe sentado detrs del escritorio,
en su oficina. Se reclinaba hacia atrs. Tampoco hoy ofreci caf, pero no
era yo la que cabizbaja estaba all, pequea y espantada, al otro lado de la
enorme mesa brillante, y mi supervisor, que disfrutaba al desenmascarar
a la gente, pues lo tena como su sagrado deber ante la compaa, dijo:
Debo decir, por desgracia, seora Wiesbeck, que usted habl con un
empleado del Departamento de Recursos Humanos bajo falsas aparien-

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 1 L u vin a / in viern o / 2011


182 183
Estaciones con ojos somnolientos y con el cuerpo de L. en bata de bao, el cuerpo
de L., al que slo haba tocado durante la noche en un puntos poco pro-
blemticos. No se mencion al Mar Bltico. Se aadi repentinamente a
Tilman Rammstedt la lista de Canad, frica Oriental, y Portugal se convirti en un destino
lejano en el que se piensa en invierno, aun cuando invierno signifique
mayo. Julio ya no se cuenta en el invierno definitivamente; en ese caso
tampoco L. poda engaarse, y la marca de lpiz de color se convirti de
repente en una amenaza, en un documento del naufragio, un naufragio
que L. despreci y la pona de mal humor, y con L. de mal humor no
quera viajar incluso si yo tuviera permiso de hacerlo, incluso si fuese al
Mar Bltico, por tres das, quiz una semana. Y como L. luca de buen
humor en su bata de bao, como no tenamos ms cigarrillos, como el
Verano A nadie pareca interesarle si, y cmo y cundo se encontraron sol brillaba y no haca calor, pero al fin y al cabo era verano, propuse
las cosas y la gente. Las estaciones se escurren entre los dedos y cuando hacer lo que las parejas hacen en das como stos, lo que sera lo ltimo
en mayo se preguntaba a alguien qu planes tena para el verano, deca: que yo quera hacer con L. si furamos una pareja, porque parecera for-
largarse si es posible y, si lo es, slo al Mar Bltico. En general, sa era la zado, pero que ahora estaba permitido, pues no ramos pareja y, quizs,
situacin. Mejor dicho, ramos L. y yo que no nos encontrbamos, o si slo por eso no nos acostbamos y no hablbamos nada sobre los ojos y
nos encontrbamos era slo en espacio y tiempo, sin poder hacer mucho las manos del otro, para poder hacer esas cosas que normalmente suelen
con eso. Mejor dicho, era tambin L., por supuesto, la que, al yo pregun- hacer las parejas. Suger hacer una excursin.
tarle por sus planes de verano, responda con una evasiva exhaustiva, de No al Mar Bltico, para eso ya era muy tarde, para eso L. habra te-
manera que era imposible abandonar alguna posicin. nido que empacar un bolso y, repentinamente, se habra convertido en
No nos acostbamos. Aunque haba pocas razones para ello. Noches un viaje. No el Mar Bltico, sino Rheinsberg, Chorin, el Spreewald o, al
incontables juntos en el colchn de ciento veinte centmetros, tan cer- menos, Kpenick. Convenimos rpidamente, lo que era poco habitual,
canos los cuerpos hasta donde no se pudiera evitar; de vez en cuando en Kpenick, quiz porque para ir a Kpenick no es necesario el tren,
un beso de saludo o despedida, sin que los labios de uno sobre los del y en tren, al fin y al cabo, habramos podido viajar igual de bien al Mar
otro llegarn a alcanzar una cifra preocupante en segundos, sin dejar Bltico o a Portugal.
pasar una lengua entre los dientes; para las manos eran conocidas las En Kpenick hay una estacin de tranva, que se llama Libertad y en
zonas tab del cuerpo del otro. Slo a mediados de julio, despus de la que, slo por ese motivo, L. quera bajarse sin falta, lo cual yo encon-
otra noche de ciento veinte centmetros, de otro desayuno con el que se traba tonto. Ella opin que yo era aburrido; yo opin que ella era cursi, y
puede olvidar fcilmente que, nuevamente, no haba sucedido nada que entonces el tranva ya haba continuado el camino, con L., que se senta
se tuviera que ordenar en cualquier categora, me atrev a preguntar de ofendida, y conmigo, que me avergonzaba. Si hubiramos sido una pare-
nuevo por agosto, por agosto, en el que Berln es casi tan insoportable ja, habramos peleado de inmediato. As slo callbamos lo que pasaba
como en enero, por agosto, en el que o bien se capitula ante el verano o inadvertido. S que con los buenos amigos tambin se puede callar. No
lo infiltra, por agosto, que estaba marcado con un lpiz de color como s qu debe tener eso de extraordinario. A m slo me ocurren muy po-
posible mes de vacaciones en el calendario de L. Eso lo haba hecho a cas cosas que parecen ms simples que guardar silencio. Y aun cuando la
principios del ao, cuando an indicaba a Canad, frica Oriental o por pregunta sobre si L. y yo slo somos buenos amigos o no, siempre me ha
lo menos Portugal como destinos de aquellas vacaciones. Para entonces, dejado en apuros, a veces callbamos juntos, lo que finalmente era casi
nunca se habl del Mar Bltico. igual de simple, y a veces era uno de los dos el que hablaba, mientras el
Ahora tampoco, tampoco a mediados de julio, tampoco en ese desa- otro callaba; y quiz fue sa la mejor solucin en la mayora de los casos.
yuno con ms cigarrillos de los necesarios, con la taza de caf en la mano, Lindo, aqu, dijo L., en ese caso, por ejemplo, y yo no deca nada.

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 1 L u vin a / in viern o / 2011


184 185
Nos sentamos cerca del agua, aunque era la misma agua que vemos de dnde pasarn Noche Vieja. En invierno uno sube al metro y cuan-
casi todos los das sin hacer una excursin. Por lo menos por un tiempo do vuelve a salir al aire libre ya es de noche. Eso me lo explic L. Ella
a todo el mundo le gusta estar sentado cerca del agua. Sentarse cerca tambin me explic que el invierno es la mejor estacin del ao: la ms
del agua es un consenso. L. tarareaba melodas para s all, el sol brilla- clara, la ms franca, que es la estacin del ao en la que ms fcilmente
ba all delante de s, el agua chapoteaba all para s y yo los observaba se puede confiar porque no se est cegado por el sol ni por las hojas
all. Cada cual estaba en lo suyo y comenzamos a aburrirnos. Aunque el multicolores, ni tampoco por las hormonas. Escucho a L. atentamente,
aburrimiento no significa aburrimiento por la excursin, sino ms bien aun cuando s que ella me explicar en primavera como siempre lo
por la relajacin, pero no es de mucha ayuda. No haba barcos, a los hace que la primavera es la mejor estacin del ao, como en verano es
que habramos podido mirar pasar; tampoco olas, como seguramente s el verano y en otoo es el otoo. Algunos diran que L. es indecisa. Ella
hubiese habido de habernos ido al Mar Bltico para sentarnos cerca del misma dice que simplemente est al da.
agua, olas que evocan en uno el sentimiento de que algo sucedera. Not Por lo dems, no pienso mucho en las estaciones del ao. En otoo
la intranquilidad de L., pero como en una excursin despus de llegar no llevo un abrigo, en primavera me lo quito. Es as de sencillo. Sin embar-
se puede volver inmediatamente para ir al cine o a cualquier otro lugar, go, me gusta el invierno, pues L. se convierte entonces en L.-invierno; y
nos quedamos y comimos chocolates. L.-invierno ofrece mucha diversin. La L.-invierno siempre est empa-
Trataba de imaginarme cmo sera besar a L. en ese instante. No lo quetada en suteres y abrigos, en chales, guantes, orejeras y calentadores
logr. No se puede comenzar repentinamente con semejantes imagina- de orejas. La L.-invierno abarca mucho espacio. La L.-invierno apenas
ciones, slo porque uno est aburrido. El beso en s mismo no pare- puede moverse entre sus armaduras contra el fro. La L.-invierno nece-
ca para nada problemtico, pues, despus de todo, los besos tambin sita cada vez ms minutos para quitarse su arsenal, minutos en los que
forman parte de las cosas simples de la vida, quiz incluso de aqullas puedo observar cmo la L.-invierno vuelve poco a poco a ser L., la que
ms simples como callar juntos. Era ms difcil de imaginarse lo que ha- conozco del otoo, de la primavera y del verano.
bramos hecho a continuacin excepto seguir mirando el agua. En algn Con la L.-invierno me veo frecuentemente para una bebida caliente;
momento habramos redo como cuando se contiene la risa y despus y no slo hablamos sobre gastos adicionales, y slo algunas veces sobre
nos habramos besado otra vez porque no se nos habra ocurrido nada la Noche Vieja, sabemos en cualquier caso que es invierno. Con la L.-
ms, porque cuando se besa no se tiene que hablar, porque besar es, en invierno hablo de otras cosas, aunque confieso no estar siempre muy
todo caso, ms sencillo que haberse besado; para la noche nos habramos atento, porque la L.-invierno nunca se puede decidir, si para ella hace
lastimado los labios; y la despedida habra sido complicada. demasiado calor o demasiado fro, y por eso se pone y quita una y otra
Estbamos sentados uno junto al otro, la distancia entre nuestras bo- vez las diferentes partes de su empaque durante la conversacin, y luego
cas llegaba apenas a veinte centmetros. Poda oler su crema con algn deja caer con intencin como supongo un guante, y luego se enreda
tipo de coenzima capilar; y cuando ella se volvi hacia m y me mir, me en las mangas de un suter y el chal guinda en el caf, y entonces me
asust aquella mirada. Por slo unos segundos, uno, dos, mximo tres, hace gracia y la L.-invierno pregunta: Me ests escuchando? Y yo digo:
luego apart la vista, y fumamos un cigarrillo, en un lugar casi comn, S, pero eso es una mentira.
por un tiempo casi en comn. Eso no significa mucho. Cuando L. dice que ahora es invierno es por algn motivo. Invierno
significa para L. mucho ms que gastos adicionales, y Noche Vieja ms
que fro y nieve, que lluvia y aguanieve, y la oscuridad, que siempre llega
Invierno Ahora es invierno, dijo L.; y yo le creo. L. conoce bien las demasiado temprano. En invierno L. se vuelve contemplativa, preme-
estaciones del ao. Primavera, verano, otoo, invierno, stas no son so- ditada, como ella asegura. En invierno me contempla largamente y me
lamente palabras para ella, son categoras mediante las que se percibe cuenta de su tiempo en el colegio, de sus amores de juventud, de sus
el mundo, tan slo estando lo suficientemente atento. Se reconoce el amigas de cartas y otras cosas de ese tiempo, antes de conocernos, ese
invierno por el hecho de que todos se sientan en torno a una bebida tiempo, que a m, de ser sincero, no me interesa mucho. Slo en invier-
caliente para conversar sobre los gastos adicionales y, en especial de eso, no caa en cuenta de que L. dispona de un pasado, y slo en invierno

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 1 L u vin a / in viern o / 2011


186 187
L. me preguntaba algunas veces por el mo. Creo que slo lo haca por en la esquina espera por ella quiera reclamarle, pero debe interrumpirse
cortesa, y yo contestaba de forma sucinta y esquiva. L. cambia el tema. a s mismo y en lugar de estar enojado queda fascinado. Vaya, lindo ves-
Preguntaba si tombamos algo ms. Y yo propona ir a otro lugar, pues tido, te queda bien, en serio, tendra que decir entonces. Un buen plan,
quera que se volviera a empaquetar en sus suteres, chales y dems cosas segn L.
invernales, y entonces se empaquetaba. Y entonces pienso en que en dos L. habla mucho sobre el vestido, aunque en realidad slo se trata de
meses volver a hacer calor, que el embalaje de L. ir desapareciendo la situacin. El vestido slo es un pretexto, pues la vanidad de L. es una
capa por capa y para entonces probablemente en cualquier momento vanidad escnica. Para ella, ms importante que lucir bien es estar en
de abril ella dir: Ya es primavera. Llevar como mucho una chamarra. una buena posicin. Le ofrec a ella asumir el papel de la persona espe-
Qu es esa tristeza en ti?, pregunta. Pienso en el futuro, digo. L. asiente rando y L. asinti. Pero slo, subray, si yo tambin estuviera fascinado
con la cabeza de manera comprensiva. Conoce hondamente las estacio- de verdad.
nes. Sabe cmo se piensa en invierno. Pero hasta ahora, la primavera simplemente no se ha ajustado a la
convencin del calendario, hasta ahora no ha permitido que se lleven
vestidos, no ha permitido la escena de L. y L. est cada vez ms impa-
Primavera Ahora, L. tambin se ha imaginado la primavera. Me opon- ciente; hoy llam y dijo: Basta. Suficiente. Ahora me imagino mi propia
go: no se puede imaginar la primavera. La primavera ya existe. Y slo primavera. Que te lo pases bien!, pens, pero no lo dije, ms bien: Bien,
por ser tan inestrable no significa que est permitido reinventarla. L. se y cmo luce eso, tu primavera? L. dud. L. rara vez dudaba. L. prefera
opone a que sea un sabelotodo y ella puede imaginarse lo que quiera. L. decir tonteras antes que dudar. Cuando L. duda, eso no promete nada
imagina muchas cosas, los apartamentos y las casas en los que quiso vivir bueno. No lo s exactamente, dijo al fin. Primero pens que uno debera
alguna vez, esposos y compaeros de vida, profesiones, todo su futuro poder ordenar la primavera, como en la teletienda, como una pizza o
y, algunas veces, tambin su pasado. Imagina nombres para ella, para m, un ensamble de instrumentos de viento. Luego ella consideraba mucho
para sus hijos y para animales que no existen, pero que deberan existir, mejor que la primavera no fuese un tiempo, sino ms bien un espacio, no
cree L. Ella imagina nuevas leyes, incluso nuevas leyes naturales; a veces uno pequeo, tampoco un cuarto, sino todo un pas o algo as, al que se
planetas enteros. Planetas en los que se puede cocinar algo hecho con podra ir en caso de necesidad. La parte tonta de esta idea slo es que
cumplidos, por ejemplo. fuese entonces como unas vacaciones, y primavera en vacaciones, dijo L.,
Lo encuentro divertido y, a veces, un poco agotador, pues mi papel all sera, pues, simplona. La primavera deba ser en la vida cotidiana, y toda
es claro: tengo que abogar por la realidad. Soy el abogado de la realidad. la rutina diaria no siempre puede acompaarlo a uno, si uno quisiera ir
Todo est bastante bien como est, digo yo; y L. dice: Bastante bien, bas- a Primavera; todos tienen citas y responsabilidades. Por Dios, no saba
tante bien. No tienes que venir cuando me mudo a otro planeta. cmo imaginarla, pero ya se la haba imaginado, slo que no de forma
Hoy se imagin la primavera. Desde hace das se queja acerca de la tan concreta, y ahora deba yo decir algo.
primavera real existente, o mejor dicho, de la primavera no real existen- Se trata del vestido?, pregunt. No, dijo L. Quiz slo un poco, dijo
te, pues slo es una primavera prescrita en el calendario y me transfiri L. Y si ya, dijo L. Le propuse que se lo pusiera en ese momento, no im-
su decepcin: Oye, aun si todo est tan demencialmente bien para ti, portaba si haca fro. De repente me apresurara y esperara por ella en
te parece que tu realidad es siempre tan magnfica? Est un poco hu- la esquina, hasta que se apareciera demasiado tarde, llegando como un
medecida, tu realidad, un poco fra, no es as? Entonces la interrump: soplido; entonces estara fascinado y dira mi frase. L. estuvo de acuerdo.
L., hablas sin sentido, y ella dijo: No sera un milagro, si no se pudiera Pero tambin debes decirlo seriamente, dijo otra vez; de lo contrario,
confiar ni siquiera en la primavera. todo eso no lleva a nada.
La verdadera razn de su enojo tena algo que ver creo yo con Eso fue hace veinte minutos. Me tomo un poco ms de tiempo, ella
un vestido, un vestido que haba comprado haca un par de das y del que tiene que enfriarse un poco en la realidad. Luego saldr y, por supuesto,
me platica desde entonces. Cmo luce, cmo luce con l y cmo podra ella estar enojada por mi retraso, y por supuesto lucir muy bien con el
imaginarse, aparecer tarde en una cita, llegar como un soplido y l que vestido y, por supuesto, no me creer cuando diga la frase, y por supuesto

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 1 L u vin a / in viern o / 2011


188 189
se quejar del fro que hace, pero luego podramos ir a cualquier otro era mo, las manos que desde all resbalaban por su mejilla; mi mejilla,
lugar, tomar algo caliente y observar tranquilamente la lluvia. Tenemos la luego la mirada profunda, que con toda la exageracinno era slo
primavera detrs de nosotros. la parodia de una mirada, repentinamente not que no se trataba ms de
un ensayo, cada vez menos se trataba de un ensayo; que el ensayo haba
durado demasiado tiempo, que ella haba desempeado bien su rol, que
Otoo Siempre esas hojas, dijo L., en el da despus de la noche, en yo no era ningn espectador, y cuando su mano, que por mucho tiempo
la que acabamos por no acostarnos. Era un da de octubre, con un sol ya no era la mano del compaero del fracaso, se volva hacia mi cabello y,
de octubre en un parque de octubre. Observemos el otoo, haba dicho simplemente, se qued all, ya no se poda negar que nos encontrbamos
L. en la maana; en esa maana de octubre, cuando an estbamos sen- en una muy clara situacin. En otras situaciones habramos encontrado
tados en el desayuno, y no luca para nada diferente de como habamos una puerta trasera para volver a lo habitual, a lo vago, ahora nos alejamos
temido, cuando tratbamos de dormir un par de horas antes y nuestras ms y ms de esa puerta trasera, tan lejos que una vuelta a lo habitual,
pieles de repente se tocaron en puntos que otras noches estaban cubier- a lo vago sera algo demasiado llamativo para salir bien, tan lejos que el
tos con telas. prximo paso era en el fondo obvio, era yo quien debera llevar mi mano
Estbamos sentados en la cocina de L., contenidos en las ocupaciones a su cabello, a su mejilla, a su cuello. Exactamente se era mi rol en esa
con las que estbamos familiarizados, en las que ramos muy buenos. situacin, para mantener el juego apenas a medias; pero exactamente eso
ramos buenos en tomar el caf, buenos en escoger la msica para el era imposible para m, puesto que mi brazo izquierdo estaba aprisionado
desayuno, buenos para lavarnos los dientes en conjunto. Eso lo haba- entre el sof y el tronco de L. vuelto hacia m, y an mantena la copa
mos practicado. En esto ramos un equipo compenetrado. No ramos de vino en mi mano derecha, de forma ridcula, bien agarrado a eso; un
buenos para acostarnos. No ramos buenos en dejar pasear las manos impedimento que no poda arreglar sin cambiar la posicin del cuerpo, y
por el cuerpo del otro; especialmente nada buenos ramos para hablar un cambio en la posicin de cuerpo podra haber sido mal interpretado
incidentalmente sobre mtodos anticonceptivos; y realmente muy malos justo en ese momento.
en hacer de lado un mechn de cabello de la cara del otro. Eso no fun- Mis manos permanecieron en su lugar poco esperanzador; deb cam-
cionaba as, deca L., y yo le daba la razn, entonces nos dbamos vuelta, biar el orden y, en lugar de las manos, mov la cabeza y L. movi la suya,
lejos uno del otro, y nos dbamos las buenas noches, pero cuando L., al y entonces nuestras narices se tropezaron y, al instante, estaba mi boca
cabo de un tiempo, quiz una media hora, quiz una hora, pregunt si en su mentn, luego en su boca, que se abri, y los labios, secos por el
yo tampoco poda dormir, le dije: Claro que s, y muy bien, y entonces vino y los cigarrillos y la pltica sobre aventuras amorosas fracasadas, se
me sac la sbana y nos levantamos y nos miramos hacia abajo por un tantean; hasta que L. quit esa resequedad en sus labios con su lengua
corto instante. L. hizo caf, yo escog msica para el desayuno. Eran las y al mismo tiempo en los mos tambin, donde encontr mi lengua, de
cuatro y media. manera que por unos segundos slo toc all, lo que debe haber parecido
A las seis y media, L. ya haba hecho caf dos veces y yo haba escogi- extrao.
do dos veces msica, cuando era claro que aquel da de octubre sera un Eso pens en todo caso en esos segundos, y L. al parecer tambin,
da soleado de octubre, los dos estbamos felices de poder dejar el apar- pues su mano volvi a mi cabello de manera ms decidida, acerc mi
tamento, el apartamento donde estaba el sof, en el que, como era fre- cabeza hacia ella, de manera demasiado decidida para mi postura no muy
cuente, nos sentbamos cerca uno del otro, en la noche antes de dormir, estable y tambin para mi copa de vino, que an sostena en mi mano
el sof ante el que todava estn las dos copas de vino, en las que bebimos como premio de consolacin. Ah, no tan rpido, dijo. Disculpa, dije.
cuando L., una vez ms, me contaba sobre otra aventura amorosa fracasa- No es para tanto, dijo, tom la copa de mi mano, la coloc en el piso
da, se burlaba del compaero del fracaso y me mostraba de qu manera y me sac del sof. Buen momento, dije. Para qu?, quera preguntar,
tan torpe l busc siempre su proximidad, comenzando con los pies, poda sin embargo imaginarlo. Fui a la cocina para lavarme las manos. L.
que se tocaron como si fuese pura casualidad, las manos, que siempre fue a la habitacin. Derram vino tinto en los pantalones, qu truco tan
buscaron pretextos para alcanzar su cabello, que ahora, en este ensayo, barato. Esperaba ms de ti, la escuch decir. Como ella no volvi al sof

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 1 L u vin a / in viern o / 2011


190 191
Ciudad
despus, lo que para m era un tiempo prudencial, la segu al cuarto y
comenzaron las cosas en las que no ramos buenos.
Ambos intuamos lo que se hace, ambos conocamos los movimientos
y la sucesin, los sonidos correctos y las miradas, el tiempo, las posi- junto al mar
ciones de los cuerpos que eran importantes y aquellas, las que yacan en
el camino hacia lo ms importante. Lo nuevo era que tanto L.como yo
(fragmento)
ramos los participantes; y se me hizo soso hacer lo que hacemos por Sabrina Janesch
lo comn en esas situaciones. A pesar de toda la singularidad, slo nos
habamos acostado. Los cuerpos se separan uno del otro y el otro cuerpo
perteneca a L., que yaca tan estrechamente sobre m que no nos tena-
mos que mirar.
En el parque de octubre tampoco nos miramos, en todo caso, no con
frecuencia. No nos tombamos de las manos y cuando L. mareada por el La maana
cansancio tropez y se sostuvo por un instante en m, dijo: Disculpa. No
hablamos, L. dijo: Siempre esas hojas. Primero presumen de estar pin- Es el viento del oeste. En medio de la grisura del amanecer, sopla desde
tadas de muchos colores, y despus slo caen simplemente. Si no se en- el mar y se adentra en la ciudad, trayendo a sus callejuelas el olor de
tienden con el otoo, podran por lo menos volar al sur. Y cuando ya no las zosteras y las algas; los gases de escape de los cargueros llegan
conversamos nada en absoluto y todava no se alcanz la hora en la que hasta all, y una nota de espino amarillo, el aroma cido de las rosas
normalmente nos levantamos, L. dijo, que quera acostarse otra vez, rugosas se ha mezclado con su polvillo. Es el viento del oeste el que bate
que estaba cansada, que haba visto suficiente otoo y que, en lo abso- sobre el Bltico, enriquecindose con sal y con una nocin de explosivos
luto, uno tampoco deba comportarse as. Al final somos adultos, dijo. de fsforo que yacen desde hace dcadas en el agua salobre; la arena
Qu es lo que tiene que ver con ser adultos?, pregunt., entonces L. se mezcla, llevada y depositada por el viento, seguida del olor de un
dijo: Cuando se es adulto, es necesario mantener su sueo. El sof to- antiguo muelle cuya base alberga a varias familias de cormoranes y de
dava estaba en el departamento. Como era de esperarse. La cama ya no gaviotas reidoras.
estaba clida, pero s desordenada, y yacamos all, espalda con espalda. La espuma baa los pilares del muelle y los botes atados a l, que
Poda sentir los sobresaltos de L. cuando se quedaba dormida; en algn cabecean en el agua, entre crujidos, cuando sus cuerpos chocan unos
momento de la tade me despert. O que haca caf en la cocina. Fui con otros. Las hojas arrancadas de las arenarias de mar y las gramas
hacia ella. Enciendes t la msica, me dijo ella. Por supuesto, dije yo l pasan por encima de ellos y son llevadas finalmente por el viento en
direccin a la ciudad, pasando por el astillero, donde los primeros
T raduccin de J uasca R odrguez y C hristina L embrecht soldadores del da pasan junto a los cascos oxidados de los barcos, con
un caf fuerte en una mano y unos recipientes con pur de patatas y
filetes empanados en la otra; mientras tanto, los primeros rayos de sol
inciden sobre las gras.
Unas gaviotas levantan el vuelo y se dividen en dos grupos: las que
se lanzan al agua del ro y reaparecen con jvenes truchas en los picos,
y las otras, las que continan volando un par de cientos de metros ms
hacia el sur y les arrancan de las manos a unos colegiales que van
camino de clase los pasteles rellenos de mermelada; y luego continan
hasta pasar junto al Archivo Municipal, rodeado por el polvo de los
siglos y el agua de Colonia de la directora, y siguen, siguen hasta

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 1 L u vin a / in viern o / 2011


192 193
llegar al ro, preado de los vapores de disel de los botes con motor la presencia de los obreros que levantan los puestos a pocos metros de
en sus aguas; el da anterior ha rodeado su orilla con el humo de las ellas cuando una barra de hierro cae al suelo y salpica un poco de agua.
cabaas sobre cuyas maderas de enebro relucientes colgaban macarelas, La primera patrulla policial del da pasa a unos metros de ellas y se
espadines y arenques; con el aliento de los vagabundos que pasaron las adentra en la zona situada al este del ro, que arrastra ramas, hierbajos
noches en las islas con algunas botellas de vino y un grupo de cisnes; y trozos de madera a la ciudad y los arroja hacia las islas; en ellas
con la rancia grasa de fritangas de los bares que se agolpan en el ha surgido un biotopo que, cuando sale el sol, despierta a la vida, las
paseo, con el helio que se escap al inflar los globos, mezclndose con flores del ajenjo y de la aquilea se orientan hacia el sol y se mueven al
las partculas de las almendras asadas, el glutamato y el algodn de viento, los insectos despiertan de su rigidez y luego lo hacen los patos,
azcar; con los vapores del ajo flotando encima de las sartenes de las las gallinetas y los pescadores, que estn all a todas horas del da y de
cocinas, el perfume que se ha liberado de los cuellos de las mujeres y el la noche, sentados entre ellos, sin moverse, y slo deslizan su mirada de
olor de las bocas de miles de perros jadeantes. vez en cuando hacia las ruinas y las fachadas de los viejos graneros, que
Al entrar en el casco histrico, el viento revuelve el peinado de la se han arrimado al viento, y de los que nadie sabe qu es lo que esperan.
seora Biwak, que est abriendo las casetas de los baos pblicos y Hacia el este del ro: el breve chirrido del coche deportivo de la
se sita con su perro Chihuahua y una silla de plstico en el sitio que marca Jaguar que se mueve por la callejuelas varias veces a la semana,
el sol alumbrar primeramente; un par de molculas de spray para el pasando junto a la antigua tabaquera, junto a las malvas reales
cabello y algunas clulas muertas de la piel caen para alimentar al de varios metros de alto y la consulta del veterinario, situada en un
viento, que las arrastra hasta donde est el chino situado dos calles edificio adjunto, pasando tambin junto al cine Jugendstil y los garajes,
ms all; Pan Chong ya est tirando en la sartn la primera racin de donde estn agachados los adolescentes contemplando el contenido de
tallarines con curry, y pronto se habr formado delante de su quiosco sus mochilas y siguiendo al Jaguar con el rabillo del ojo, viendo cmo
una fila de conductores de autobuses y taxis, y todas las callejuelas que desparece de nuevo, casi sin ser visto por la patrulla.
llevan hasta el corazn de la ciudad resonarn con los miles de tacones Los policas miran fijamente y aburridos a los adolescentes, luego
golpeando el adoquinado, si bien slo unos pocos de ellos llevarn continan, es todava muy temprano, y sobre ellos, en los balcones, ya
a tiempo a sus dueos ante la esbelta torre del Ayuntamiento y del hay alguien colgando ropa, ropa que se mece ligeramente al viento en
flanco de la gran iglesia de ladrillos rojos, para presenciar los primeros sus tendederos; huele a detergente y al revoque que se desmorona de
rayos del sol que quedan atrapados entre las manecillas del reloj de las fachadas pedazo a pedazo; en el jardn delantero de la mansin
la Casa Consistorial, all alto en la torre; ni vern cmo resplandecen de algn industrial, ahora dividida en varias viviendas, hay un nio
brevemente para luego deslizarse hacia las almenas de la gran iglesia pequeo sentado en un tobogn y se frota los ojos soolientos, y un par
de ladrillos rojos y, finalmente, recorrer los tejados de las puertas de la de calles ms all se oye la radio del seor Fibig, el dueo del quiosco.
ciudad y del teatro. En la va rpida que conduce a travs del centro de la ciudad se ha
En la plazoleta que est enfrente se han formado unos charcos, el formado un atasco, un coche ha quedado atravesado en la avenida, de
agua se encrespa y atrae la atencin de una bandada de palomas que modo que el tranva no puede pasar, y rechina intensamente, y suena
han pernoctado en el parque cercano; un par de camiones se acercan la campanilla. El ruido del tranva penetra hasta las alturas situadas
y descargan los componentes de los quioscos y los puestos de venta: detrs de las salidas de la va rpida, el viento del oeste barre con
hay que montar el mercado. Un anciano con una bolsa de plstico desidia las calles que conducen al bosquecillo situado en su cima, donde
y un bastn remendado se detiene y contempla el ajetreo, y arriba, los mirlos cantan a contrapelo del ruido de la ciudad, y un mapache se
sobre la torre de la vieja crcel se aparean las grajillas, en un trmite tambalea sooliento por los terrenos del antiguo cuartel de la polica,
apresurado, pero visible; los portones de la torre se abren, el mazo de mientras un par de martas hacen ruido entre el viejo follaje; bajo una
llaves resuena y se abren las puertas de madera, casi al mismo tiempo haya derribada hay una base de cemento, y sobre ella, cuando se
que las puertas del teatro situado enfrente, donde, entretanto, se han calienta, se tumban con gusto los viejos gatos de la colina; unos pocos
detenido unas jvenes mujeres que comentan el plan del da y slo notan cientos de metros ms all pasan unos trenes, amarillos y azules, y

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 1 L u vin a / in viern o / 2011


194 195
en cada vagn hay un grafiti no concluido; los trenes se detienen, los Yo le he dejado plena libertad, imposible que le cuente ahora nada
pasajeros salen en tropel, exhalan las fras sombras bajo los andenes acerca de mi pequeo problema, si lo hago y de eso estoy segura,
cubiertos y atraviesan el tnel, pasando junto a las vendedoras de ella me va a entregar, har que me internen o que me fusilen, y todo
flores, a los quioscos de revistas, de ropa interior de varios colores, de porque mi pequeo problema no le cabra en la cabeza, de eso tengo
zapatos con todas las formas y tallas, y junto al mendigo que ya plena seguridad, pues pensara que me estoy burlando de ella, que he
estaba en su puesto antes del amanecer, a la derecha de la escalera, y se perdido definitivamente el juicio y soy muy peligrosa, o las tres cosas.
ha acicalado la barba cuidadosamente, hacindola brillar con un poco De modo que, en principio, ni una palabra acerca de eso. Algo hierve
de betn para zapatos, un par de monedas tintinean en el cuenco en ella, lo percibo, y eso que siempre me aparto cuando entra en la
que presenta a las personas, y cada vez que lo hace se inclina y dice: habitacin.
Gloria a Dios en las alturas, y sobre l, en las alturas, se yergue el Bronka ha cerrado la puerta a mis espaldas y ha colocado una
portal principal de la estacin ferroviaria, con sus puntales de elegante barricada, supongo que ha pasado el pestillo a la puerta antes de venir
cincelado y los gorriones posados en ellos, que miran vidos hacia a recogerme, antes no haba pestillos en la puerta, para qu?: en la
abajo, mientras el viento le hace cosquillas a uno de ellos en el plumaje antigua habitacin de nio de Bartosz hay un par de armarios medio
del buche y lo arrastra hasta los Cuarteles Prusianos, hacindolo vacos en los que Bronka ha colocado unas flores artificiales y unos
deslizarse por sobre las figuras del patio interior del pequeo arsenal; animalitos de porcelana, tambin un par de tapetes de ganchillo y de
merodean por all unos estudiantes de arte, con herramientas en sus viejas fotos familiares, y, por supuesto, encima del escritorio est el viejo
manos, mientras miran hacia la fuente sellada que est en medio de la ordenador de Bartosz, que trajo previsoramente hasta aqu para cuando
pequea plaza; por la noche alguien ha puesto all un grupo de sillas y viniera a visitar a sus padres: mientras que al otro lado se tomaba el t,
una mesa y una lmpara de saln. aqu se poda aislar al enemigo, acorralarlo y, finalmente, ejecutarlo,
Pronto empieza el habitual martilleo y el golpeteo que arrastra el porque aqu lo que predominaba era la guerra, y donde hay guerra no
ltimo poquito de viento a lo largo de los bastiones, de las esclusas hay tiempo para tomar t.
de ladrillo, de unos garajes, sobre la calle slo queda una brisa, un Inmediatamente despus de que Bronka me empujara hacia el cuarto
airecillo tibio que pasa por all, que se arrastra con esfuerzo hacia y cerrase la puerta, intent levantarla, pero de todos modos es ilegal
delante, que se mete en un callejn sin salida delante de una ventana de retener a una persona en contra de su voluntad, sobre todo si se la
madera tapiada y se desploma. Espino amarillo. coloca en un depsito tan parecido a un sarcfago. Quin no sentira
claustrofobia en tales circunstancias? Golpeo contra la puerta, me arrojo
de hombros contra ella, una mala idea, ahora ya no puedo mover el
Me apoyo contra la ventana, y unas astillas de la madera podrida y de brazo sin que me duela y siento el pulso golpeteando en l. Me prohbo
la pintura se me quedan pegadas en la mano, pero no es posible abrirla llorar. Y eso es lo que ella espera: que Kinga Mischa se ablande, que
ms de un palmo. De un modo o de otro la habitacin est en la tercera ceda y le proporcione una historia formidable que pueda presentarle a
planta, y si salto hacia fuera me arriesgo por lo menos a romperme una la polica y que sta se lleve, sin preguntar, a la culpable, porque ella
pierna, y as no podra ir demasiado lejos. Si lo hiciera, todo quedara no cree que yo sea inocente. Desde el principio, y eso lo he comprendido
demostrado, me consideraran culpable antes de que diga ni una sola ahora, ella se mostr recelosa, preguntando a mis espaldas por qu yo
palabra. Por eso me aparto del candado que Bronka ha fijado a la haba aparecido en esta ciudad, qu estara buscando aqu; no, Bronka
ventana, y tomo una profunda bocanada de aire. Ah fuera est la nunca fue demasiado buena escuchando.
ciudad, y aqu dentro estoy yo; slo que: dnde est Bartosz? Bajo la puerta veo dos sombras que caminan de un lado a otro, ella
Un ser humano no se esfuma as como as, ha dicho Bronka, y mucho est delante de la puerta y espera el momento adecuado para entrar de
menos se esfuman dos seres humanos a la vez; el hecho de que yo haya nuevo, tal vez no se atreva, o quiz crea que an no ha encontrado las
visto cmo ambos desaparecieron en la cueva y no salieron de nuevo slo palabras correctas. En eso puedo entenderla. Es su nico hijo el que ha
demostrara mi confusin, nada ms. desaparecido desde hace ms de cinco das, y tambin su novia, pero eso

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 1 L u vin a / in viern o / 2011


196 197
no es lo que le preocupa a Bronka, eso incluso le parecera hasta bien. Si Lo sucedido. Me siento en la cama y me apoyo contra la pared, recojo
se hubiese tratado simplemente de ellos, es poco probable que se hubiera las piernas y me las pego mucho al cuerpo. Como si no me hubiera
aparecido de madrugada en mi piso con esa segunda llave que yo no estando preguntando lo mismo decenas de veces, cada hora, cada da,
saba que posea, tampoco me hubiera empujado hacia la cocina, ni me preguntndome lo que haba sucedido, y no miento si digo que no lo s y
hubiera cogido por los pelos ni gritado que le dijera de una vez la verdad me acuerdo muy mal. Asiento, en efecto, cuando Bronka me pregunta si
sobre lo sucedido con Bartosz. fue despus de la excursin en el velero, tal vez haya sido as, y asiento
Yo no hubiera cogido la mesa de la cocina ni la hubiese interpuesto tambin cuando me pregunta si Renia tambin estaba y me alegra
entre nosotros, tampoco ella hubiera cogido el cuchillo de la carne ni confirmarle que tiene que haber sucedido en las horas de la noche.
lo hubiese clavado en la mesa, no me hubiese dicho que tendra que La puerta se abre, Bronka aparece y me trae un vaso de agua, agua
acompaarla, de lo contrario iba a llamar a la polica en ese mismo del grifo, sabe que detesto el agua con gas, todos en nuestra familia
instante, tambin la polica podra tener esa conversacin conmigo, pero detestan el agua con gas. Me pregunta si lo he pensado, y yo cojo el vaso
eso era un asunto familiar, verdad, Kinga?; eso lo aclararemos entre y bebo un trago, el agua sabe a metal y a cal.
nosotros, en casa. Antes de que le digas algo a nadie ms, me lo dices Le digo que no tengo nada que ocultar, si lo hubiera hecho es poco
antes a m, y me lo dices todo, desde el principio: por qu yo haba probable que me hubiera quedado en la ciudad, me hubiese marchado a
venido a esa ciudad, dnde trabajaba, con quin mantena contacto, qu Brasil o por lo menos en direccin a Alemania, pero, qu iba a hacer yo
pasaba con esa Renia?; sencillamente todo, sin guardarme nada, eso se all si aqu estaban mi casa y mi familia? Pongo el vaso en el suelo. Pero
lo deba a ella, a Bronka. no puedo inventar nada si no ha habido nada! Claro que me los encontr
a los dos despus de la excursin, pero eso fue por azar, le aseguro,
El antiguo cuarto de nio de Bartosz mide apenas unos diez metros nuestros caminos se cruzaron, y eso haba sido todo, y luego los segu
cuadrados, y la estrecha cama, que en realidad es un sof desplegable, un trecho, pero despus ellos llegaron a ese lugar, ah abajo, junto a los
encaja dentro lo justo; luego estn las estanteras en las que est bastiones, y...
empotrado el escritorio, y eso era todo, no haba nada ms. No puedo Basta ya, me dice Bronka. He odo eso cien veces, no es para eso
andar ni tres pasos sin chocar con algn obstculo; ese sitio en el que para lo que te he trado aqu. Quiero saberlo todo, cada detalle, desde el
tuvo que crecer no es una habitacin, es una celda; quin, en tales principio hasta el fin. Si tienes dificultades de memoria, por favor. Aqu
circunstancias, no se hubiera enrolado en el ejrcito y pedido que lo hay dos cuadernos y un bolgrafo, puedes escribirlo todo. Cada cuaderno
enviaran bien lejos, all donde el sol fuera abrasador y las vastedades tiene ms de cien pginas, y con eso se puede hacer algo.
infinitas?; sabra arreglrselas con un poquito de guerra, debe de Hacer algo. Me duele la cabeza a causa de la voz sonora y penetrante
haber pensado, y le haban dicho que Iraq era un montn de arena de Bronka. Fuera, delante de la ventana, oigo voces, un perro ladra, y
que se colaba en el uniforme y en la ropa interior, se depositaba en los sopeso brevemente la posibilidad de gritar y pedir auxilio, pero entonces
plieguecillos de los genitales y all rozaba tanto tiempo hasta que uno me siento ridculo y hundo la frente entre mis manos. Bronka est de
quedaba lesionado como un beb, y tena que esforzarse para no estarse pie delante de m, con los brazos a ambos lados, huele a sudor y al
tocando todo el tiempo la entrepierna y el trasero. polvo barato que reparte por su cara y su escote varias veces al da. Le
Mi hijo era un soldado, dijo Bronka cuando me empuj dentro de la tiemblan las mejillas flcidas, espera que yo diga algo, que tome por fin
habitacin, y regres dos veces de Iraq, y ahora va a desaparecer aqu, sus cuadernos en mis manos, esos cuadernos estpidos, con girasoles y
en nuestra ciudad? Mi silencio slo me hara ms sospechoso, quien sea mariquitas. Decidida, me los pone delante de las narices y dice que los
inocente ha de soltarse a hablar, y quien no tuviera nada que ocultar coja tranquilamente y me ponga a trabajar, Krger ya haba empezado
poda estar seguro de lo que haca; pero, yo? Desde haca cinco das no y en ningn modo se mostraba tan vacilante como yo, lo cual ya
haba salido fuera de mi casa, y no hubiese podido abrir la boca salvo significaba algo.
para decir lo que de todos modos era obvio, pero eso no le interesara a Krger ha empezado qu?, pregunto. Y por primera vez se desliza
nadie, lo importante era lo que haba sucedido. algo parecido a una sonrisa en el rostro de Bronka. S, eso ella ya se

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 1 L u vin a / in viern o / 2011


198 199
lo haba imaginado, que me asustara, pero en s misma era un gesto debo acordarme bien, de cada detalle de lo sucedido el ao pasado,
elegante. Ayer por la noche haba pasado a verla con un ramo de tengo que acordarme de todo lo que vi, lo que o y lo que digmoslo
flores, muy amable y comprensivo se haba mostrado, y poco antes de as not, y tambin de qu se trata todo, tendr que aadirlo en aras
marcharse haba dicho que haba que escribirlo todo en detalle, y que de hacer un relato completo.
yo me alarmara eso l ya lo haba previsto, pero eso no poda Estiro el cuello hacia adelante, niego con la cabeza, y por el escote de
tomarse en consideracin. Bronka recoge el vaso del suelo, oigo cmo mi camiseta sobresale el colgante, el grueso mbar de color miel, surcado
le traquetea la columna y su respiracin pesada. Niego con la cabeza por unas vetas lechosas, en su centro, muy visible, el punto del tamao
en silencio: Krger se atreve a aparecer por all y a agitar para salirse de una aguja con la pequea patita. Hola, araa, le digo, y me quito la
con la suya, y Bronka piensa que lo hace por amor al prjimo. Pero ella cadena. La piedra yace clida en mi mano. Me levanto y toco a la puerta,
est convencida de lo que l le dice, y se fa de sus ojos azules; se alisa golpeo la madera, en ese momento espero poder atravesar la madera,
la blusa y dice que Krger ya se ha enterado de muchas cosas y conoce pero nada sucede, salvo que, al cabo de un par de minutos la llave se
a todos los involucrados, y eso es algo decente de su parte, lo de ayudar mueve en la cerradura y aparece Bronka en la puerta: Qu?
en la reconstruccin, ya que era escritor y saba de esas cosas. Y para m El bolgrafo, le digo, no escribe. Bronka retuerce los ojos, huele
tena que ser una ayuda, un apoyo para la memoria, y luego ya se vera a alcohol, yo no saba que beba. Cierra la puerta nuevamente a sus
si estaba en condiciones de acordarme mejor, tal vez as tenamos todava espaldas y trae por ltimo un puado de bolgrafos transparentes que
una oportunidad para encontrarlo. arroja sobre la mesa. Ah tienes, eso debe bastarte. Gracias, le digo, y
Estoy segura de que Bronka ya ha hablado hace tiempo con la ella se da la vuelta y se queda de pie all, dndome la espalda; no, no
polica, probablemente lo haya hecho el mismo da despus que me tiene miedo, o simplemente le da igual. Un momento, hay algo ms.
desapareciera Bartosz. Puedo escuchar casi el resoplido despectivo del Se agarra del escritorio y se vuelve hacia m. Sabes lo que es eso? Yo le
polica y su manera de restar importancia a los hechos, tal vez se haya muestro el colgante. Cmo se podra vivir en esta ciudad y no saber lo
hasta burlado de ella y le haya dicho que ningn hijo cometa un delito que es eso? Coge el mbar y lo pesa en la mano, examinndolo.
por no llamar a su madre durante ms de veinticuatro horas. Si lo fuera, No, respondo, no me refiero a eso. sa es la piedra de mbar que os
habra que dar por desaparecida a la mitad de la nacin, y en cada robaron. Bronka se queda perpleja, veo que est confundida, tiene que
ocasin habra otro centenar que se largara... pensar, a ella nunca le han robado nada, en todo caso ningn colgante,
Al salir, Bronka deja los cuadernos sobre el escritorio, sobre el teclado no... De repente levanta la mirada, alarmada. El colgante de mi padre?
del ordenador. Oigo cmo la llave gira en la cerradura, y luego escucho Yo asiento: se qued en la familia, tiene sesenta aos. Y ahora ha
cmo se corren los pestillos, y me pregunto si Bronka me tendr miedo, regresado. Y se es el punto: todo lo que ha sucedido est relacionado
no lo creo, no, probablemente me tome por obstinada o testaruda, de algn modo con esto. Cuando yo era nia, mi padre me contaba
pero lo peor que podra atribuirme es que le oculte informaciones cada noche un cuento, historias de buenas noches, de cmo la araa fue
importantes, o no, eso es todo, a fin de cuentas Bartosz es mi primo y de Hosea a Wilhelm y de Konrad a Emmerich, y todo lo que observ y
Bronka mi ta, y somos algo as como una familia. Me siento al borde de registr. Siempre cre que se la haba inventado.
la cama y agarro uno de los cuadernos, lo abro. Cuadriculado. Vuelvo a Escrbelo, dice Bronka, cansada. Y eso es lo primero: cmo
cerrarlo. Cunto tiempo me va a tener Bronka encerrada aqu? Por lo conseguiste esa piedra l
menos hasta que la polica acepte la denuncia de desaparicin, Bronka
tiene razn, ms tarde o ms temprano tendr que contarle a algunos T raduccin de J os A nbal C ampos
calvos con uniforme lo que sucedi, aunque ellos no lo crean.
El bolgrafo es ligero y transparente, rasca un poco cuando lo pongo
sobre el papel, pero no deja el menor rastro; as no puede ser. Por dnde
empezar? Si debo decir la verdad, eso me tomar ms tiempo del que
Bronka se imagina, tendr que entretenerla con algo para ganar tiempo,

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 1 L u vin a / in viern o / 2011


200 201
Qu es lo alemn frases: Alemania ha declarado la guerra a Rusia, reza la primera, y luego:
En la tarde, clase de natacin. Cuatro das ms tarde, dedica de nuevo
de la literatura una pequea acotacin a los acontecimientos polticos, cuando menciona
un desfile patritico alemn en Praga: Estoy presente con mi mala vista.
alemana? Y despus: Tan bueno como nada. Los acontecimientos polticos en
Alemania no le siguieron interesando a K afka, quien, sin duda, se ocupaba
Navid Kermani de muchos otros acontecimientos sociales. En todo caso, sus referencias
acerca de Alemania fueron casi inexistentes en sus cartas y en sus diarios,
antes, durante y despus de la Primera Guerra Mundial.
Incluso cuando Kafka se muda a Berln, en septiembre de 1923, per-
manece como extranjero en el pas de su lengua materna. En el aislado
mundo de Stieglitz estudia hebreo, suea con planes en Palestina y vive
Me gustara responder a la pregunta qu es lo alemn en la litera- ms a modo de prueba segn la ley juda. En vez de ir a los cines
tura alemana? hablando sobre el escritor alemn ejemplar. Para m no y los teatros de pera, est en las casas judas de enseanza. Kafka vive
es Goethe o Schiller, no es Thomas Mann o Bert Brecht, sino el judo de en Alemania sin vivir en Alemania, en una sociedad paralela. El par de
Praga Franz Kafka. viajes al centro de Berln son para l un Glgota personal, no porque
Kafka? Todos ustedes conocen la foto del joven Kafka, en la que desprecie a Berln, sino porque no le concierne. Alemania ha declarado
l mira un punto ligeramente por encima del objetivo del fotgrafo, la la guerra a Rusia. En la tarde, clase de natacin.
cabeza ligeramente hacia adelante, con una sonrisa quiz insegura, quiz Kafka tena aquello de lo que hoy se busca proteger a los nios inmi-
socarrona. Se trata de una parte de la foto de compromiso con Felice grantes en Alemania: una marcada identidad mltiple. Como ciudadano,
Bauer en 1917, y es la imagen ms famosa del autor, la imagen que a primero fue parte del Imperio de los Habsburgo, ms tarde de la Repblica
todos viene a la memoria, casi un icono. Puedo recordar exactamente lo Checa. Para los checos, Kafka y toda la minora germanoparlante en Praga
que pas por mi cabeza cuando di mis primeros pasos en el mundo de eran simplemente alemanes. Entre los alemanes de Praga, por otra parte,
Kafka: tendra catorce o quince aos y vea todos los das esa cara en las alguien como Kafka era para todos un judo. Ni el mismo Kafka podra
sobrecubiertas de sus libros. No tiene aspecto alemn en absoluto. El decir claramente a qu colectivo perteneca. En una carta a Max Brod fe-
color oscuro de la piel, las cejas tupidas sobre los ojos negros, el cabello chada el 10 de abril de 1920, habla de su acogida en Meraner Sanatorium:
negro y corto, tan profundo en la frente que no se distingue la raz de
las sienes, los rasgos orientales... con seguridad, hoy no es polticamente De las primeras palabras sali que soy de Praga; tanto el Ge-
correcto decir esto, pero en aquel entonces era mi impresin inmediata: neral (enfrente de quien me sent) como el Coronel conocan
no parece alemn, no como los alemanes que conoca de mi escuela, de Praga. Checo? No. Explico a esos fieles ojos del ejrcito alemn
la televisin o del equipo de futbol nacional. qu soy realmente. Alguien dijo alemn de Bohemia, otro del
Entonces no me ocup ms la pregunta, qu era Kafka realmente. Mal Strana. Luego, todo se tranquiliz y seguimos comiendo.
Devor sus libros sin pensar en las experiencias culturales, sociales o Pero el General, con su odo agudo entrenado en filologa en
religiosas con que estaban compuestos. Pero ahora que estoy ante la pre- el ejrcito austraco, no qued satisfecho. Despus de comer
gunta sobre cul escritor encarna la literatura alemana, en lo especfico volvi, nuevamente, a poner en duda mi acento alemn; tal vez
para m, supe inmediatamente que tena que empezar con Kafka, con un una duda ms de la vista que del odo. Ahora pude intentar
escritor alemn que no era alemn. explicarle lo del judasmo. Cientficamente qued satisfecho,
Lo poco que uni a Kafka con Alemania se puede leer en su diario, en pero no humanamente.
el que la tierra de su lengua materna apenas aparece una vez. Cuando el 2
de agosto de 1914 comenz la Primera Guerra Mundial escribi slo dos

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 1 L u vin a / in viern o / 2011


202 203
Para el mismo Kafka, como punto de referencia cultural y poltica, el hecho, fue la literatura la que a finales del siglo xviii permiti que los pe-
judasmo fue cada vez ms importante con la edad, sin que viviera slo queos Estados tuvieran una conciencia comn propiamente alemana.
en la identidad juda. Qu tengo en comn con los judos?, apunta Pero la mayora de los oradores pasan por alto que, durante mucho tiem-
el 8 de enero 1914: Tengo poco en comn conmigo y debo estar tan po, los literatos de Alemania ya pensaron ms all de Alemania cuando sta
tranquilo y satisfecho con eso que puedo respirar, estar en una esquina. finalmente se realiz como un producto intelectual y ms tarde como una
Como hijo de un muy celoso comerciante asimilado, Kafka en su juven- entidad poltica. Ya no ms hacia la integracin alemana nicamente, sino
tud haba aprendido muy poco sobre la religin de sus antepasados. Los hacia la integracin europea, miraban los grandes poetas y filsofos alema-
conocimientos ms profundos de la tradicin juda los obtuvo en la edad nes de finales de los siglos xviii y xix Goethe, Kant. Desde un principio,
adulta. Fue siempre consciente de que su relacin con esa tradicin ha- la Ilustracin en Alemania no fue un programa nacional, sino un programa
ba sido algo artificial, algo contruido despus, y tal debi de ser una de europeo. Asimismo, en la literatura no se sigui ningn posible modelo
las razones de la distancia que guard hacia el sionismo, al contrario de alemn, sino que se dirigi a la literatura no alemana, desde Homero hasta
sus amigos ms cercanos. La realidad es otra: en el Jeschiwe real, las es- Byron, pasando por Shakespeare. La literatura alemana justamente no que-
cuelas del Talmud, haba un hedor insoportable, ya que los estudiantes ra ser alemana, y lo hizo precisamente mediante la apropiacin de motivos
que no tenan camas adecuadas, donde apenas se sentaban, se acostaban y modelos no alemanes. Abri von den europischen Verhltnissen der
a dormir sin desvestirse, con sus ropas sudadas, coment Kafka con deutschen Literatur: as titul August Wilhelm Schlegel en 1825 el ensayo
asombro evidente el 7 de enero de 1912. sobre las singularidades de la vida intelectual alemana: Me atrevo a decir
La relacin de Kafka con el judasmo no era ingenua. Pero, a diferencia que somos los cosmopolitas de la cultura europea.
de la que tuvo con el Imperio de los Habsburgo o con el Imperio Alemn, Como un proyecto literario y poltico, Europa no debe nivelar las
por lo menos lleg a ser una relacin. Despus de una noche de la co- caractersticas regionales y nacionales, pero s disolver las fronteras pol-
munidad juda en el Caf Savoy, Kafka escribi el 5 de octubre de 1911, ticas entre las naciones. Con esta visin contradicen los escritores alema-
en un xtasis inicial: Por algunas canciones, por la expresin los nios nes de ese entonces el zeitgeist nacional-alemn, que en retrospectiva los
judos, por cierta visin de esa mujer que por ser juda abre sus brazos monopoliza. La protesta contra lo nacional se intensific en el siglo xx
en el podio a nosotros los oyentes, porque somos judos, sin el deseo y la y, especialmente, despus de la experiencia de la Primera Guerra Mun-
curiosidad de los cristianos, vino a m un temblor en las mejillas. dial: era el sueo de una Federacin Democrtica de Europa, que los
De todos modos, las pocas anotaciones de Kafka sobre Alemania nun- hermanos Mann, Hesse, Hoffmansthal, Tucholsky, Zweig, Roth o Dblin
ca son de tal tono emocional, con una excepcin: cuando menciona a presentaron al nacionalismo en Alemania.
Goethe, Kleist o Stifter, lo hace no slo con vastos conocimientos, sino Ciertamente no todos, pero s un nmero considerable de aquellos es-
con un entusiasmo que raras veces se encuentra en toda su obra. Cuando critores que hoy se trivializan en la televisin como grandes alemanes fue-
reflexiona en su diario, o en los Octavheften, sobre los giros o los casos ron en su tiempo los raros, los disidentes. Fueron perseguidos, exiliados, o
problemticos del idioma alemn, lo hace con una precisin de la que en el mejor de los casos tuvieron una relacin rota con su patria. Es absur-
slo pueden aprender los vigilantes de la lengua de hoy en da. Los moti- do cuando los best-sellers citan incluso hoy al autor del Cuento de invier-
vos y las estrategias narrativas de la tradicin juda, que hoy los intrpre- no como base de su orgullo nacional. Heine quera a Alemania, s, pero
tes estn tan vidos de indagar, no son ni de lejos tan importantes en la ms todava se avergonz de Alemania. Y si pasamos por las filas de poetas
obra de Kafka como sus declarados modelos en la literatura alemana. El alemanes laureados: Lessing, con su pieza de tolerancia Nathan el Sabio,
judasmo no se encuentra en el inicio de la biografa literaria de Kafka, que hasta su muerte no tena permiso para ser representada, y las pala-
sino que se integra ms tarde como un sistema de referencia que adquie- bras de clausura de la Dramaturgia de Hamburgo, Schiller con las tiradas de
re en la edad adulta y emplea de manera consciente. La patria espiritual Karl Moor, Heine y Hlderlin, Bchner y Brne, vemos cmo muchos
de Kafka es la literatura alemana. de los grandes alemanes de hoy eran en su tiempo antialemanes, o al me-
En los discursos de premios y das festivos a menudo se recuerda la nos tenan una comprensin de patriotismo que se cerr a toda forma de
contribucin de la literatura en el nacimiento de la nacin alemana. De glorificacin alemana y a todo tipo de vanidad, de superioridad y control.

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 1 L u vin a / in viern o / 2011


204 205
En el siglo xx, las crticas que los ms sabios y verdaderos representantes escribi en 1939 durante el exilio en Inglaterra. El Club Deportivo-
de la literatura vierten contra Alemania se convirtieron incluso en fan- Nacionalismo, escribe Haffner, la alabanza nacional rimbombante en
tasas de exterminio. Cuando, despus de la Segunda Guerra Mundial, el estilo de los Meistersinger, las manifestaciones onanistas en torno al
Albert Einstein sostuvo que Alemania no slo deba ser desindustrializada, pensamiento alemn, al sentir alemn, a la lealtad alemana, eran
sino que su poblacin deba ser reducida como castigo por la masacre, su para l algo simplemente asqueroso y repugnante ya antes de la llegada
compaero alemn de exilio Thomas Mann escribi: No se me ocurre de los nazis: No tuve que sacrificar nada de all. Sin embargo, sigue Ha-
algo que se pudiera decir en contra de eso. ffner, siempre se vea a s mismo como un bastante buen alemn y
Incluso el poeta nacional de Alemania, Johann Wolfgang von Goethe, eso sera slo por la vergenza de los excesos del nacionalismo alemn.
se presta poco teniendo un conocimiento profundo para la edifica- La sentencia es valiosa al ser parafraseada nuevamente, pues resalta hasta
cin nacional. Thomas Mann fue quien al final de su conferencia sobre qu punto el patriotismo y la afirmacin pueden ser distintos: justo en su
Deutschland und die Deutschen, que pronunci en mayo de 1945 en vergenza por Alemania Haffner se miraba como un buen alemn.
la Biblioteca del Congreso en Washington, recordaba que nadie haba Cuando los nazis llegaron al poder en Alemania no hubo otra opcin
anhelado tanto la llegada de la dispora alemana como Goethe. La ob- para el patriota alemn Haffner: tena que separarse de Alemania. El na-
servacin de Goethe, citada por Thomas Mann como evidencia, viene de cionalismo haba destruido y pisoteado a su Alemania, como escribi.
una conversacin del 14 de diciembre de 1808 con el canciller Mller: El conflicto, despus de 1933, no habra sido tal si uno poda despren-
Transplantados, dispersos, como los judos en todo el mundo, as deben derse de su pas para mantenerse fiel como individuo. El conflicto haba
estar los alemanes para desarrollar la cantidad de lo bueno que hay en llegado mucho ms all, ocurra entre el nacionalismo y la lealtad a su
ellos para el bienestar de todas las naciones. Quien justamente cita esta propio pas. Aquella Alemania a la que Haffner se mantuvo fiel saliendo
frase, prcticamente al final de la guerra, en la capital de la nacin que de Alemania no era un territorio en el mapa: se trataba de una entidad
venci a Alemania, no se presta, al igual que el citado, como garante de espiritual con caractersticas especficas:
un patriotismo alegre. Tan contaminada estaba la relacin de Goethe con
los alemanes que, despus de la Segunda Guerra Mundial, el ministro Forma parte de la humanidad la franqueza en todas direccio-
estadounidense de Finanzas, el secretario del Tesoro Henry Morgenthau nes, la exactitud cavilosa del pensamiento, un estar insatisfe-
Jr., recurri a l como testigo clave de su plan para destruir la industria cho permanente con el mundo y consigo mismo, el coraje de
alemana: Muchas veces he sentido un dolor amargo al pensar en el pue- siempre volver a intentar y a rechazar la autocrtica, el amor
blo teutn: tan respetable en cada uno y tan miserable en conjunto. Y a la verdad, la objetividad, el descontento, lo incondicional, la
contina Goethe la cita: Comparar el pueblo alemn con otros pueblos diversidad, una cierta torpeza, pero tambin un placer por
provoca en nosotros sentimientos de vergenza. la ms libre improvisacin, la lentitud y la gravedad, pero igual
La crtica, incluso el rechazo hacia Alemania, es un leitmotiv de la una riqueza ldica de la produccin, que constantemente lan-
historia literaria alemana. La mordacidad y universalidad de esta autocr- za nuevas formas de s misma y, como intentos fallidos, vuelve
tica nacional no se encuentra en ninguna otra literatura. No es slo un a retirarse, el respeto a todo lo raro y peculiar, la bondad, la
producto de postguerra; ya mucho antes del nacionalsocialismo era ca- generosidad, la amplitud, el sentimentalismo, la musicalidad y,
racterstico de la literatura alemana. Si muchas veces se exige finalmente sobre todo, una gran libertad: algo vagabundo y sin lmites.
encontrar una relacin normal, relajada, con Alemania, los poetas de
Alemania se distinguieron por su tensa relacin con sta. Son grandes Ciertamente, la Repblica Federal de Alemania no es idntica a la
alemanes, aunque (o precisamente porque) estuvieron reidos con Ale- Alemania que Haffner llevaba en su corazn cuando parti. Pero habla
mania. En otras palabras: Alemania puede estar orgullosa de aquellos que por la Repblica Federal Alemana, que prefiere identificarse en la me-
no estaban orgullosos de ella. moria colectiva con la Alemania de Haffner, antes que con el Reich Ale-
Sebastian Haffner es quien, de la manera ms exacta, ha explicado mn. Asimismo, los intelectuales hambrientos de batalla de la Primera
esta paradoja de la forma ms precisa en su Historia de un alemn, que Guerra Mundial estn casi completamente olvidados, y quienes, entre los

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 1 L u vin a / in viern o / 2011


206 207
grandes intelectuales alemanes, se hicieron partcipes del frenes patri- Nietzsche: Si me imagino un tipo de persona que contradice todos mis
tico, se pronunciaron en los aos veinte y treinta de forma vehemente instintos, siempre vuelve a ser un alemn.
contra el autoengrandecimiento nacional. Aunque an se lee a Gottfried Su amplitud de miras y el desprecio de las condiciones y formas de ser
Benn y Martin Heidegger y aqu y all se los venera casi de manera reli- alemanas no protegieron a Goethe ni a Nietzsche de haber estado al servicio
giosa, son honrados con nombres de calles y premios conmemorativos del nacionalsocialismo. No tuvieron ninguna oportunidad de defenderse. La
aquellos alemanes que se resistieron contra el nacionalismo y el nazismo, lengua alemana rehuy la seduccin de los nazis. No slo no hubo literatura
casi siempre arriesgando sus vidas. nacionalsocialista de ms alto rango. Incluso los pocos poetas importantes
No fue as desde el principio en la historia de este Estado, y menos en que simpatizaban con los nazis inicialmente, como Gottfried Benn, perdie-
la historia del Parlamento alemn. Hasta bien entrados los aos sesenta, ron repentinamente su fuerza literaria, como si una maldicin cayera sobre
los polticos e intelectuales que haban regresado del exilio a Alemania ellos. El alemn fue preservado por los exiliados alemanes, en particular
fueron considerados, por parte de los crculos conservadores, como trai- por los judos alemanes. Puesto que siempre se puso en duda su adhesin
dores. Hoy en da nadie se atrevera pblicamente a reprochar la huida a la cultura alemana, ya en el siglo xix los autores judos se preocupaban
de Alemania de Willy Brandt o Sebastian Haffner. Por el contrario: la de una manera tan correcta que llam la atencin por la exactitud e
Oficina del Canciller alemn se encuentra en el nmero 1 de la avenida integridad de la lengua alemana. En el siglo xx, paralelo a la aparicin de un
Willy Brandt. Sea como sea que evaluemos nosotros la actuacin poltica chovinismo antisemita, fueron los judos especialmente quienes no slo es-
de Brandt, no es en el sentido literal maravilloso, un milagro!, que criban el idioma alemn a la perfeccin, sino que se consideraron como sus
la calle desde donde se rige a Alemania lleve el nombre de un emigrante guardianes. Con una precisin apenas comprensible para nosotros, autores
alemn? As tambin, como ahora mismo en Mnich, la construccin de como Karl Kraus, Walter Benjamin, Franz Kafka y Victor Klemperer ras-
nuevas sinagogas en lugares cntricos es mucho ms que un smbolo de la treaban el uso de la lengua para encontrar fallas, imprecisiones y torpezas.
autoafirmacin de los judos. Esto muestra que aquella pisoteada y des- Por eso no fue slo el impulso de afirmar la pertenencia a la cultu-
truida Alemania a la que pertenecieron intelectuales como Haffner, aqu ra alemana lo que hizo a los judos guardianes meticulosos de la lengua
y all ha vuelto a levantarse. Lo digo claramente: cada nueva sinagoga en alemana. Para los judos de Praga, como Karl Kraus y Franz Kafka, la si-
suelo alemn no slo es un triunfo para el judasmo, sino tambin para tuacin de bilingismo aadi una particular sensibilidad en el uso de la
Alemania, para una Alemania que vale la pena vivir. lengua alemana. En el entorno de Kafka y de Kraus, y especialmente de
Sin embargo, hay que cuidarse de considerar la msica, la filosofa la gente comn, se hablaba checo. Su purismo lingstico tiene tambin
o la literatura como parte de la Alemania de Haffner, y la ignorancia, su origen en el hecho de que, dentro de la minora alemana, un uso co-
el analfabetismo, la falta de cultura como correspondientes al Reich rrecto del alemn ya no era en absoluto natural. El mismo Kafka describe
Alemn. No existe una Alemania de la cultura y una Alemania de la la relacin diaria con las dos lenguas en una carta a Milena Jesensk, quien
barbarie. Tambin la Alemania brbara como, antes y despus de ella, sola responder en checo sus cartas escritas en alemn: Nunca he vivido
cada nacionalismo alemn ha apelado a la cultura, a Goethe y Schiller, entre el pueblo alemn, el alemn es mi lengua materna, y por eso es tan
Mozart y Beethoven. Lo que resisti a la Alemania nazi no fue la cultura natural para m, pero el checo es para m mucho ms carioso.
alemana en general, sino precisamente aquellos valores de Alemania me- La posibilidad de escuchar su propio idioma a distancia, que a su vez
nospreciados por los nazis, pero destacados por Haffner: la humanidad, infringe la naturalidad del habla, enriqueci ms el alemn: contribuy a
la apertura, la exactitud cavilosa del pensamiento, la autocrtica, el res- su perfeccionamiento, en la obra de Kafka y en la obra de otros tantos,
peto de todo lo raro y peculiar, la generosidad, la amplitud, la libertad. especialmente de escritores judos. Regalaron a la literatura alemana un
Asimismo, la apropiacin de la literatura alemana por los nazis lleg a archivo cultural, religioso y biogrfico que favoreci de forma definitiva
sus lmites donde comenzaron los motivos de la autocrtica, la amplitud su prestigio internacional. Heinz Schlaffer ha sealado que, si bien la
de miras, el pensamiento europeo, el humanismo. El cosmopolitismo proporcin de la poblacin juda de Alemania y Austria no superaba el
de Goethe, por ejemplo, en el fondo iba en contra de la ideologa nazi. uno por ciento, aproximadamente la mitad de los escritores alemanes ms
Pero no muchos insultaron de peor manera a Alemania que Friedrich famosos del siglo xx eran judos. Si por alemn no se entiende una

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 1 L u vin a / in viern o / 2011


208 209
especie tnica, sino una huella cultural, entonces los judos emancipados
deben ser considerados como los alemanes ms serios, escribe en su Kur-
zen Geschichte der deutschen Literatur (Breve historia de la literatura alema-
Un pas blanco
na): Con su expulsin y el exterminio es lgico que la literatura alemana (fragmento)
haya perdido por ello su categora y carcter. Veremos, no hoy, ni maa-
na, sino en veinte o cincuenta aos, cmo repercutir en su orientacin Sherko Fatah
y calidad el exotismo que, como resultado de la inmigracin, se instala
nuevamente en la literatura alemana, si los descendientes de inmigrantes
de Europa del Este o del Oriente Medio devuelven a la literatura alemana
algo de aquello mundano, de aquella percepcin desde el exterior, o del
toque metafsico que la caracterizaron hasta la Segunda Guerra Mundial.
Alemania, como cultura, no corresponde a la nacin alemana. As
pues, la verdad que se cita con frecuencia acerca de que los alemanes se R ecuerdo que no saba lo que era la cultura hasta que me top con
haban unido por su literatura o por el lenguaje, al mismo tiempo ha sido gente culta. Tambin recuerdo que la ciudad, la Bagdad de mi infan-
siempre una mentira. Bastante a menudo, lo que distingua a la cultura cia, era pequea. La arena desrtica cubra los pequeos pueblos de
alemana en sus mejores ejemplos estaba en plena contradiccin con lo patios angostos y callejones abandonados que parecan una costra
que constituy a Alemania como Estado y sociedad, como nacin y etnia. rajada. Pero tambin estaba el ro, que pareca atraer todo hacia l:
Slo se deben leer los recuerdos de Ludwig Brne en el gueto judo de comerciantes que descargaban sus lanchas con mercancas, la gente
Frncfort para recordar que, ya mucho antes de Hitler, la discrimina- rica que construa sus casas y jardines a sus orillas. El ro tambin
cin, la exclusin social y el desprecio son experiencias fundamentales atraa a los extranjeros. Aqu edificaron los britnicos un barrio como
para una parte importante de la literatura alemana. Toda la tarde estoy Bataween, con avenidas amplias y rectas y tres parques amplios como
en la calle y me bao en el odio a los judos, escribi Kafka a mediados en Londres, con electricidad y direcciones postales de verdad. Sin em-
de noviembre de 1920. l mismo muri pronto, pero ninguno de sus bargo, para m estaban sobre todo los cafs, los cuales eran totalmen-
amigos ms cercanos sobrevivi en Alemania, si estoy en lo correcto. A te diferentes de lo que conoca. Aqu no slo se sentaban los hombres
no ser que se hayan refugiado con anticipacin la mayora en lo que como en las casas de t en el Tawla junto a sus pipas de agua. Aqu
era entonces Palestina, sufrieron la miseria de los refugiados polticos, haba mujeres sin abbaja, en ropa occidental, igualmente clientes que
terminaron en hoteles baratos, se abrieron paso en otras ciudades en tra- los hombres, junto a los cuales conversaban y rean. Tomaban limona-
bajos tan espordicos como ilegales, hicieron cola frente a las embajadas da, fumaban y miraban hacia el ro tranquilo. Todo el mundo pareca
para obtener una visa, o terminaron como la amada no juda de Kafka, tener mucho tiempo y ser bastante astuto, porque esta gente hablaba
Milena Jesensk, en campos de concentracin alemanes. Ciertamente, sin parar. Discutan acaloradamente y luego rean juntos de nuevo. O
los alemanes estn unidos por la literatura, pero no estn unidos como jugaban billar en mesas suntuosas, tan grandes que parecan cmodas
alemanes. Y as la cultura alemana me resulta ms cercana en lo que est y tapizadas con un bello pao verde. El nico fin de estas mesas era el
ms lejos de Alemania, ya sea por indiferencia, como en el caso de Kafka, juego, un pasatiempo.
o por oposicin, como en el caso de Haffner. Yo siempre quise ir a estos lugares. La cercana de esta gente me
Soy alemn? En los campeonatos mundiales de futbol he apoyado a atraa. No era el nico. Qu habamos aprendido en la escuela? His-
Irn, desde el tiempo en que descubr a Kafka y hoy que lo sigo leyendo. toria? Aquello estaba bastante lejos. La historia se hizo en Europa.
Al mismo tiempo, no hay mayor obligacin para m que pertenecer a la Nosotros aqu slo tenamos la dicha de haber cado bajo el techo de
misma literatura que el judo de Praga Franz Kafka. Su Alemania nos une l aquel edificio violento, levantado por hombres plidos con pelucas
claras. La historia, as deca Efran, a quien conoc en aquel entonces,
Traduccin de Juasca Rodrguez y Christina Lembrecht nos haba encontrado y tragado. Los britnicos, mis maestros y todos

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 1 L u vin a / in viern o / 2011


210 211
con los que me top despus, amaban lo ms viejo de este pas: cosas bamos al suk 1 de los curtidores de pieles en una parte lejana de la
que habamos olvidado hace mucho tiempo. Desenterraban gigantes, ciudad. El hedor era insoportable. Ah trabajaban jvenes descalzos y
guerreros y leones, en los cuales se reconocan ellos mismos no no- manchados de los indescriptibles lquidos que utilizaban. Sus cuerpos
sotros a nosotros. Lo nombraban nuestra cultura. y ropas estaban cubiertos de mugre. Sobre el rea rodeada por un
Sin embargo, en el instante mismo en que se elevaban del fondo muro carcomido apenas visible haba piletas de agua color negro al-
de la tierra eran una parte de su mundo, del cielo que haban exten- quitrn en las que nadaban pieles de animales. Se poda pensar que se
dido sobre nosotros. En el fondo slo ramos beduinos para ellos. separaran all de los cadveres putrefactos. En un punto se quedaba
Vagabundos fciles de olvidar sobre la superficie de una tierra llena mi padre de pie y me jalaba hacia l. Aqu dos de los jvenes agarra-
a reventar de tesoros. Tuvieron que venir a crear el pas en el que vi- ban la masa lodosa y caf en cubetas cubiertas de una especie de cos-
vamos desde hace mucho tiempo. Le dieron una forma, un nombre y tra y vaciaban el contenido sobre una piel animal, para restregarla de
un rey. Con l comenz el mandato britnico en Iraq. Era 1921, el ao inmediato con ella. Trabajaban con heces humanas recin recolectadas
en que nac. de las letrinas.
La idea era peculiar, hasta entonces no haba puesto mi propia vida En Alemania deca mi padre, un hombre reflexion acerca
en relacin con la historia. Todo lo que me haba ocurrido lo percib del tiempo.
siempre como sucesos privados. Tampoco sent nunca aquel inflamado Yo estaba a punto de vomitar e intentaba no poner atencin a la
orgullo nacional, el cual despert en otros que haban crecido con- cubeta, sobre la cual volaban moscas en crculos.
migo; y sin embargo algo de ello me atraves y se fij en mi interior. Nada ms hizo l continuaba mi padre. l dice que el tiempo
Tengo que pensar en mi padre. Lo veo frente a m: un hombre pe- de Dios es uno muy diferente del de los hombres. Si se pudiera ob-
queo y corpulento con pensamientos voltiles. Los aos veinte y servar desde afuera sera como una esfera. Cuando se puede pensar,
treinta fueron con toda seguridad un tiempo de rupturas para l tam- se puede volar muy lejos sin moverse de lugar. O se pueden inventar
bin. l trabajaba como guardia en una procesadora de dtiles y no mquinas que vuelan de verdad.
slo gritaba y golpeaba las manos, sino que usaba una macana. Los jvenes se inclinaban de nuevo sobre el cubo y levantaban los
La organizacin sola decir es el problema ms grande en gruesos restos de la masa del suelo, tantos como pudieran restregar y
este pas. Nada de lo que su hijo aprenda en la escuela era de im- no se secara nada antes de tiempo.
portancia. Todo lo que podemos aprender de los extranjeros es el Tambin observbamos las casas de los ricos. Aqu no se detena mi
orden. sa es la base de un pas nuevo. padre a bobear. Solamente me haca pasar por ellas como si quisiera
Debi de haber tenido en la mira a los obreros que deba vigilar. que su hijo percibiera su cercana. Y eso es lo que yo haca, tal vez ms
Nuestra gente son campesinos sin educacin, sin la menor idea intensamente de lo que era bueno para m.
de lo que ocurre en el mundo. No aprenden nada, por lo que sencilla-
mente estn dispuestos a cualquier clase de trabajo y eso es todo en Siempre que miraba a mi padre se me figuraba a un personaje de un
lo que piensan. Cada vez que los castigo me miran rastreros y llenos oscuro cuento de hadas. Una vez, hace mucho tiempo, este hombre
de odio. S perfectamente lo que sienten; y de esta manera es todo el recorri un camino oscuro; y el recuerdo de aquello lo haba trado
pas: rastrero y lleno de odio. hasta la cabecera de mi cama, hasta el odo del muchacho, su nico
Y como para hacer que sintiera su insatisfaccin me llevaba consigo hijo. Este recuerdo le corra como agua de los labios. Yo todava era
a ciertos lugares. No se trataba de las excursiones familiares normales, un nio en ese entonces y recoga todas las gotas de esta agua, creaba
en las que sobre todo haba que encontrar un lugar bonito a la orilla palabras a partir de ellas.
del ro y disfrutar all la comida llevada, o de comprarle a los pescado- A veces, en algunos momentos, en pocos lugares, se podra ver el
res un shabboot, una carpa del Tigris. Mi padre pensaba muy bien a destino de muchos, deca mi padre. Slo por poco tiempo, el todopo-
dnde me llevara, pues me quera instruir.
1 Especie de mercado rabe (N. del T.).

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 1 L u vin a / in viern o / 2011


212 213
deroso le dara al ser humano libertad para una mirada y despus lo A Ezra lo conoc de la calle Rashid. Mucho tiempo le rehua el camino.
recogera nuevamente en s. Al principio tena simplemente miedo de l, pues era dos aos mayor
En la calle hacia Alepo se lo mostr a mi padre, porque vena del y se vea increblemente ms grande cuando paseaba a lo largo de las
camino, daba vueltas entre arbustos y rocas, porque en la noche esta- columnatas y sus amigos se reunan alrededor de l. Para l no haba
ba tan slo como las rocas heladas y los arbustos destrozados. Y por- razn para prestarle la menor atencin al chico rabe que cuando se
que mi padre rezaba por una gua en el camino, pues la luna no brillaba cruzaba con l de regreso a casa caminaba a hurtadillas.
y las estrellas haban sido apagadas como velas por el viento que daba Haba crecido bastante alto y era bastante fuerte para su edad. Sus
vueltas como l mismo. Pap se arrastraba sobre la tierra. cabellos profundamente negros estaban siempre algo largos y desgre-
Algo me mir, estoy seguro, estaba all afuera, totalmente cerca, ados. De esta manera tapaba sus orejas respingonas, pues Ezra era
me pas de largo, esper. Me gui. Era terrible estar tan solo, pero vanidoso. Eso lo saban todos los que lo rodeaban. l, por el contrario,
era necesario puesto que deba verlo. senta que era algo muy moderno. Vesta siempre camisa y pantaln a
Mi padre se arrastr hacia abajo en un bache, la tierra entre sus la usanza europea y nunca llevaba turbante. Su familia era rica. Tam-
dedos era polvo negro, seco. Aun cuando el ro haba corrido a travs bin cualquiera lo saba.
del valle, no quera dejar nada aqu. Sin embargo, siempre que poda se mova por las calles, lo cual
Pap se sent a la orilla de esta ribera pedregosa y mir hacia me asombraba bastante, pues pocas veces se vea a los hijos de los
arriba en el cielo, donde vea la luz de la luna agitarse detrs de las comerciantes acaudalados. Ellos tenan una escuela propia y su tiempo
nubes, la vea tornarse griscea, liberarse de aquello y enderezar libre lo pasaban entre ellos. Pero Ezra era diferente y pareca estar
las estacas a su alrededor; poco a poco la oscuridad las iba escupien- consciente y orgulloso de ello.
do, una tras otra. En aquella tarde, en la que por fin lo conoc, estaba de cuclillas
Los hombres colgaban de estas estacas con la cabeza cada, destri- sobre el suelo y fumando en una de las callejuelas estrechas de la calle
pados y mechados como asado, clavados con grandes clavos. Alrede- Rashid. Pareca como si se hubiera escondido all, pero eso no iba con
dor de ellos, brasas apagadas. Pap se levant, retrocedi y encontr l. Ms bien haba escogido este nicho lleno de restos de verduras y
a las mujeres flotando, enganchadas en lo alto sobre las hileras de trozos de madera para estar a solas. Con la cabeza y la espalda incli-
nios, cuyas cabezas se enterraban en la tierra. Al lado de ellos yacan nadas en la pared de una casa lanzaba su mirada lentamente hacia m,
apiladas sus manos cortadas. al tiempo en que me detena a la entrada del callejn porque lo haba
Quines eran ellos? pregunt. reconocido.
Se les conoca como armenios. No eran de aqu susurraba mi
padre.
Lo hizo un ghul 2?
S, as fue.
Porque eran extranjeros?
El ghul slo conoce extranjeros.
l te observ, pero no te hizo nada me puse a llorar.
No.
l te tena miedo. Di que fue as!
S.

2 Especie de demonio antropfago cuya primera mencin probablemente se


encuentra en Las mil y una noches (N. del T.).

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 1 L u vin a / in viern o / 2011


214 215
Probablemente Ezra se estaba cansando de estar solo, pues levan- tonces, en aquella tarde en ese callejn sucio, terminaba para m. Al-
t el brazo y me hizo seas con la mano lnguida para que me acer- guien tuvo que haberlo confesado al inicio de la historia. No mi padre
cara. Yo sostena mi bolsa de libros rodendolos con los brazos y me con sus muchas ideas acerca del progreso, ni el mul en la escuela del
puse frente a l como un delincuente. No tena nada de qu haberme Corn, ni los maestros. Ni siquiera mi madre, a quien no conoc porque
asustado porque no nos conocamos para nada. Y sin embargo, cre muri al darme a luz y as permiti que me convirtiera en un hombre
que desde haca mucho haba una conexin secreta entre nosotros. De superfluo. Absolutamente nadie en mi entorno. Tena que ser un extra-
esta manera haba esperado este momento, s, casi aorado. o el que me llevara hacia lo extrao. Y exactamente eso haca Ezra.
Cmo te llamas? pregunt Ezra, al tiempo que apretaba los Ese mismo da mir mi hogar con otros ojos. Cuando regres, me
ojos, en los que se meta el humo. Qu has aprendido hoy en la salud como siempre una de mis tas y me encarg de inmediato los
escuela, Anuar? deberes para el resto del da. Me dio una lista con cosas que deba
Como yo no saba lo que tena que decir y tambin porque des- comprar. Antes de que mi padre volviera deba barrer el patio y encar-
confiaba de su extrao inters, guard silencio y casi dese que no garme del horno para el pan, que amenazaba con caerse en pedazos.
hubiera notado mi presencia. Despus estaban todava las tareas para la escuela. Con todo esto
Con que eres un tipo orgulloso, eh? No contestas a cualquier tena algo que hacer hasta tarde en la noche.
pregunta estpida. Te han contado algo de la independencia de Iraq Cuando cerr detrs de m el portn del patio para ir al mercado
y de los tiempos dorados que estn frente a nosotros? permanec de pie un momento. A travs de las tablas de la reja mir
No contest, y sin embargo saba de lo que Ezra hablaba. El hacia la casa de mi niez. Me pareci pequea y, me di cuenta con re-
tema era parte fundamental de las clases. pugnancia, tambin deslucida. No es que me hubiera avergonzado de
Dame eso! dijo, y levant el brazo. mi origen. Para eso hubiera tenido que reconciliarme con aquello que
Yo retena la bolsa frente al estmago como para protegerla. Final- vi en aquel entonces. Pero comprend que deba abandonar este lugar.
mente ced a la presin de mala gana y obedec. Observ el patio angosto, los adoquines del suelo repletos de
Ezra la arranc exageradamente fuerte hacia s, la abri molesto y resquebrajaduras, los muros en cuyas hendiduras se pegaba la arena
sacudi el contenido frente a s en el polvo. Mir los libros de la escue- como si quisiera sustituir la limpieza faltante. Ah estaban los tres es-
la y torci la boca. A m me pareca como si me examinara con la vista calones de piedra, los cuales cruzaba a menudo de un salto, y arriba
a m y no a los libros. La situacin se hizo incmoda. Estaba seguro de ellos la puerta de la cocina, torcida, con el mosquitero agujereado
de que Ezra solamente estaba aburrido, cuando estuvo descansando y el ramillete de flores secas que alguien haba colgado all. Los tallos
solo en esa pared. Ahora haba encontrado una ocupacin. Pero luego largos y las flores haban tomado hace mucho el color de la arena. El
me sorprendi. Junt los libros cuidadosamente y sopl el polvo de viento haba deformado el ramo. Como un insecto grande se pegaba
cada uno de ellos antes de meterlos de nuevo a la bolsa. Cuando me a la puerta. Detrs quedaban los oscuros cuartos de la casa, que me
la regres movi la cabeza con un gesto noble. parecan gavetas en un viejo gabinete al que no se quiere abrir ms.
Quieres ver alguna vez algo diferente de eso? no esper la De repente apareci mi ta en la ventana y me dio a entender con un
respuesta. Cuando tengas algo de tiempo te lo muestro. movimiento de mano que tendra que hacerme finalmente a la marcha.
De repente mi inseguridad se convirti en miedo. Me replegu de Obedec aun antes de que pudiera incluirla en la imagen decepcionan-
nuevo a la bolsa de libros y observ a Ezra, que se zaf de la pared te frente a mis ojos l
de la casa y se levant gimiendo. Di un paso hacia atrs y, cuando el
otro se puso de pie y sacudi el polvo de la pierna del pantaln, me T raduccin de A ntonio M agaa M acas
encontraba ya en camino a la calle Rashid.
Probablemente Ezra mir hacia m, pero no dijo nada. Se trataba
ms bien de una fuga de todo lo que vendra, me dira a m mismo
tiempo despus. Una fuga de regreso a la infancia, la cual en aquel en-

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 1 L u vin a / in viern o / 2011


216 217
Esperando siguen y siguen, qu me importa qu papel juega la poesa en la
conciencia. Si se les preguntara a los alemanes qu poeta conocen

a Broch hoy? Propagacin del apstrofo en la radio. Es un logro cultural


pertenecer a la comunidad mundial. Yes. Canetti dice qu sabio es

Texto sobre texto el odo, no juzga y no condena, sino que escucha. Desconectar el
radio.
(fragmento)
Dragica Raji P az en el interior una rara feliz satisfaccin paz. Las lneas de
los objetos son reales, no van a desaparecer por el agobio del
sentimiento. Brevedad del tiempo. Dilemas enteros de mi corazn
inexperto, el exceso de querer destruir con ms. Por miedo. Vivo del
E stoy sentada aqu en un pas al que no pertenezco (esto se est
resplandor la luz del Pasado amor a Igor. Es una presencia la cual
poniendo pattico) y he dejado de llamarme viva. No, la distancia
constantemente balbucea en m como folio en el cerebro, perder
entre m y todo es breve pero insalvable. Esta pequea sujeta que
esto aunque todo est perdido sera para m como irme a pique en
se hunde bajo la carga de la as llamada objetividad del entorno...
lo Horroroso. Ya admitirlo es difcil. Mi huida errante, mi salida
Schopenhauer. Compasin. Con-felicidad. Anhelo el escondite en
del jardn de la confusin tambin hizo otro al sentimiento, es ms
la piel de la cebolla. El nuevo libro de Anne Michaelis ya sali. Si
que sentimiento, es certeza cada vez ms ancha y profunda, as es,
tuviera tiempo para sacar de todos los libros pensamientos sobre
no es trgico, as como no puede hacer ms grande o ms chica ni
Dios y el amor y escribirles ttulos. Escribe jardn del mundo. En 20
una sola palabra, el espacio en comn est abandonado pero queda
minutos va a describir al orgasmo como el Murmullo de un arroyo...
imborrable el saber de haber estado ah.
Chubasco. Las noticias aguaceros aislados. Chaparrones, bien, bien.
As un discurso de viuda o el sermn del pastor tras el entierro.
Hice todo lo que estuvo en mi poder para enterrarlo. No sirvi. Pues
C anetti apuntes . Ideas locas. La coleccionista de miradas.
Broch se dio a la huida con cada nuevo amoro y busc escondite
Rechazo a la muerte. Arrogante e Increble, olvidar mi aversin.
en pensamientos de los primeros tiempos con Ea. La culpa cual la
Leer sin reservas. En la noche Igor desnudo, su cuerpo como una
culpa fue verdad pero diferente a como l haba credo, claro que
cosa natural, su cuerpo blanco y suave. Con inocencia camina por
esto tambin vale para m. Quise hacer un experimento en la piel del
las habitaciones con su hijo. S en mi sueo que esta intimidad es
amor como queda comprobado con eso es que el milagro original
de otro lado. Tena tanto quehacer en el piso de hasta abajo de la
fue ftil, qued superado. Y entonces estoy sentada al escritorio y
casa paterna. Despus otro cuarto sagrado, lo que sea que eso
escribo un largo poema sobre la nica fuerza, la que todo lo soporta
quiere decir. Despus l est vestido, el secreto pierde su fuerza.
como la certeza de todas las certezas. Es cierto, y no es cierto l
Pienso que l ya no me quiere y no soy mgica para l? Es sta la
prdida de la propia magia que luego se le expone a los otros como
T raduccin de C l audia C abrera
algo imperdonable. Cuando algo est muerto, destruido, surgen
cosas nuevas o similares (A. Michaels). Llueve, como un fin del
mundo verde. Consuelo de la naturaleza. Misericordia. Mentira del
idioma. Juntar idiomas. Presentar el pasado. Mentiras superiores,
Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 1 L u vin a / in viern o / 2011
218 219
Poesa amorosa
Jos F. A. Oliver

1 2

he apartado detrs de casa el rbol abuelo


unos ahorros para ir al extranjero trae magnolias al agosto
las botas ya dispuestas ante casa
& abiertas a la lluvia las ventanas la escoria en flor se propaga
la primavera muy lejos
el viento dialoga con una mochila
en el rbol de moras se apoya el ltimo verano ratas de drenaje acechan
& la mesa de cocina est cubierta desde entonces : a las cras de los patos

el primer vaso de vino las magnolias se impulsan


el ltimo platn del desayuno al escondite de agua
& oraciones
que t nunca has pronunciado

1 2

habe mir / einen notgroschen zur fremde gewhlt / die stiefel vors hinterm haus der grovaterbaum / trgt magnolien in den august //
haus gestellt / & dem regen die fenster geffnet // der wind sprach mit die wundblten wuchern / das frhjahr fort // kanalratten lauern / auf
einem rucksack / vor am maulbeerbaum lehnte der letzte sommer / & entenkken // magnolien treiben / ins wasserversteck
der kchentisch ist seither gedeckt : // das erste glas wein / der letzte
frhstcksteller / & stze / die du nicht ausgesprochen

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 1 L u vin a / in viern o / 2011


220 221
Incluso los papagayos
nos sobreviven
(fragmentos)
Olga Martynova

3 i
El ro del tiempo , la mujer del ro del tiempo ,
de vez en cuando en primavera las mujeres pjaro de montaa
cada flor se te muestra ms cercana que yo
debo ir an sobre la tumba! dijiste Siglo v a. C. 1453 1529 1714 1717 1787 1871 1917-1933-1934-1937-1941-
1942-1943-1944-1945 1955 1973 1976 1982 1986 1987 1988 1989
algunas veces en verano estabas en la acequia, A refres- 1990 1991 1992 1995 2001 2002 2005 2006
[car las piernas
resplandecas como si el agua recibiera a la infancia Claras aguas de un arroyo de montaa van corriendo sobre unas rocas.
Miro hacia abajo, desde lo alto del busto de una mujer, que me trae en
algunas veces en otoo brazos para llevarme al otro lado. La mujer no da un paso, se queda
lo dijiste ya hace fro cuando anochece all, con el agua hasta las rodillas, donde las olas cubren las astillas de
pues deseabas la calidez de la mano sol que rebotan. No obstante, despus de un rato estamos en la otra
orilla. Nunca descubr cmo fue. Mi madre no poda darme detalles, a
algunas veces en invierno, dejaste de hablar pronto pesar de que, en esa imagen, la miraba en el borde de mi campo visual.
del verano siguiente preguntabas: Crees en una vida Pero hoy an podra dibujar el rostro de la mujer que me llev. Tam-
[posterior? bin tengo otros recuerdos que mis padres no confirman: me caigo del
columpio, un coche de la Cruz Roja me lleva al hospital. All curan una
V ersiones de D aniel B encomo herida en mi oreja. Imposible que mis padres hayan olvidado un even-
3 to como se. Sin embargo, tengo una cicatriz en la oreja, de un tono
ms ligero que el de la piel normal. Slo cuando hace fro se tie de
manchmal im frhling / dir schien jede blte oft nher als ich / du color rosado oscuro, lo que me sorprende cada vez que en el invierno
sagtest Ich muss noch aufs Grab! // manchmal im sommer du warst paso al calor y doy un vistazo rpido al espejo.
im kanal Die Beine erfrischen. / du strahltest als ginge die kindheit Tambin otras mujeres permanecen de pie e inmviles en el agua
ins wasser // manchmal im herbst / du sagtest Es ist so khl schon no se mueven, hablan como aves chillonas y, sin embargo, consi-
am Abend, / du wolltest dann die wrmende hand // manchmal im guen cruzar a la otra orilla. Casi cada nio est, a veces, rodeado de
winter, im letzten du sprachst bald nicht mehr vom kommenden / mujeres extraas, que abusan de su atencin con sus historias comu-
sommer du fragtest Glaubst du an ein Leben danach?. nes. Mi mujer arroyo de montaa guardaba silencio. Senta la aspereza

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 1 L u vin a / in viern o / 2011


222 223
de sus manos, vea sus mejillas agrietadas. La mujer del ro del tiempo. En mi bolsa-grulla que me haban regalado aos atrs, cuando fui
De repente volv a pensar en ella luego de aos, cuando le: El ro de intrprete en una exposicin patrocinada por Lufthansa, haba un par
los tiempos se lleva consigo en su corriente toda obra de los hombres, de e-mails de Andreas, que imprim. Despus de tantos aos de ma-
/ ahoga pueblos, reyes, reinos, en el abismo del olvido. / Si gracias los entendidos de todo tipo, finalmente, podramos estar juntos, vivir
al toque de la lira y de la trompeta empero algo permanece, / lo de- juntos, quiero decir, te podras casar conmigo, piensa en ello, nos
vora la boca de la eternidad y no escapa al destino de todo uno de vemos pronto, saludo. Eres estpido, Andrjuscha, digo (diez minutos
los poemas rusos ms impresionantes, que nunca encuentro sin dejar despus) a las mquinas expendedoras de tickets. Qu ms haba en
de pensar en mi ro del tiempo y en aquella mujer del ro del tiempo. los e-mails? Andreas hablaba de un ejercicio, que propuso a sus es-
Tal vez no sea apropiado que ahora, justo antes de mi German vaca- tudiantes de germanstica: l les entreg un episodio de un libro de
tion (que de hecho no es vacation), me deje atrapar por versos rusos. Wilhelm Genazino como lectura, pero slo una parte, la continuacin
Por otro lado, estoy acabando de aterrizar aqu, por versos rusos. Ir tenan que inventarla ellos mismos. El protagonista recibe una tarea de
de una ciudad a la otra y hablar de los ms extraos poetas de Pe- un terapeuta (en el libro llamado Asesor de Desastres), y el hecho
tersburgo. Durante el vuelo, quera ordenar las conferencias que haba de completar esta tarea le ayudar en sus inquietudes mentales, claro,
echado rpidamente en mi bolso, y en esto lleg este viraje del ro del le liberar de ellas. Tiene que dejar en la ciudad una maleta vieja,
tiempo. Andrjuscha, dir, cuando vea a Andreas: tengo veinte aos llena de ropa vieja, para observar quin y de qu manera se lleva su
ms y no me he vuelto ms lista. Eso, claro, en una semana. Tengo maleta. El riesgo de que alguien entre los estudiantes de germanstica
mucho tiempo, vamos a ver lo que voy a decir. ya conociera la novela y el desarrollo que se propone en sta era casi
nulo, insignificante, segn Andreas. La mejor solucin de los estudian-
Bienvenido al siglo xxi tes, piensa l, era: La maleta permanece all hasta la ltima hora de
(as me saludan un cepillo de dientes y una maleta ) la noche, nadie se interesa en ella, el dueo de la maleta cae en una
depresin peor an: l ya no es requeridocree ahora, igual que su
Siglo v a. C. 1453 1529 1714 1717 1787 1871 1917-1933-1934-1937-1941- maleta. (Desde luego, el estudiante no poda saber que el propietario
1942-1943-1944-1945 1955 1973 1976 1982 1986 1987 1988 1989 de la maleta en la novela era requerido en dos ocasiones, y que su
1990 1991 1992 1995 2001 2002 2005 2006 problema continuaba igual).
Les propuse a mis estudiantes de germanstica en San Petersburgo
An dbil y con los odos zumbando despus del vuelo respond a la el mismo ejercicio (despus de haber discutido la diferencia imper-
oficial de aduanas: Slo un paquete de cigarrillos y una botella de ceptible entre Kasten y Ksten, Schublade y Schieblade, Dte y Tte).
vodka. Pero no escuch. Qu tiene all?. No quiere tocar mi bolso Crea posible que mis alumnos ya conocieran el libro traducido al ruso,
de viaje, que esperaba como es debido. Miro hacia atrs y entiendo pero no.
por qu. El bolso zumba, vibra y tiembla, parece contener una colme- Mi solucin preferida: Se avisar a una unidad especial, y el objeto
na. No s, digo, y doy un paso hacia atrs. La oficial quiere saber si sospechoso ser destruido, para descartar la posibilidad de que una
dej sola mi vieja maleta de color caf con la grulla de Lufthansa en la bomba explote y, as, prevenir un posible ataque terrorista.
presilla y si habra sido por unos pocos minutos. Y si ahora explota?
La pregunta en los ojos de la oficial se refleja en mis ojos. Ya viene
all, de buena gana, un colega de la joven mujer y abre viril, con un
titubeo apenas perceptible el cierre. Ah est mi cepillo de dientes
elctrico, limpia el aire y zumba (Bienvenido al siglo xxi , zumba). Lo
siento, le pido disculpas. La mujer, el hombre y yo nos remos. Muy
bien. Paso la frontera y se me ocurre que de esta manera hubiera po-
dido pasar de contrabando dos paquetes de cigarrillos.

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 1 L u vin a / in viern o / 2011


224 225
En el tren
Invitacin a la
Siglo v a. C. 1453 1529 1714 1717 1787 1871 1917-1933-1934-1937-1941-
1942-1943-1944-1945 1955 1973 1976 1982 1986 1987 1988 1989 Boston Tea Party
1990 1991 1992 1995 2001 2002 2005 2006
Yoko Tawada
Dos horas ms tarde , abro en el tren el paquete de cigarrillos, que
slo quera haber comprado para Andreas en el duty-free. Negarse el
cigarro hace de un hombre un monomanaco. Un psicpata, despus
de haber estrangulado a su vctima en el bosque, tambin se pregunta
si el placer del acto vali la pena? Coloco mi colilla, fumada hasta el
filtro, en el cenicero del brazo y miro por la ventanilla del tren: los
viticultores parecen como pescadores en la via agitada por el viento. Disfrazada como indio
Si se mira en la distancia, los viticultores, con sus botas altas y los mo- lanc las cajas de t al Atlntico
vimientos de barrido de las manos, se pierden de vista; las hileras de Hojas marchitas se abren de nuevo en agua salada
vides se vuelven como las lneas de un escrito, regulares y laboriosas, La ceremonia del t ms incmoda
como si no pudieras descifrar los signos slo por tu miopa. del ltimo siglo
Incluso los papagayos nos sobreviven, Andrjuscha, digo a las lneas. No quiero que me controlen,
Qu vamos a hacer con nosotros, Andrjuscha? Hace ya veinte aos dijo el barco de vela, que se haba convertido en una voluminosa isla
que nos conocimos, en un mundo que ya no existe, en un Estado que No alargar la espera, no beber nada
ya no existe, en una ciudad que as tampoco existe ms, en un invierno Trecientasveinticuatro zambullidas
en Leningrado inusualmente nevado. Bajo del tren. Est oscureciendo. en el lquido amnitico de la abuela
El polvo del agua brilla en la luz de la linterna. Un hombre est parado No hace mucho del da de la llegada
bajo su paraguas, como en un estuche redondo, que lo separa de la lu- En aquel entonces yo dibujaba todava olas triangulares en el
cirnaga de agua. Subo al metro y me desvo en los tiempos silenciosos [planisferio
de la terminada era sovitica l Dentro, gaviotas y un monstruo con rostro de pescado

Traduccin de Juasca Rodrguez y Christina L embrecht


E inladung zur B oston T ea P arty

Als Indianer verkleidet / warf ich die Teekisten in den Atlantik / Welke
Bltter ffnen sich wieder im Salzwasser / Die ungemtlichste Teeze-
remonie / im letzten Jahrtausend / Ich will nicht mehr gesteuert wer-
den, / sagte das Segelschiff, das sich in eine sperrige Insel ver wandelt
/ hatte / Nicht abwarten, nichts trinken / Dreihundertzweiundvierzig
Sprnge / ins Fruchtwasser der Gromutter / Der Tag der Ankunft
liegt nicht weit zurck / Damals zeichnete ich noch dreieckige Wellen
in die Weltkarte / Dazu noch Mwen und ein Monster mit Fischge-
sicht / Jetzt ist nur noch eine zittrige Linie brig / Territorien auf der
Torte der Terroristen / Unabhngigkeit / lohnt sich nicht / Ein ame-

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 1 L u vin a / in viern o / 2011


226 227
Ahora queda solamente una lnea temblorosa Por suerte su fuselaje es tierno e insignificante
Territorios sobre el pastel de los terroristas en este cosmos autoirnico
La Independencia Inmortales, muchos signos zodiacales traicionan a su amo
no vale la pena y beben entre corales
Una enciclopedia americana comienza con A y termina en A Comienzo otra vez con la letra A
Entre un comienzo con A y otro comienzo con A an anterior Con dedos escoriados y, sin embargo, curiosos
Entre una manzana del pecado con A y una manzana de la Dejar que se rompan las palabras, soplarlas
[computadora con A balbucearlas, y que zozobren los labios
se encuentra mi buen humor Mi mentira tiene diez piernas
En el camino, adob britnicamente a un nio hurfano, Son cortas pero resistentes al agua
por aburrimiento Nac de una prueba multicelular
Entonces me vino la fiebre no tengo padres a quienes matar
en la hmeda fra flor de mayo Una foto de infancia:
El mstil de enfrente mantiene juntos a los impacientes pasajeros Un barco de vela que golpeaba sus races en el ocano
En una cabina, cada noche tiene lugar un transplante de voz Un barco era antes un mensaje, una biblioteca, un hospital,
Nos multiplicamos, para poder asesinar de nuevo una escuela, un refrigerador
Gaviotas que se burlan de nosotros y ponen sus huevos-plstico entre Un barco era un telfono
[las olas Sobre cubierta, cuerdas vocales de extranjeros
Me he quedado de nuevo dormida en el sueo Lo que aqu vibra, se convertir en algn otro sitio en idioma
El ocaso se retrae hacia el hmedo borde de la cama Elegir un nmero
Qu sirena an no est autorizada? mgicamente unido a ellas
Pronto se colapsa el cielo Suena
El Error de Programacin Nmero Dos: un acontecimiento nocturno Se interrumpe
Escucho sollozar una nave espacial

rikanisches Lexikon beginnt mit A und endet auf A / Zwischen einem viele Sternzeichen verraten ihren Chef / und ertrinken zwischen Ko-
Anfang und einem noch frheren Anfang / Zwischen einem Apfel der rallen / Ich fange noch einmal an, beim Buchstaben A / Mit wunden
Snde und einem Apfel des Computers / liegt meine Heiterkeit / Ich Fingern und dennoch neugierig / Worte brechen, blasen / lallen und
habe ein Waisenkind britisch gebeizt / Unter wegs, aus Langeweile / Lippen umkippen lassen / Meine Lge hat zehn Beine / Sie sind kurz
Dann bekam ich Fieber / in der nasskalten Maiblume / Der Vordermast aber wasserfest / Ich bin aus einer Zellenprobe geboren / habe keine
hlt die ungeduldigen Passagiere zusammen / In einer Kabine findet Eltern zu tten / Ein Foto aus der Kindheit: / Ein Segelschiff, das seine
jede Nacht eine Transplantation der Stimme statt / Wir vermehren uns, Wurzeln in den Ozean schlgt / Ein Schiff war frher ein Postbote,
damit wir wieder tten knnen / Mwen lachen uns aus und legen eine Bibliothek, ein Krankenhaus, eine Schule, ein Khlschrank / Ein
ihre Plastik-Eier zwischen zwei / Wellen Im Schlaf bin ich noch einmal Schiff war ein Telefon / Auf dem Deck Stimmbnder der Fremden / Was
eingeschlafen / Die Dmmerung zieht sich in die feuchte Bettkante hier vibriert, wird woanders zur Sprache / Eine Zahl whlen magisch
zurck / Welche Meerjungfrau ist noch nicht habilitiert? / Bald strzt verbindet sie / Es lutet / Es unterbricht / Es gleitet hinber / rasch
der Himmel ab / Der Programmfehler Nummer Zwei: ein nchtlicher fliegt es ist namenlos / Es fhrt in ein / Nicht-Wort / Der Wind stand
Fall / Ich hre ein Raumschiff schluchzen / Zum Glck ist sein Rumpf mir gegenber / ohne einen Plan, genau gefahren / vielleicht rckwrts
weich und winzig, / in diesem selbstironischen Kosmos / Unsterblich / Weiter wie eine Windhose / Alles was duftet und rauscht / aufzhlen

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 1 L u vin a / in viern o / 2011


228 229
Se desliza por ah
vuela rpidamente Dimitr Dinev
no tiene nombre
Navega en una en Mxico
No-Palabra
El viento astaba frente a m Pvel Granados y Marco Lagunas
sin un plan, navegando puntualmente
tal vez de espaldas
Ancho como un torbellino
Todo lo que huele y cruje
enumerar y coleccionar
Hacer, para el da de la celebracin,
una lista de asombros: Pvel Granados: Dimitr, leer tu cuento fue una sorpresa, no pens que
1. beber una clara arquitectura fuera tan cercano; adems creo que tenemos algunas similitudes en M-
2. amar las lmparas xico, porque los escritores de nuestro pas se han preocupado mucho por
3. no retraerse situar a Mxico en el plano literario de Occidente. Quiero preguntarte si,
4. entender un chiste incomprensible como escritor blgaro que escribe en alemn, has tenido ese inters de
5. no comer siempre con alguien situar a tu pas, Bulgaria, en ese plano literario.
6. mantener la palma de la mano caliente
7. poder abrazar espontneamente a alguien Dimitr Dinev: Los blgaros escriben ms historias sobre Bulgaria. Yo en-
8. expresar slo lo extremo tiendo que a veces se necesita algo de distancia para poder ver con clari-
9. ser adicto al e-mail dad. Cuando alguien vive esa vida y siempre est obligado a sobrevivir,
10. llevar consigo pequeos, controlados libros de citas entonces te conviertes en otra cosa, sueas con algo distinto y te dedicas
11. afinar cada lnea y al mismo tiempo dibujar cada vez arcos ms sencillamente a escribir. Por eso buscas otro lugar, as sea en la fantasa,
[grandes hacia donde llevas a tus personajes, no los dejas en su mundo. En Bul-
garia muchos escritores escriben sobre Bulgaria, pero son textos muy
V ersin de M arco L agunas experimentales, muy surrealistas, y no verdaderamente con un realis-
mo crtico; no son textos realistas, porque sencillamente se han topado
und sammeln / Fr den Tag der Feierlichkeit / Eine Liste der Bewunde- con esa sociedad y prefieren evadirse. Con eso pierde la literatura su co-
rungen aufstellen: / 1. Klare Architektur trinken / 2. Lampen lieben / nexin con la realidad. Eso es peligroso para una sociedad, porque cuan-
3. Nicht zurckziehen / 4. Einen bhmischen Witz verstehen / 5. Nicht do se le deja todo a los polticos sabes lo que suceder. Creo que es bueno
immer mitessen / 6. Handflche warm halten / 7. Jemanden spontan que la literatura est siempre interesada en que se llame a cuentas a los
umarmen knnen / 8. Nur das Extreme aussprechen / 9. E-Mail schtig polticos. Porque la literatura rompe ese monopolio de la poltica hablan-
sein / 10. Kleine, gebundene Notizbcher dabei haben / 11. Jede Linie do sobre la historia de un pas. Cuentas una historia distinta sobre aquel
verfeinern und dabei immer grere Bogen / zeichnen pas. Me gusta mucho un autor suizo que hace lo contrario; su penltima
novela, por ejemplo, se desarrolla en Mxico: su personaje sencillamente
comienza a vagar, tiene muchas deudas, es una mala persona cuando
vive en Suiza; entonces viene a Mxico, experimenta una especie de ilu-
minacin y se convierte en una buena persona con lo que un escritor
suizo prefiere escribir una historia que se desarrolla en Mxico.

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 1 L u vin a / in viern o / 2011


230 231
PG: Noto que hay en tu literatura un apego a la realidad, un gusto por y que alguna vez nuestra conciencia cambie y podamos vivir de manera
narrar lo real, lo cotidiano. Sabes perfectamente la situacin en la que distinta.
viven las personas, la relacin con los obreros o los literatos. Pero en
este sentido, en el de la identidad, especficamente para quin escri- Marco Lagunas: Hace algn tiempo, Claudio Magris dio aqu una confe-
bes, para qu tipo de pblico? Y el hecho de que los austriacos vean en rencia. En ella habl de que estaba contra la migracin porque Italia
ti a una persona que llega a otro pas, qu crees que esperan de tu li- tiene problemas por causa de los albaneses, por ejemplo... Qu opinas
teratura, qu contenido les interesa de tu literatura estando en un pas de eso?
en cierta medida ajeno?
DD: La migracin es desde luego un gran suceso en la historia de la huma-
DD: Lo que esperan? Se siente muy bien que mucha gente de Alemania o nidad. Los pueblos siempre han emigrado, han venido nuevos y nuevos
de Austria compre mis libros. Eso significa que se identifican con mis pueblos. No es algo que se pueda detener, y creo que una cultura vive
historias, con los personajes, aunque stos provengan de otro pas. Eso de esas influencias extranjeras. Es decir que una cultura solamente
es algo que me anima a escribir; escribo historias que en general estn puede renovarse gracias a que llegan esas influencias de afuera. Si las
vigentes, que quien las lee las pueda entender, y da igual en qu socie- rechaza, entonces en algn momento esa cultura desaparece. Cuando
dad viva. Para m se trata de las cosas importantes de la vida, lo que una sociedad no permite ninguna influencia, no puede sobrevivir. Es
mueve a cada persona, y que esa persona se haya sentido igualmente como en la biologa, los cruces son las ms interesantes mezclas. Los
conmovida me parece muy positivo, as se trate de un pblico alemn organismos que se mezclan ms son los organismos que ms informa-
o austriaco. Tal vez sea eso lo que tiene la literatura, esa capacidad de cin portan en s mismos, y son biolgicamente ms capaces, y cuando
reconciliar a las personas. La literatura no puede salvar al mundo, pero deja de haber cruzas, esas especies desaparecen. Y as es en las cultu-
por un instante aquellos que anteriormente haban odiado a los emi- ras, necesitan de esas influencias, las necesitan para que ellas mismas
grantes, eran antimigrantes o racistas, de repente leen mis historias y no se agolpen. Necesitas algo que venga de afuera para poder vivir. Es
se van a la cama con mi libro, y los aprecian. Alguna vez me ha pasado como una competencia, tienes que reflexionar sobre tu propia cultura,
en lecturas en Austria que se acerca alguien y me dice: S, ahora vemos porque en algn momento sabes que no tienes la suficiente distancia
de manera muy distinta a los extranjeros, con otros ojos. para ver lo que es valioso o no. Pero un extranjero lo sabe enseguida;
cuando llega ve a la sociedad desde otra perspectiva. Y creo que en ese
PG: Qu tanto valoras esta situacin, sobre todo en un mundo en el que la sentido..., yo estoy de acuerdo con eso. Creo que es muy importante la
discriminacin y el odio a los emigrantes es el sino de la globalizacin? vida en el extranjero, del exiliado; creo que la migracin es una necesi-
Qu tanto valoras el efecto de tu literatura en los otros? dad primaria del hombre. Si uno toma la Biblia, tambin es una historia
del exilio; los pueblos judos migran de pas en pas. As ha sido para
DD: Yo mismo no puedo hablar as sobre mis textos, slo espero que provo- todos. Y la Biblia est llena de esas historias, y stas viajan de ah a
quen algo. No puedo darles un valor especfico. Uno ha visto en la his- Europa, y de Europa a todo el mundo. Eso es la historia de la migracin.
toria que desafortunadamente los hombres no aprenden mucho de ella. Es algo que no se puede parar, los humanos vamos a seguir emigrando.
Hay muchos actos de terror que han sido perpetrados por personas que A todos nosotros seguramente no nos gusta esa poltica de los Estados
de verdad lean mucho, personas que apreciaban el arte; los nazis en Unidos. Es un pas donde los primeros pueblos llegaron de otros luga-
Alemania, que realizaron el Holocausto, que asesinaron a tantas per- res. Los que construyeron el pas eran emigrantes, y ahora es un pas
sonas. Sin embargo, como escritor tienes an esa magia, la magia de la que pone tantas restricciones. Y, sin embargo, son un ejemplo del poder
palabra, y uno espera que alguna vez ocurra algo profundo que cause poltico del mundo. Una muestra de lo importante que es la migracin.
una reconciliacin en la Tierra, y entonces las personas nos ocupemos Ellos mismos la necesitan porque invierten en la gente: cuando saben
de otra cosa y no de los mismos temas en los que llevamos aos y aos, de un gran matemtico mexicano o de otro lugar se lo llevan de inme-
y que han provocado que haya tanta destruccin. Espero que pase algo diato a los Estados Unidos. Conocen esa lgica, que precisamente esa

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 1 L u vin a / in viern o / 2011


232 233
influencia hace fuerte a un pas. La migracin es un elemento impor- y ya pertenecen a la otan y a otras instituciones, pero siguen siendo las
tante de la cultura. Y me gustara decir que, si no se da ese elemento, es mismas personas, se vuelve a votar por ellas. Y aunque parece que han
una desventaja, no les favorece para seguir existiendo. cambiado, las mismas personas vuelven a llegar al poder, y eso afecta a
la sociedad. Y por eso la gente se seguir ocupando por mucho tiempo
PG: Tu cuento Una luz sobre la cabeza me gust mucho porque en l te de esa historia.
refieres a personas, no a algo abstracto como un aparato de Estado, por
ejemplo; sin embargo, se nota que atrs de esta narrativa est un tema ML: Qu importancia tiene en tu literatura la oralidad, el contar histo-
muy complejo y muy grande, que es la cada del socialismo en Europa rias y tambin ancdotas?
oriental. Quiero preguntarte qu tan actual es hoy, qu tan lejano, qu
tanto peso tiene el tema del rgimen socialista en Bulgaria o los euro- DD: Valoro mucho la oralidad porque creo que, por ejemplo, la televisin
peos de Oriente. hace que las personas desaprendan el idioma. Cada vez ms van al cine,
pero se es un lenguaje distinto, es un lenguaje de las imgenes, y los
DD: Todava es un tema muy actual, que no se ha terminado de trabajar. En dilogos que suceden son muy marginales, se mantienen en la memoria
la conciencia de las personas ha pasado todo muy rpido. Y el problema brevemente. Y uno no aprende el idioma correctamente. T aprendes
de ese cambio es que no hubo ningn castigo para los culpables, por eso correctamente el idioma al hablar, al contar; lo aprendes de una per-
las personas sienten que han sido engaadas. No han experimentado sona distinta que te est contando. Por eso valoro mucho la oralidad,
una catarsis, han visto que los comunistas, o quienes se hacan llamar porque con eso cada persona mantiene su individualidad, se realiza a
comunistas en realidad no eran comunistas, sino grandes capitalis- travs de la palabra. En cambio, con la televisin todo es igual, la gente
tas, aunque haba entre ellos tambin buenas personas, metieron habla las mismas frases que ve; uno tiene que encontrar la forma de
a mucha gente en campos de trabajo, les hicieron dao, les hicieron expresarse, con sus propios medios, con sus propias palabras, como
sufrir; realmente no se sabe a cuntos echaron a perder. Y uno se da en un cuento; darle movimiento a un idioma es contarle a un nio una
cuenta de que despus de ese gran cambio todos esos polticos no fue- historia; entonces uno se da cuenta de las dificultades, porque el nio
ron castigados; se apropiaron del dinero que por dcadas tomaron del pregunta, y si la historia no es emocionante no querr orla, de manera
pueblo y de un da para otro se hicieron grandes capitalistas. Entonces que lo nico que puedes hacer es siempre aprender a contar. Eso no
el pueblo, que fue explotado durante tanto tiempo, comprende que no lo puedes hacer con una pelcula; cuando ves una pelcula, enseguida
hay un tribunal para eso, que no hay justicia en este mundo. Luego vie- tienes que volver a contarla, tienes que ponerla en palabras, y ver si la
ne un gobierno distinto, pero sigue haciendo lo mismo, enriquecindose emocin an permanece. Por eso valoro mucho la narracin oral.
a costa del pueblo. Para una sociedad es muy malo que un pueblo pierda
la confianza. En una sociedad as de incrdula viven muchas personas
en Europa del Este.

PG: Nosotros tambin somos expertos en impunidad...

DD: S, s, lo he escuchado. Es muy peligroso para una sociedad. Es algo


lamentable, por eso la gente no cree en la justicia, porque las cosas
siempre se quedan sin castigo... No es que se tenga que asesinar, o ser
un tirano, pero s que se vea que hay un proceso, que se est castigando.
As ha sido en toda la historia humana; en Alemania por lo menos hubo
los juicios de Nremberg, eso fue algo. En cambio, en algunos pases
socialistas, los que antes eran comunistas ahora se llaman socialistas,

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 1 L u vin a / in viern o / 2011


234 235
ML: A qu literatura te sientes ms cercano? vart los quiero mucho. Hay muchos otros que no son muy conocidos,
valoro mucho a Veza Canetti, la esposa de Elias Canetti. Era una ex-
DD: Leo sistemticamente a los rusos. De la literatura rusa prefiero los traordinaria escritora. Desafortunadamente no escribi mucho. Pero
clsicos. Mi autor preferido es Chjov. Tengo la suerte de poder leer- hay una novela corta, La calle amarilla, realmente bonita. Me parece
lo en el original, tengo esa posibilidad y eso est muy bien. Durante que incluso uno podra decir que hizo ms que Canetti. Casi se podra
aos lo estudi con intensidad, y cuando me preguntan: Has ledo a decir tambin que era una escritora excitante, experiment mucho con
Chjov?, puedo contestar, S, lo he ledo todo. Hay una gran biblio- el idioma desde muy joven. Escriba muy claro. Y tambin est otra
teca en Viena que tiene todos los tomos de su obra. Tiene trece tomos escritora, Christine Lavant, una extraordinaria poeta que proviene de
en prosa y apenas uno de teatro. Es sorprendente que en un lugar de una familia de campesinos. Cuando Paul Celan se haya ido, yo dira que
lengua alemana tanta gente slo conozca al Chjov dramaturgo. Hay Christine Lavant permanecer. Y no es tan conocida como Ingeborg Ba-
cartas en las que dice: Me obligaron a escribir obras de teatro. Y tam- chmann, por ejemplo, pero sus poesas son magnficas y tambin sus
bin: Mis primeras obras de teatro fueron destrozadas por la crtica. pocos textos en prosa son hermosos. Ella proviene de una vida difcil,
Nunca se vio como autor de teatro. Y por eso dijo despus: No puedo de una familia grande, tuvo diez hermanos y hermanas.
escribir obras de teatro. Eso pensaba. Cuando uno conoce tanto a un
autor, apenas tiene la impresin de qu tan bueno es; por ejemplo, los PG: Durante la lectura del cuento Una luz sobre la cabeza me di cuenta
rusos valoran mucho a Ivn Bunn. A m tambin me gusta, pero de l de que tuvo muy buena recepcin; pienso que tal vez se deba a que tu
hay slo dos tomos que son buenos, y el resto ms o menos. Con Chjov prosa es muy efectiva, es muy certera. Sobre todo, desde antes de saber
los trece tomos son fantsticos, son libros magnficos. Amo tambin a que te gustaba Chjov, lo relacion con su literatura por la creacin de
Dostoievski y a Tolstoi. Hay cuentos de Turguniev y algunos libros de atmsferas con una economa de recursos. Y ahora que dices que un
Leonid Andreiv que me gustan. Y, desde luego, tambin estn Pushkin lector est alejado de la literatura porque est el cine y porque est la
y Lrmontov y Alexandr Kuprin. televisin y muchos medios... cules son tus recursos estilsticos para
luchar por esta defensa de la literatura, para acercar a los lectores,
ML: Y sobre la literatura en lengua alemana? para satisfacerlos?

DD: Mis preferidos son autores austriacos, de la monarqua austriaca.


Joseph Roth es uno de mis escritores favoritos, tambin sus artcu-
los para el peridico. An hoy, ningn autor de lengua alemana puede
escribir as. Tambin Egon Erwing Kirsch, que vivi aqu en Mxico,
Por supuesto, yo tambin le en la
estuvo durante la migracin por causa de la Segunda Guerra Mundial.
Y, por supuesto, don von Hrvart, que escribi obras de teatro y pro- escuela alemana a Schiller y a Goethe,
sas extraordinarias; lamentablemente no dej mucha obra en prosa.
Judos sin Dios y Nios de nuestro tiempo son grandes libros. Me gus- y me gustaron, pero no es lo mismo.
tan porque an tienen algo, son autores que hablaban muchos idiomas
y se decidieron a escribir en alemn. Ellos traen algo a la literatura
No los quiero como a Joseph Roth;
que los otros no tienen; Roth viene de Brodi en Ucrania, escuch ruso Schiller y Goethe no pudieron conquistar
y hablaba otros idiomas, tambin Hrvart hablaba otros idiomas. Por
supuesto, yo tambin le en la escuela alemana a Schiller y a Goethe, y mi corazn.
me gustaron, pero no es lo mismo. No los quiero como a Joseph Roth;
Schiller y Goethe no pudieron conquistar mi corazn. Tambin Thomas
Mann es para m algo difcil, demasiado armado. Pero a Roth y Hr-

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 1 L u vin a / in viern o / 2011


236 237
DD: Me gusta que me hayas comparado con Chjov, porque l es tan... no
s. Aunque desde luego no me puedo comparar con l, porque es inal-
canzable lo que ha hecho. Pero creo que esa reduccin del lenguaje es Nico
una ventaja cuando uno escribe en una lengua extranjera. Uno lo puede
hacer, me parece, ms alcanzable en una lengua extranjera que en la
Bleutge
propia, porque en la materna todo est a tu disposicin y uno la apren-
de muy rpido. Uno ha recibido el idioma como un regalo y no lo valora.
En la lengua materna uno siempre se puede engaar creyendo que tie-
ne algo que contar. Pero en una lengua extranjera se debe ir directa-
mente al grano. Te das cuenta como escritor. Yo comenc escribiendo
en blgaro y despus lo hice en alemn, pero slo al escribir en alemn
descubr que, como autor, uno necesita pocas palabras para expresar
algo. Eso lo sabes slo a travs de ese camino. En la lengua materna sbito encendida
experimentas mucho con el lenguaje, das muchos giros, adornas, pero
con una lengua extranjera sabes que no necesitas mucho para contar era de nieve la charla, su dura
una historia, sino ms bien poco. En la literatura es as, como una regla nieve que en lneas se parta, dejaba
de la fenomenologa: entre ms se reduzca, ms posibilidades existen. tras de s las grietas del terreno, ella dijo
O como deca Chjov, que uno debe escribir de modo que encajen las pa- nieve, la voz, de sbito encendida.
labras y la fantasa se expanda, que se expanda en los lectores. la imagen colaps, se aviv,
nuevamente. las cosas, los tonos
PG: El premio Nobel que recibi Elfriede Jelinek hizo que ella concentra- lucan semejantes, y casi el mundo
ra a los lectores, o les abri puertas en general a los escritores austria- aguijoneaba, ella era para m terriblemente
cos? clara, se acerc sin palabras. su piquete
alcanzaba hasta los huesos, piquete
DD: Creo que est muy bien que Jelinek haya ganado el premio; sin em- que iniciaba tras la nuca, campo de
bargo, me parece que eso cierra un poco las puertas, pues significa gravedad que la nieve rega: sentar en el sof
que ahora lo tiene que recibir una persona de otra nacionalidad. Los lo silente, la piel sostn y surco.
escritores austriacos quedan fuera de poder ganarlo durante otros
cincuenta aos. Su literatura me parece muy buena, pero no puedo
aufgeblitzt
decir que pueda amar esta literatura. La pianista es un libro que tie-
ne todava una historia muy clara. Lo le y me pareci bien, pero no
es war von schnee die rede, seiner hrte / schnee, der sich in spalten frit
puedo decir que sea uno de mis favoritos, y los dems libros todava
und risse / im gelnde hinterlt, sie sagte schnee / die stimme, aufge-
menos porque no son mi tipo de literatura. Prefiero leer a los clsicos
blitzt. das bild / sackte in sich zusammen, flackerte / noch einmal auf. die
o a otros, pero no a Jelinek l
dinge, tne / schienen hnlich, und die welt fast / angestochen, sie war
mir ungeheuer / deutlich, kam mir sprachlos nah. bis / auf die knochen
reichte dieser stich / der aus dem hinterkopf stammte, seinem / schwere-
feld: das stumme sitzen / auf der couch, die lehne und / die rillen in der
haut. oder die nach / mittage, sonntags, licht / fllt vom fenster richtung

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 1 L u vin a / in viern o / 2011


238 239
las horas meridianas, del domingo, la luz eso cruje a lo largo de la mdula,
caa de la ventana con destino al helecho, se acua una vez ms en los huesos.
el monitor en parpadeo cuando la mano, das bajo las plantas, vasos,
an caliente, cruzaba sobre l. era un soplo, los escarceos en su cabello. colocar
cercano, inpronunciado, la agudeza del odo las luces en los muros, fragancia de pinol.
se teji profundo. casi no hablar, slo cuando el husped pregunta,
pareca ser nieve, permaneca apenas cuando la mano, ajena mano,
tras sacudir bien la nariz, olor a polvo. es sacudida. y no olvidar postura
de la lengua. no los ruidos.
era eso un silbido tras la puerta?
era eso un jadeo, vapor de agua? nada
quiere ser resuelto, ser silueta, lo que se mueve
sin color todava luce muy duro. mudos,
inaccesibles, sus labios de nia, se ve
pensar en las manos, pensar en la red la red que teje su cabello, sus ojos exhaustos.
mientras la hermana, sin haberlo pedido, el rostro no toma color.
se mete al cuarto contiguo. la calma,
hlito extrao por los muros, t del domingo V ersiones de D aniel B encomo
que se enfra sobre la mesa,
que se enturbia. as reposa ella, los ojos
abiertos, y cada palabra la transita
sin tocarla. no hablar, no moverse
hacia el tapete. qu es lo que ah muda de piel,
se vuelve estratos que se apilan entre s.

farn / der bildschirm knistert, wenn die hand, / noch warm, darber fhrt. da, die augen / offen, und jedes wort zieht unberhrt / an ihr vorbei. nicht
es war ein wehen, / nahe, ungesprochen, das lauschen / wob sich tiefer sprechen, nicht / an die tapete gehen. was sich da hutet, / schichtet, nah
ein. fast / schien es schnee zu sein, der blieb / ein ziehen in der nase, sich aufeinander schiebt. / das kriecht die wirbel noch entlang, / drckt
staubgeruch nach in den knochen. / die tage unter pflanzen, vasen, / das wellige an
ihrem haar. die lichten / stellen an den wnden, der lysolgeruch. / nicht
sprechen, erst wenn der besucher fragt, / erst wenn die hand, die fremde
nicht farbe hand, / geschttelt ist. und nicht den zungenstand / vergessen. nicht die
gerusche. / war da ein zischen hinter der tr? / war da ein keuchen, was-
an hnde denken, an das netz, / derweil die schwester, unbesprochen, serdampf? nichts / will sich lsen, zeichen sein, was sich bewegt / scheint
/ ins nebenzimmer geht. die stille, fremder / atem durch die wand, der doch zu verharren. stumm, / unnahbar, ihre kinderlippen, man sieht / das
sonntagstee, / der auf dem tisch schon auskhlt, / trbe wird. so liegt sie haarnetz, ihre mden augen. / es nimmt nicht farbe an, das gesicht

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 1 L u vin a / in viern o / 2011


240 241
Andreas junto al andn y con maletas, mir un convoy
en la distancia, pero nunca se acerc.

Altmann as transcurrieron los aos. las frases que pude


pronunciar un da, eran resplandor cuando pensaba en
ella.

fue as como la vi. y poco sali de entre sus manos,


slo una maleta con rboles y casas

y algunos angelitos de madera, a los que alguna vez


quit las alas. mas yo era muy pesado para usarlas
lo angelical
y ya era un veterano de la vida.
el titubeo de los ojos, antes de encajarse las puse tras su espalda.
uno con otro, siempre mantiene la cabeza firme,

cuando a ella regresan desde lejos terreno industrial


los recuerdos y el tono del silencio
el sendero pierde sus trazas bajo los arbustos.
se eleva en la neblina. tardo el otoo quiz sea el nico que todava lo sigue.
inclina una vez ms su luz opaca hacia los rboles
la corteza floja de los rboles golpea contra el viento,
y se tie con ellos al cruzar medioda. que la esparce. la fbrica cercana est vaca. y
haba ordenado la alcoba, de pie

das engelhafte mit den bumen und husern // und ein paar holzengeln, denen ich
die flgel / abgenommen hatte. aber ich war zu schwer // fr sie und
das zgern der augen, bevor sie ineinander / bergehen, hat immer zu lange am leben. ich trug sie / hinter ihrem rcken.
den kopf festgehalten, // wenn sich erinnerungen zu weit nach ihm /
umdrehten und der klang des schweigens // im nebelrauch aufstieg.
doch der spte herbst / strich noch einmal sein mattes licht in die fabrik gelnde
bume, // das sich ber mittag mit ihnen einfrbte. / ich hatte das
zimmer gerumt, stand mit // den koffern am bahnsteig und sah einen der weg verliert seine spuren unter den struchern. / vielleicht bin ich
zug / in der ferne, der aber nicht nher kam. // so vergingen die jahre. der einzige, der ihn noch geht. // das lockere holz der bume klopft
stze, die ich htte / sagen knnen, glnzten, wenn ich an sie dachte. gegen den wind, / der es verstreut. die nahe fabrik ist gerumt. und //
// so sah ich sie. und gab sie nicht mehr aus der hand, / wie den koffer die mauern beginnen, sich ein geheimnis zu suchen. / es wird erzhlt,

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 1 L u vin a / in viern o / 2011


242 243
comienzan los muros a buscarse un secreto.
se dice que lanzaron maquinaria a las aguas. Timo
y que en invierno la nieve hizo herrumbre.
los que ah trabajaron, muchos ya estn muertos.
Berger
hay una cerca que disminuy su altura
y ahora es slo una palabra del pasado.

los letreros precautorios fueron retirados. recib


sus palabras pero no reunidas. apenas los tornillos

que las sujetaban, siguen prendidos en sus huecos. J ardn B otnico


los rumores del viento se alejan de aqu.
Nada de loros estridentes ni de salvajes
slo al ver los restos de la cerca me di cuenta desnudos, las primeras imgenes de la ciudad
que el sendero bordeaba la fbrica y no tena a orillas del ro de enero aparecen con un dejo
de rojo: Giselle y su auto
salida alguna, cuando en l te encuentras.
Pasin: un escarabajo de color huevo lleva
V ersiones de D aniel B encomo la nouvelle vague con un zumbido afnico
por las curvas: ningn taxi-boy
va a ensuciar este vehculo

Contra el espejo retrovisor golpetea Elvis


The King, de ebonita, una promesa
de sexo, mientras tanto, detrs de nosotros,
se baja una barrera de lacre blanco

sie haben maschinen im see versenkt. // und sein eis htte im winter B otanischer G arten
rost angesetzt. / viele, die hier gearbeitet haben, sind schon tot. // es
gibt einen zaun, der an hhe verloren hat / und nur noch ein wort Kein Papageiensptt, kein nackter / Wilder, die ersten Bilder von der Stadt /
aus der vergangenheit ist. // die warnenden schilder wurden entfernt. am Januarfluss stellen sich mit leichtem / Rotstich ein: Giselle und ihre Auto //
ich bekomm / ihren text nicht mehr zusammen. nur einige schrau- Liebe: ein landeifarbener Kfer trgt / die Nouvelle Vague heiser schnurrend
ben, // durch die sie befestigt waren, stecken gebogen im loch. / die / durch die Kurven: in dieses Gefhrt / macht mir kein Taxi-Boy Flecken //
gerusche des windes entfremden sich hier. // erst an den resten des Gegen den Rckspiegel klatscht Elvis / The King, aus Hartgummi, ein Sex / Ver-
zaunes hab ich bemerkt, da sich / der weg nur um die fabrik drehte sprechen, whrend sich hinter uns / eine wei gelackte Schranke senkt // Der
und eigentlich keinen // ausgang hatte, wenn man sich einmal auf ihm erste Sicherheitsring, wir leben / sagt Giselle, auf der Habenseite der Stadt,
befand. die unten in den Tlern / jede Nacht die Nacht berfllt

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 1 L u vin a / in viern o / 2011


244 245
El primer crculo de seguridad, vivimos
dice Giselle, en el lado acreedor Ann
de la ciudad, que, abajo en los valles,
cada noche asalta la noche Cotten
E terna constelacin de pocos segundos

En el carril de giro hacia The Girl from Ipanema


alla una cuatro por cuatro, los altoparlantes a todo volumen

Una coma puede resultar gatillo


En el terreno, sin garanta, se reparten E s bueno y necesario no verse uno mismo

caramelos. En la secuencia del semforo un billete Mar pequeo,


de lotera para viajar hacia la felicidad de los segundos congelados nadan dentro sus ojos.
Exprsalo salvaje,
En el rabillo del ojo, esttico, un avisador de movimientos: la ciudad para que nadie pueda verte.
es como champn, se sube rpido a la cabeza
Piensa honradamente,
Delante de nosotros, en el trnsito taconeante as t mismo no puedes verte,
un motoquero, de casco y arns livianos nio desnudo
que pronto se esfuma.
Su remera habla hijo de ricos igual playboy
hijo de pobres igual motoboy

V ersiones de C ecilia P avn

E s ist gut und notwendig , sich selbst nicht zu sehen


E wige K onstellation weniger S ekunden
Kleines Meer, / darin schwimmen seine Augen. / Formuliere wild, /
Auf der Abbiegespur nach The Girl from Ipanema / bellt ein Jeep, die Boxen damit man dich nicht sieht. // Denke redlich, / dann siehst du dich
am Anschlag // Ein Komma kann ein Abzug sein / im Gelnde, ungesichert, nicht selbst, / nacktes Kind, / das schnell geht.
wird Kandis // Verteilt, ber die Ampelphase ein Lotto / Fahrschein ins Glck
fr gefrorene Sekunden // Im Augenwinkel fest, Bewegungsmelder: Die Stadt
/ wie Champagner, steigt schnell zu Kopf // Vor uns im zeitweilig stckelnden
Verkehr ein Motorrad / Kurier, leicht behelmt und beharnischt // Sein Hemd
wei Reichenshnchen Playboy / Sohn aus armen Hause Motoboy

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 1 L u vin a / in viern o / 2011


246 247
O currencias depravadas N ostalgia del trabajo

Si un dolor ah estuviera, Si los parasos,


vendra entonces hacia m, pensaba, brama Bezrukov en la primera lnea,
mas no pude tenerlo. nunca ms aparecieran, entonces
Vivir bien en la carencia de ideas la conciencia grave en demasa
sa era la utopa
no realizable, no con ellos, Debes haberlos construido t, vano artefacto!
no conmigo. Y qu con el dolor! No venan con tu cerebro incluidos.
Podra ser algo para m. Descubrir cmo tu forma licenciosa de trabajo
No quiero lo que hace. puede ser tan dura como un reino de plomo.
Quiero ser una muchacha,
quiero reiniciar la vida, Brama, Bezrukov, la final lnea:
humilde y con afeites que seducen, Seora, sea poeta y siga en ello!
y no que sea a la inversa,
plantarme a cuatro patas, V ersiones de D aniel B encomo
mirar a cuatro patas.

E inflle von V erderbnis S ehnsucht nach A rbeit

Wenn ein Schmerz da war, / dann gebhrte er mir, dachte ich / und Wenn die Paradiese, / brllt Bezrukov die erste Zeile, / nicht mehr
konnt ihn doch nicht haben. / Aus Einfallslosigkeit gut leben / so ziehen, da / das Gewissen zu schwer // Du musst sie selbst gebaut
war die Utopie / nicht machbar, nicht mit ihnen, / nicht mit mir. haben, du eitles Ding! / Sonst kriegst dus nicht mit deinem Hirn
Und doch der Schmerz! / Er wre was fr mich. / Ich will nicht, was zusammen. / Erfinden, wie deine liederliche Art von Arbeit / so hart
er tut. / Ich will ein Mdchen sein, / das Leben neu beginnen, / mit werden kann wie ein Reich aus Blei. // Brll, Bezrukov, die letzte
teuren Cremes und Demut, / und nicht verkehrtherum / auf allen Zeile: / Sei Dichter, Frau, und bleib dabei!
Vieren stehen, / auf alle Viere sehen.

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 1 L u vin a / in viern o / 2011


248 249
Swantje
Lichtenstein

disgusto al inicio

un giro y un avance de tornillo, una errancia piezas en crudo, al rock convertidas, se pierden
por el viento y el seor sinsentido. en la plataforma de las almas, hacen nido
en los estados de nimo,
muy en medio y adentro, desde afuera vienen desde atrs y suben
atraviesa y no me apremia, no lo hace consigo.
al gran shuttle de la nostalgia,
sobre m el descontento. traqueteo y pie el corazn y yo, unidos y en
cavante yo emprendo la huida, tropiezo puenteo sobre el test de
raciocinio, al pie de la ciudad eterna,
y me levanto y me hago fundicin. hecha crislida
y costura, antes enviada, permanece distinguible me arrastro por maleable maleza
y resbalo ms hondo en el pantano.
la figura y permanece. ah prisionera sin traza de lo visto,
se encuentra y aguarda por destinatario gano ligera y asciendo.

V ersiones de D aniel B encomo

missmut am anfang

ein drehen und schrauben, ein ziehen / in der winde herum und verrockte rohlinge tauchen unter / im berbau der seelchen, nis-
herr keiner sinne. // mitten durch und innen, von aussen kommt ten / sich ein in den befindlichkeiten, / kommen dahinter und stei-
/ es durch und drngt mich und drut sich // nicht. unmut ber gen um // in das groe sehnsuchts-shuttle, / das herz und mich,
mir. rattern und scharren / den fusses laufe ich los, stolpere und verbindet und / berbrcken den rationalisierungs / check am
// stehe auf und gehe zugrund. verpuppt und / zugnht, vorm ver- anfang der ewigen stadt, // stapfe ich durch das dichte dickicht /
schicken, die gestalt // bleibt erkennbar und bleibt. dann steht / sie und sacke tiefer in den sumpf. / gelange leicht und spurlos gefan-
dort und wartet auf den empfnger. gen / ins gesehene und wachse hinaus.

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 1 L u vin a / in viern o / 2011


250 251
Viaje al hielo Exhal un gemido por el peso del nio, del calor, de la lectura.
Yo llevaba un libro cuya portada mostraba a un hombre en el interior
de un cubo de hielo. La novela estaba escrita en una lengua extraa que
Raul Zelik yo alguna vez haba aprendido rudimentariamente, pero que slo enten-
da de manera nebulosa. No s bien si esa lengua existe en realidad. A
pesar de que era mucho lo que no me quedaba del todo claro, entend
que el libro trataba de un enfermero que haba huido de su pas y que
viva en un pueblo del Caribe entre bananos y palmeras. El escenario
donde se desenvolva me resultaba familiar: lluvia tamborileaba sobre
el techo de eternit, nios corran descalzos por la orilla del ro, la aleta
dorsal de un tiburn cortaba la superficie de una laguna que se vea como
luz de luna llena fundindose en un espejo.
La llegada al pas que existe/que no existe es indefinida. Frente al edifi- Tuve la sensacin de que los pasajes que lea, que acababa de traducir,
cio del aeropuerto hay un muro de calefaccin, la lluvia es helada, del cielo y que traducira otra vez, ya me eran conocidos. Como si yo hubiera es-
caen diminutos copos de nieve. Sol abrupto, viento vertical huracanado, tado vinculado de alguna manera invisible con el texto o con el autor del
cristales de hielo que arden en la piel. Me pongo al hombro la mochila, texto, y por la cabeza me pas rpidamente el trmino accin sobrenatural
maleta o bolsa, un negro asitico de rostro totalmente blanco me gua a distancia, el cual haba yo ledo en una revista de ciencias naturales.
hasta su taxi rojo-amarillo-azul y me lleva a la estacin del tren. Viajo en El libro relataba cmo un enfermero se helaba, se converta en hielo.
ferrocarril, autobs, telefrico, ferry, y por fin llego, la duracin del viaje Se qued sentado sin moverse en su choza de madera, dej de reac-
no se puede establecer con precisin, debe mantenerse ambigua, aqu es cionar cuando le hablaban, perdi la memoria y la palabra. Una mujer,
donde termina el mundo. Frente a m hay un glaciar que parece derretirse. una conocida, acudi en su ayuda. Decidi llevarlo con un amigo de la
La tierra de nadie que se extiende aqu, en medio del clima templa- infancia que viva en otro pas ms al sur, y que haba ido a la escuela
do de los trpicos subpolares, es un lugar de indefinicin. Un lugar en con el enfermero. Sin embargo, en el camino a ese lugar fueron deteni-
el que los objetos se encuentran simultneamente en todos los estados dos temporalmente por las autoridades y tuvieron que refugiarse en un
imaginables. El reino de la fsica cuntica. sanatorio, cuyos fundadores alguna vez haban huido del mismo lugar de
Muy cerca del glaciar, directamente junto a las palmeras, tomo un donde ella lo haba hecho slo que 50 aos antes, cuando ah estaba
cuarto en el hotel que me indicaron, que me fue sealado en un mensaje en pleno la guerra civil.
en una botella, y acomodo mi ropa en el armario. No estoy muy seguro Traduje o traducira o ya haba traducido que alguien se acordaba de
de cunto tengo que esperar. El mensaje deca nicamente que me reco- su poca escolar, la cual haba transcurrido junto con el enfermero, en-
geran, que cualquier da de las siguientes semanas pasaran a buscarme tonces todava un nio, en un internado de jesuitas, y tambin que otro
al medioda al hotel. narrador, quien le vaticina al amnsico enfermero un viaje como si hu-
Que l me buscara el autor del mensaje en la botella. Desde hace biera sido capaz de asomarse al futuro como si los sucesos sobre el eje
22 aos ubicado en ninguna parte. temporal pudiesen estar alineados al mismo tiempo en distintos puntos:
el enfermero, contina la narracin, habr de acompaar a un cientfico
Mi viaje al pas que existe/que no existe comenz en una playa del enfermo de cncer a una expedicin a la Antrtida. Al hielo. Justo al sitio
Mediterrneo. Yo estaba tirado de panza en la arena, mi hijo corra, an donde todo est congelado.
con ciertos esfuerzos, tres aos de edad, detrs de una pelota de plstico, Tuve dificultades para seguir esta historia. Mi hijo lleg con una cubeta
y entre tanto me contaba de un gato al que le haba dado de comer en de plstico repleta de arena y quejndose del sol. El viento cambiaba las
la maana y al que quera alimentar de nuevo por la tarde, mientras me pginas. Demasiadas palabras me eran desconocidas. No obstante adver-
rociaba granos de arena en la espalda que se quedaban pegados. t que en el texto se hablaba de lenguaje, de planos temporales, antro-

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 1 L u vin a / in viern o / 2011


252 253
pologa, Lvi-Strauss, Rimbaud, Conrad, Heidegger, Foucault, Melville, Como mi hijo no se percat de esta extraa peculiaridad, ambos pu-
Benjamin, Salinger, Fassbinder. Las referencias y las imgenes emergan dimos ignorar que evidentemente tenamos en las manos algo que exis-
como icebergs, marcaban interrogantes y seguan su camino. Era una vista ta/que no exista. Mi hijo me presion para que extrajera el pequeo
majestuosa cuando los rayos de sol se quebraban en el agua frente a ellos. paquete que como l subray contena el mapa del tesoro. En la
Lo que lea me gustaba, aunque slo pudiera avanzar de frase en frase, playa hubiera llamado la atencin que rompiramos la botella; adems
naufragando continuamente con las palabras que ignoraba. Las imgenes no haba a la mano ningn objeto lo suficientemente duro como para
me agradaban, en la medida de lo que entenda, los sitios los conoca yo: quebrar el vidrio. Recogimos entonces nuestras cosas de playa, ropa y
la costa del Caribe donde el enfermero se hel, la ciudad sudamericana libros los Ladrones de Ungerer y la novela acerca del enfermero enfer-
en cuyos suburbios se encontraba el sanatorio, el pueblo de Vizcaya donde mo, le hicimos seas al to de mi hijo, que acometa olas trepado en
se localizaba la escuela jesuita, e igualmente los personajes me resultaban una pequea tabla, y subimos por el sendero de arena que conduca a
familiares: su historia, el motivo de su huida, que se daba por sobrenten- nuestra casa, y que en invierno se transformaba, as haba ocurrido hasta
dido, o sea que no tena que ser explicado. El relato se desarrollaba en un ahora, en el lecho de un caudaloso arroyo.
lugar que exista/que no exista, pero que yo conoca muy bien. Una vez que estuvimos en un lugar tranquilo donde nadie nos po-
da ver, buscamos dos piedras grandes para entre ellas sujetar la botella.
En ese sentido no me sorprendi cuando a los pocos das lleg mi hijo Luego le dije a mi hijo que se pusiera a resguardo, por si salan volando
con una botella que haba sacado del agua. En esa poca el mar le daba algunas astillas de vidrio. Tom una tercera piedra y apunt: cuatro veces
miedo y no se acercaba mucho a las olas. Esa maana, sin embargo, haba tuve que lanzarla sobre la botella inmvil hasta que por fin el vidrio se
estado jugando con su to, quien slo le lleva once aos, por lo que se quebr; nos acercamos con cuidado, como si temiramos que el espritu
atrevi a meterse al agua un poco ms. Seguramente fue tambin que la de la botella se nos pudiera aparecer.
botella despert su curiosidad, pues la sostena con ambas manos cuando Mi hijo conoca la historia de Aladino, y le pareca terrorfica por el
lleg a ensermela. El vidrio de la vieja botella estaba embarrado de genio. Pero lo tranquilic cuando cog el paquete con la mano y le ex-
una delgada capa grasosa, y sin embargo me percat al instante de que pliqu que se trataba de un espritu que era bueno con nosotros me
no estaba vaca. siento vinculado con el amo de ese espritu a travs de una enigmtica
Mi hijo, sentado junto a m, saba ya lo que contena la botella: l accin a distancia. Mi hijo se ri de m porque crey que estaba diciendo
estaba familiarizado con historias de ese tipo, incluso algunas veces le tonteras. Romp la envoltura de plstico, y l qued desilusionado de
dio por excavar en busca de tesoros. Como su to se haba metido al agua que el mensaje no consistiera de un rollo de pergamino, sino de una usb-
para nadar, podamos guardar el secreto entre nosotros, y nos hicimos el stick de color azul que al reverso tena pintada una pequea M blanca. Sin
juramento de que en el futuro tampoco habramos de revelarlo. embargo, mi hijo se alegr cuando le expliqu que la letra que vena es-
No me result fcil abrir la botella. No tena nada ms un corcho, crita sobre la cubierta de plstico de la memoria porttil de computadora
sino que estaba sellada hermticamente con brea y plstico. Cuando por era la inicial de su nombre, y que ah podran estar almacenados millares
fin pudimos deshacernos del pegajoso tapn, nos enfrentamos con el si- y millares de mapas de tesoros.
guiente problema: el contenido no caba a travs del cuello de la botella.
Me sent contento de que mi hijo no fuera todava un poco mayor, pues Al regresar a la casa me figur qu pasara si acaso el mensaje en la botella
ya desde entonces habra estado preguntndolo todo, como ocurri en contuviera realmente millares de mapas de tesoros, los cuales tuviramos
efecto uno o dos aos despus, cuando me vi forzado a reconocer que que investigar entre todos para luego salir a una bsqueda de tesoro multi-
aquello que vimos era imposible. Dentro de la botella haba un pequeo plicada por miles. Tambin esta idea tena algo de fsica, o mejor dicho, de
paquete envuelto en plstico sudado. Alguna vez supe que hay barquitos astrofsica. El tiempo que se requerira para ello se mova en magnitudes
de madera que se construyen en el interior de botellas. Pero este paque- que slo me poda imaginar apoyndome en la vida de las estrellas. Y as nos
tito no haba sido armado dentro de la botella, y al mismo tiempo era fuimos platicando mi hijo y yo todo el camino de vuelta a la casa acerca de
demasiado grande como para pasar por su cuello. las luces que por la noche se ven en el cielo, a las que llamamos soles.

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 1 L u vin a / in viern o / 2011


254 255
Tuvimos suerte. Cuando insert la usb -stick en la computadora, se me Por la noche les cont a los dems habamos encendido una fogata,
solicit un password. Intent con Zutik lurrean kondenatu, un verso de una mirbamos las luces en el cielo a las que llamamos estrellas, mi hijo se
cancin en la lengua del libro que estuve leyendo en la playa, mientras haba quedado dormido junto a nosotros en un catre del libro que
que mi hijo propuso el nombre del gato al que le haba dado de comer. estaba leyendo. A mi hijo le haba prometido no mencionar lo del men-
No estoy muy seguro de cul de los dos passwords fue el que liber al saje en la botella, y quise ser fiel a nuestro juramento. Pero s les habl
genio, tal vez fueron ambos. Lo cierto es que el espritu pudo librarse de quien lo envi. Les dije que hace 20 aos, en las fiestas de pueblo en
del candado de datos, nos salud amistosamente y nos proporcion un su pas natal se acostumbraba cantar, es decir aullar, una cancin punk
mapa del tesoro, as como la informacin necesaria para emprender el cuyo refrn era el nombre de este escritor. Cont que ese hombre haba
viaje. crecido bajo la dictadura, que junto con sus amigos queracrearliteratu-
Para este momento ya estaba yo algo fastidiado, ya que era evidente ravanguardista, como l mismo escribi, pero eso no resultaba tan fcil, lo
que los eventos se haban presentado de manera simultnea: el mensaje nico que conseguamos era poner letras juntas en hilera y combinarlas al azar, y
en la botella debi de haber sido escrito y encapsulado cuando nosotros tambin que despus ingres a la organizacin clandestina que luchaba,
le estbamos poniendo un nombre al gato, que entonces era recin na- o crea luchar, por la revolucin mundial socialista. A los 22 aos fue a
cido. No obstante, el contrato con la editorial para traducir el libro que prisin, dije, bebamos vino y comamos salchichas, y segu contando
estaba leyendo slo lo firmara yo varias semanas despus, luego de haber no s si a los dems les interes que el escritor public su primer
regresado a Alemania. El viaje para encontrarme con el autor, por otro libro mientras estuvo en la crcel, gracias a lo cual un escritor alemn fa-
lado, era resultado del trabajo de traduccin pendiente. Cmo poda moso, el autor de verteidigung der wlfe [en defensa de los lobos], lo visit
ser, me preguntaba yo, que eventos dispuestos en distintos puntos del eje en el reclusorio. Este visitante, en todo caso, report aspectos primor-
temporal pudieran estar de pronto interconectados? dialmente negativos, o falsos, al respecto las opiniones estn divididas,
Yo saba, sin embargo, que lo mejor era no hacer preguntas. El autor acerca de su colega en cautiverio, lo que me parece mezquino pero no
del libro, quien me invit a visitarlo, viva en la clandestinidad. De jo- me sorprende demasiado, ya que con frecuencia los mayores enemigos de
ven haba sido revolucionario y haba sido condenado a muchos aos de los lobos eran al principio tambin obvios lobos. (Estoy seguro de que nadie se
prisin. No obstante, ms de veinte aos atrs haba conseguido fugarse fij en el juego de palabras que intent, ya que el poemario al que estaba
finalmente de la crcel. Eso yo lo saba. Cualquiera que conociera sus yo aludiendo era muy viejo, y adems yo lo tuve por casualidad en las
libros lo saba. Cuando mi hijo me pregunt por qu el mensaje en la manos slo un par de das). Como la fogata segua crepitando y nadie
botella contena una carta justamente para nosotros, y cmo podra ha- mostr intenciones de interrumpirme, segu hablando. Coment que el
ber sabido el remitente que estaramos sentados en la playa, le respond escritor del libro que yo habra de traducir (o que ya haba traducido)
que si bien considero encomiable tratar de comprender lo ms que se haba escapado de la crcel en una caja de altavoces, se haba evadido a
pueda en la vida, por otro lado tambin existen cosas de las que da com- travs de varios pases, y luego haba desaparecido por completo de la
pletamente lo mismo si se las entiende o no. Por supuesto que esta idea faz del planeta. Slo gracias a sus novelas se saba de l, afirm, y cit
la expres con palabras ms sencillas: Hay cosas que no se pueden entender. una frase que haba tomado de alguna parte: Nadie sabe dnde se esconde,
Simplemente son as. Y si son hermosas, qu mejor. Mi hijo, quien es bastante pero todos esperan su siguiente libro. Y luego dije y me intriga todava de
comprensivo, asinti con la cabeza, y entonces tomamos la pala que se dnde habr podido saber el remitente del mensaje que semanas ms
guardaba a un lado de la casa y nos dirigimos, con ayuda del mapa del tarde yo estara empleando justo esa metfora que sus libros eran
tesoro que habamos recibido, detrs del olivo a buscar algunas monedas como mensajes dentro de botellas que l soltaba desde un lugar secreto,
antiguas, las cuales yo dej caer inadvertidamente en el hoyo cuando mi con fe ciega en que llegaran a sus destinatarios. Como la memoria de
hijo se distrajo con un gato que nos rondaba. Cuando poco despus en- computadora, pens, que mi hijo haba pescado en el mar.
contr las monedas en la tierra, se puso muy contento, y le agradecimos
al remitente del mensaje en la botella, quien a pesar de no conocer-
nos por lo visto conoca bien los alrededores de nuestra casa.

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 1 L u vin a / in viern o / 2011


256 257
Regresamos de las vacaciones a nuestra casa, y le propuse a la edi- Pens en mi hijo, en mi novia embarazada, en Rimbaud, en Fassbin-
torial la publicacin del libro que an no haba terminado de leer. No der, en las leyes de la fsica cuntica que, como se entiende, no en-
requer de mucho poder de convencimiento, lo cual agradec. Los das tenda yo.
que siguieron comenc a trabajar, y me preguntaba por qu era yo capaz
de traducir de una lengua que no entenda y tambin si acaso no se Cuando la embarcacin atrac yo estaba mareado. Como el hombre
trataba aqu de una accin sobrenatural a distancia. Una de esas tardes, de la novela, como el enfermero que acompaa a un cientfico moribun-
al ir a recoger a mi hijo al jardn de nios, hice todava inmerso en el do en su viaje a la Antrtida, su ltimo viaje. Pero aparece en realidad
trabajo un comentario al respecto, a lo que mi hijo, un tanto precoz, mareado el enfermero, o slo me lo imagin? Acaso no me haba vuelto
replic: Hay cosas que no se pueden entender. Simplemente son as. Y si son yo parte de la historia? Un captulo del libro, un mensaje en una memo-
hermosas, qu mejor. ria porttil de computadora que alguien arroj al mar para que alcanzara,
Tiempo despus emprend mi viaje. Mantuve mi promesa y no le con- es decir encontrara, a su destinatario?
t a nadie. Obviamente tena yo miedo, pues aunque el escritor clandes-
tino, como l haba escrito, viviera en una patria hecha de palabras una Doy fcilmente con el hotel junto al glaciar, y as comienza, por l-
formulacin que me pareci dudosa, ya que el escapar de la estrechez de timo fin e inicio de una travesa, la espera. Estoy recostado en la
la patria siempre fue para m una motivacin para leer, en el camino cama que forma parte del austero mobiliario del cuarto de hotel, el calor
hasta all era posible ser detenido por las autoridades. Todo contacto con me hace caminar por la habitacin tiritando de fro, cargo en la mano
la organizacin a la que el escritor clandestino perteneca, haba perte- libros que no puedo leer, o emprendo, cuando la intranquilidad se vuelve
necido o podra quiz volver a pertenecer en el futuro, era perseguido de intolerable, el mismo paseo desesperado que hago siempre. A lo largo de
la manera ms rigurosa. las palmeras, pasando por el glaciar, de vuelta por los edificios planos.
Por eso le una y otra vez las indicaciones que haba recibido junto El aburrimiento del tiempo voraz, que es el rasgo ms notable del viaje,
con el mensaje en la botella. El viaje es largo y pesado, decan, y el que me fatiga, quedo extenuado de nada. Ya llegu, an no llego, y trato de
todo vaya a funcionar no puede garantizarse, el viaje conduce, acaso lo estructurar el da, de dividirlo en unidades, y de darle un ritmo. Ni al
intuyo, a lo ms profundo del hielo. Nervioso realic los preparativos, hijo ni a la novia puedo llamarles desde aqu, desde el limbo.
compr un boleto de avin, plane la conexin por aire y las dems co- En la madrugada me despierto con el horario movido, respiro en la
nexiones, sal de la casa donde vivo una maana de invierno o de otoo, ventana ese aire que huele a montaas altas, a desierto, a ciudad peque-
acaso era a principios de ao, una temporada que existe/que no existe, a, intercambio frases tmidas con los empleados del hotel que sir ven
le di un beso a mi hijo todava dormido, a mi mujer, lanc una impulsiva el desayuno, percibo la soledad de esa patria que es la lengua la nica
oracin al cielo, met el libro de la cubierta blanca en la maleta de viaje. patria en la que es posible vivir; djennos, vagabundeo. Y llevo siempre
en mi bolsillo, lo que no deja de ser un tanto cmico, el cuaderno con
Del aeropuerto del lugar de mi llegada me traslad en autobs al las preguntas sobre la traduccin, como si tuviera que estar preparado
centro de la ciudad, tom el metro, escal un monte a travs del bosque, en todo momento por si acaso fuera sorprendido de improviso por el
me cambi de ropa, observ entre los matorrales que nadie me hubiera autor del mensaje en la botella. Cont los das, que transcurran lenta-
seguido, baj por el otro lado de los cerros. Un jeep me llev de vuelta mente, y luego dej de contarlos, porque me dijeron que en este pas
a la ciudad, donde ya estaba oscureciendo entr sigilosamente a la todo es indefinido, todo debe permanecer indefinido. Tengo la sensacin
estacin de autobuses. Viaj durante la noche a travs del pas hasta un de que as, sin contarlos, ni siquiera transcurren. Y por supuesto me
lago, el mar, un ro. Haca fro o calor, en el muelle haba inuits o ind- pregunto tambin qu es lo que en realidad espero de este encuentro,
genas [en espaol en el original], el sol que amaneca era blanco o rojo. pues se sobrentiende que el fugitivo desconocido es sobre todo una
Tom un ferry, aunque quizs era solamente una chalupa, que de prisa proyeccin propia.
o sosegadamente luchaba con oleajes crecidos o dejaba su rastro sobre Un caf con mesas vacas, una banca en un parque con vista panor-
aguas lisas como espejo. mica, una caja de frutas que se qued tirada al borde de la calle. A veces

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 1 L u vin a / in viern o / 2011


258 259
me arde la cabeza, siento las extremidades entumidas, el hielo parece
retroceder en la distancia. Cuando aparecen los hombres de la basura, El Libro Libre:
todava de madrugada, alzando con dificultad los pesados tambos de las
entradas de las casas hasta el contenedor, tengo la sensacin de que este
pas que existe/que no existe es un pas sin certezas.
la voz del exilio
Un pas en el que se puede vivir esplndidamente. Djennos.
Una patria en continuo movimiento.
Y entonces, despus de algunos incontados, incontables, incontabi-
lizables das, hemos llegado finalmente hasta ac. En el horizonte, esa
franja especular entre el cielo y el agua, el cielo y la tierra firme, el cielo
y el infierno, que siempre queda indefinida, se arrastra, reflejado, un
bloque blanco, un iceberg doble que parece estar temblando. Es el da
en que en la tierra de nadie se genera un no lugar. Una heterotropa, se Durante el rgimen nacionalsocialista y la Segunda Guerra Mundial, Mxico ofreci refugio a un
me ocurre, ste tambin un concepto sacado del libro, un lugar fuera gran nmero de escritores, activistas polticos y refugiados germanoparlantes. La libertad de
de todos los lugares, como lo formul el autor del mensaje en la bote- expresin que estos exiliados disfrutaron en Mxico les permiti construir un ncleo cultural
lla, un sitio no romntico. Omito mi caminata matutina y espero en el y poltico muy fuerte a travs de varias organizaciones polticas y culturales que realizaron
cuarto, pues tengo la sensacin sobrenatural de que ha llegado la hora. presentaciones de las obras inditas de escritores exiliados, funciones de teatro, conferen-
Por ltimo, un poco antes del medioda, el momento sealado para el cias cientficas y polticas, conciertos y proyecciones de cine.
encuentro, me paro en la ventana, en el balcn, puede ser tambin en De 1941 a 1946 se public la revista semanal Freies Deutschland (Alemania Libre), cuyos
una azotea. Enfrente de la pensin se ve todava a la distancia la mole anlisis polticos, colaboraciones literarias, reseas de libros y noticias relacionadas con el
de hielo irrealmente reflejada, un helado palacio de azcar por encima y exilio la convirtieron en un medio de fusin para miles de refugiados de habla alemana desde
otro por debajo de la franja del horizonte. Me recargo y me asomo hacia Mxico hasta Chile, Argentina, los Estados Unidos, Canad y la Unin Sovitica.
abajo a la calle. A principios de 1942 se fund, asimismo, la editorial El Libro Libre, con el fin de dar a
La ltima foto conocida del autor del mensaje en la botella es del ao conocer diversos textos polticos y literarios de mayor extensin. La mitad de los veinticuatro
1985. Lleva barba y sonre con picarda. Contemplando a los transentes libros de pasta dura que public hasta 1946, con tirajes de alrededor de dos mil ejemplares
me pregunto cul de ellos podra corresponder con ese aspecto, el del cada uno, trataba de temas polticos. Los libros se distribuan en todo el continente america-
hombre que es buscado desde hace 22 aos. no por medio de un sistema de suscripciones por adelantado que serva para cubrir los gastos
Y por fin, con quizs un cuarto de hora, quizs una eternidad de de impresin y del envo. Entre los autores figuraron Egon Erwin Kisch, Lion Feuchtwanger,
retraso, aparece un hombre doblando la esquina, de poco menos de 50 Anna Seghers, Bruno Frank, Heinrich Mann, Bodo Uhse, Ludwig Renn, Paul Mayer y Theodor
aos de edad, que camina lentamente por la acera con las manos hun- Plievier.
didas en los bolsillos. Todava est a buena distancia, casi 50 metros, La trascendencia de la editorial El Libro Libre fue enorme y contribuy grandemente a
vadea unos charcos congelados que se estn evaporando. Cuando alza la convertir a Mxico en el centro del exilio alemn antifascista del hemisferio occidental du-
cabeza nuestras miradas se cruzan, y una sonrisa pasa rpidamente por su rante el resto de la Segunda Guerra Mundial.
rostro. Estoy casi seguro, no puedo permitirme estar seguro. El hombre Presentamos en esta ocasin a dos de los autores mencionados, con sendos fragmentos
se arregla el cuello de la chamarra y repentinamente da vuelta hacia un de los ttulos que publicaron en El Libro Libre: la novela La sptima cruz, de Anna Seghers, y
costado para entrar en una tienda. Y desde mi puesto en la ventana, en el el libro autobiogrfico El diablo en Francia, de Lion Feuchtwanger.
balcn, puede ser tambin en una azotea, observo a travs del aparador
cmo compra el peridico, papelera, acaso tambin pastelillos. Nota y traduccin de Anglika Scherp1

T raduccin de G onzalo V lez 1 Traduccin realizada con el apoyo de una beca del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes.

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 1 L u vin a / in viern o / 2011


260 261
El Libro Libre: la voz del exilio

La sptima cruz parte, Heini, era tal como lo haba descrito Rder. Su figura, su crneo,
su cabello, sus dientes: casi pareciera que sus padres lo hubieran creado
(fragmentos) de acuerdo con el manual de la raza. Ahora el mayor hizo ademn, con
Anna Seghers1 una risa forzada, de llevarse a su mam a rastras hasta la cama, con todo
y las dos sillas. Se detuvo al percibir la exigencia de la mirada materna,
mirada-mensaje que al parecer le cost un esfuerzo desmesurado. El
hombre solt las sillas y baj la cabeza.
C aptulo quinto S me entendiste, verdad? Qu dices, mam? pregunt Heini.
Ella no respondi. Simplemente volvi a mirar al hijo menor, luego al
1 mayor y otra vez al menor. Vaya coraza que deba tener el muchacho para
La ley segn la cual los sentimientos humanos se incendian de sbito soportar esa mirada! El mayor se acerc a la ventana. Mir el callejn
para luego enfriarse de nueva cuenta no rega a la mujer de cincuenta y nocturno. El pequeo, por su parte, no tuvo que esforzarse por aguantar
cuatro aos sentada junto a la ventana en un cuarto del callejn Schim- la mirada de su madre: ni la not.
mel, con las piernas enfermas subidas en otra silla. Porque esa mujer era Ya acustate pidi, y deja la taza junto a la cama. Debera darte
la madre de Georg. igual que venga o no venga. No pienses en l. Nos tienes a nosotros tres.
Desde la muerte de su esposo, la seora Heisler comparta el de- El mayor lo escuch, la cara vuelta hacia el callejn. Asombrado, es-
partamento con la familia de su segundo hijo. De suyo gorda, ahora lo cuch la forma en que Heini, el hermanito consentido de Georg, haba
estaba ms. Sus hundidos ojos cafs expresaban temor y reproche, como aprendido a hablar. Participaba en la cacera como si no tuviera impor-
de alguien que se est ahogando. Sus hijos estaban acostumbrados a esta tancia. Y todava pretenda demostrar a los nios de su calle y tambin
expresin y tambin a los breves suspiros lanzados por su boca abierta, a los grandes que Georg ya no exista para l, aunque antes lo siguiera
como vapores de pensamientos, y por eso tenan la impresin de que su como una sombra. A ese pequeo lo haban vuelto al revs de manera
madre no entenda bien lo que se le deca, por lo menos no en todo su ms absoluta incluso que a l, el mayor, quien ya se senta completamen-
alcance. te cambiado. Haba entrado a la sa un ao y medio atrs por el horror
Si viene no ser por la escalera coment el segundo hijo, sino que le provocaba el recuerdo de sus cinco aos de desempleo. S, esa
por los patios. Trepar, como antes, por el balcn. No sabe que ya no sensacin de horror constitua una de las pocas aventuras intelectuales
duermes en el mismo cuarto. Mejor qudate donde ests. Acustate. de esa mente lerda y poco emprendedora. De los hijos Heisler era el
La mujer movi los hombros y las piernas espasmdicamente; su peso menos desarrollado, el ms tonto. Perders tu empleo maana, le di-
le impeda levantarse sola. El hijo ms pequeo adopt una actitud solcita. jeron, si no te integras hoy. En su cabeza maciza y perezosa viva an,
Ahora te acuestas, te tomas tu valeriana y echas el seguro, s, como una sombra, la idea de que todo slo vala a medias. Lo definitivo
mam? no acababa de ocurrir. Era un aquelarre que tendra que pasar. De qu
Sera lo mejor agreg el segundo. Era un hombre de constitu- manera? Por obra de quin? Cundo? No tena forma de saberlo. Al
cin tosca que aparentaba ms edad de la que tena. Llevaba la cabeza, escuchar hablar a Heini con su mam, insolente y fro, al mismo Heini
grande, rasurada y haca poco que la llama desbocada de un soplete le que Georg sola llevar en hombros a todos los mtines y que ahora alber-
haba quemado las cejas y las pestaas, lo cual daba un aspecto obtuso a gaba grandes ambiciones con la Escuela para Lderes, con la ss y la ss
su semblante. Haba sido un muchacho bonito, como todos los hijos de motorizada, sinti que el corazn se le volcaba en el pecho. Se apart
la familia Heisler. Ahora era el ejemplo perfecto de un integrante de la de la ventana y fij la mirada en el pequeo.
sa , de miembros y facciones gruesas y pesadas. El ms pequeo, por su Voy aqu abajo a ver a los Breitbach. Ya acustate, mam dijo
Heini. Entendiste todo, verdad?
1 Anna Seghers, Das siebte Kreuz, Aufbau-Verlag, Berln, 1975, Obras completas, t.4, pp. 9-11, 263- La mam habl, para sorpresa de ambos.
318, 422-423. S.

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 1 L u vin a / in viern o / 2011


262 263
El Libro Libre: la voz del exilio

Haba concluido su meditacin. y sobrevivi sola con sus hijos, y cuando en una ocasin denunciaron a
Treme mi valeriana pidi con voz animosa. Georg por robar algo de un sembrado; los pequeos triunfos a los que
Me la tomar, pens la mujer, para que el corazn no se me ale- poda aferrarse, las escasas recompensas un profesor que lo alab,
breste. Tambin me acostar, para que se vayan. Luego me sentar junto un maestro artesano que lo encontr diestro, la victoria en un torneo
a la puerta, y cuando escuche que Georg se acerca a los patios gritar: deportivo. Medio orgullosa, medio enfadada, record a su primera novia
Gestapo!. y a todas las muchachas que le conoci despus. Tambin a Elli, quien
Haca tres das que todos le explicaban particularmente la esposa siempre fue una desconocida para ella. Ni siquiera le llev al nio para
de su segundo hijo y Heini cunta gente haba en la familia sin contar que lo conociera, y luego... el brusco cambio en la vida de Georg! No
a Georg: tres hijos y seis nietos; cunto poda ser destruido por ella me- introdujo nada completamente ajeno a la familia. Sin embargo, aquello
diante un solo acto de imprudencia. La madre haba guardado silencio. que para el padre y los hermanos no pasaba de ser una preocupacin
Antao, Georg slo era uno de cuatro hijos. Le causaba muchos disgus- entre muchas, una palabra incidental, una huelga o un volante ocasional,
tos. Los maestros y los vecinos le llegaban constantemente con quejas. para l se convirti en lo determinante, en todo su ser.
Siempre se estaba peleando con su padre y sus dos hermanos mayores. Se Como si alguien hubiera querida persuadirla de que slo tena tres
peleaba con el segundo hermano porque a ste le resultaba indiferente hijos, de que el cuarto nunca naci ni vivi jams, invent mil pruebas de
todo lo que alteraba a Georg; y con el mayor, porque ste se inquietaba lo contrario. Cuntas horas dedic Heini a explicarle que la calle estaba
por las mismas causas que Georg, slo que su opinin al respecto era bloqueada, que vigilaban el departamento y que la Gestapo permaneca
otra. en guardia: deba pensar en sus otros tres hijos.
El hermano mayor viva con su familia en el otro extremo de la ciu- En ese momento abandon a sus otros tres hijos. Que se cuidaran
dad. Se enter de la fuga por la prensa y la radio. Si bien no haba pasado solos. Al nico al que no abandon fue a Georg. El segundo hijo observ
un solo da desde el arresto de Georg en que no pensara en su hermano el movimiento constante de los labios maternos. Ella pens: Dios mo,
menor, ahora prcticamente todos sus pensamientos giraban en torno tienes que ayudarlo. Si existes, aydalo. Si no existes.... Renunci al in-
suyo. De haber conocido la forma de ayudarle no se habra tenido con- cierto aliado. Dirigi su plegaria a todos los que poblaban la totalidad de
sideraciones a s mismo ni a su familia. Diez veces le preguntaron en el la vida que ella conoca, incluso a las zonas ms nebulosas y oscuras que
trabajo: Es pariente tuyo ese Heisler?. Y diez veces respondi con el ella desconoca por completo, pero donde tal vez pudiera haber personas
mismo tono, sembrando silencio a su alrededor: Es mi hermano!. capaces de ayudar a su hijo. Quiz todava hubiera, ac y acull, alguien
En otros tiempos, la madre prefera al hermano mayor, de cuando en que se dejara conmover por su splica.
cuando al menor. Tambin le tena mucho apego al segundo hijo, quien a El segundo hijo volvi a acercarse a su silla.
su manera lerda y simple la trataba bien, quiz mejor que ninguno. No te lo quise decir mientras estaba Heini, porque con l nunca se
Nada de eso importaba ya. Al contrario de lo que normalmente su- sabe indic, pero habl con Spengler Zweilein...
cede en la vida, entre ms duraba la ausencia de Georg, entre menos La mujer lo mir con vivo inters. Baj los pies al piso rpido, sin
noticias suyas tena, entre menos preguntas se le dirigan sobre su pa- esfuerzo.
radero, ms claridad iban adquiriendo en su mente los rasgos del hijo, Zweilein vive en un buen lugar. Puede ver las dos calles. Georg
ms precisos eran sus recuerdos. Su corazn se apart de los diversos seguramente vendr del Meno, si viene! Obviamente no habl bien con
planes, de las esperanzas manifiestas que animaban a los tres hijos quie- Zweilein, casi a seas.
nes vivan, palpables, a su alrededor. Poco a poco se fue colmando de los Le ense a su madre cmo haba hablado con Zweilein.
planes y las esperanzas del ausente, del casi desaparecido. Por la noche l me contest igual. Se qued despierto. Cuando vea a Georg, no
permaneca sentada en la cama contemplando todos los detalles que se dejar que se meta a la calle.
le haban olvidado durante tanto tiempo: el nacimiento de Georg, los pe- Al escuchar estas palabras, los ojos de la mujer se iluminaron. Sus
queos accidentes de sus primeros aos, la enfermedad grave por la que facciones, que un instante antes estaban flojas como un trozo de masa
casi lo perdi; la guerra, durante la cual ella se dedic a fabricar granadas estirada, se pusieron firmes y fuertes, como si algo le hubiera inspirado

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 1 L u vin a / in viern o / 2011


264 265
El Libro Libre: la voz del exilio

nueva vida a la carne. Agarr el brazo de su hijo para incorporarse del Overkamp era miserable y mortecino. Pelzer tena los ojos cerrados. Su
todo. rostro haba perdido toda delicadeza, toda vacilacin y debilidad para
Y qu va a pasar si viene de la ciudad? pregunt. adquirir un aspecto audaz y agudo. Estaba concentrando sus pensamien-
Su hijo se encogi de hombros. La mujer prosigui, ms para s mis- tos, no para dudar ni para buscar evasivas sino para comprender lo irre-
ma que para el hombre. mediable. Tambin perciba la presencia de Wallau a su lado. Ms all de
Si se le ocurre buscar a la Lorecita, ella est de acuerdo con Alfred. Wallau se encontraba Albert, a quien derribaron a golpes enseguida de
Lo denunciaran. evadirse. Por deseo de Overkamp lo haban curado, aunque slo en lo
No jurara que los dos sean capaces de denunciarlo declar su ms indispensable. Tampoco temblaba. Haca mucho que haba dejado
hijo. Como sea, vendr del lado del Meno. Zweilein lo detendr. de temblar. Ocho meses atrs, al llegar a la frontera del Reich con su
Est perdido si viene ac afirm la mujer. abrigo forrado de moneda extranjera, se delat al temblar. Ahora, ms
Ni siquiera as estara totalmente perdido dijo su hijo. que estar de pie, colgaba en ese extrao puesto de honor que nunca se
hubiera imaginado, a la derecha de Wallau, y su cara hmeda estaba sal-
xiv picada de luz. Slo los ojos de Wallau contenan una mirada. Cada vez
Se rindi informe a Fahrenberg: Encontraron al sexto fugitivo. Lo en- que lo conducan hacia las cruces, su corazn casi petrificado daba otro
contraron y est muerto. Cmo? Eso ya no era asunto del campo de salto. Encontrara a Georg ah? Lo que miraba ahora no era la muerte,
concentracin de Westhofen. Era cosa de Dios, de las autoridades com- sino la columna de presos. Es ms, incluso descubri un rostro nuevo
petentes de Wertheim, de las juntas campesinas del distrito y del primer entre todos los conocidos. Perteneca a un hombre que estuvo hospita-
alcalde. lizado. Era Schenk, al que Rder haba ido a buscar esa misma maana
Despus de recibir el informe, Fahrenberg sali al patio apodado la para conseguirle alojamiento a Georg.
pista de baile. Los integrantes de la sa y la ss que estaban de servicio ya Fahrenberg dio unos pasos al frente. Orden a Zillich que sacara los
se haban formado. Voces roncas escupan rdenes. Muertos de cansan- clavos de dos rboles. Se erguan desnudos y solitarios, como dos au-
cio, arrastrando su pesada carga de suciedad y desesperacin, la columna tnticas cruces para el cementerio. Slo quedaba uno desocupado y con
de presos obedeci en forma tan rpida y silenciosa como un soplo de clavos, el de la extrema izquierda al lado de Fllgrabe.
almas desaparecidas. Dos pltanos brillaban intactos a la derecha de la Hemos encontrado al sexto fugitivo! proclam Fahrenberg.
barraca del comandante, rojos por obra del otoo y de los ltimos ra- A August Aldinger. Muerto, como lo habrn deducido! Muri por su
yos de luz, porque el da se acercaba a su fin y la niebla del caaveral propia culpa. No tendremos que esperar mucho al sptimo, porque vie-
se extenda sobre el lugar maldito. Bunsen se encontraba al frente de ne en camino. El Estado nacionalsocialista persigue implacablemente a
su tropa de la ss con cara de querubn, como si estuviera esperando las todos los que obran en contra de la comunidad del pueblo; protege lo
rdenes de su Creador. De los diez o doce pltanos que solan erguirse a que merece proteccin; castiga lo que merece castigo; extirpa lo que
la izquierda de la puerta, el da anterior fueron derribados todos excepto merece ser extirpado. Nuestro pas ya no ofrecer asilo a criminales fu-
los siete que se necesitaban. Zillich, plantado delante de su grupo de la gitivos. Nuestro pueblo es sano. Desecha a los enfermos, mata a los lo-
ss , orden amarrar a los cuatro fugitivos vivos. Cada noche, al escuchar cos. No han transcurrido ni cinco das desde la evasin. Aqu los tienen.
esta orden, un temblor recorra a los presos, una dbil sacudida interior, Abran bien los ojos, grbenselo en la memoria.
como el ltimo estremecimiento antes de la muerte. Los ojos atentos de Fahrenberg regres a la barraca. Bunsen orden que la columna de
la ss no permitan que nadie moviera ni siquiera un dedo. los presos avanzara dos metros. Slo quedaba una estrecha franja entre
Sin embargo, los cuatro hombres amarrados a los rboles no tembla- los rboles y la primera fila de hombres. Durante la alocucin de Fahren-
ban. Ni siquiera Fllgrabe. Mantena la vista fija al frente, con la boca berg y las rdenes que le siguieron, el da termin de extinguirse por
abierta, como si la muerte misma le hubiera exigido a gritos que por fin completo. La sa y la ss estaban alineadas en forma de pinzas a izquierda
mostrara cierta dignidad. De su semblante tambin emanaba un viso de y derecha de la columna de los prisioneros. La niebla cubra y rodeaba el
luz; en comparacin, el brillo desprendido por la lmpara de polica de patio. Era la hora en que todos se daban por perdidos. Los reclusos que

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 1 L u vin a / in viern o / 2011


266 267
El Libro Libre: la voz del exilio

crean en Dios se convencan de que los haba abandonado. Los deteni- de Wallau. Overkamp vacil de manera casi imperceptible. Apareci en
dos que no crean en nada entregaban sus entraas a la desolacin, de su rostro una expresin en la que el reconocimiento se mezclaba con un
la misma manera en que es posible pudrirse vivo. Los encarcelados que lo lamento, con un t mismo tienes la culpa. Quiz la mezcla incluso
slo crean en la fuerza intrnseca del hombre se persuadan de que esta contuviera un granito de respeto.
fuerza slo se conservaba viva en ellos mismos, que su sacrificio era en Overkamp saba que los cuatro hombres estaran perdidos en cuanto
vano y que su pueblo los haba olvidado. abandonara el campo de concentracin. Cuando mucho los dejaran con
Fahrenberg se sent frente a su escritorio. Desde ah vea, a travs de vida hasta aprehender al sptimo. A menos que antes se cometiera alguna
la ventana, la parte de atrs de las cruces, los hombres de la sa y la ss a torpeza o se le acabara la paciencia a alguien.
ambos lados, la columna. Empez a redactar su informe. No obstante, En la pista de baile se escuch cmo arrancaba el motor. El cora-
tambin l se senta muy agitado para tales trmites. Descolg el telfo- zn les dio un vuelco a todos. De los cuatro hombres atados slo Wallau
no, oprimi un botn, lo volvi a colgar. estaba en condiciones de comprender claramente que estaban perdidos.
Qu da era? Ciertamente ya declinaba, pero as y todo quedaban Pero a Georg, lo habran encontrado ya? Tambin vendra en camino?
tres das del plazo fijado por l mismo. Si fue posible hallar a seis hom- A Wallau le llegar el turno primero coment Fischer. Overkamp
bres en cuatro das, deba serlo tambin encontrar a uno en tres. Ade- asinti con la cabeza. Conoca a Fischer desde haca mucho tiempo.
ms, ya estaban ojeando a este ltimo. No volvera a pegar los ojos ni Ambos sustentaban ideas nacionalistas y haban recibido todas las con-
por un minuto. Lo malo era que l, Fahrenberg, tampoco lo poda hacer. decoraciones en la guerra. De vez en cuando colaboraban con el sistema
La barraca estaba casi totalmente a oscuras. Prendi la lmpara. actual. Overkamp estaba acostumbrado a aplicar los mtodos policia-
Desde la ventana de Fahrenberg la luz proyect las sombras de los rbo- cos usuales en el ejercicio de su profesin. Los interrogatorios duros
les a los pies de la primera fila de la columna. Cunto tiempo llevaban eran para l un trabajo como cualquier otro. No le causaban el menor
ah? Ya era de noche? No se produjo ninguna orden y a los hombres solaz, mucho menos placer. Siempre haba tenido por enemigos del or-
atados les ardan los tendones. De repente un hombre de la tercera fila den del orden tal como l lo conceba a todas las personas que
al fondo de la columna lanz un fuerte grito los cuatro amarrados deba encontrar. Incluso en la actualidad consideraba a las personas
se sobresaltaron, rozando los clavos y se desplom, chocando y de- que deba buscar como unos enemigos del orden segn l lo conceba.
rribando al hombre que tena delante; empez a revolcarse en el suelo Hasta ah todo estaba claro. Las cosas slo perdan claridad cuando se
dando voces y fue sometido a patadas y a golpes. La sa se reparti por pona a pensar en beneficio de quin trabajaba ahora en realidad.
todos lados. Overkamp apart su pensamiento del asunto de Westhofen. Quedaba
En ese momento los comisarios Fischer y Overkamp, de sombrero e el caso de Heisler. Ech un ojo a su reloj. Dentro de setenta minutos los
impermeable, salieron con sus carpetas de la parte interior del campo esperaban en Frncfort. La niebla los oblig a bajar la velocidad a cuaren-
de concentracin; un ordenanza les cargaba los portafolios. Overkamp ta kilmetros por hora. Overkamp limpi el vaho de la ventanilla. Atisb
haba concluido su labor en el lugar. La persecucin de Heisler ya no se la salida de un pueblo a la luz de un farol.
beneficiara de su presencia en Westhofen. Oiga! Detngase! vocifer de repente. Salgamos, Fischer!
Dos rdenes bastaron para que todos se formaran igual que antes. Se Ya prob el mosto de este ao?
llevaron al hombre cado y al de adelante. Sin desviar la vista a la derecha Al apearse del coche en medio de la niebla del campo fresco y soli-
ni a la izquierda, los comisarios entraron a la barraca del comandante; tario, se desprendieron de ellos la tensin del trabajo y la angustia en la
pasaron entre las cruces y la primera fila de la columna, al parecer sin que por el momento no tenan ganas de pensar l
reparar en el hecho de que las fachadas de esa calle eran algo extraas,
por decirlo de alguna manera. El ordenanza se qued en la puerta con
su carga y lo observ todo con la boca abierta. Al poco tiempo, los dos
policas volvieron a salir y de nuevo pasaron delante de la columna. En
esta ocasin, Overkamp mir los rboles de refiln. Se top con los ojos

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 1 L u vin a / in viern o / 2011


268 269
El Libro Libre: la voz del exilio

El diablo en Francia vida de todos nosotros, por mucho que nuestro arrogante entendimiento
se oponga a ello. Einstein apunt, resignado, la necesidad de admitir que
(fragmento) la ciencia no contaba con una mejor explicacin para lo que acontece en
Lion Feuchtwanger2 el universo que la comparacin de ste con un juego de azar.
No obstante, la naturaleza del espritu humano es tal, por otra parte,
que exige una explicacin para este juego inexplicable de la vida y el
destino. No nos conformamos con que en nuestra vida reine el azar, es
La noche siguiente result angustiosa para la mayora de nosotros. decir, leyes desconocidas para nosotros. Puesto que es imposible hallar
Incluso las circunstancias fsicas la diferenciaron de las dems. De- una explicacin que contente a la razn, buscamos ms all de sta, en la
bido a la ria que los nazis haban tratado de provocar en la oscuridad supersticin, el misticismo, la religin. No hay nadie entre nosotros, por
la noche anterior, se dio la orden para dejar prendidos varios focos adi- muy sobrio que crea ser, que no cargue con miles de ideas supersticiosas
cionales y se apostaron guardias franceses dentro del edificio. Algunos sin saberlo. Y es precisamente en los momentos decisivos cuando no nos
soldados se colocaron en la escalera; otros, en el portn. Eran relevados rige nuestra razn sino los conceptos mgicos heredados de nuestros ms
cada dos horas. Bostezaban y saludaban con un movimiento de cabeza remotos antepasados.
cuando uno pasaba por la escalera. Me agrada ahondar a veces en m mismo a fin de descubrir los con-
Esa noche el gran saln se llen de susurros, miedo y conmocin, ms ceptos mgicos que determinan mis acciones. Trato de sorprender esta
incluso que lo normal. Se perciba como una autntica sensacin fsica la mi magia justo en el momento en que avanza hasta el umbral de mi con-
presencia de los dems, tendidos sobre la paja; cada uno escuchaba los ciencia. No me avergenzo de mi supersticin, la confieso, y no por ello
murmullos a su alrededor y presenciaba cmo las esperanzas y los temo- me considero ms tonto que quienes no reconocen la suya.
res del da adquiran dimensiones descomunales ahora, en la oscuridad, Aunque s muy bien, pues, que se trata de un disparate por el que yo
y cmo cada uno los sopesaba, sopesaba y sopesaba: Lo lograremos? mismo no puedo hacer ms que burlarme de m, creo con todo haber
Estaremos a tiempo todava? Nos sorprendern las tropas nazis? Nos encontrado un hilo conductor, una ley secreta que determina el curso de
salvaremos? mi vida. Creo que si bien me atormentan a lo largo de mi vida cotidiana
Mentira si pretendiera afirmar que el miedo me pas por alto esa miles de pequeos contratiempos, miles de caprichos del destino, todos
noche. Por otra parte, la impasibilidad que luc, para asombro de mis estos pequeos males no son ms que la paga que el destino me exige a
compaeros, no fue de ninguna manera fingida. cambio de la suerte que me distingue en los asuntos grandes y realmente
Al comienzo de este libro mencion el fatalismo que me caracteriza. decisivos.
Ahora tendr que profundizar ms en esta confianza en el destino, por- En efecto, desde siempre me he visto afectado por pequeas penas,
que la actitud que guard a lo largo de los sucesos que habr de referir muchas veces francamente nimias. Hace muchos aos, por ejemplo, que
sera difcil de entender si no se tomara en cuenta esta fe o supersticin. yo, una persona que aprecia mucho el orden y la seguridad, tengo que
Agregar una tercera confesin, pues, a las dos citadas al principio de vivir sin verdaderos papeles que legitimen mi existencia; precisamente
este libro. yo, que les tengo un pnico especial a este tipo de asuntos, estoy tra-
La mayora de los sucesos a nuestro alrededor son determinados por bado en una lucha permanente con las autoridades en torno a papeles
muchsimas causas, pero nunca reconocemos ms que unas cuantas. Slo de identificacin, certificaciones y permisos. Mi situacin financiera se
vemos uno que otro eslabn de la cadena, sin abarcarla en su totalidad. encuentra en un estado semejante. Desde hace unas dos dcadas he po-
Con mayor razn no nos enteramos jams de algo con respecto a su prin- dido ganar dinero suficiente para llevar la vida que me gusta por medios
cipio y su fin. Por lo tanto haramos bien en no extraer causas aisladas a decentes y mediante una actividad productiva; no obstante, dondequiera
guisa de las definitivas, sino en atribuir al azar el papel protagnico en la que este dinero ha estado, se le ha bloqueado o confiscado. Mi estado de
salud est sujeto a leyes similares. Mi constitucin fsica es resistente y
2 Lion Feuchtwanger, Der Teufel in Frankreich, Langen-Mller Verlag, Mnich, 1983, pp. 114-163. he sobrevivido a enfermedades serias. Con todo, soy achacoso, me res-

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 1 L u vin a / in viern o / 2011


270 271
El Libro Libre: la voz del exilio

fro fcilmente, no veo bien, me cuesta trabajo hablar con claridad, mi Todava me falta escribir algunos libros. Dicho con mayor precisin,
digestin no funciona como debera y muchas veces me ha hecho malas entre los libros que tengo en mente he elegido varios que pienso escribir
jugadas en momentos decisivos. a toda costa. Traigo catorce libros en mi fuero interno, catorce libros
En resumen, en todos los aspectos y sin importar lo que yo haga para que todava tengo que escribir, porque supongo que slo yo soy capaz
evitarlo, me meto en dificultades menores pero grotescas, desconocidas de escribirlos y porque creo que son muy importantes; es ms, mi amor
para la mayora de mis contemporneos. Uno de mis editores pas por propio me ordena suponer que tambin son importantes para el mundo.
alto registrar el derecho de autor de una obra exitosa y gran parte de los Simplemente no puedo concebir la posibilidad de que me suceda algo
ingresos se me perdieron. Algunos empleados mos hicieron cosas por grave, mucho menos de que muera, antes de haber escrito estos catorce
las que tuve que responder y pagar sumas semejantes. Siempre he tenido libros. Dios o el destino no lo podrn permitir.
que dedicar dinero, tiempo, nervios y vida a asuntos indeciblemente ri- Esta sensacin de que a fin de cuentas no me poda suceder nada
dculos. Eternamente he andado en busca de un buen abogado, un buen grave probablemente fue la causa de esa indiferencia que asombr a los
mdico, un buen banquero: de personas ms versadas en tales cuestiones dems. Si durante aquella noche terrible el miedo me atorment menos
que pudieran hacerse cargo de ellas en mi lugar. En efecto hall al mdi- que a los otros, fue por esa idea que me sostuvo.
co indicado, al abogado correcto, al banquero perfecto. El abogado mu- Ya seal que mi confianza desde luego no permaneci inclume du-
ri en un accidente de tren al medio ao de haber empezado a trabajar rante toda la noche.
para m. El mdico, despus de atenderme durante dos aos, se suicid, Tengo muy presentes aquellas horas, recuerdo muchos detalles. Esta-
ya bajo el rgimen de Hitler. El banco administr mi patrimonio por ba tendido sobre la paja, escuchaba y perciba la cercana de los dems,
nueve meses antes de que los nazis lo embargaran. pensaba en muchas cosas, senta otras tantas. Mi entendimiento preocu-
A estas pequeas penas corresponden situaciones afortunadas de im- pado me advirti no caer en la imprudencia y enumer objetivamente
portancia decisiva. Viv la Primera Guerra Mundial en una poca en que todo lo que pudiera ser causa de temor. Los nazis realmente estaban muy
mi manera de ser todava no estaba firmemente estructurada sino an cerca. Aunque llegara el tren, o sea, aunque decidieran evacuarnos, de
abierta al cambio, de modo que pude convertir los sucesos de la guerra todas maneras slo se habra aplazado el da en que toda Francia quedara
en experiencias que habran de tener un valor determinante para mi en manos de los nazis. Dnde estaramos nosotros ese da? De veras
vida y mi obra. Escrib los libros que quise escribir, y el trabajo, por mu- habramos cruzado la frontera? Era muy poco probable.
cho que lo maldiga, me inspira un placer que no quisiera cambiar por A fin de animarme volv a pensar en los catorce libros que todava
ningn otro. Adems, la sociedad de hoy est dispuesta de tal manera quera escribir, que todava escribira. No obstante, esta idea esperan-
que no slo me permite hacer lo que me gusta, es decir, escribir bien, zadora se vio perturbada por otra no menos supersticiosa. Algunos nu-
sino que hasta me paga por ello. S, me distingue la suerte extraordina- merlogos alemanes han determinado que el nueve es funesto para los
ria del xito, cualesquiera que sean mis talentos. A ello se suma que he artistas de esta nacionalidad. Beethoven, Brahms y Mahler escribieron
conocido a las mujeres y los amigos que he deseado tener, y todos me nueve sinfonas cada uno; Wagner, nueve peras viables; Schiller, Hebbel
han sido leales. Todas estas circunstancias en conjunto me hacen creer y Grillparzer, nueve obras representables; algunas personas realmente
que el hilo fundamental de mi destino es el que describ arriba: tengo sagaces han calculado que de las obras de Goethe tambin son slo nueve
suerte en las cosas importantes, mientras que mi mala suerte slo afecta las que realmente tienen vida, de modo que, por decirlo de alguna ma-
lo insignificante. nera, no muri por sus ochenta y dos aos de edad sino por terminar el
S que esta nocin es atvica y fetichista, emparentada con la fe de Fausto. Ahora bien, con la tercera parte del Josephus yo acababa de con-
quienes se suponen bajo la custodia especial de Dios o de algn santo. cluir nueve obras viables, y eso me inspir temor.
Como sea, esta idea supersticiosa est viva dentro de m y en realidad me De manera tristemente grotesca empec a jugar con la idea de mi
da gusto que as sea. muerte. Hice el balance de mi vida. Trat de determinar qu haba obte-
Una segunda supersticin, extraa mezcla de pedantera y arrogancia, nido y qu se me haba negado. Tuve una vida plena? Una vida sabia o
me ha confirmado en esta conviccin. necia, feliz o desdichada? Vali la pena vivirla?

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 1 L u vin a / in viern o / 2011


272 273
Llegu a la conclusin de que mis cincuenta y seis aos en realidad
haban sido aos buenos, plenos y ricos. No hubiera querido prescindir
ni de lo malo que me trajeron ni de lo bueno, porque ambas cosas, lo
A la sombra
bueno y lo malo, me enriquecieron, y sin el trasfondo de lo malo no
hubiera sabido valorar ni disfrutar lo bueno. Bienvenido lo bueno y
de dos gatos por uno
lo malo, escribi un poeta alemn, y de nio di vueltas a una frase del Carmen Boullosa
Talmud que deca, con respecto a lo malo: Gam su letovo.
Con cierta pedantera terca analic si de veras haba llevado a cabo los
planes ms indicados entre todos los que me mantuvieron ocupado a lo
largo de mi vida; si de los libros que tena en mente no hubiera escrito
mejor ste o aqul en lugar de alguno de los que efectivamente escrib, y
si el tiempo que dediqu a las mujeres o a otras diversiones estuvo bien
empleado o no. Con la misma pedantera terca y con la intencin de ser De noviembre del 70 a julio del 71 me toc en turno mi temporada en el infierno.
lo ms sincero posible trat de evaluar cunto tiempo haba empleado en Me pareci tan larga que cre que as sera el resto de la vida. Tena 13 aos, me
cosas dignas de ser vividas y cunto tiempo en cosas y personas que no haba vuelto mujer apenas (no s por qu entonces las nias tardbamos ms en
valieron la pena. crecer), eran mis primeros pasos enfundada en un cuerpo medio de adulto, llegu
Qued conforme. Finalmente se confirm que en el fondo todo haba
a dar por hecho que esto era lo que me compraba el boleto.
valido la pena, tambin lo carente de sentido. Pens en ciertas cosas par-
ticularmente faltas de sentido que haba hecho; el recuerdo me alegr y Nada haca sentido. Y cuando digo nada, quiero decir nada. Por ejemplo: los
sonre ah, tendido sobre mi paja l vecinos tenan un gato que yo a menudo vea desde la ventana de mi recmara,
relamindose al pie de la puerta de vidrio de su jardn, tomando el sol. Era
blanco y negro, de ah su nombre, Vaca. Vaca tena su temperamento, en la cuadra
decamos que era su gato guardin porque atacaba a la menor provocacin por
igual a perros, nios, seoras, barrenderos o gatos. A partir de ese noviembre,
vea a Vaca donde siempre y, a poca distancia de l, adentro de la puerta de
vidrio, a otro gato idntico, tendido sobre la alfombra tomando la siesta. Cuando
pude, pregunt a la vecina que tena mi edad oye, ese otro es hijo de Vaca?,
porque es igualito. Me contest cmo crees, no tenemos otro gato, con Vaca
no puede uno, ya lo conoces, y me vio como si estuviera loca. Desde la ventana,
yo vea a los dos gatos (o a los dos Vacas) en espejo, uno era el gato durmiente
y el otro el minino relamiente. Sin duda el que yo viera un doble gato no era un
asunto que tuviera que ver con Vaca o con los vecinos, sino conmigo. As iba la
cosa, para m cualquier gato tena ocho patas.
Navidad no fue lo peor, sino parte del sndrome de los dos gatos por uno.
Desde entonces le tengo tirria a la nochebuena y a la dichosa navidad, aunque ya
que lo estoy diciendo me la quito de encima, voy a festejar la siguiente con rbol,
esferas, foquitos, a su pie cajas envueltas con papeles de colores brillantes, pavo

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 1 L u vin a / in viern o / 2011


274 275
y bacalao, cantar villancicos, y hasta voy a poner nacimiento. Todo yo solita, mucama. Tenan trabajando con nosotros ocho aos, haban visto nacer a tres de
para celebrar mi vida de solterona como Dios manda. No voy a invitar a nadie, no mis hermanos, nos daban lo poco de afecto materno que restaba adentro de esas
vaya a ser que arruinen la fiesta. paredes, y esto a los seis, aunque en vida mam las haba tenido a raya, dejando
claro que eran empleadas; las respetaba, les tena ley (era recproco), pero no
Lleg el momento de la cena navidea, 24 de diciembre de 1970. Tenamos que eran de la familia. La madrastra haba comenzado por acorralarlas, hostigndolas
sentarnos todos alrededor de la mesa de mi mam, redonda, pesada, la haba con tonteras, y digo tonteras porque la astucia no era lo suyo, aunque en su
elegido sabiendo que cabramos los ocho holgados, diez cmodamente y catorce honor hay que decir que tena el tino destructor de los tontos. Despus, para
apretaditos. Era una mesa para conversar, pasar un buen rato, comer con placer ganar territorio, despidi a la lavandera (eso no sorprendi, la tercera en servicio
y tratar de ser felices. Haba sido el mejor lugar de la casa. Hoy de nueva cuenta era por natural mudable, porque Luz y Felipa hacan un bloque impenetrable, sus
ramos ocho a la mesa, los seis hijos de mi mam (infelices), y dos (felices), el par pleitos y complicidades slo eran para ellas) y la reemplaz por una ms boba
de pichoncitos enamorados formado por mi pap y su nueva esposa, una jovencita que ella, ms fea que ella, ms joven que ella y de origen ms humilde que ella
de 18, casi la edad de mi hermana mayor, le llevara cuando mucho doce meses. (ni Luz ni Felipa cumplan con todos estos requisitos). La tipa se llamaba Laura,
Mi mam estaba en su tumba en el Panten Francs, o en el cielo, segn era gorda, la apodamos el tanque de guerra por su cinturita, por su actitud, y
quien contara la historia. En mi versin, ni uno ni otro: mam estaba en la casa por el color que se traa, pareca ms verde que otra cosa. Despus, ya con Laura
deambulando de aqu para all, no sala ni al jardn. En la noche, cuando todos entrenada, corri a Luz y Felipa de golpe, justo antes de navidad para echarles
dorman, encarnaba vestida en pijama y bata de franela, era otra vez de tres chile que arda. La boba Laura trajo de inmediato a la novia de su hermano, de sa
dimensiones. Sus pasos sonaban en el corredor. Nos visitaba de cuarto en cuarto, no me acuerdo el nombre. Otra casi como Laura, pero menos fea y todava menos
de cama en cama, a los seis hijos. Nos quera decir palabras de cario, pero no le avispada, que segua a la madrastra como un perro.
salan de la garganta, hablaba como si se ahogara, haca ruidillos, cruja. Estaba
muy triste. Era terrible estar muerta, lejos de nosotros, y encima lo que haba Hoy, frente a la mesa de nochebuena, lo que nos duele ms es que en la casa
hecho mi pap, tan pronto al ao y un da de su entierro, porque de que la ya no estn ni Luz ni Felipa. Las muchachas nuevas slo tienen odos para las
sepultaron no cabe duda, haya o no vida eterna. A mam no le importaba que se rdenes de la esposa de mi pap. La mesa es ahora el territorio de la madrastra.
hubiera casado, de hecho ella misma se lo haba pedido desde su lecho de muerte Las tres la adornaron de la manera ms extraa. Manteles de distintos tamaos,
(eso s tuvo, la pobre, un lecho de muerte), pero por qu con esa muchachita as, colores y adornos, sobrepuestos uno al otro, los platos de diferentes vajillas
de mala entraa, sin gracia, pobre como una chinche, ignorante, que no saba ni aventados en franco desorden, y una comida a todas luces repugnante, servida
los modales ms elementales, y que no tena ningn inters en ninguno de los toda de golpe.
hijos de su Manuel? Porque mam segua creyendo que Manuel, nuestro pap, Nopalitos con qu? pregunta Julio, el mayor de los varones, anda por los
era suyo. Se equivocaba. Ahora era un poseso, estaba como un loco, se haba ocho aos. Su pregunta es sin malicia, quiere la respuesta. l siempre le ve a todo
convertido en quin sabe qu; ya no era de nadie. Lo azotaban continuos ataques lo mejor .
de ira; hablaba distinto; ya no lea, ya no jugaba ajedrez; se inscribi a un club Y eso otro qu es? pregunta Male, la que sigue de m, con un tono crtico
deportivo y tomaba clases de tenis. Todos sus hbitos haban cambiado de golpe. prematuro a sus nueve.
Pero ya me estoy desviando de la navidad del 70. Los ocho sentados a la Todo nos da ascos.
amarga mesa. Perdn por lo de amarga, s que es cursi, pero es la pura verdad. Coman!
Tres das atrs, la madrastra haba dado un palo maestro. Corri a Luz, la Pap da la orden con un asomo de furia que pasa muy pronto, porque los
cocinera, que tambin haca de nana de los dos ms pequeos, y a Felipa, la pichoncitos estn felices. Se dan picoretes entre bocados, y no se sueltan la mano

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 1 L u vin a / in viern o / 2011


276 277
sino para tomar la servilleta y pasrsela por la boca. Qu se limpian? Las babas en las luces de bengala y las piatas y los regalos de otras navidades, y en los
de sus besos o las salsas de esa comida tan oscura y tan asquerosa? Porque es juegos que nos organizaban mis tos. Nunca cremos en Santa Clos. Mam no
definitivamente asquerosa, viscosa; ya la prob. Dnde qued el bacalao y dnde contaba mentiras, jams. Los regalos se abran en nochebuena, con toda la familia
el pavo de nochebuena? Los dos se fueron por piernas, con Luz, con Felipa. en pleno, la materna, porque era la nuestra. Para este da haba sido puesta a
Mnica, que apenas va a cumplir tres aos, empieza a llorar. Julio brinca de su raya por mi pap, tenemos que estar solos, es un momento para consolidar,
silla a consolarla y yo hago el gesto de seguirlo. lo o decir por telfono a mi to scar un par de semanas atrs. Estoy segura de
Djenla en paz! dice pap, dejando a un lado su cara de pichn. A que ellos tampoco imaginaron la nochebuena que nos preparaban los amorosos.
sus lugares! No se levanta uno a media comida! Y menos en navidad! Coman! La verdad es que yo cre que iba a haber una sorpresa especial para esa noche,
Mnica: come! Ni te atrevas a hacer un berrinche, o te voy a cuerear! regalos formidables, o uno comn para todos una casa en la playa, como la que
Cuerear? Qu es cuerear? Ni siquiera sabe Mnica qu es eso, yo s porque habamos tenido y pap perdi en algn mal paso de la fbrica?
lo he odo en la escuela; mam nunca lo habra permitido, ni que se usara la As que mis hermanos cantan mientras a m me ataca la melancola. Julio y
palabra para amenazar, ni mucho menos que se practicara el acto. Cuerear! Qu Javier sacan la plastilina del cofre que est adentro de la caja de juegos, donde ya
ocurrencias!, pienso. todo es un revoltijo, Felipa era quien lo ordenaba. Con Male, se ponen a moldear
No sigo con los detalles de la cena, que es encima de todo larga. Cada que las figuras de un nacimiento. Mira, la Virgen, yo hago el burrito. Dejo a un
alguien de los nios quiere hablar, pap lo calla, ahora con nimo festivo: lado mis pesares y cavilaciones cuando estn haciendo al nio. Es de plastilina
El que come y canta, como loco se levanta repite, no slo pichn sino verde.
tambin loro, perico. Verde no! objeto. Va a parecer hijo de Laura.
El rbol de navidad que puso la madrastra es artificial y blanco, por querer Del tanque de guerra? dice Male, burlona.
parecer nevado sali albino. Nada parecido a los enormes pinos perfumados que Mi comentario les da risa a mis hermanos, y a m se me espanta la melancola.
compraba mam. Al pie del arbolete hay slo dos cajas, una para cada uno de los Cmo crees! dice Javier. Este verde est bonito, es verde planta, no
dos pichoncitos. l para ella, y ella para l, con sus tarjetas. Las revisamos por la verde naca.
tarde, antes de que nos llamaran a cenar, aunque est prohibido tocarlas. En lugar de cara le pone Javier un botn blanco, y a todos nos ganan las
Nos vamos a dormir apenas levantarnos de la mesa, sin cantar villancicos ni carcajadas, los hoyitos para el hilo le sirven de ojos y nariz, le pintamos con
abrir regalos. Tampoco los pichoncitos abren los suyos, Son para la maana, le plumn rojo la boca. El Jesusito no tiene brazos, pero no importa, mira, es un
dice ella a l, que est impaciente por verla abrir su cajita. Lo poco que cenamos tamal, como es recin nacido lo envolvieron en su cobija. Cantamos entre un
se mueve de un lado al otro de nuestros estmagos, sin encontrar acomodo; se buey y una mula, Dios ha nacido, y nos vamos a dormir, con las manos oliendo a
dira que el bolo alimenticio se acicala a s mismo, como hace Vaca, el gato de los plastilina, las uas negras de sta, sin lavarnos tampoco los dientes. Yo me quedo
vecinos. Clarito senta los lengetazos de la comida yendo de un lado al otro de en el cuarto de las pequeas, quiero dormir en la cama de Male, le ofrezco una
mi panza. fraccin de mi domingo para que me deje dormir con ella, pero se niega. Mnica
Los pichoncitos quieren arrullarnos haciendo raros ruidos en su cuarto. Mi ve su oportunidad, me convida a acostarme en su cama, quiere que alguien la
hermana mayor nos convoca al cuarto de las ms pequeas (me dice al odo: abrace para conciliar el sueo y pasarse la noche entera as. A m no me deja
aqu no llega el sonar de sus arrumacos), y empieza a cantar: Pero mira cmo dormir eso de los abrazos, pero como tengo miedo de la visita nocturna de
beben los peces en el ro, su villancico favorito, pero mira cmo beben por ver mam, le prometo que la voy a abrazar todita la noche. El miedo que tengo me
al dios nacido. Mis otros hermanos cantan con ella. Yo no puedo, no me sale la avergenza. A fin de cuentas, es mi mam, la extrao, quiero verla. Me gana el
voz. Pienso en mis primos, en mi abuela, en sus guisos, sobre todo en sus postres, horror de la muerta, por ms que yo trate de convencerme de que qu ms da,

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 1 L u vin a / in viern o / 2011


278 279
mejor as que de ninguna manera. Qu quiere uno?, que lo abandone su mam La madrastra ignor su pregunta, ni siquiera le plant la vista encima, y
sin decir ni po, o que regrese aunque no pueda hablar? Ahora es ella, mi mam, empez a contarnos lo que aqu sigue, feliz, feliz, como si fuera el chiste del ao:
la que en las noches parece de mentiras, como un santacls.
En el bao del cuarto de servicio, Laura haba dado a luz. No era gorda, sino
A las cuatro y media de la madrugada me despert el fin del mundo. Intermitentes una embarazada con faja. No s si el nacimiento fue a tiempo o si tanto trote
luces muy intensas rompan la noche. El mundo se iluminaba rojo, blanco, rojo, navideo, tanto plato y tan distinto, tanto poner un mantel sobre otro y de
blanco. Uno de los caballos del Apocalipsis rechinaba muy agudo. O otro de diferentes colores y tamaos le haba provocado un parto prematuro. El nio
los jinetes llegar, ste montado en una vaca, me pareca. No como el gato de naci con vida, y llor. El llanto despert a la cuada. Irrumpi en el bao, y
los vecinos, sta deba ser una vaca totalmente negra. Muga; aullaba. Gritos. vio a Laura enredando el cordn umbilical sobre el cuello del recin nacido y
Portazos. Golpes. Voces. Hasta cre or el timbre. Ya venan por nosotros. ahorcndolo con ste.
Aterrada, con el corazn prcticamente afuera del pecho, apret los ojos. Qu es cordn umbilical? pregunt Mnica.
Temblaba de miedo. Madrastra de nuevo la ignor.
Mi hermanita Mnica se despert. La cuada, sigui contando, haba tratado de impedirlo, y debi de ser as
Qu pasa? porque con las manos llenas de sangre...
Eso s era demasiado. Que yo sola oiga a mam, pasa; que sola muera de Aqu mi hermana mayor tom de la mano a Male y a Mnica, y dijo:
miedo en las noches, es soportable; pero que no sean slo para m mis pnicos Vmonos de aqu.
nocturnos, de verdad es intolerable. Madrastra dijo:
Saqu fuerzas de flaqueza. Me dije que mi terror se le haba contagiado a Nadie se va de aqu, estoy hablando.
Mnica. Porque yo temblaba. Contuve lo ms que pude el pnico. La abrac fuerte. Y continu: Con las manos llenas de sangre, la cuada fue a despertar a los
Le puse la mano sobre los ojos, cerrndole los prpados. pichoncitos, stos llamaron a la polica y a la Cruz Roja.
No pasa nada, chiquita. Durmete. Sh, sh, sh. Y su pap termin, muy satisfecha no est porque de la Delegacin se
La arrull cantndole que si la Santa Ana, que si llora el nio por una manzana fue a la oficina, haba un problema en la fbrica, ya ven! Lo de siempre! Es un
que se le ha perdido, que si San Jos y otras cosas. Por fin la escena apocalptica inepto! suspir. Ni siquiera sabe bailar!
pas. Regres la oscuridad total y se dejaron de or jinetes, caballos, pasos y Mi mam adoraba a su Manuel, lo encontraba nada menos que perfecto. No
gritos. Se acab el crujir de dientes. Mnica se durmi y yo tras ella. s si la estaba oyendo decir tanto improperio enfrente de las pequeas, pero el
ataque a su adorado habra bastado para sacarle chispas.
A la maana siguiente no haba quin nos hiciera el desayuno. Pap ya no estaba, Pero no vi chispas. La luz del da no permita resplandores, apagaba cualquier
nos asomamos y no vimos su coche en el garaje. Abrimos una caja de cornflakes manifestacin sobrenatural.
y nos la comimos a puados. Nos la acabamos. La madrastra por fin apareci, con Cuando madrastra acab de hablar, nos fuimos al cuarto de las chiquitas.
mala cara (con peor, sera ms preciso). Pero de pronto se anim. Una sonrisa Despus se quejara con pap de nuestras peladeces, de que la habamos dejado
ilumin su fealdad. Explic, como si fuera lo ms divertido: hablando sola (mentira) y de que nos habamos acabado sus cornflakes (verdad).
Quin la viera tan mustia, andaba ya de cusca!
Empez con esto. Yo no saba qu era cusca, ni tampoco mis hermanos, y Nos urga hacer preguntas, porque haba muchas cosas que no entendamos. Lo
Mnica pregunt por la primera que pesc de odos: malo es que no haba quin pudiera explicarnos. Lo del cordn, por ejemplo. En la
Qu es mustia? escuela de monjas habamos odo en clase de biologa hablar del parto, bastante

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 1 L u vin a / in viern o / 2011


280 281
Rezo coral
medio medio, como toda la educacin que recibamos (si a fin de cuentas no
ramos sino nias), pero no habamos puesto mucha atencin en el umbilical. Mi
hermana mayor dijo, como muy enterada:
por la tamalera
asesina
Lo importante es que naci el nio.
Pero lo mat! le explic Javier, que aunque tuviera cinco aos haba
capiscado el asunto. A ella una cosa tan horrible no le poda entrar en la cabeza.
Lo ahorc su mam, no seas mensa agreg Javier para que no le quedara duda. Juan Carlos Bautista
No me digas mensa.
Disculpa.
Male remat, antes de que dejramos de lado el tema del asesinado de
navidad:
Seor: perdnala T,
As tiene que ser para que vuelva a nacer al siguiente ao, si no, cmo?
perdona a la mujer que hizo tamales al marido.
El resto de esa navidad pas sin pena ni gloria. Mi abuela vino a dejarnos unas
deliciosas tortas de bacalao. Madrastra no la invit a entrar. Tambin nos traa A la mujer que no llor
regalos, los abrimos parados en la banqueta: vestidos, trajecitos, camisas y blusas
y, antes bien, se dobl de placer
preciosos.
Fuera de comernos las tortas, no hicimos nada ms, ni siquiera nos probamos al hundir los dedos en la masa
la ropa. Nos sentamos como si furamos moscas pegando contra un vidrio. El y la manteca.
jardn de al lado estaba vaco, Vaca no apareci, ni tras la puerta su reflejo, Vaca
durmiente.
Perdnala:
Quin sabe cmo, pero se acab el da. A media noche me despert en mi
era slo una golosa
cama. No eran los pasos de mam lo que me sac del sueo. A pesar del miedo
que me provocaba, hubiera preferido su presencia a eso que no saba qu era; y en todo caso, una arrebatada,
la sensacin era peor que or a mi muerta acercarse, peor que saberla gruir, una delirante.
incapaz de modular palabra, peor que saberla triste. Me levant de la cama, por
escaparme camin rapidito hacia el cuarto de las pequeas. La lmpara del bur
Quines somos nosotros para juzgar su locura
de Mnica estaba encendida, su luz caa directo sobre el Jesusito de plastilina que
haba hecho Javier. El botn que le haba puesto en la cara ya no estaba, tampoco cuando los tamales estaban buensimos?
de su frente hacia arriba. Faltaba tambin la otra punta de su persona, donde
iran los pies. Pareca que alguien lo hubiera mordido de arriba y de abajo, tena Perdnala:
marcadas huellas que podran ser de dientes. Qu asco, pens. Y me met a la
no es poca cosa lograr delicia
cama de mi Mnica, la abrac muy fuerte, y despus de mucho esperar, por fin me
de una carne embrutecida y vil.
dorm l

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 1 L u vin a / in viern o / 2011


282 283
No la juzgues a ella,
juzga su obra: la mezcla perfecta Cine Cosmos
de la carne del cerdo con la salsa dulce y picante Enrique Serna
del morita.

Perdnala! Perdnala!

Retn su gesto de Vernica


cuando los periodistas llegaron
y le pidieron, para la foto,
a Xavier Labrada

que blandiera el cuchillo como una trgica. Hay costumbres que uno mantiene por fidelidad a las ilusiones de la
juventud, como un mendigo que se aferra a su abrigo andrajoso. As es
mi costumbre de ir a buscar aventuras al cine Cosmos a la salida de la
Temblaba, Seor, temblaba
oficina. La contraje en mis aos de gloria, cuando era un efebo con cara
porque los olores la transan an, de ngel perverso, copete ondulado con vaselina, cintura de avispa y un
y ella iba abrindose a las intuiciones de su lengua quiebre de caderas que dejaba a los hombres babeando de lujuria. No
exagero, si alguien lo duda puedo ensearle mi lbum de fotos. Guapo y
como un gusano ebrio de sal! temerario, me bastaba una sea, qu digo una sea, una miradita de reojo,
para tener bramando a mis pies a los mejores cueros del arrabal. En una
sola tarde poda cogerme a tres o cuatro chavos, sin averiguar siquiera sus
nombres. Para qu, si nunca ms los vera en mi vida? Las orgas en los
rincones oscuros del cine me dejaban exhausto, efervescente de orgullo,
con raspones en las piernas y mordiscos de vampiro en el cuello. Cuanto
ms rudos eran ms me gustaban. Maltrtame, papi, as, ms duro. Ahora,
a los 58, calvo, flcido, craquelado por las arrugas, con bolsas oculares y
una barriga de bebedor que ni aguantando el aire puedo disimular, ningn
chavo caliente se fija en m. Por qu no me retir a tiempo, si ya no que-
da en el cine Cosmos ninguna loca de mis tiempos? Por necia, no tengo
otra explicacin. Soy como esas mulas que se van a su querencia con los
ojos cerrados, aunque el jinete las quiera llevar a otra parte.
S que no voy a ligar nada, y de hecho, hasta me duelen las miradas
compasivas de algunos jvenes incmodos por mi presencia. Pero sim-
plemente no me apetece volver a casa tan temprano. Si viera la televisin
desde las siete hasta las once, como mi pobre ta Concha, que en paz des-
canse, terminara volvindome loco. Yo por lo menos me entretengo con
la lectura, y gracias a eso tengo mi culturita, pero de todos modos, no

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 1 L u vin a / in viern o / 2011


284 285
soporto la soledad. Es como un hacha de seda que te degella despacio, poco de sexo, no digo tenerlo pero cuando menos olerlo, acercarme un
sin dolor y sin hemorragia. A la hora de la cena necesito poner el radio poco a las brasas del incendio. Camin rumbo al cine con el paso garboso
para escuchar una voz humana, de lo contrario siento que el silencio me que todava conservo, vencido por la tentacin o quiz debera decir, por
ahoga. Quin te mandaba ser puto, pienso a veces, cuando veo en los el masoquismo, pues desde hace ms de cinco aos, jubilado a mi pesar,
restoranes a las parejas de viejitos que se hacen compaa. La culpa es el destino me ha asignado el papel ms desairado de este submundo: soy
nuestra por rendirle tanto culto a la juventud y a la belleza del cuerpo. el clsico vejete sentado en la ltima fila de la galera, junto a la salida
Despus de los 40, los bugas siguen teniendo pegue, se divorcian de sus de emergencia, que se conforma con mirar a hurtadillas cmo se agasa-
viejas y agarran chavas ms jvenes. Nosotros, en cambio, tenemos que jan los chavos ocultos en el rellano tenebroso de la escalera y les echa
jubilarnos o pagar chichifos, una humillacin intolerable para las que aguas cuando los judiciales vienen a hacer redadas.
alguna vez fuimos reinas. Pues csate y sienta cabeza, me dicen algunas Para atenuar un poco mi formalidad oficinesca, entr al cine sin cor-
locas cuando les cuento mis penas. Pero a quin voy a encontrar a estas bata y me desaboton el cuello de la camisa. El boletero, un viejo miope
alturas? A otro joto viejo como yo? Est de moda el lesbianismo, pero con cara de avestruz, adicto a los diarios deportivos, me salud, como
yo estoy chapado a la antigua, qu le vamos a hacer. Nunca he sido ni siempre, con un lacnico buenas tardes, la nica aproximacin a la
ser gay, es ms, aborrezco esa palabrita blandengue. Los nuevos estilos amistad que se ha permitido en ms de 30 aos. l y todos los empleados
de vida homosexual no van con mi carcter ni con mi libido. A m me del cine Cosmos han sabido siempre a qu vengo, pero fingen ignorarlo
gustan los hombres de verdad, mayates, desde luego, pero varoniles y, de por conveniencia. Si no fuera por los putos, la clientela ms importante
ser posible, con el encanto canalla de los bajos fondos. Claro que en esa en los das flojos de la semana, este cine de piojito ya hubiera cerrado
clase de ligues una corre riesgos. No es una vida recomendable para la hace tiempo y ellos se quedaran sin chamba. Sub por la escalera en
gente dbil de carcter. Y cuanto ms envejeces, ms te la rifas. Cualquie- espiral mirando con repugnancia los fotomontajes de la pelcula en ex-
ra se siente con derecho a faltarte al respeto por andar puteando entre hibicin, Virus, un bodrio de terror sanguinolento que ya haba visto tres
chamaquitos, no le da vergenza, viejo cochino? Yo he tenido en la vida veces. Grite si la nusea no se lo impide, prometa la cnica frase publi-
muchas experiencias desagradables, pero ninguna como la de ayer. Ahora citaria, junto a la repulsiva imagen de un banquete canbal. Recargado en
s me retiro, me cae de madres, despus de esto a tejer chambritas. el barandal del balcn interior, un adorable golfillo moreno y correoso,
Sal a las seis de la oficina, despus de entregar el presupuesto que a quien haba bautizado con el mote de Kid Azteca, por su parecido con
me orden mi jefe, el licenciado Balcrcel. En la empresa nunca he dado el boxeador de los aos cuarenta, se acariciaba los huevos en actitud re-
motivo de queja en mis 35 aos de auxiliar contable. Comedido, eficaz, tadora. No deba tener ms de 25 aos, pero una cicatriz a la altura de la
hbil para resolver problemas operativos, jams le miro la bragueta a los patilla derecha le haba borrado cualquier traza de inocencia. Admir la
compaeros de trabajo, aunque todos sepan de qu pie cojeo. Me despe- pelusa negra de su mentn, la contundencia de los pectorales insinuados
d de Rita, la recepcionista, elogiando con entusiasmo su horrible tinte bajo la playera roja, el hoyuelo encantador que se le abri en la mejilla
de pelo, y en la calle me detuve un momento, indeciso entre tomar el cuando correspondi a mi saludo con una sonrisa cmplice. Slo una
metro de vuelta a casa o detenerme un rato en el cine Cosmos. En el cru- vez habamos cruzado palabra, cuando l me pidi un cigarro en los
ce de Ribera de San Cosme y Gabino Barreda, los voceadores anunciaban urinarios, pero desde entonces se haba convertido en mi novio secreto.
a gritos el destape del candidato a la presidencia Miguel de la Madrid, y Porque debo confesarlo aunque suene cursi: yo, la puta corrompida, la
los automovilistas detenidos en el semforo les arrebataban los diarios, devoradora de hombres que en sus aos de esplendor slo crea en el
ansiosos por conocer al nuevo rey de las ratas. Un anochecer prematuro sexo puro y duro, me haba enamorado romnticamente de ese torvo
empurpuraba el cielo, y al contemplarlo tuve un rapto de melancola, galn. Ms an: llevaba meses suspirando por l. Y al verlo en el barandal,
como si el fantasma de mi cercana decrepitud me hubiera salido al paso dndose a desear como un halcn vido de pleitesas, entend que slo
con una mueca burlona. Cuidado: si volva a casa en esas condiciones, por l haba venido a ocupar una vez ms mi puesto de vigilante, que ne-
poda agarrar una borrachera solitaria oyendo mis viejos discos de Chelo cesitaba protegerlo desde la sombra, sin aspirar siquiera a un mendrugo
Silva, y los vecinos ya estaban hartos de mis desmadres. Necesitaba un de amor, para sentir que mi vida no era del todo estril.

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 1 L u vin a / in viern o / 2011


286 287
Entr a la sala semivaca y sub despacio la escalera lateral de la galera, Fue una siesta corta, de apenas media hora. So que para un hijo
pegajosa por falta de aseo, hasta llegar a la ltima fila. Antes de sentarme en la taquilla del cine, asistido por la empleada de la taquilla, una ma-
en mi butaca de siempre, me asom por la cortina de la salida de emer- trona de nariz bulbosa, con rollizos brazos, y el boletero con cara de
gencia para ver cmo andaba la trastienda: nada excepcional, slo un joto avestruz, que me pona compresas con alcohol en la frente. Echado en
tempranero mamndosela a un conscripto. Buen provecho, criaturas. La el suelo con las piernas abiertas, senta las contracciones desgarradoras
parejita ni se inmut al verme, ya saban que yo era gente de confianza. abrindome el coxis, pero mitigaba mi dolor una dulce ansiedad por
Me sent en la butaca dispuesto a ver lo menos posible la pantalla, donde ver al fruto de mis entraas. Entre jadeos, mientras resbalaban por mis
los muertos vivientes, supurando un lquido verde por las llagas abiertas, sienes gruesas gotas de sudor fro, rogaba a la Virgen de Guadalupe que
irrumpan en un patio escolar y devoraban a los alumnos. Si una mama- me diera fuerzas para ser una buena madre. Cuando por fin lograba dar
da no le hace dao a nadie, por que se tiene que hacer a escondidas y a luz, la taquillera cortaba el cordn umbilical, envolva al beb en una
en cambio est permitido ver cmo le sacan las vsceras a un escuincle?, sbana y se retiraba sin dejrmelo ver siquiera. Yo estaba al borde de
pens con indignacin. Deplorando el cretinismo de la moral pblica, un desmayo, demasiado dbil para protestar. Slo vea entre las bru-
procur ver la pantalla lo menos posible y dirig la mirada hacia el pasillo mas del mareo que la taquillera cuchicheaba con el avestruz humano,
central de la galera, por donde ya comenzaban a subir los jvenes arre- negando con la cabeza en seal de reprobacin. Como ambos han sido
chos que seguramente haban ligado en los urinarios, y ahora, puestos de siempre hostiles conmigo, cre que tramaban algo en mi contra. Quiero
acuerdo, suban cada quien por su lado rumbo a la zona roja bajo mi cus- ver a mi hijo, gritaba, triganlo para ac. Entonces la siniestra taquillera
todia. Algunos eran de nuevo ingreso, pero ninguno tena facha de polica destapaba al recin nacido, y al entregrmelo declamaba con voz caver-
secreto, lo saba por mi larga experiencia en esas lides. Los judiciales, por nosa: Grite si la nusea no se lo impide. El beb era un engendro de
ms discretos que pretendan ser, andan con la cabeza erguida y suben los piel azul plida, con la carne purulenta y los ojos inyectados de sangre,
peldaos con pisadas fuertes, para drselas de machotes en un territorio como los cadveres insaciables de la pelcula. Cuando abri las fauces
comanche que les infunde pavor. Yo puedo reconocerlos a diez kilmetros para darme un mordisco despert sobresaltado. Tard un buen rato en
de distancia. Lo digo con orgullo porque gracias a mi vista de lince mu- desperezarme y en delinear las imgenes de mi campo visual. Entonces
chas veces he salvado de golpizas y extorsiones a las pupilas de este burdel. descubr que la realidad era peor que mi sueo, peor incluso que la pe-
No soy una hermana de la caridad: me excita ver a los chavos trenzados en lcula de antropfagos: Kid Azteca bajaba por el pasillo lateral entre dos
orgas campales. Pero a cambio de esa pequea recompensa, yo tambin corpulentos matones de pistola al cinto, trompicndose en la escalera
les daba algo valioso: un seguro de vida para que pudieran refocilarse a por los empujones del tipo con gorra de beisbolista que iba detrs. Mi
gusto. Por desgracia ya no puedo preciarme de ser un vigilante infalible. caballero guila en manos de la tira porque yo no le haba dado el pitazo
Ni siquiera me queda la satisfaccin del deber cumplido, porque esa tarde para salvarlo del apan!
comet la fatal negligencia de quedarme dormido. Nunca he sido valiente, desde la escuela tuve fama de cobarde porque
prefera aguantar un trato soez que liarme a golpes con mis compaeros,
Me sent en la butaca dispuesto a ver pero esta vez tuve un espasmo de culpa tan violento que me levant de
la butaca y corr escaleras abajo. Cuando llegu acezando al balcn de la
lo menos posible la pantalla, donde los galera, el Kid y los dos tiras ya casi haban llegado al vestbulo de la plan-
ta baja. Me apoy un momento en el barandal, sofocado por el esfuerzo.
muertos vivientes, supurando un lquido Entonces el Kid alz la cabeza y me dirigi una mirada implorante. No
verde por las llagas abiertas, irrumpan poda dejarlo morir solo. Yo era el responsable indirecto de su desgracia
y si le hacan dao esos hijos de puta no podra perdonrmelo nunca.
en un patio escolar y devoraban a los Pronto, deba alivianarlo de alguna manera. Con la irreflexiva temeridad
de la pasin, baj los peldaos de dos en dos, a riesgo de rodar por las es-
alumnos. caleras, y sal como tromba por la puerta principal ante la mirada perple-

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 1 L u vin a / in viern o / 2011


288 289
ja del boletero. En la banqueta, como a cincuenta metros de la escalinata dolor en el rostro, no tanto de enojo, sino de contricin, pareca refrenar
del cine, los secuestradores suban al Kid atenazado por el cogote a un a duras penas un impulso homicida. Descart mi primera conjetura, pues
Dodge Dart color hueso. Hice un sprint final y logr alcanzarlos cuando era evidente que tena algo personal contra Kid Azteca.
mi amado ya tena medio cuerpo dentro del coche. Ahora s te va a llevar la chingada, por pasarte de lanza dijo con
Un momento, seores, no se lo lleven trat de impedir con el voz estomacal. Yo no tengo nada contra los putos, me cae, pero lo que
brazo que cerraran la puerta. Por favor, denle una oportunidad. le hiciste a mi primo no tiene madre.
Y a ti quin chingados te llam? el judicial ms bravucn, de Yo no le hice nada a su primo se atrevi a murmurar el Kid.
pelo crespo y ojos achinados, con un fuerte tufo alcohlico, me cogi Cllate, puto! Ramiro le dio un jaln de cabellos tan violen-
por la solapa del saco. La bronca no es contigo, ruco, pero si la haces to que por poco le arranca el cuero cabelludo. Le robaste la cartera
de pedo te puede ir mal. mientras se la estabas mamando, y ahora te haces pendejo. El pobre lle-
ste ha de ser su jefe dijo su compaero, un gordo con gorra de vaba todo el sueldo de la quincena y me tuvo que pedir prestado.
beisbolista, que tena una grotesca mancha de vitiligo en la mitad de la El Kid Azteca ya no se atrevi a chistar, ni yo tampoco. La indignacin
cara. T controlas a los raterillos del cine, verdad? Cuntos putos de Ramiro pareca genuina, y despus de todo, yo apenas haba cruzado
trabajan para ti? palabra con mi amante platnico. Sera de veras un raterillo? Bien poda
Mir confundido al gordo con mal del pinto. Su acusacin enardeci serlo, y qu? No por eso iba a arrepentirme de haberlo querido ayudar.
al borracho de pelo crespo, que me solt un rodillazo en los huevos. Ambos vivamos al margen de la ley, condenados por la sociedad, y nadie
Mtelo al carro, Tacho orden a su compaero, vamos a ver poda culparlo por contravenir un orden social podrido. Qu les ofreca
si de veras es tan machito. la sociedad a los parias como l? Un desprecio helado y una patada en el
Obligado por el can de un revlver sub al asiento de atrs, junto culo. Desde nio simpatic con los perseguidos que viven al filo de la na-
al borracho que daba las rdenes. Tacho tom el volante y Kid Azteca, vaja, y ante mis ojos, la sospecha de que el Kid pudiera ser un hampn lo
esposado de las manos, ocup el asiento del copiloto. envolvi en una aureola de romanticismo. En medio de un silencio electri-
Pa dnde voy, Ramiro? pregunt el gordo cuando arrancamos zado por el rencor y el miedo, tomamos el eje Flores Magn en direccin al
chirriando llanta por la lateral del circuito interior. oriente. A mi lado Ramiro daba sorbos largos a una anforita de Don Pedro,
Jlate para la cabeza de Jurez. eructaba con ruidosa vulgaridad y se limpiaba los labios con la manga de
Como la cabeza de Jurez est rodeada por grandes terrenos baldos, la camisa. En el radio sonaba una cancin de Jos Jos: He rodado de ac
utilizados a veces como tiraderos de basura, tem que los judiciales tu- para all, fui de todo y sin medida.... La meloda debi de tocarle alguna
vieran la intencin de asesinarnos. O slo queran darnos un susto, para fibra sentimental, porque de pronto se puso a canturrear al borde de las
elevar el monto de la extorsin? S, pens, por eso acusan de ratero al lgrimas, con la voz quebrada por la emocin: Al fin te lo han contado,
Kid Azteca. Por faltas a la moral no le pueden quitar mucha lana, pero amor, bueno, ya conoces mis defectos, que anduve con ste y con aqul,
si le inventan un robo sacan el triple. Tenan todo bajo control y sin em- con sta y con aqulla, con esto y con aquello..... No me atrev a mirarlo,
bargo Ramiro estaba demasiado tenso. No se comportaba como los ham- por miedo a que me soltara un balazo. La experiencia me haba enseado
pones con placa que yo haba tratado hasta entonces. Con un rictus de que era gravsimo presenciar la catarsis lacrimgena de un machote.

Sera de veras un raterillo?


Bien poda serlo, y qu?
No por eso iba a arrepentirme
de haberlo querido ayudar.
Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 1 L u vin a / in viern o / 2011
290 291
Qu pasa, compadre, te sientes mal? le pregunt Tacho. retrasar un poco la ejecucin inminente. Obligado a echar mano de cual-
No es nada, lloro de coraje. Me da rabia que mi primo haya cado quier recurso, por desesperado que fuera, cuando ya habamos llegado a
tan bajo. Es un esposo cumplidor y un buen padre de familia, te lo juro Eduardo Molina me atrev a intervenir de nuevo.
por Dios. Cuntas veces le he dicho que se aleje de la mala vida. Pero l Si es por dinero, nos podemos arreglar. En la casa tengo un guar-
no entiende, ya le gust chapotear en las aguas negras. Para m que estos dadito.
maricones lo pervirtieron. No quiero tu piche dinero Ramiro me abofete con el dorso de
Tem que en vez de sacarnos dinero quisiera matarnos. Era, sin duda, la mano.
un psicpata y tal vez entr al cine en busca de cualquier sospechoso Con todo respeto, compadre, yo s quiero esa lana se insubordi-
para lavar el agravio de su familia. Mi amor a Kid Azteca arreci con ms n su compaero.Ya s que esto es un asunto de honor, pero un billete
mpetu que nunca y decid cerrar filas con l. Cuando cruzbamos la nunca cae mal.
avenida Guerrero esgrim una defensa: Empezaba a crearse una divisin en las filas del enemigo que me in-
A lo mejor hubo un malentendido. En la oscuridad del cine es di- fundi una leve esperanza. Ramiro medit largo tiempo su respuesta,
fcil reconocer a las personas. A lo mejor su primo se confundi o no le trabado de clera por la desobediencia de Tacho
dio bien las seas del ladrn. Est bien, vamos a la casa del ruco refunfu, pero con una
En un intempestivo salto de la tristeza a la clera, Ramiro me solt un condicin: que este puto reconozca primero que le rob la cartera a mi
tremendo codazo en la cara. primo.
Y encima lo defiendes, hijo de puta! Cunto te pasa por cada Kid Azteca guard un atribulado silencio. Supuse que el pobre va-
robo? cilaba entre admitir la acusacin o negarla, pues de ambas maneras se
Nuevo silencio, ms largo y escabroso. Con el labio sangrante y un arriesgaba a recibir un tiro.
diente flojo, el dolor evapor la rabia que me bulla en el pecho. Di por No me oste, imbcil? Ramiro le asest un cachazo en la cabeza.
seguro que al da siguiente hallaran mi cadver en un terregal, entre cas- El golpe me doli tanto como al Kid y quise creer que tambin l se
cajo y bolsas de basura. Hasta me imagin el encabezado en Alarma: Dos condola por el codazo en mi boca. El placer nunca me haba unido tanto
lilos muertos a balazos. La polica cree que fue un crimen pasional. Kid a un hombre como ahora nos una el sufrimiento.
Azteca callaba con los ojos cerrados, tal vez encomendando su alma al Es verdad, yo fui dijo el Kid, con un hilillo de sangre escurrin-
Seor. Empec a rezar mentalmente un Ave Mara. dole por la nuca, pero este seor no es mi socio. Yo trabajo solo.
Oye, Ramiro, y no ser bueno que tu primo identifique al puto Entonces por qu se meti a defenderte? pregunt Tacho, in-
que le rob? pregunt Tacho. As vamos a la segura. crdulo. A poco es tu camote?
No hace falta, me dijo que tena una cicatriz en la cara. Ni siquiera nos conocemos me apresur a aclarar. Vi que se
Pero a lo mejor no es l seal a Kid Azteca. Qu tal si dejas lo llevaban y quise ayudarlo, eso es todo.
libre al verdadero ladrn? Vamos a que lo vea y as salimos de dudas. Ni siquiera lo conoces y hasta ofreces lana para salvarlo? se
Yo no tengo ninguna duda, no creas en los cuentos del ruco Ra- burl Ramiro con una mueca amarga. No te hagas pendejo. T mane-
miro carraspe con incomodidad. Mi primo me lo describi con pelos jas a estos puales y te quedas con la mejor tajada. Pero ya se te acab el
y seales. negocio. Dnde vives?
Pero es que a lo mejor... insisti Tacho. Les di mi direccin: Doctor Erazo 234, departamento 105, en la
A quin le crees? Al puto o a m? lo par en seco Ramiro. colonia Doctores. Paradojas de la vida: iban a desvalijar mi casa y sin
A ti. embargo estaba ecunime, casi feliz, pues la generosa intervencin ex-
Pues entonces hazme caso, gey. Esto lo quiero hacer a mi modo. culpatoria de Kid Azteca, una justa recompensa por haber corrido en su
El Kid Azteca y yo cruzamos una mirada de suspicacia por el espejo auxilio, me haba inundado el alma de gozo, y ahora exista entre los dos
retrovisor. Los dos habamos adivinado ya quin era el misterioso primo un vnculo espiritual que ni la muerte lograra romper. Despus de tanta
de Ramiro, pero nos callamos para salvar el pellejo, o al menos, para lujuria desalmada y vaca encontraba por fin el secreto de la plenitud

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 1 L u vin a / in viern o / 2011


292 293
amorosa: renunciar a la propia seguridad para saltar al vaco. Salvando la Su patada en los riones me arroj de bruces contra la esquina del
diferencia de edades, el Kid Azteca me amaba como Aquiles a Patroclo. bur y el golpazo en la frente me sac un chipote que todava tengo in-
Y por eso, durante el trayecto a mi casa, mientras el radio de la patrulla flamado.
transmita las montonas instrucciones de la jefatura (en la esquina de Te lo dije, para qu vinimos aqu? Los hubiramos llevado dere-
Municipio Libre y Avenida Cuauhtmoc hay un diecisis cuarenta, dir- chito a la cabeza de Jurez.
janse hacia all las unidades del sector), me sent fuerte y ennoblecido a Entre los dos revolvieron todos mis cajones, vaciaron el armario, tira-
la vez, como un estoico paladn de la renuncia amorosa. Me preocupaba, ron por la ventana los viejos escapularios de mi ta Concha y pisotearon
sin embargo, la agresividad de Ramiro, que segua ensandose con el con saa mi coleccin de fotos de boxeadores. Yo miraba con fijeza a Kid
Kid: Azteca para darme valor y l me sostena la mirada con un ardor frater-
Ratero y maricn, qu poca madre tienes. Mejor ponte una tarifa, nal que me colmaba de gozo. Bienvenida la muerte si con eso me hunda
cobro tanto por una mamada, pero no te aproveches as de los pendejos para siempre en el abismo de sus pupilas. Ni modo, hice lo que pude,
que se meten contigo dio un sorbo largo a la anforita y se dirigi a Ta- hubiera querido decirle, pero las palabras sobraban en ese eplogo tr-
cho. Mi primo Luis dice que este hijo de la chingada mama muy bien, gico, porque la inminencia de la muerte nos comunicaba por telepata.
tan bien que ni siquiera not cuando lo esculcaba. No se te antoja una Para m que este ruco muerto de hambre no es jefe de nadie
soplada de corneta, compadre? reflexion Tacho, con la lucidez de la sobriedad. Si regenteara a los
Qu pas? Yo no le hago a eso, luego son siete aos de salacin. maricones no estara en la chilla. Agarra el dinero y vmonos a la verga.
Tampoco yo, cmo crees? Noms estoy vacilando recul Ra- Esprate, ni siquiera he recuperado lo que le robaron a mi primo.
miro, con una mueca de disgusto que denotaba molestia por el traspi Llevaba cinco mil varos en la cartera.
cometido. Ramiro acerc la punta de su revlver a la sien de Kid Azteca.
En el zagun de mi humilde edificio, un triste vejestorio de cinco Pon lo que falta, o aqu te mueres.
pisos, donde pago renta congelada, los cuatro bajamos del carro, ellos El Kid se sac del bolsillo dos billetes arrugados de a cincuenta pesos.
apuntndonos por detrs y nosotros con las manos en la nuca. Al vernos, Ramiro los mir con asco y los tir al suelo.
la vecina del 104, que regaba unas macetas en el corredor, cerr con Hijo de puta! De m no te vas a burlar. Ponte de rodillas, como en
espanto la puerta de su vivienda. Mi departamento estaba en completo el cine. Mi primo dice que despus de la mamada te lo cogiste y hasta le
desorden, porque slo hago el aseo los sbados. sacaste sangre. Cmo te atreves a manchar as el honor de un hombre!
Esta casa huele a meados me rega Ramiro y pas el dedo por Te aprovechaste de que estaba borracho y no se pudo defender. Al pobre
un librero empolvado. Mira noms cunta mugre, vives en una pocil- todava le duele.
ga, ni siquiera los trastes lavas, pinche puerco. Dnde tienes el dinero? Cuando iba a jalar el gatillo tuve una sbita inspiracin
Voy por l a mi cuarto quise entrar a la nica habitacin, pero Dile que tome baos de asiento y vers cmo se le pasa dije en
Ramiro me tom del cuello tono de loca estridente. Pero no creas que lo digo por experiencia,
A dnde crees que vas? Yo te acompao. eh? Yo tambin tengo un primo como el tuyo y l me dio la receta.
Abr la vieja cmoda heredada de mi ta Concha y saqu del tercer
cajn la cajita de msica donde guardaba todo mi patrimonio: tres mil
pesos ahorrados con grandes esfuerzos para comprar un equipo de so-
nido nuevo.
Esto es todo? Ramiro cont los billetes, decepcionado. No
te hagas gey, bscale bien.
No tengo ms, pero si quiere se puede llevar la tele.
Ya viste, Tacho, noms tiene tres mil. Para eso nos hiciste venir
aqu, pinche puto?

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 1 L u vin a / in viern o / 2011


294 295
Mi arranque de valor y sangre fra todava me sorprende. En una frac- colonia. En una ria a navajazos con una pandilla de Neza le haban deja-
cin de segundo pens que si de todos modos nos iba a matar, por lo me- do el recuerdito que tena en la cara. Ahora, a los 27, se arrepenta de no
nos deba darle un buen motivo, como los judos que escupan en la cara haber estudiado siquiera una carrera tcnica. Cuando dejara de ser joven
a sus custodios nazis de camino al horno crematorio. Ramiro tembl con quin sabe de qu chingados iba a vivir. Todo lo que ganaba con sus atracos
una mezcla de estupor y odio. Mir de soslayo a Tacho, que se tapaba se lo gastaba en alcohol, en mota y en los discos de rock que compraba
la cara para disimular la risa, y al no encontrar su apoyo moral hizo un en el tianguis del Chopo. Slo una vez haba cado en el bote, pero sali a
berrinche de nio malcriado, dando un puetazo contra la pared. Iba a los seis meses, gracias al paro que le hizo un amigo abogado, con quien se
soltarme un balazo a quemarropa, pero en ese momento su compadre le acostaba algunas veces. Y yo en qu la giraba? Le cont con brevedad mi
arrebat la pistola. Forcejaron un rato, hasta que Tacho logr aplacarlo. vida, sin lamentaciones melodramticas. Trat de presentarme como una
Clmate ya, Ramiro. Ni a ti ni a m nos conviene quedar embarra- loca frvola, encantadora y cnica, un papel que desempeo a la perfeccin,
dos de sangre por un pleito entre putos. Luego cmo se lo explicamos no en balde ha sido toda la vida mi mscara favorita. Sus risas me animaban
al comandante. Mejor habla de hombre a hombre con tu primo. Debe a jotear con desparpajo, a burlarme con finura de las cosas que ms me
hacerse responsable de lo que hace, no crees? duelen. No cre necesaria una declaracin de amor, pues tem que a un gol-
Ramiro tuvo un derrumbe emocional y se qued un rato abismado fo curtido en cido cualquier palabra dulce le sonara cursi. Mi conducta
en su dolor, con la mirada fija en el piso, como si guardara luto por s de esa tarde acreditaba que senta por l algo mucho ms intenso que una
mismo, hasta que su compadre lo sac del departamento a rastras, pues simple atraccin sexual, y l, con su malicia rufianesca, deba saberlo de
vacilaba todava entre hacer de tripas corazn o una sanguinaria rabieta. sobra. Al terminar el segundo Don Pedro, ya entrado en confianza, el Kid
Cuando por fin se largaron corr a poner el seguro de la puerta por si se levant a revisar los discos pequeos de la consola y eligi Ladronzuelo de
acaso el primo vengador volva a echarnos brava. Despus de un largo la Sonora Santanera. Se puso a bailar con una cadencia plvica de stripper
suspiro de alivio, el Kid Azteca y yo nos abrazamos con el vrtigo de los callejero, acercndose lentamente al sof donde yo me haba recostado.
resucitados. Cuando lleg frente a m se sac de la bragueta un miembro grueso de talla
Gracias. Me salvaste la vida suspir el Kid. Cmo te llamas? mediana, que apenas comenzaba a erguir la cabeza.
Fedro, y t? Llgale, pap. Te lo ganaste dijo con una sonrisa malvola.
Salvador, pero todos me dicen Chava. Tras un largo periodo de sufrida abstinencia, llevrmelo de trofeo
Yo te digo Kid Azteca, porque te pareces a un boxeador que me a la cama hubiera sido la gloria. Haba olvidado ya el vigor atrabancado,
gustaba mucho cuando era nio dije, y le acarici el cabello, enterne- la jugosa firmeza de la juventud en flor. Pero Kid Azteca me niego a
cido hasta los ovarios, pensando absurdamente que me hubiera gustado llamarlo Chavano me deseaba ni me deseara jams: slo quera pagar
parirlo en la taquilla del cine. una deuda. Las ganas de coger son infalsificables y aunque l pareca
Lo dems es anticlimtico, pero debo contarlo aunque me duela. guardarme una gratitud sincera, su evidente desgano hiri mi vanidad
Cuando terminamos de recoger el tiradero que haban dejado los tro- femenina. Se apresuraba a cumplir un deber engorroso para quedar libre
gloditas, saqu una botella de Don Pedro, nos relajamos en el sof, puse de compromisos, sin prometer siquiera devolverme los tres mil pesos.
un disco de Javier Sols y le pregunt si de veras haba robado al judicial. Daba por hecho que era un regalo, o quiz un pago anticipado por sus
S, ayer le baj la cartera me confes. En la oscuridad no po- servicios. La preciosa comunin que alcanzamos en la patrulla, cuando
da saber que era tira. Pero no lo forc a nada, l solito me dio las nalgas. pareca que una entrega sublime sellaba nuestros destinos, cay repen-
Viva en la Agrcola Oriental, en un cuarto de azotea que a veces com- tinamente a las atarjeas del sexo mercenario. No haba corrido desespe-
parta con un malabarista callejero. Slo haba estudiado hasta segundo rado a salvarlo por unas migajas de placer. No era eso lo que yo buscaba
de prepa, porque ya desde entonces le gustaba el activo y lo corrieron de cuando me jugu la vida por evitar que lo ejecutaran. Yo me haba enva-
la escuela por llegar atarantado a las clases. Estuvo trabajando un tiempo lentonado por un impulso pasional. Yo haba querido abolir con un Do
con su to Melchor en un taller de carpintera pero no soport sus malos de pecho la sinrazn de mi perra vida. Yo haba querido convertir esa
tratos y se larg a vivir un tiempo en la calle, con los chavos banda de la comedia srdida en una elega arrebatada.

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 1 L u vin a / in viern o / 2011


296 297
Gurdate eso, cmo se te ocurre? No ves que podra ser tu ma-
dre? lo rechac con falsa dignidad. Inti Garca
Se subi la bragueta, desconcertado, y aprovechando su turbacin le
di una severa reprimenda por andar robando en los cines de ligue. Ya Santamara
estaba grandecito para ser tan irresponsable, a este paso iba a terminar
comido por las ratas en un terreno baldo. Tena suerte de que yo le hu-
biera hecho el paro, si no, los judiciales lo truenan. Haba corrido en su
auxilio slo porque me tomaba muy en serio mi tarea de vigilante, pero
la verdad era que no se lo mereca. Los raterillos como l desprestigiaban
al gremio de las locas, si se corra el rumor entre la clientela del cine, al
rato nadie iba a querer bajarse los pantalones. No quera volver a verlo
por ah, que se largara a talonear a otra parte, o yo mismo me encargara
de entregarlo a la polica. Agobiado por el alud de reproches, el Kid ca- Espantapjaros
min hacia la puerta, cabizbajo y mustio, como la oveja negra de la clase
cuando el profesor lo corre del saln. Fui besado por una campesina y mi cerebro se convirti en una
Y a ver si dejas ya las drogas, imbcil lo desped en la puerta. ciruela amarga. Para que devoraran mis brazos ella dibuj un rbol
Te vas a quemar el cerebro antes de haberlo usado. genealgico de mantis religiosas sobre mi piel. Bajo cirros de
Contuve la respiracin mientras oa alejarse sus pasos por la escalera. cobre la tarde es un amanecer de brasas que se apagan. Pregntame
Una espesa quietud ti las paredes de gris y cuando volv al sof me sobre el estado del tiempo y te responder que vivo dentro de un
solt a llorar. Pero quin entiende los altibajos de la menopausia? Esta planetario de tonos verde pastel. En medio del camino haba...
maana ya me levant menos deprimido, y no descartara que hoy por
la tarde volviera a ocupar mi puesto de vigilancia en la ltima fila del una mulita muerta.
Cosmos. Qu le vamos a hacer? La madre que hay en m me ordena
proteger a esos pobres muchachos l

Rima liii

Sin ms adivinar otro saln de fiestas que esa farmacia donde


comprbamos parches de heno y decidamos callar como quien
cocina a solas en un horno de piedra. Sin otra espera ms que
presentir doce fisuras en tus muecas de porcelana. Sin otra
prediccin que no sea el texto escrito con acacias sobre las huellas
que dejan los vectores animales al partir. Por ms que el invierno
regrese con su sala de estar donde brillan tarros de mermelada.

Por ms que el invierno regrese con su sala de estar.

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 1 L u vin a / in viern o / 2011


298 299
Premio fil 2011

Meditacin Fernando Vallejo:


Louis Pasteur El cielo cargado
Miguel Aguilar Carrillo de rabia
Sergio Tllez-Pon

Qu pensar de Louis Pasteur? | Lo supo su madre En la primavera de 2003 emprend un viaje que inici en Tijuana y
cuando pari? | Dijo | Mi hijo ser un gran hombre termin un par de semanas despus en San Francisco. El libro que me
igual que la madre de uno | cuando puje y puje y dolor tan intenso acompa en ese periplo fue El mensajero (Sptimo Crculo, 1984; Plane-
que un hombre no aguantara | O solamente ta, 1991), la biografa sobre el poeta Porfirio Barba Jacob que le tom a
resoplando y quejndose como la madre de uno Fernando Vallejo escribir poco ms de diez aos, y cuya segunda versin
por esas calificaciones en la escuela y el tatuaje Alfaguara acababa de reeditar en esos das. Como el viaje tuvo sus consa-
de Morrison en el brazo izquierdo | bidos tiempos muertos y confusiones que me obligaron a permanecer en
Pero no es el caso pensar en lo que pens estaciones de autobs y aeropuertos por largas horas, pude avanzar mu-
la madre de Louis Pasteur como tampoco el pensamiento cho en la lectura, que no estuvo exenta de aventuras, vericuetos, sorpresas
de la madre de uno cualquiera al nacer | Tampoco es el caso y desenfrenos, propias de un personaje tan locuaz. Adems, mi lectura
de lo que surgi de la cabeza de su nodriza flua porque era muy divertido todo lo que Vallejo contaba que le haba
porque uno cualquiera tuvo un bibern nodriza sucedido a este excntrico poeta, de manera tal que sus iras e insultos
sin cantos ni juegos | Como tampoco es el caso meditar me pareca que iban muy a tono con lo que relataba: se justificaban, para
sobre los pensamientos del enrgico padre o sus maestros decirlo de algn modo (si intentaba de forma infructuosa traspasar las
No | el caso es Louis Pasteur y qu pensar de l estrecheces mentales de la burocracia cubana en busca de pistas sobre la
y su vacuna antirrbica probada el 6 de julio de 1885 estancia en la isla del poeta colombiano, era lgico que despotricara con-
y la pasteurizacin que ayuda a la conservacin de alimentos tra Castro y contra la supuesta Revolucin cubana, por ejemplo). El men-
cuando estoy en una cama incmoda pasteurizndome sajero estaba apenas salpicado de esos desplantes que, ms que molestar,
de rabia por X o Z y Louis Pasteur con cara de autista observando aderezaban la lectura con un sentido del humor mordaz y deslumbrante.
el microscopio y sus bacterias para mayor Sin embargo, cuando, ya de regreso en la Ciudad de Mxico, tom por
gloria de Francia | mientras que en Mxico | pobre primera vez una de las novelas de Vallejo, El desbarrancadero (Alfaguara,
paisito | estoy con rabia pensando cmo volverme serial 2001), esa ira ya no me agrad tanto. No me pareca divertida, ni deslum-
acribillando a la madre que lo pari con un cuchillo brante, ni mordaz. Era molesta. (Y no porque esta vez despotricara contra
enrgico como su padre y sus abuelos el entonces Papa Juan Pablo II; no en lo absoluto: de hecho, creo que era
porque nada sabe de sta mi condicin en una cama incmoda lo nico que disfrutaba.) Este pobre hombre, me deca, ha dejado todo
y mi rabia | sin pasteurizar | aunque ms tarde el hgado en apenas un ciento de pginas. Era, sin dudarlo, uno de esos
la historia me condene y sea tan famoso libros que, como dice un amigo, te escupen a la cara, es decir que el lec-
como Louis Pasteur en otras cosas pensando tor se siente agredido. Lo era, en efecto, as que lo dej casi hacia el final

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 1 L u vin a / in viern o / 2011


300 301
Fernando Vallejo Premio fil 2011

para un mejor momento. Si mal no recuerdo, pas mucho tiempo para como pequeas Grandes Obras Maestras, para dar paso, en algunos casos,
que retomara esa lectura que estaba obligado a concluir, porque si bien a una ferviente admiracin. Al menos se fue mi proceso, y lo he podido
haba algo que me repela, tambin es cierto que algo me haba seducido. comprobar en algunas otras personas: recuerdo haber ledo en el blog de
No s si fue en ese lapso que dej descansar la lectura, o si ya termi- Tryno Maldonado el malestar que le caus la lectura de alguna de las no-
nada, un da del verano de 2004, caminaba apurado para llegar a una cita, velas de Vallejo, y por otro lado, la admiracin que le profesan escritores
cuando me encontr a Vallejo en el Parque Mxico de la colonia Condesa; como Arturo Ramrez Lara, Arturo Flores y Gabriela Torres Olivares.
paseaba a sus dos perras bajo el sol abrasador aunque ya pasaba del Aunque a finales de los aos setenta y principios de los ochenta incur-
medioda cuando detuvo su paso para escucharme. A pesar de las prisas sion en el cine con tres pelculas (Crnica roja, de 1977; En la tormenta,
no quise dejar pasar la oportunidad de acercarme a saludarlo, aprove- de 1980, y Barrio de campeones, de 1981), Vallejo es el autor de al menos
chando, adems, que tenemos un par de amigos en comn. Pens que me cuatro libros fundamentales: La virgen de los sicarios (Alfaguara, 1994), El
enfrentara a un ser hurao e intratable, incluso arrogante, como el de su desbarrancadero y sus biografas sobre los poetas colombianos ms impor-
novela, o peor an, que iba a intentar ligarme, pues tena la impresin tantes de los siglos xix y xx, respectivamente: Jos Asuncin Silva en Al-
de que le gustan jovencitos y yo siempre he aparentado menos edad de mas en pena, chapolas negras (1995) y Miguel ngel Osorio (tambin llama-
la que en realidad tengo. Pero cul fue mi sorpresa que me encontr con do Ricardo Arenales, Porfirio Barba Jacob, etc.) en el ya mencionado El
una persona muy gentil, cordial y clida, que callaba para escuchar y res- mensajero. Adems ha escrito Los das azules (1985), El fuego secreto (1986),
ponda, eso s, con ingeniosos dardos que daban en el centro de la diana. Los caminos de Roma (1988), Aos de indulgencia (1989) y Entre fantasmas
Sus manos eran suaves, y me recordaron esa candidez que slo se ve en (1993), todas reunidas en un mismo tomo titulado El ro del tiempo (Alfa-
los empalagosos gestos de los abuelos. Todo pas tan rpido que, para guara, 1998), y La rambla paralela (Alfaguara, 2002), Mi hermano el alcalde
cuando nos despedimos, estaba yo ms confundido que nunca: la ima- (Alfaguara, 2003) y El don de la vida (Alfaguara, 2010). Polemista radical,
gen que tena de l como un ser iracundo y que odiaba a todo el mundo Vallejo tambin ha incursionado en lo que se ha consensuado en llamar
(empezando por el Papa Juana Pabla Segunda La Travesti, y qu culpa ensayos pero en su caso, me parece, ese gnero le queda corto: La
tienen mis amigos los travestis de que ese Papa miserable les haya robado tautologa darwinista (1998), Manualito de imposturologa fsica (2005) y La
sus ropas?) no se corresponda con esta persona sencilla y afable con la puta de Babilonia (Planeta, 2007). Sin embargo, el libro clave para enten-
que me haba encontrado por la calle, mejor dicho, en el parque. Quin der la escritura y la obra de este maestro de la prosa en lengua espaola es
es el verdadero Fernando Vallejo?, me preguntaba una y otra vez, mientras Logoi. Una gramtica del lenguaje literario (escrito en 1982, pero publicado
corra para llegar a mi cita. en 1985 por el Fondo de Cultura Econmica; vase al respecto la entre-
Fernando Vallejo (Medelln, 1942) goza creando y alimentando a ese vista que le hice en el nmero 49 de Luvina, en el invierno de 2007).
personaje llamado Fernando Vallejo, el que odia visceralmente a la hu- Todos sus libros estn escritos con su pluma deslenguada, como l
manidad pero hace todo cuanto est en sus manos para proteger a los mismo podra decir, y es as como los asesinatos, la ira, la homosexuali-
animales, empezando por no comrselos (es vegetariano) o, por ejemplo, dad y el odio visceral a la humanidad aparecen de forma casi natural en
donando los cien mil dlares del Premio Rmulo Gallegos 2003, que gan sus pginas. Fue hasta que le La virgen de los sicarios que pude percatarme
con El desbarrancadero, a una venezolana que tiene un refugio para perros de ese algo que haba llamado mi atencin pero no lograba explicarme
abandonados poco despus de saberse ganador del Premio fil anunci del todo. Si bien en su momento vi la versin cinematogrfica de esa no-
que donar el monto a un par de organizaciones en pro de los animales, vela, eso no me estimul a comprarla y leerla para hacer las ineludibles
una en Xalapa y otra en la Ciudad de Mxico. An recuerdo a una amiga comparaciones. Qu me impeda en ese momento apreciar los logros de
dicindome asombrada: Vino a Tijuana a decir que mataran a todas las su radical apuesta? Fue entonces, supongo, cuando me obligu a termi-
mujeres embarazadas!, o en Ciudad Jurez: Ley un texto contra las re- nar las pginas faltantes de El desbarrancadero. Despus pude comprobar
ligiones slo porque matan a los animales. Vallejo consigue epatar a quien que ese estilo ya est presente desde Los das azules, el hilarante recuerdo
toma alguno de sus libros tanto de narrativa como de ensayo, pero de su infancia en Medelln, su maldecida ciudad de la misma manera
a la irritacin que causan les sigue, invariablemente, el reconocimiento en que Bernhard maldeca a Salzburgo. Era esto, ahora lo veo, ese algo

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 1 L u vin a / in viern o / 2011


302 303
Fernando Vallejo

que me haba cimbrado y que ha provocado que vuelva a sus libros, una y
otra vez, para deleitarme con su deslumbrante prosa. Como los grandes
escritores, Vallejo ya tiene un estilo distintivo, inimitable, que suscita en
algunos lectores odios acrrimos o seduce y provoca fervientes admira-
ciones. Su punto de ataque es la humanidad giratoria, que dira Lpez
Velarde: nos recuerda que estamos condenados a girar y a girar, como
bueyes idiotizados en la rueca. Vallejo se ubica as en la estirpe de otros
escritores misntropos, tambin de selectos lectores: Giovanni Papini,
E. M. Cioran, Luis Cernuda, Thomas Bernhard y Elfriede Jelinek. Todos
ellos arremeten contra la humanidad por ser capaz de destruirlo todo,
incluso a s misma: La turbamulta invadindolo todo, destruyndolo
todo, empuercndolo todo con su miseria crapulosa. Los misntropos
no son simples pesimistas, no estn en contra de todo porque s, tienen
justificadas razones para no enarbolar las causas ms nobles de la hu-
manidad, si han llegado a tal punto de razonamiento es por su lucidez
Empero, como Cioran y Cernuda, Vallejo tiene una debilidad: la msica
de Mozart, punto que tiene en comn con Bernhard y Jelinek.
Cuando, en el invierno de 2005, tuve el privilegio de tratarlo muy
de cerca, me sorprendi su calidez humana, su generosidad, pero sobre
todo su modestia y su agilidad verbal con la que pone de inmediato las
cosas en su lugar. Me pareci un hombre bondadoso y un ser lleno de
contradicciones no tan sencillas de desmadejar, como podra pensarse
a simple vista. Criado en el catolicismo y educado en colegios salesianos,
es un feroz crtico de las religiones, en particular de la doble moral ca-
tlica; un polmico iconoclasta en tiempos de la correccin poltica ad
nauseam; el gramtico que, como Miguel Antonio Caro y como Rufino
Jos Cuervo, defiende a ultranza contra la simplicidad a la lengua espa-
ola, la misma que ha explotado al extremo en su obra. Es el que siente
una inmensa compasin por los animales: Son el amor de mi vida, son
mi prjimo, no tengo otro, y su sufrimiento es mi sufrimiento y no
lo puedo resistir; el que se conmueve ante la msica del ms grande
compositor austriaco. Un voraz lector que lo ley todo en las lenguas
romances, por lo cual podra decrsele un humanista, sin que eso se
oponga a su manifiesta conviccin de que todo lo humano le es ajeno.
Como escritor, se niega a escribir en tercera persona, as como a recono-
cer que sus historias tengan tintes biogrficos, o que sus ensayos sean
catalogados como simples panfletos: Lo mo no es un gnero claro, me
dijo en aquella pltica. Porque Vallejo es, sobre todo, el propietario de
un poderoso impulso narrativo, como el cielo cargado de rabia de su
aborrecida Medelln a punto de soltar un aguacero l

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 1
304
Neo
Rauch
Quiero captar esos segundos antes
de un posible exceso
Pgina I Neue Rollen (Nuevos roles), 2005
bertage (Sobre el terreno), 2010 leo sobre tela
leo sobre tela 270 x 420 cm
300 x 250 cm The Museum of Modern Art, Nueva York (Donacin
Coleccin privada, Alemania prometida de David Teiger, 2007)

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 1 L u vin a / in viern o / 2011


II III
A pesar del deseo de interpretacin, la pintura Las zonas inexplicables son necesarias; si no
debera ostentar el privilegio de colocar en una existieran, la imagen se secara, ya que estara
Kalimuna, 2010
leo sobre tela
estructura obvia lo que no puede ser verbalizado completamente desinfectada
300 x 500 cm
Bayerische Staatsgemldesammlungen
Pinakothek der Moderne

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 1 L u vin a / in viern o / 2011


IV V
Me veo como un director de teatro a cuyas Pgina viii-ix
Nexus, 2006 Die Kontrolle (La inspeccin), 2010
leo sobre tela obras se entra gracias a variados grados leo sobre tela
300 x 420 cm de entrometimiento y valenta 300 x 420 cm
Coleccin de la familia Ovitz, Los ngeles Coleccin privada, Suiza

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 1 L u vin a / in viern o / 2011


VI VII
Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 1 L u vin a / in viern o / 2011
VIII IX
Que los elementos en el cuadro den la impresin
de una tensin a punto de estallar
Revo, 2010
leo sobre tela
300 x 500 cm
Coleccin Essl Privatstiftung, Pinto sin bosquejar, directamente
Klosterneuburg / Viena en la tela
Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 1 L u vin a / in viern o / 2011
X XI
Existe el esfuerzo por hacerlo legible, El principio surrealista y el automatismo
decodificable psicolgico se aplican limitadamente en mi obra
Vater (Padre), 2007 Lamm (Cordero), 2006
leo sobre tela leo sobre tela
200 x 150 cm 280 x 210 cm
Coleccin privada Coleccin privada

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 1 L u vin a / in viern o / 2011


XII XIII
Der Rckzug (La retirada), 2006 La pintura tiene un efecto ms fuerte en m cuando aparece
leo sobre tela
300 x 420 cm
como un acto no premeditado, espontneo, natural, y me hace
Fundacin Beyeler, Riehen / Basel sentir la fuerza del asombro y de la experiencia sensual
Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 1 L u vin a / in viern o / 2011
XIV XV
Nachttankstelle Las imgenes de las pinturas de Neo Rauch aparecen
(Gasolinera nocturna), 2010 en Luvina por cortesa de Galerie EIGEN + ART Leipzig/Berlin
leo sobre tela y David Zwirner New York.
300 x 250 cm
The Broad Art Foundation Las citas de Neo Rauch fueron tomadas del libro Para
(Dumont, Alemania, 2007).
Fotos: Uwe Walter, Berln
Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 1
XVI
305

l P r a m o l L uv i na l i nv i e r n o l 2 0 1 1 l

Gnter Grass. Los resultados en pantalla


no siempre son afortunados, es cierto,
pero el cine alemn debe algunos de sus
mejores pasajes a la literatura; y algunos
Literatura para ver autores literarios han conseguido prestigio
y escuchar y cine y lectores gracias al trnsito de sus textos

para leer por la pantalla oscura. Un vistazo alcanza


para hacer un breve inventario de este
matrimonio feliz (si los hay).
l Hugo Hernndez Valdivia De entre los que se han nutrido de la
literatura, el caso de Fassbinder se cuece
aparte, pues por lo general l redactaba
sus guiones es autor de una cantidad
impresionante de ellos, y rara vez
De Fausto (Faust Eine deutsche el origen de sus proyectos estuvo en
Volkssage, 1926) de F. W. Murnau a Berlin una obra preexistente. Entre ellas la ya
Alexanderplatz (1980) de Rainer W. mencionada Berlin Alexanderplatz, que
Fassbinder; de Metrpolis (1925) de Fritz nace de una novela de Alfred Dblin que
Lang a Soy linda? (Bin Ich schn?, 1998) de sigue los pasos de un exconvicto que
Doris Drrie, el cine alemn ha hecho no encuentra el buen camino y, con 14
de la literatura una fuente de inspiracin captulos y casi 900 minutos, se convirti
privilegiada. La huella de novelistas, en una prodigiosa miniserie que se
dramaturgos y cuentistas, de esta forma, ha cuenta entre lo mejor de la filmografa del
quedado impresa en la cinematografa de cineasta. Menos conocida, pero no por eso
este pas, acaso mucho ms que en las menos apasionante, es Effi Briest (1974),
de otros: en pantalla se ha hecho sensible cuyo origen se ubica en la pluma de
la densidad que caracteriza a las grandes Theodor Fontane y da cuenta de la debacle
obras literarias que, en mayor o menor de una mujer que se casa con un noble
medida, albergan historias que ofrecen pero suspira por un militar.
un pretexto para emprender reflexiones Schlndorff ha entregado la que tal vez
de corte filosfico. En su ritmo, su puesta es una de las mejores adaptaciones en
en escena y su montaje, el cine alemn la historia del cine y una de las pelculas
est en deuda con sus escritores mayores. alemanas ms exitosas: en la citada El
Pero no slo con ellos: tambin con los tambor de hojalata, en cuya escritura
que no lo son, ni grandes ni suyos. El cine, particip Jean-Claude Carrire, recoge
por su parte, est en el origen de la lectura parcialmente las vicisitudes propuestas
de ms de una novela: me cuento entre por Grass y refiere la firmeza de Oskar
los que vieron El tambor de hojalata (Die Matzerath, quien ante las contrariedades
Blechtrommel, 1979) de Volker Schlndorff del mundo en el que le toc nacer decide
antes de acercarse al prodigioso ladrillo de no crecer. El resultado alcanz para la
306 307

l P r a m o l L uv i na l i nv i e r n o l 2 0 1 1 l l P r a m o l Lu vin a l in viern o l 2011 l

Palma de Oro en Cannes y el scar a mejor los pasos de un joven minusvlido que es cierto lenguaje, la suerte... Pero que quede
pelcula extranjera. El cineasta tambin le internado en una escuela especializada y claro: cuando hablo de perfeccin no estoy
ech el ojo a una novela de Heinrich Bll, vive su primer amor con la chica deseada refirindome a una estatua griega... O s:
y en El honor perdido de Katharina Blum por todos. Doris Drrie combina la cuando hablo de perfeccin pienso en una
(Die verlorene Ehre der Katharina Blum escritura con la realizacin, y ha llevado a obra de arte como la Venus de Milo: una
oder: Wie Gewalt entstehen und wohin sie la pantalla textos suyos. Es el caso de Soy La Seora Rojo maravilla sin brazos y con pancita.
fhren kann, 1975), que codirigi con la linda?, que a partir de las contrariedades No hablo de un templo neoclsico la
que entonces era su esposa, Margarethe amorosas de un grupo de personajes y en perfeccin de un edificio as es odiosa,
von Trotta y sigue las desavenencias de la tono de comedia da cuenta del vrtigo y la l Vctor Ortiz Partida sino que ms bien podra pensar en el
mujer epnima, cuya vida sufre cambios falta de compromiso que caracterizan a las City Hall de Londres diseado por Norman
insospechados luego de compartir el lecho relaciones de pareja hoy da. Foster, un edificio medio ovalado y algo
con un desconocido que resulta ser un El dilogo entre el cine alemn y chueco. Si hablamos de pera podra
terrorista. la literatura ha sido y sigue siendo pensar en una representacin de Tosca
La obra de Thomas Mann, con toda su provechoso. Entre los temas ms y mejor en la que la cantante, al final, se lanza desde
solemnidad y densidad, ha sido objeto de abordados se encuentra una preocupacin Este ao tengo el propsito de escribir un la muralla al vaco y rebota en el colchn
ms de una visita cinematogrfica. Entre las que tiene un amplio historial en las ensayo sobre la mediocridad: Gran elogio demasiado nuevo que le pusieron los
ms recientes se cuenta Los Buddenbrook letras: la Historia. De hecho, entre las a la mediocridad, se titulara. Pero ya no tramoyistas, y todo el pblico la ve y se re
(Buddenbrooks, 2008), de Heinrich Breloer, caractersticas ms apreciables de la s si en realidad lo llegue a escribir porque, o siente pena ajena. Si hablamos de pan
que en dos horas y media sigue a la familia cinematografa alemana est el ocuparse aunque ya tengo las primeras lneas en perfecto, podra pensar en los panqus
burguesa del ttulo, que experimenta de su circunstancia con oportunidad y la cabeza, acabo de releer los cuentos de rellenos de flan que venden en el barrio de
sensibles altibajos pero se empea en profundidad y, tambin, revisar momentos Antonio Ortuo contenidos en La Seora Santa Tere: muy brutos, pero deliciosos.
conservar sus privilegios y buscar la pasados, a menudo incmodos. Por eso no Rojo para hacer este comentario, y despus En La Seora Rojo, Antonio Ortuo nos
felicidad. es extrao ver pelculas que aborden los de hacerlo, de lo que tengo ganas es de ofrece dos edificios perfectos (o dos peras
El amor es un tema que habita una sinsabores que padecen los migrantes, escribir un ensayo sobre la perfeccin. Y saltarinas o dos charolas de pan) que tienen
buena parte de la produccin artstica los conflictos por la reunificacin y el es que los cuentos de este nuevo libro de nombre: el primero se llama La Carne, el
del mundo. Incluso los alemanes han desencanto por el terrorismo. Pero, como Antonio son perfectos. segundo, El Mundo. No puedo contarles
contribuido a ello, y para muestra: Lila, Lila puede apreciarse en este breve recuento, Ahora, claro, tengo que explicar qu aqu los cuentos, pero s puedo decirles
(2008) de Alain Gsponer, quien lleva a la los temas tratados son diversos e incluso quiero decir yo con perfectos y qu que no son neoclsicos. No pueden serlo
pantalla una novela de Martin Suter que hay espacio para la comedia: el cine y significa para m la perfeccin en literatura. porque, por ejemplo, los narradores de
registra las relaciones de una estudiante la literatura alemanes tambin saben Tengo que dar explicaciones porque todos los cuentos de la primera seccin son
de literatura y un mesero que gana la ser ligeros, y si Mann y Grass hacen de luego hay gente maldiciente, vagos de retorcidos, cnicos, toscos y muy divertidos;
estima de ella por una obra escrita por cada voluminosa entrega un ensayo esquina, como dira un poeta amigo mo, y claro, las historias que cuentan pueden
l, hasta que se descubre que el autor tan reflexivo como grave, tambin hay que opinar que me volv loco, que la llevar los mismos adjetivos.
no es l; Sonnenallee (1998) de Leander autores como la Drrie, para no ir muy perfeccin no existe. Lo que s puedo decir es que estoy
Haumann, que se inspira en un texto de lejos que emprenden la reflexin con Se dice que nadie es perfecto, pero en completamente de acuerdo con el hecho
Thomas Brussig que entre msica, bailes y ligereza pero sin ser insustanciales. Queda literatura y en el arte en general hay de que el libro se llame La Seora Rojo y,
amores trata de la rebelda en la Repblica claro, pues, que la literatura ofrece valioso momentos en que los creadores llegan (lo tambin, con que el libro sea rojo y lleve
Democrtica Alemana; Crazy (2000) de material para ver y escuchar; y el cine, quieran o no lo quieran, lo sepan o no) a una tortuga en la portada. Si no han ledo
Hans-Christian Schmid, cuyo origen est para leer l una cima gracias a una afortunada mezcla el cuento que le da nombre al libro se estn
en una novela de Benjamin Lebert y narra de elementos: los variados conocimientos, perdiendo de un gran brinco en el colchn
308 309

l P r a m o l L uv i na l i nv i e r n o l 2 0 1 1 l l P r a m o l Lu vin a l in viern o l 2011 l

de la literatura contempornea en espaol. decir lo que quiere. (No digo estilista y adems an est enamorado de la
Pero no hay cuento que se quede atrs: El porque, adems de que suena neoclsico, mujer de la que recin se divorci. Olga,
Mago Que Hace Nevar, el gran personaje Jorge Luis Borges, cuando vino a Mxico, la ex esposa, trabaja en la redaccin del
que aparece en El Grimorio de los se qued atnito porque aqu al peluquero peridico, y Casasola es testigo de cmo
Vencidos, hara babear a Federico Fellini; tambin le decimos estilista. Y hablando ella intenta rehacer su vida, de la forma
y la venganza del fotgrafo de El Da del de Borges: podra describir los cuentos de Homo-insecta en que la mujer logra estar por encima
Amor les dar, seguramente, buenas ideas, Ortuo como una afortunada y original de la situacin, por encima de l. Pero
aunque si las ejecutan ya no sern ustedes mezcla de Borges y Juan Jos Arreola o de tambin es testigo de extraos cambios en
muy originales. Salvador Elizondo y Jorge Ibargengoitia, l Luis Jorge Boone su comportamiento: Olga parece sentirse
Lo que tambin puedo volver a decir pero no s si l estar de acuerdo). atrada por la luz artificial, y en la oscuridad
es que los cuentos del segundo apartado, Antonio Ortuo tiene una tica del tiende a permanecer en estado catatnico.
llamado El Mundo, son retorcidos, cnicos, idioma: conoce el espaol a profundidad, Como ciertos insectos. De forma paralela,
toscos y muy divertidos. Se me olvidaba ha ledo todo (de verdad, pregntenle Casasola debe investigar una serie de
mencionar un adjetivo que se les puede por cualquier autor que valga la pena y asesinatos para conservar ese empleo que
aplicar tambin a los cuentos de la primera vern que lo conoce) y sos y todos los Algo raro sucede. Se registran casos de no lo satisface, ante la mirada escrutadora
seccin: violentos: la violencia campea a conocimientos que tiene los usa para individuos con comportamientos inslitos: y los consejos intiles de RivasSouza, el
lo largo de todas las pginas del libro. En escribir, para mostrarnos la vida desde su Anciano camina sobre las aguas, Muerto soberbio jefe de redaccin. El caso de la
El Mundo, las tcnicas narrativas si los particular punto de vista. Un verdadero resucita en pleno velorio, Arrestan a Asesina de los Moteles lo llevar a conocer
doctores en Letras me permiten usar esa creador puede dar una vuelta a la manzana, mujer vampira en el centro. No se trata de a Verduzco, un veterano de la nota roja
expresin son ms variadas que en la tan slo, y regresar a su taller y lograr una noticias inventadas para el morbo sin fondo que se convertir en su gur, aunque quiz
primera parte, pero llevan a lo mismo: la obra maestra: el cuento perfecto. Vivir la de los semanarios sensacionalistas y sus la principal enseanza del personaje sea
perfeccin. Son cuentos perfectos que les realidad, sentirla con todo el cuerpo y luego lectores. As se presenta la nueva novela de que nunca se puede confiar en nadie. A
causarn a ustedes gran placer cuando los crear, escribir. Antonio Ortuo hizo eso, y Bernardo Esquinca, narrador de probadas medida que el clima de la investigacin se
lean. Ya sea Historia, Boca pequea y polticamente incorrecto como es, y con Sor dotes para la intriga y el horror. enrarece, Casasola se encontrar con otros
labios delgados, Hroe o cualquiera de Juana Ins de la Cruz como santa patrona La octava plaga marca un paso al personajes que le entregarn piezas del
los otros. de la stira filosfica, junta en La Seora frente del escritor en su oficio. Esta nueva rompecabezas: el Griego, el cronista de la
Norman Foster conoce los secretos del Rojo diablo, carne y mundo l propuesta es ms ambiciosa; sus alcances, muerte, un legendario reportero grfico
arte de la arquitectura; Giacomo Puccini ms amplios. Sus anteriores Belleza roja de nota roja, quien desde un retiro ms o
era un grande de la pera; los maestros La Seora Rojo, de Antonio Ortuo. Pginas de y Los escritores invisibles funcionan como menos inquieto contina con la iniciacin
panaderos de Santa Tere son eso: maestros, Espuma, Madrid, 2010. flechas que, certeras y directas, alcanzan el del ex periodista cultural, y lo previene de
y el escritor Antonio Ortuo usa el espaol: blanco en pginas concisas. Giran alrededor la naturaleza nociva de la profesin. De este
coge del rabo a las palabras y les da la de un personaje o dos, de una obsesin. encuentro casual, sin embargo, nace una
vuelta y chillan las muy putas; las azota, Ahora, las estructuras se diversifican, las amistad que termina en sacrificio, quiz un
les da azcar en la boca a las rejegas, las subtramas se entrecruzan, el dramatis tanto ambiguo, pero decisivo por parte del
infla, las pincha, les sorbe la sangre y los person se ampla. fotgrafo.
tutanos... y todo lo dems que quera El personaje principal, Casasola, es un Otro personaje central es Esteban
Octavio Paz. periodista que vive dos lutos paralelos: Taboada, entomlogo del Museo de
Con esto quiero decir que Antonio acaba de ser trasladado de la seccin Historia Natural; ambos, cientfico e
Ortuo tiene una filosofa del idioma o una cultural a la policiaca (lo que significa para institucin, se encuentran en plena
tica del idioma: lo conoce y lo usa para l un salto atrs: su involucin a reportero), decadencia. Un da, Taboada descubre
310 311

l P r a m o l L uv i na l i nv i e r n o l 2 0 1 1 l l P r a m o l Lu vin a l in viern o l 2011 l

un espcimen no catalogado: un al lector. Nada de distracciones. Hay autores Javier Maras, en Los enamoramientos, relevantes que utiliza en sus discursos.
insecto dorado que emite una extraa cuya vocacin es contar una historia: en hace decir a un personaje que lo que ocurre Lanza en mano, este autor, que no peina
luminiscencia. Seguro de que el incidente este caso, la de la silenciosa guerra de en las novelas, al final de cuentas, carece canas ni disimula arrugas y es ms valiente
le deparar fama y fortuna, Taboada lo la seleccin natural, en la que esta clase de importancia: lo sustancial son las ideas que el Cid, arremete contra la Ciudad del
oculta y empieza a redactar un expediente de invertebrados est empeada en que nos inoculan, los ecos que quedan Canon que dise Harold Bloom, dizque
sobre su descubrimiento. Los fragmentos exterminar al hombre y dominar el planeta. dentro de nosotros al cerrar el libro. El eminente (famoso?) acadmico de Yale.
de dicho expediente son de los pasajes ms Para bordar la numeralia: los insectos eco de un grillo, un zumbido, el arrastrarse Buen arquitecto? La fama no exime a su
fascinantes del libro: elementos histricos cuentan con un milln de especies de diminutas patas? Lovecraft puso ya en Canon occidental de una tunda de rdago
y cientficos montados sobre una suerte descritas, y representan un alto porcentaje nuestras mentes una extraa cacofona: y algn reconocimiento a momentos de
de diario de guerra, donde el elemento de la variedad animal del planeta. Todava Al Azif, el nombre rabe del temible lucidez que slo Sherlock Holmes Landa
fantstico permite leer bajo una nueva ms: hay estudios que estiman entre seis Necronomicn: vocablos que designan el descubre tras las sombras.
luz la relacin histrica entre humanos e y diez millones ms por descubrir. Qu rumor nocturno de los insectos, bajo el Con mucha sal en la mollera, Josu
insectos. sucedera entonces si estos enemigos, cual se ocultan los gritos de los demonios. ataca y sonre porque, como Bloom, parte
Cada trama est calculada al detalle. desconocidos y numerosos, empezaran a Esos pequeos monstruos con demasiadas de la fenomnica experiencia esttica y del
Como suceda ya, por ejemplo, en Los nios manipular al hombre, a influenciarlo para patas, alas, antenas, cuerpos segmentados, gusto o, si se prefiere, del intraducible mood
de paja, libro de cuentos que demuestra el que actuara como su infiltrado, es decir, un no pueden sino ser emisarios de un mundo que ocurre en el sujeto libre o autnomo.
dominio autoral de la intriga, el ritmo con traidor que diezma sus propias filas? oscuro. Ciertos escritores lo saben, y nos Existe el gusto, es real, no la farsa imitativa
que una trama revela sus zonas oscuras El autor retoma temas tratados advierten l de quien dice que X le gusta porque a otro
para desembocar en un final estremecedor. en anteriores libros: el gnero negro, a quien admira dice que X le gusta, quien,
Quiz el antecedente de esta novela se la fantasa, el horror, la nota roja y, La octava plaga, de Bernardo Esquinca. Ediciones B, a su vez, finge... S, efectivamente esta
encuentre en el cuento La vida secreta de en ocasionales pasajes, el porno y la Mxico, 2011. resbaladiza vivencia es la que instaura el
los insectos, incluido en aquel volumen, metaficcin. Aislados, dichos subgneros mbito dismil y heterogneo del llamado
y que tiene un fugaz cameo en La octava pueden agotarse en frmulas hechas, arte. Arte lo hace uno y los dems somos
plaga. reciclar planteamientos; pero al hibridarlos, los receptores hermeneutas de un texto
Este rigor argumental se delata en el un autor diestro, como es el caso, aporta con un lenguaje especial; luego no capto
buen timing para el corte, los blancos que novedades al tema. De esta forma, La este prrafo de Landa: La audacia, el
acumulan tensin al final de cada captulo. octava plaga puede definirse como una atrevimiento personal en la elaboracin de
Esquinca sabe suspender sus ficciones bien calibrada condensacin de subgneros
La Repblica de las juicios de valor esttico debe sustentarse en
en cimas lricas o dramticas (imgenes, que terminan potencindose entre s. Letras encaonada criterios y referencias dignas de estimacin,
acciones) que se proponen como metforas La seleccin natural, la extincin, conforme a los valores ms elevados
y sugieren la continuidad. Por eso es difcil la dominacin del ms fuerte: son las l Mara Rosa Palazn operantes en una comunidad literaria
suspender la lectura. El lector recorre el premisas biolgicas sobre las que se tensa (p. 319). Por desgracia, la consagracin se
salto de las pginas en blanco con una el argumento. Pero hay recurrencias que debe a grupsculos de elogio mutuo.
carga de intriga, desasosiego o inercia afectan la lectura: el funcionamiento La lanza est despuntada. No, la buena
narrativa (vectores que nos hacen tender de las premoniciones onricas, el caos de persona que es Landa no despacha a
la mano hacia el siguiente pasaje que las grandes urbes, la crtica del mundillo Bloom con dos papirotazos, sino que le
ahondar o desvelar el misterio). cultural, la imposibilidad del amor (ste es Qu delicioso es leer los ensayos de Josu dedica 321 pginas de una argumentacin
El uso de la estructura narrativa es el centro de las trgicas historias amorosas Landa: qu riqueza lxico-conceptual y qu minuciosa y encomiable que se basa en
preciso: planteamiento, nudo y desenlace del Griego y Casasola, que funcionan como minuciosidad al detenerse a reflexionar un altero de crticos y filsofos (casi el
son efectivos; y esta determinacin atrapa contrapuntos y amplan la novela). sobre las palabras jerrquicamente directorio telefnico de un sabio que tiene
312 313

l P r a m o l L uv i na l i nv i e r n o l 2 0 1 1 l l P r a m o l Lu vin a l in viern o l 2011 l

la direccin de los clsicos griegos hasta Si Bloom descubre las farsas actuales en Pienso que las manifestaciones que que compartimos, y por cuyo medio nos
Foucault, pasando en medio de las ortigas las artes, al generalizar tanto confunde el protestaron contra las elitistas Bellas Artes, relacionamos con las cosas del mundo en
de los inquisidores del Santo Oficio y de trigo con la paja en tanto no todo lo actual que nunca pretendieron gustar a nadie, trminos de placer y dolor, satisfaccin y
los tericos de la Espaa franquista con su es la basura resentida emitida por sus y que actualmente las mujeres, que llegaron frustracin (p. 297). As. Roland Barthes
castrante espada flamgera de la ortodoxia. apstoles. Quines? No imaginen que slo tarde, como Nicola Constantino, hacen acepta que juzga un texto y casi todo lo
Por ejemplo, una anotacin marginal es se refiere a los nihilistas para quienes todo suyas, son, y por qu no, manifestaciones que le ocurre perceptivamente porque
buen pretexto para que Landa se lance es arte, no: Bloom alude al marxismo (hubo del resentimiento que genera la injusticia. inevitablemente dice que X es bueno o
a pensar sobre la mimesis y la catarsis o malas obras literarias durante el estalinismo, Nunca pretendieron ser obras maestras, que X es malo, o me gusta, o es bello.
las aportaciones freudianas que admite pero la poiesis eman por donde menos tan slo manifiestos contra la injusticia. En suma, el canon occidental, segn lo
Bloom), asuntos que slo apunto para se esperaba), a las perspectivas de gnero Por qu desautorizar sus pretensiones? presenta Josu, es el consabido dictamen de
que no olviden la riqueza de Canon City. y a las periferias mundiales o colonias, Shakespeare, el santn de Bloom, no refleja la esttica prescriptiva aeja y falta de rigor
Harold Bloom acaba siendo el pretexto al desconstructivismo, al freudismo resentimientos?, aunque, puntualiza Josu histrico, que ignora el carcter mutante
de los argumentos pergeados de Landa. lacaniano, a la semitica o semiologa, a la Landa, debe secundarse al acadmico de de las valoraciones, de las reglas que se
Felicidades, pues. hermenutica de Heidegger y Gadamer, y a Yale en cuanto a colocar primero, encima multiplican a lo largo del espacio y del
Desde mi perspectiva filolgica, tan Gilles Deleuze, el vitalista. A estos enemigos de otros intereses, los criterios estticos, la tiempo. Al contrario, en su diatriba contra
eminente acadmico de una universidad contrapone valores literarios y el placer, autonoma de la obra (p. 239, si de artes el historicismo y tributo al esencialismo
estadounidense tan prestigiosa ignora ambos su piedra de toque (p. 229). Valor de trata); pero es reaccionaria la pretensin (p. 240), Bloom insiste en lo eterno,
qu es un canon, a saber, reglas de y placer son sus referentes absolutos y bloomeana del valor absoluto y universal: la invariable, esencial de las artes que, a no
composicin. Landa dedica pginas a las ahistricos (dem), siendo valor, segn experiencia esttica uniforme o igualitaria dudarlo, ubica en el Topos Uranos. Cabe una
etimologas de canon como norma fija, Landa, lo que alguien estima, lo que vale se estrella en la diferencia de las culturas, aclaracin: Bloom habla de la historia de
reguladora, propia de un artista o grupo de para alguien (p. 252) en un contexto en los pathos de la distancia, porque la las artes. Shakespeare es el salvavidas laico
artistas. Bloom, en cambio, aduce como tal social. No existen coincidencias absolutas, receptividad abierta supone la interrelacin de una supuesta historia que divide en las
la grandeza, la extraeza y la originalidad: ni aunque Bloom las postule a partir de distanciada, de la cual dijo Pico della eras teocrtica, aristocrtica, democrtica y
manera con que habla del sube y baja comparaciones agonsticas. Nadie puede Mirandola: es una potencialidad abierta y catica (p. 23).
de los productos artsticos. Su idea de tener una idea aproximada de los tres destinada a hacerse a s misma Establecer tales cnones es
canon no tiene sistema, son esquirlas valores bloomeanos: agudeza cognitiva, (p. 275). Incluso, observa Josu, esta pasin distanciarse, sobrevivir distinguindose
dispersas de intuiciones comunes. energa lingstica y poder de invencin por valores incondicionados es una antropolgicamente mediante la palabra
Ninguna es una norma, sino efectos de la (p. 254). Pregunto, entonces, si Bloom tendencia actual, a saber, la que proclama del dominio. Es pasin incontrolable,
lectura o la escucha y las caractersticas que no niega la poiesis, entrega un libro el fin de la historia. Si es abominable el enfermiza, aterrada por la soledad, por el
generan desde un horizonte o tradicin. incongruente, capaz de invitarnos a limpiar extremo del relativismo que se ha deshecho movimiento de cada o decadencia y por
Josu Landa revierte los criterios de nuestra mente con el fin de ser originales de toda axiologa artstica, borrando del el terror a la muerte por falta de lectores o
Bloom: la originalidad es ver lo nuevo o (se puede dejar de hablar de la justicia o mapa el gusto y la experiencia esttica, escuchas.
ver como nuevo lo archiconocido y que del amor, por ejemplo?). Tampoco limpiarla tambin es abominable, monoplico y Enemigo del historicismo, Harold
ha pasado inadvertido (Nietzsche); la para no intentar mejorar la idiosincrasia del fascista, aadira, lo que prohbe la libertad Bloom ignora incluso que en este devenir
extraeza (estupefaccin para G. Steiner) es vecino ni de la ciudad mediante la lectura, ni creativa. Me complace la paradoja hemos arribado a lo que Landa denomina
irrecuperable porque est lastrada por la ser un inventor en la recepcin. En fin, para del gusto que propone Landa: mxima composicin reticular: mezcla de lo
apologa de la cultura hegemnica: es un Landa las guas de extraeza (estupefaccin exigencia cualitativa en conjuncin con visual, auditivo o musical, del silencio de
simple desideratum (p. 257) del poder, y la para Steiner), originalidad y grandeza son mxima democracia de la experimentacin la lectura (en el e-book)... Computadoras
originalidad es un fantasma de raigambre quimeras si no se aterrizan en obras y se (p. 258), y aade: a esta paradoja slo y libros electrnicos le estn ganando la
circunstancial o histrica. dialoga sobre sus pretensiones y sentidos. necesitamos reconocerle la espontaneidad batalla al libro de papel. El sujeto esttico
314 315

l P r a m o l L uv i na l i nv i e r n o l 2 0 1 1 l l P r a m o l Lu vin a l in viern o l 2011 l

se reinventa y seguramente llegar la De alguna manera, Bloom, escribe Para no perder la ocasin, y bajo la deja sus pisadas en la memoria, propiciando
disolucin de la memoria literaria Landa, concuerda con la satanizacin influencia indirecta de la definicin del arte un cierto proselitismo involuntario. El
(pp. 320-321), lo cual me genera una esttico-moralista (p. 74), a saber, lo de Snchez Vzquez, Landa define el texto placer que nos deja, tras obligarnos a que
sensacin tremenda de duelo. que debe leerse para no quedarse en los como expresin humana objetivada [que] atendamos el estmulo, es algo que nunca
Para colmo, el Poder Ejecutivo de esta mrgenes socioculturales. Y la autonoma manifiesta una intencionalidad cargada de tendr una definicin rigurosa.
ciudad caoneada por Landa, es decir, esttica y moral de la persona? El discurso poder y valor [que] alcanza la expresin Canon City, que suena a canyon, es un
quien ocupa el Palacio de Gobierno, es de Harold Bloom del deber concuerda receptora [...] por medio de cuya actividad enclave penitenciario en el sur de Colorado
William Shakespeare, un escritor nacido con el fondo soteriolgico de las iniciativas creativa constructiva puede acontecer la donde se ejerce el dominio intelectual,
en Stratford-upon-Avon que slo quiso de carcter religioso (p. 76). Un censor experiencia esttica y, con ello, el sentido o quiz una ficticia urbe amurallada por
escribir libretos para efmeras puestas en es un purgador que habla en nombre de mismo del objeto con pretensin artstica la perfeccin, por la armona (otra vez
escena. Cundo se imagin que iba a nosotros y para nuestra salvacin (al menos (p. 261). el uso de esta categora musical), por la
ser fantaseado como una pared aislante cultural). Abundan los catlogos de lo En las comunidades intelectuales interrelacin entre lo bello, lo bueno y lo
o la roca sobre la cual se derrumbar que debe ser y no debe ser en la crtica de los competidores apuestan al olvido, verdadero que en muchas ocasiones fue
la Escuela del Resentimiento (p. 35). temple inquisitorial. Los que purgan hacen venganzas derivadas del agn: fruto bandera retrica para legitimar el poder,
Shakespeare, especie de columna vertebral lecturas mrbidas (p. 80) que materializan venenoso que lleva al olvido el que se quiso asegura Landa. Bueno, esto habra de
que inspir a otros genios, que Bloom en catlogos redentores. o al que se lleg sin querer; destierro matizarse. La funcin esttica domina a las
coloca en un apndice (aclarando que Inclusin y exclusin intentan establecer (p. 210), exilio, ninguneo que no es tericas y las prcticas; sin embargo, las
los editores lo obligaron a elaborarlo); el poder monoplico sirvindose de indiferencia, sino perversin o in-vidia o presupone cuando se trata de una obra
pero, quiera o no, redunda en un censo lo agonal, de la competencia. Crticos, ceguera envidiosa, escribe Landa con literaria. O como dice Landa con Barthes:
de nombres prominentes y ttulos entidades acadmicas, editores, oficinas O. Paz. Lo que es nuestro secreto, nuestro el texto no est desledo de los valores que
indispensables (p. 24), en una lista de gubernamentales, medios de comunicacin crimen y nuestro remordimiento (p. 212). acompaan al texto como espacio de gozo.
gente excelsa: tal decisin aguijonea con (cultura de y para masas) apoyan la Sin embargo, el olvido es indispensable Los usos moralistas del poder de dominio no
una responsabilidad insoslayable universalidad emblemtica del canon para el pensamiento y para el avance eliminan ni los significados ni los sentidos
(p. 26). Es una lgica del asedio occidental. Este monopolio impide a otros dentro de unas reglas o canon, segn ni la moral (ms o menos rebelde) del
(p. 232) para el receptor. La bloomeana ciudadanos de la repblica ejercer su lo demuestra Chomsky. Sirve adems producto artstico, aunque principalmente
lista cannica de escritores y obras es imaginacin creadora, o los lanza al bote de para iniciar otras normas. Se evita el en la recepcin sobrevenga el gusto en el
montona, monocroma y anglosajona. la basura. estancamiento en el re-juego de la receptor. Creo que Josu llega a la misma
Chauvinista, el seor de Yale y su cohorte No estoy de acuerdo con Josu en que memoria y el olvido, negatividad correlativa conclusin cuando dice que no existe una
de divulgadores?, un misntropo la kalogatha, lo bello-bueno se postul a la positividad, no se trata del gusano que autarqua total de las Letras porque el texto
occidentalista norteamericano encerrado siempre para el control que lleva de la carcome el fruto maduro de la memoria tiene un desde y un hacia: se trata de
en su habitacin de la Torre de Babel? Los mano pedaggicamente, porque las artes (p. 220) porque el canon hegemnico a un objeto intencional. La heautonoma
dems reclusos de la Torre, piensa, han no son inocuas para la aisthesis. Creo que veces porta un cariz parasitario Kant la pens para un estmulo natural o
perdido irremisiblemente su ciudadana. La este concepto aluda bsicamente a lo que (p. 222). De verdad se olvida del todo un un cuadro netamente abstracto, o para la
City, o dictadura de las letras, es tematizada despus llam Marcel Mauss el don, y los canon artstico disfrutado, o queda en el msica libre de palabras. Tampoco entiendo
por medio de angustia de influencias cristianos la gracia. Lo cual no niega que preconsciente y sale cuando menos lo cmo asiente Josu Landa las disquisiciones
y efebos (escritores noveles) excluidos. los purgadores se afanen en controlar la esperamos? Qu tanto se olvida? El mismo de Baumgarten sobre la gnoseologa inferior
Al resto de elegidos los incluye en su emocin. Las exclusiones prescriptivas del Josu Landa aclara que aisthesis, sentido o arte de pensar por analoga. No, amigo, la
personal cuarto de Babel (p. 22). Este crtico canon occidental tienen en las entraas o percepcin, tambin es huella, pista, analoga es un complejo mecanismo de la
opera como el Santo Oficio y su Index creencias sobre la vala esttica analizada vestigio: la obra de masas est hecha para mente que aparece en las artes, la ciencia y
abominable. desde las secuelas del texto. olvidarla; la que nos afecta profundamente la vida cotidiana. Beuchot dixit y yo tambin.
316 317

l P r a m o l L uv i na l i nv i e r n o l 2 0 1 1 l l P r a m o l Lu vin a l in viern o l 2011 l

Jerarquizar mediante las palabras con Josu concluye que si aniquilamos al sujeto, que debe ser ledo, aclara Landa diccionario Alfrez. Le pregunto a J. Landa, acaso los
que cada quien personaliza sus vivencias destruimos la facultad de gustar las artes. en mano). He aqu pues cmo se resbala la surrealistas no cuentan con un calendario
receptivas es, escribe Landa con Steiner, Existe un autor emprico, no hay generacin canonizacin del libro a la canonizacin de de canonizaciones que an aceptamos y
nostalgia del Absoluto, reincorporacin de espontnea, tal es la funcin de autor que su creador. Ejemplifica esta ilusin retrica, que se alabaron con amor loco? (p. 202);
lo particular [...] desmedrado, en el absoluto menciona Foucault, o sea, quien vierte sus que pone sobre la mesa Bourdieu, con la qu tan buen escritor fue el Marqus de
universal (p. 20). Pulsin de ser beatificado, potencialidades en el texto, en sus criaturas canonizacin de Swift gracias a Los viajes de Sade?
canonizado hasta unirse con la divinidad. ficticias, en la trama o diresis, en.... La obra Gulliver, entre otros casos. La condicin, no estrictamente
Los juicios de Bloom operan con los refleja un mundo y una manera de estar en La obra y la estratagema de la biografa o comercial, que pone Landa para registrar
principios de sacralizacin y la distincin. ste. autobiografa (que nada garantiza su mayor estos procesos de casi divinizacin es la
Cuando el mundo elimin las esencias Estamos de acuerdo, lo que niego son veracidad) son dos vas en entrecruce para riqueza verbal y argumentativa. Evolucin
puras, se ha validado la profeca del mesas los intentos de encontrar las intenciones ponderar los valores ticos y estticos de un del gusto marcada por la voluntad de
laico (Shakespeare). netamente personales de los escritores, escritor: las biografas con caracterizacin ruptura con el pasado, o pugna entre
Quieras o no, canon se desliza a sus smbolos personales, como es el (p. 133) hilvanan hechos, dice Josu, para modernidades en secuencia, que
canonizacin y Bloom no se sacude de la caso del fallido intento de Freud sobre la mostrar el sentido de la vida de un obrero sobreviven por la recepcin mediada por
teocracia ni de su tono profetizador. La homosexualidad de Leonardo da Vinci de la pluma (hoy del ordenador). Se usa los aparatos reproductivos, as como una
exclusin con criterios prescriptivos del basada en una pluma de cuervo, y otras el escaparate de la canonizacin, que crtica y una biografa adecuada para la
canon occidental lleva en sus entraas simbologas que fueron enterradas con despus resulta casi imposible descanonizar comunidad en cuestin.
creencias y prcticas religiosas que suponen Leonardo sin que podamos aclarar si la o separar de la excelencia. Los autores se Termino. Estimado filsofo de sonrisa
las antropolgicas y morales, porque la Gioconda refleja o no sus preferencias prestan, con excepciones como Salinger fascinante, necesitaste a Bloom para
vala esttica tiene secuelas espirituales y sexuales. Los smbolos universales que utiliza o Bruno Traven, a su beatificacin para no escribir un montn de argumentos tuyos?
psicolgicas. un autor s estn al alcance de sus lectores. admitir la muerte del sujeto (p. 162). La Vale la pena darle tanto espacio a un
Hemos de manifestar un juicio Con Kant, Landa concibe al sujeto como tradicin humanstica no canonizaba la chauvinista? Yo me quedo contigo, poeta y
del gusto autntico, precedido de la impulsado a conocer, querer, disfrutar, obra sin una idea positiva del autor, sin su filsofo que se exige a s mismo y despus
experiencia esttica realmente vivida dolerse y sentir desagrado. Asimismo, aura legendaria, que depende de factores no acepta requiebros acadmicos.
porque, escribe Josu, este fenmeno se acepta la funcin de autor; sin embargo, extraliterarios que enarbola la comunidad Estas lneas lo retratan:
debe a la relacin indisoluble entre sujeto con su lente de investigador policiaco, de referencia del emisor o intervencin
y objeto. Landa encara por lo mismo a las detecta que para las comunidades no es paraliteraria (p. 175). Sin embargo, si Una vez mordida y masticada con
tradiciones que han impugnado al sujeto de vida o de muerte saber si Fernando de fuera demonizado por la misma razn fruicin la manzana de la libertad
cuando es el correlato de una entidad Rojas es autor de La Celestina, por ejemplo. alienada de las sociedades, tambin sera creativa, no hay retorno posible a todo
formal. Sin receptor o hermeneuta la El hombre masificado necesita autores canonizado. Algunas biografas orientan lo que ejemplifique su negacin [...]
pieza est muerta. Liberado de culpas, destacables, canonizados. El resultado de sobre una existencia que queda insinuada Si esta autonoma es verdadera, slo
el imperativo del placer brota mediante esta inclinacin es la treta comercial de los en un libro, en su horizonte de sentido podr aplicarse con criterio, conforme a
la oferta.. El sujeto trascendental, sigue editores, de los crticos, de los reporteros: en (Foucault); pero generalmente son textos los valores estticos ms exigentes y en
Landa, es la estructura racional que suma, del lanzamiento comercial (p. 118). basados en textos basados en... que no procura del placer y una penetracin en
ordena las experiencias. Ahora, en La enajenacin actual requiere remiten para nada al cuerpo del texto los misterios del mundo y de la vida que
cambio, se ha limitado a la figura de la canonizacin, la genialidad de los original. De verdad Mishima manifest los nos enriquezca como humanos
una virtualidad productora de formas, dotados, segn visin de Nietzsche. Las rasgos de personalidad de su abuela, como (p. 296) l
certezas, instrumentos para aprovecharse promociones mediticas parecen remitir, asegura Marguerite Yourcenar? La simpata
de lo existente (p. 100), o que produce sin que podamos respaldar este aserto, a la puede canonizar literariamente a quien Canon City, de Josu Landa. Afnita Editorial, Mxico,
imgenes de s desde s mismo (p. 102). biografa de los escritores, a su leyenda (lo no lo merece, como en el caso de la Monja 2010,
318 319

l P r a m o l L uv i na l i nv i e r n o l 2 0 1 1 l l P r a m o l Lu vin a l in viern o l 2011 l

Como si bautizara cada una de las formas, charco, helado gazapo del suicidio. Slo gusto por ciertos gneros: la crnica, el
el poeta ignora el evidente circo, nombra los gatos redimen el insomnio? Acaso microrrelato, los diarios. Convendra aclarar
por primera vez, monta en ala sobre el potro taer es el nico dardo? La transparencia que este tipo de escritura, si bien no es ajena
de los verbos y cabalga hacia las prstinas es su nombre. De espaldas o de frente su al lector contemporneo y cada vez se vuelve
batallas: ojo y espejo, cuervo que aletea siglos baldo algebraico es Ana. No lo s de cierto, ms asequible y legtima en la Repblica
Modesto ensayo sin de brea. Volver a decir lo mismo; reptar, desierto y fraguado lo supongo. de las Letras, s se origina en un espacio
pretensin curricular desnudo, a la deriva de la sed, resucitar Y se cierra o abre el crculo del Libelo con que, podramos decir, se encuentra situado
escombro vivo en el oboe de la ancestral una loa a los ebrios cazadores de luz en un en las orillas. Al menos, en las orillas de lo
l Vctor Manuel Crdenas melancola. Para qu decir melancola? festn de pocos, fantasmas de s mismos en pblico. No es casual que cuando leemos el
Mejor: escombro vivo en el oboe ancestral. mecnico aleteo para al fin registrar plata, Cuaderno de apuntes de Chjov o los diarios
Ms que crptica, la poesa de Rodrigo es mar, celulosa la imposible prisin del de Alejandra Pizarnik encontremos en esas
exigente. Lo es para el hoy comn como lo tiempo. Luna. Corazn del ojo: fotografa, pginas formas fragmentarias (minificciones,
fue Gngora para sus prjimos. Balam hace falsa revelacin de la vigilia, contemplacin, aforismos o retratos) que de algn modo
suya la totalidad porque sabe que el universo desprendimiento. La ausencia de la luz no nacen desde la introspeccin o en el mbito
a Balam Rodrigo, por su Libelo... puede leerse desde el microscopio. Una es la penumbra; iluminacin, vislumbre, la de lo privado. Poco a poco esta suerte de
en particular, por La Loca y sus noches. gota es el sol; los laberintos de la urbe y las quimera es la trampa de confundir la efigie cpsulas literarias, estos comprimidos al
profundidades del corazn son el enjambre con la sombra eterna. Del principio y del fin mismo tiempo ntimos y estticos, han ido
Como lector, soy la mano del pulpo; tomo mismo donde el cadver se pudre para slo conocemos el canto. ocupando un espacio relevante y tienden a
para m lo que es de todos y, si no soy otro que arda el canto, nico prpado con haz Libelo de varia necrologa, un libro para configurar lo que est en boga en nuestros
al leer, cierro el manantial para abrirlo otro de luz. Imagen pura, espada directa, daga leer y releer l das: textos marcados por la velocidad, como
da. Por fortuna, como acadmico, no soy. abocada al toque lgido donde la caricia y lo quera Calvino, textos que ya no apelan
Como intento de creador s, vivo, renazco, el sueo se transforman en plegaria. Para Libelo de varia necrologa, de Rodrigo Balam. Fondo a la esttica totalizadora de las grandes
recreo. Hermosa palabra la palabra recreo: qu decir lgido o plegaria? Mejor: daga Editorial Tierra Adentro, Conaculta, Mxico, 2008. novelas de los siglos pasados, y sin embargo,
volver a crear, creer de nuevo, recreer, jugar, abocada al toque donde la caricia y el sueo siguen generando literatura en dosis
es la hora del recreo. se transforman. Para qu evidenciar lo ya apretadas.
Llega a mis manos el Libelo de varia evidente por la cuerda rota con el filo del aire? Digo esto por el libro que tengo en mis
necrologa del crptico poeta Balam Rodrigo No lo s de cierto, desierto lo supongo: manos: Escritos a mano de Esther Seligson.
y el don de la ubicuidad se desvanece. Ya el pjaro es un pez donde un collar de gatos Difcil disociar cada uno de los textos que
no estoy en el aire de los siglos ni en el husmea las constelaciones del ruido. Se re la componen el libro de un universo personal
arrabal de los trenes donde las miradas se ciudad a carcajadas cuando la poesa reliquia
La varia invencin y elptico: breves relatos que parecieran
cruzan sin admitir su nombre. Desde su sus visiones de lecho. La Loca no es Madame de Esther Seligson tener la cualidad del esbozo, poemas
portada de huesos sabemos que el mundo sino zarpazo, cable suicida, misericordioso que registran experiencias en fechas o
de su libro est mondo, cadver, desollado. insomnio alimentado por el afn de no lugares especficos, aforismos que remiten
l Jezreel Salazar
Poemario de tres pistas con una bastonera morir porque la hidra quema. La inquisitiva a bsquedas interiores, textos de anlisis
fugaz como el registro de la muerte misma: ciudad frente a los ojos alucinados de la que no renuncian a la subjetividad, o
poemas que desatan la palabra, vino que hoguera donde ceniza la luz. Desde Efran incluso y paradigmticamente entradas
muere entre los muslos, breve canto a las Huerta, desde Rubn Bonifaz Nuo, desde de un diario. Por la manera en que est
orillas de su alba inerte. los desdichados de Campos la eternidad estructurado el libro, pareciera que estamos
Algo de primitivo ronda en este no dola tanto como en este crepsculo de Ocurre que tengo debilidad por los libros ante el cuaderno personal de la autora, en
santuario de la reconstruccin del lenguaje. callejones y avenidas errantes, tristsimo fragmentarios. Quiz de ah se deriva mi el cual a un fragmento narrativo le sigue
320 321

l P r a m o l L uv i na l i nv i e r n o l 2 0 1 1 l l P r a m o l Lu vin a l in viern o l 2011 l

un texto lrico, y a ste una anotacin extra o subliterarias: el diario, la carta, las anotaciones periodsticas a la manera de llegada del Mesas y las tres religiones
ensaystica. No obstante, en medio de esa memorias, el aplogo, la ancdota, el perfil, artculos de opinin. En ellos, al hablar sobre lo esperan de alguna manera, las
heterogeneidad construida por fragmentos, la glosa... Los Escritos a mano de Seligson se el conflicto armado en Lbano ocurrido en tensiones que se respiran son a todas
se mantienen un estilo y una voz que se halla inscriben en esta tradicin de libros de varia 1982, Seligson sopesa los malentendido luces un oxgeno indispensable. [...] Yo,
todo el tiempo en bsqueda de la revelacin invencin que conforman una vertiente culturales y critica los extremismos racistas por mi parte, quisiera aprender a rezar.
precisa, una revelacin que pasa al mismo sumamente original de nuestra literatura. y religiosos, elaborando una defensa de la No contemplar como esteta a los que se
tiempo por las confesiones y los hallazgos Si hay algo que anhelamos en los textos tolerancia cultural y del dilogo responsable acercan al Muro para elevar sus plegarias.
de la escritura. Por decirlo de algn modo, el literarios es la capacidad de producir con la otredad. Aunque a veces me ha consolado llegar
libro nos recibe con esta consigna: si escribir asombros. El libro de Seligson cumple el Para Seligson, la escritura es un ah, e incluso he pedido ser traspasada
es exponer el mundo interior y fracturado requisito, de entrada porque es una autora devenir sinuoso. En otro apartado titulado por una mnima dosis de humildad. Pero
a ojos espas, leer es buscar en la intimidad que no ha sido leda con el inters que Jerusalem, uno de los que ms disfrut siempre me retiro dndole la espalda
ajena el mapa que nos descifra, que pueda merece. Para m ha sido un descubrimiento leer, el registro cambia y muchos de a las piedras [...] S que muchos de los
otorgarnos sentido, coordenadas. gozoso, un deslumbramiento que iba los textos se vuelcan hacia la estampa que se aproximan al Muro son tambin
Ahora bien, si Escritos a mano es un creciendo conforme avanzaba en la lectura cotidiana, como si se tratara de aguafuertes, seres insatisfechos, almas perplejas,
libro extrao e ntimo, no es nico en la de sus pginas. Por ello llama la atencin ese gnero ya en desuso que practic corazones amargos y contritos, que
literatura mexicana. Al pensar en cules el mnimo reconocimiento que ha tenido con tanto furor el argentino Roberto Arlt. los hay soberbios [...] S que el espacio
otros que hubiese ledo antes tenan algn su obra. El fenmeno de pasar, de muchos Lo significativo es cmo logra Seligson desplegado entre Dios y los hombres es
aire de familia con ste, vinieron a mi modos, inadvertida, tiene que ver con convertirse en cronista (llevndonos de la insalvable, y eso me tranquiliza. Jacob
mente, por el tono autobiogrfico, ciertos su lugar en el campo cultural y con los mano a travs de las calles de una ciudad Taubes [...] deca a propsito del empeo
textos de Nellie Campobello y Julio Torri, mecanismos de la recepcin (publicidad, cuya atmsfera es devota y conflictiva), y de Levinas en presentar la relacin
pero sobre todo algunos escritos que poltica literaria y mercado incluidos), y no por ello dejar de reflexionar sobre su entre Dios y el hombre como un posible
tienen el carcter de eso que se ha dado confirma la idea de que Seligson, como bsqueda espiritual, hasta alcanzar una dilogo cara a cara, que lo que Levinas
en llamar varia invencin: algunos libros vengo diciendo, practica una escritura que escritura de tintes filosficos: no ve es el ocultamiento del Rostro que,
de Juan Jos Arreola y varios volmenes se sita en las orillas. segn Rabi Nahman de Braslav, es el
de Alfonso Reyes (como su magnfico Pero tambin una escritura que crea En la parte de la ciudad que se ocultamiento del ocultamiento pues, en
Calendario) comparten la intencin de la puentes para cruzar fronteras, para vincular encuentra fuera de las murallas un primer nivel es Dios quien esconde
heterogeneidad discursiva que no deja de mundos supuestamente aislados. El texto tambin se extienden los rezos por Su Rostro, mientras que en el segundo
ser voluntad estilstica. Aqu es necesario titulado De ciudades santas y tierras encima del trfico y de los edificios, se nos oculta el primer ocultamiento, y
hacer una aclaracin: ms que escritura sin prometidas: Jerusalem y Tenochtitlan no como incienso desprendindose de es la memoria de esa Revelacin lo que
fronteras, cajn de sastre o acumulacin tiene otro objetivo que el de establecer conventos, sinagogas y lugares de hemos perdido.
de escritos dispersos, la varia invencin lazos entre dos tradiciones culturales; es el estudios tradicionales. Es decir, pues,
supone un espacio donde confluyen formas modo en el que la autora busca suturar su que no hay un solo momento en que no Como se ve, la escritura en Seligson
textuales diversas, que son asimiladas y propia escisin, sus races dobles. Y en esa se encuentre a alguien rezando. Tal vez aparece entonces como un flujo que va
organizadas a partir de un principio flexible: elaboracin personal, Seligson se convierte sea cierto que gracias a ello los pilares del registro de hechos a la argumentacin
la lucidez imaginativa, sinttica y erigida para el lector atento en una suerte de del universo se sostienen an en pie. poltica, de la memoria a la revelacin, de
sobre la asociacin libre. Las formas que traductora cultural. Quien lee su Diario Sin duda no ser la falta de devocin lo la poesa al mbito de lo ficticio. En esa
convergen en la varia invencin no son de un viaje al Tbet incluido aqu, puede que hace que los conflictos que en esta variedad de registros, reconocemos en
sola y necesariamente literarias (como la percatarse de lo que digo. Y esto se vuelve regin estallan constantemente sean Seligson a una escritora experimentada,
poesa o el cuento); tambin aparecen an ms evidente en el apartado titulado tan agudos. Si, entre otras razones, cada cuyas virtudes escriturales estn presentes
discursividades comnmente tenidas como Reflexiones de un perplejo, una serie de plegaria es un intento por apresurar la en los distintos modos discursivos que
322 323

l P r a m o l L uv i na l i nv i e r n o l 2 0 1 1 l l P r a m o l Lu vin a l in viern o l 2011 l

practica, y en cuya alternancia el lector del orden de la narrativa. Se trata de una O quin quite ande creyendo (lleg a captulos. En el caso de un escritor como
percibe vnculos constantes entre lo pblico novela no desinteresada, pero tampoco pensar Mariolario) que as Luigi Gian, yo Beltrn Flix, cuyos textos ensaysticos suelen
y lo secreto, entre los desahogos privados y agobiada por las polmicas tremendistas no, yo por qu?, que Luigi Gian lo odiar presentar pasajes de envidiable armona entre
las preguntas que a todos implican. sobre el fin del gnero, y cuya fuerza ms: No slo me abandon, sino que la idea y el lenguaje, esta singularidad tcnica
Al valorar una escritura, el crtico reside, al menos en principio, en el inters tambin mat a mi jefa! Cmo no pensar supone menos una falla que una concesin,
suele preguntarse por la lectura que el de la trama por s misma. Va la premisa (se asust en concluir) que lo que Lauro una zancadilla a s mismo.
texto invoca. En el caso de la escritura de inicial: Mariolario, gris empleado de una Gumersindo estaba deseando consista En contraste, Cartas ajenas gana en
Seligson, nos hallamos, me parece, ante una oficina de correos, empieza un buen da no slo en convencerse, antes de morir, profundidad gracias a dos recursos clave. Uno
escritura de algn modo elusiva: Seligson a robarse la correspondencia de otras de que durante su vida, en efecto, haba es el lcido simbolismo de varios elementos
elude los acercamientos fciles, la lectura personas. Descubre as un flujo pattico hecho un gigantesco mal: ms bien, diseminados a lo largo de la novela: el
superficial, las tramas directas. De ah que de seres intranquilos, resultado de la triste ms exactamente, en asegurarse de sueo de las estatuas de lodo de un anciano
apele constantemente a quien sepa leer capacidad generativa de las sociedades que Los Dems (concretamente: su hijo) desahuciado; la mano amputada con que
los intersticios, a quien est dispuesto actuales. No es una falta salirse de lo heredasen la revelacin del asesinato y el protagonista se presenta por primera vez
a volverse cmplice en la investigacin montono para consignar la monotona, y la llegaran a conservar hasta la muerte frente al lector; el corresponsal, mltiple y
personal que lleva a cabo gracias a la eso queda claro desde las primeras pginas. como una herida en la memoria que ha nico, de la sarcstica Anna Stesse, remitente
forma y el lenguaje. En Mxico, rara vez La transgresin de Mariolario conlleva el resurgido gracias a su pertinaz infamia, de un sinnmero de cartas autobiogrficas,
nos encontramos ante una escritora cuya deseable cambio de perspectiva, el corte qu hombre. destinadas a las personas con los nombres
bsqueda religiosa est al servicio de la oblicuo que permite hurgar en la vida diaria ms extravagantes del directorio. Digmoslo
precisin verbal. Y ese solo hecho es un sin que la historia se vuelva una monografa Pronto, Mariolario deja atrs el as, por ms que suene a trabajo de
hallazgo que debemos celebrar l o una caricatura, y transite, eso s, por la voyeurismo. Investiga ms all de las lingstica: es su amplitud metafrica lo
zona de niebla de donde puede surgir la cartas y siente la tentacin de intervenir. El que admite la lectura de esos detalles como
Escritos a mano, de Esther Seligson. Jus / Universidad autntica literatura de poca. buen curso de la trama se ve entorpecido, imgenes autnomas, piezas con un mensaje
Autnoma de Nuevo Len, Mxico, 2010. Empec mencionando el ordinal paradjicamente, por una pauta estilstica esttico y rotundo en su finitud.
que ocupa Cartas ajenas en la lista de que el lector aprende rpido a reconocer,
publicaciones de Geney Beltrn Flix con la inevitable prdida de eficacia. Hay en ... he comprendido, Omar, que la
(Culiacn, 1976) porque tal vez a ciertos la prosa un uso abundante y concienzudo, memoria no existe, la fantaseamos para
lectores, como a m, les cause curiosidad aunque anmalo, de ciertos signos asirnos a una identidad que de otro
saber en qu se distingue esta primera ortogrficos (parntesis, guiones, dos puntos, modo se diluye frente a los ruidos del
novela de su obra previa. Una caracterstica interrogativos) cuyo propsito quiz sea mundo y sus personas interminables
Cartas desde una que puede aventurarse es la mayor soltura reflejar la violencia de lo narrado en la sintaxis, y violentas, y creemos que recordar,
poca sin herosmo en el hilo del discurso; como en toda o poner de relieve los distintos niveles o ms bien inventar ese pasado
historia de ficcin viva, los acontecimientos interpretativos del texto. Una bsqueda supuesto nos salva de la aniquilacin
l Enrique Padilla se suceden con naturalidad segn su semejante se halla tambin en los relatos ms o el vaco de nuestro yo vulnerable
propio ritmo. El protagonista, un tipo memorables de Habla de lo que sabes (Jus, por la confrontacin ordinaria con el
fro, desapasionado, que rehye o parece Mxico, 2009), el primer libro de narrativa portero, el jefe, el taxista, los peatones,
incapaz de cualquier contacto con quienes del autor. Pero aqu el recurso parece un y ahora, frente a la muralla ltima
lo rodean, cae seducido, desde luego, por el tanto gratuito, pues es el mismo aliento de la que detiene el tiempo s que la nica
morbo; pero desde su nicho invisible acaba historia, su particular densidad y desarrollo, memoria poderosa es la de nuestras
Cartas ajenas es el cuarto libro de Geney por reconocer a sus semejantes, y ms que lo que va sumando nuevos significados a imaginaciones del futuro [...] todas
Beltrn Flix, el segundo publicado dentro un espectador, se vuelve su intrprete. los hechos y creando resonancias en otros las vidas que vivimos sin plenitud ni
324 325

l P r a m o l L uv i na l i nv i e r n o l 2 0 1 1 l l P r a m o l Lu vin a l in viern o l 2011 l

cercana posible, pero que con el solo justos con este siglo que todo lo cuestiona, nos encontramos con varios personajes
hecho de aspirar a ellas o soar con ellas lo que ms se asemeje al rostro de la verdad. que, con un perfil ms o menos similar,
vuelven vlida y total la tibia nuestra. Cartas ajenas no es, entonces, un libro pero carnosamente exacerbado, van por
impecable, pero eso no significa que no el mundo y no es hiprbole con la
La cita anterior ejemplifica bien, por amerite una lectura minuciosa. En l se intencin manifiesta de obtener aquello
otra parte, el segundo recurso al que me encuentran vidas en constante estado de Infidelidad que satisfaga sus obsesiones sibaritas,
he referido: los pasajes de reflexin, sobria tensin, apenas en equilibrio, y esto no es cochinonas o genuinamente arrabaleras.
y visceral a un tiempo. Es en buena medida gratuito ni novelesco. La primera novela de Y quien sale ganando con este desfile es el
debido a ellos que Cartas ajenas no decae Beltrn Flix exhibe la pena, el sinsabor de l Mario Gonzlez lector.
tratando de abarcar demasiado: el retrato la anarqua institucionalizada; la sensacin, El volumen arranca con un kamasutra
social y el paisaje ntimo, el conflicto con lo tan en boga, de vivir al borde de cualquier desbordado, Tarjeta postal con el Tajo al
material y el vuelo de la razn. Las conjeturas anodino abismo. sta, una de las mayores fondo, a cargo de dos amantes que, explica
de los personajes, bien articuladas en la apuestas de la novela, se ve ganada con el protagonista en un afn ms sexoso que
trama, dan solidez y pausa a la historia. creces, y en los captulos finales del libro da ertico, encuentran cualquier momento
Para ser justos con la obra, sin embargo, pie a verdaderos alardes narrativos. Ejemplo Asegura Rubem Fonseca que la para entregarse a sus artes amatorias. As
hay que mencionar todava un reparo que y clausura: literatura exige coraje y valenta de describe algunas de sus incursiones en el
puede hacrsele. A lo largo de la primera quienes se dedican a ella para decir cuerpo de una mujer casada: En el balcn
parte (de tres que la componen) hay un Era un pasmo en su cuerpo, el de ese aquello que no puede ser dicho o aquello le abr las nalgas y la penetr. En el bao.
sugerente juego entre lo real y lo fantstico antiguo adolescente que jams se que nadie quiere or porque es incmodo En el estudio, con una foto de su marido
que se extrava, de sbito, en el primer emborrach con los amigotes (que no o insolente. En Tratado sobre la infidelidad, sonrindonos. En la cama: amarrada,
captulo de la segunda. Beata Mara es capaz tuvo), que nunca se escap a las putas, de Julin Herbert y Len Plascencia ol, travestida, cegada, herida. En un rincn de
de vislumbrar la muerte de otras personas ni prob mariguana, ni fantase jams estos breves preceptos de Fonseca se Madre de Deus. En el Castelo So Jorge.
apenas unos segundos o minutos antes con las piernas y las panochas de las cumplen a cabalidad y no slo eso: los Como dos turistas que quieren dejar la foto
de que ocurra, lo cual le impide, desde el jovencitas que vea pasar desde las cuentos que lo integran hacen un guio del recuerdo.
principio, cualquier tentacin de herosmo. ventanas del primer piso del orfelinato. constante a la obra del autor brasileo, La calentura de los connacionales sale a
Pero tan inexplicable fatalidad pareciera, Era lucidez: como si el agua misma que cuyos personajes viven enamorados de relucir no en una, sino en varias ocasiones.
de nuevo, salir sobrando, y no por ningn recorra su cuerpo estuviera dejndole todas s, de todas las mujeres del En Gymnopedias, por ejemplo, Jeny
prurito de ndole preceptiva, sino porque la luminosa su piel interior: en este ya no mundo. Winterhagen, una deportista adolescente
joven, directa, cnica, indolente y pragmtica, ms veintiaero que no se aterr nunca En el libro abundan, pues, los infieles, en pleno uso de sus facultades ninfmanas,
acelera el curso de las acciones del de su indiferencia. Sali de la regadera aquellos que no se conforman con un solo le confiesa al narrador, despus de
protagonista por el simple hecho de estar all, [...] Como si usurpara la biografa de un cuerpo ni con un solo amor ni con un solo meterse con no pocos caballeros: Me dan
en su cotidianidad desnuda, exponiendo de eremita que de la noche a la maana placer. La mojigatera no tiene cabida y gracia. Los mexicanos tan cachondos.
una manera ms palpable el conflicto de los ha decidido salir a la calle y caer en su la infidelidad no es nicamente temtica, En Aspirina encontramos al hombre
otros. Y para darle consistencia al discreto bruma, entregarse a la espesura de los sino que se refleja en toda la estructura del que llega a La Habana para tocar como
drama de cada da, que la fuerza de lo ruidos, a lo sbito de un nosequ [...] volumen e incluso brota cada tanto en la bajista con el grupo Daddy Dad, cuyos
inslito desfigura, no haca falta salirse de las No haba manera de no ser hombre, trasgresin de gneros. integrantes, apenas terminado el concierto,
leyes del mundo del diario. A veces, como depredador, beneficiario de una casta l Hubo un tiempo en que las pginas de corren como buenos mexicanos en busca
razonaba Borges hablando de Quevedo, los libros estuvieron habitadas por ciertos de las putas. Y aade: Un mexicano
puede obtenerse un mayor efecto con slo Cartas ajenas, de Geney Beltrn Flix. Ediciones B, caballeros que crean en la galantera y el es fcil de reconocer en La Habana, nos
decir la verdad; o bien, para ser tambin Mxico, 2011. romance, y en Tratado sobre la infidelidad explic el taxista: es barrign, es exigente,
326 327

l P r a m o l L uv i na l i nv i e r n o l 2 0 1 1 l l P r a m o l Lu vin a l in viern o l 2011 l

es tacao, se viste bien, hace blin blin, libro de cuentos de Julin Herbert, se experimentado ya las calamidades del
pregunta dnde estn las pirujas ms cuelan en Tratado sobre la infidelidad con hombre moderno. Hemos vivido el
geritas. impecable habilidad narrativa. De Len se desencanto. Ya han dejado su huella Pound,
La mirada de Shimamura, el atisba la prosa sosegada, a veces con un Stevens, Neruda, Ginsberg. Ningn poeta
protagonista de Los sentidos que visita registro fantasmal, presente en sus dos escapa a su tiempo. El yo potico de Tiento
Nueva York, estaba educada para detectar libros de crnicas: Apuntes de un anatomista Un nuevo continente parece ser pesimista. Amrica se hunde,
cualquier atisbo: un seno a punto de de ciudades y Sel es una esquina blanca, Amrica es una madre que mata, Amrica
emerger, unos labios hmedos, las piernas donde, por cierto, ya aparecan ciertos es un desierto sonoro, Amrica es una
abiertas de algunas adolescentes en rasgos de ficcin que aqu se potencian en l Gabriela Cant Westendarp dura cicatriz en el cuerpo, dice la poeta.
breves minifaldas, la risa total de una mujer historias tan redondas como un juguete Estamos ante el clan o la familia cuya
madura, las nalgas levantadas gracias al sexual. historia se conforma de una mezcla
prodigio de algn pantaln. En Una horda Quien haya seguido las trayectorias de del viejo y del nuevo continente: nada
de locos (fotografa grupal de internos en el Len y Julin podr detectar, en algunos ms americano. Un recorrido de tres
manicomio La Castaeda) la infidelidad casos, al autor de los cuentos. El ejercicio, generaciones, la abuela, la madre y la hija.
es de aproximacin, con trece descripciones sin embargo, es intil, puesto que el efecto I hear America singing, the varied carols I hear. Recorrido que va formando memoria e
de la imagen que pasan de la realidad y de este libro no depende de quin firma Walt Whitman identidad.
se fugan a mundos ficticios y mediticos las historias. Como los grandes tratados,
para solaz del lector, que en este caso se el que hoy nos ocupa est destinado a Tiento, de Roco Cern, se inscribe en la Miramos a fondo un destino
transforma en voyeur. valer por su contenido, por la unidad que tradicin de la poesa pica americana. [compartido. La miseria era quedarse.
Ya en la parte final del libro, Casi hay entre los relatos que lo componen, y S que esto puede prestarse a mltiples El ritual prosigue en cada ciudad que
una novela, Fuzzaro, fotgrafo y no por el nombre de sus autores. Y aqu interpretaciones. Me explico. El principal [mudamos de nombre.
sibarita, deambula entre el sexo y el arte est, precisamente, la ltima infidelidad, hilo conductor del texto es el de una familia Clara. Carmen. Eleonora.
contemporneo, entre el amor y los gatos desafiando la nocin de pertenencia de la cuya identidad se ve trastocada al migrar Vestir a los hijos de vida, alejarlos de
y su amistad con el buen Akbar, a quien obra. del continente europeo al americano. El [enredadera y piedra.
como fantico de La guerra de las galaxias Afortunadamente todava hay quienes libro de Cern, que est formado por tres Nadie notar la huella de la huida.
todo hay que decirlo imagin con apuestan por lo incmodo e insolente partes que a su vez despliegan poemas de Otra ciudad cantar tu nombre: Jovana.
cabeza de molusco. Ya en el ltimo de los y confan, adems, en que la literatura diferente longitud y forma, se construye Levitacin. Los muertos dan alcance.
relatos reaparece Shimamura, el mirn, est por encima de la firma. Hace falta a partir de fragmentos que revelan a un En Amrica las tormentas son tan fuertes.
slo para acudir al relato que enfrenta al valenta para admitir que la autora se personaje femenino que tambin puede [Sents cmo tiembla el piso? (p. 44).
protagonista con el contraste entre un ano puede compartir. Y es ese riesgo, si es ser tierra, o mejor dicho, continente: el
negrsimo y un punto blanco sobre el Tokio que existen riesgos reales en la literatura, continente americano. En esta historia el clan no es pausa,
nocturno. el que otorga la ltima esfera de inters El texto me recuerda a la lucha de los es una especie de recorrido. El clan avanza
Los estilos que han delineado los a este proyecto narrativo del que, al intelectuales del siglo xix para consolidar por ciudades y personas. De pronto la
ltimos trabajos literarios de Julin y Len final, sobresale una neta muy zen que se una identidad americana. Pienso en voz evoca el pasado como un tiempo
estn fielmente representados en este libro concentra en una sola frase de Rubem el sueo, o quiz deba decir deseo, de idealizado: Entonces Belgrado era suave
de cuentos, donde se conjugan tambin Fonseca: Coger es vivir, como los poetas Jos Mart y en esa semilla de la nueva cosa, violn matinal, gris costa, casa. Y el
los lenguajes particulares que ambos saben muy bien l Amrica; pienso tambin en Walt Whitman futuro espanta porque es una posibilidad
escritores han desarrollado en sus libros y su concepcin de Amrica como la tierra de tocar fondo, es un bautizo que tambin
de poemas. Los escenarios alterados de Tratado sobre la infidelidad, de Julin Herbert y Len prometida. Pero el texto de Roco Cern, es duelo, porque al ganar una nueva patria
Cocana (Manual del usuario), el anterior Plascencia ol. Conaculta, Mxico, 2010. claro, est tejido en el siglo xxi, hemos se pierde la anterior. Adems, el futuro es
328 329

l P r a m o l L uv i na l i nv i e r n o l 2 0 1 1 l l P r a m o l Lu vin a l in viern o l 2011 l

desconocido y lo desconocido provoca orculo dice: Detente, la otra tierra y ese de los sucesos no es lineal. Lo que acontece la que se conoce en lengua espaola:
temor. La palabra tiento viene del ejercicio perfil masculino que apenas resulta de las est en los fragmentos, a veces cortados en los cuentos de En tierras bajas (Siruela,
del tacto, pero tambin hace referencia a un sombras. Serbia era cobijo Atlntico verso, a veces en prosa. Son momentos que 1990), la novela breve El hombre es un gran
palo que usan los ciegos para que les sirva hoy es un lago. Idea del lago. Es la figura nos van dibujando la geografa. El tiempo faisn en el mundo (Siruela, 1992), o en las
como gua. As el tacto nos ayuda a conocer femenina la que sobrevive, la que enfrenta va y viene, as como las voces de la abuela, novelas La piel del zorro (Siruela, 2009), La
el camino que se extiende hacia delante y la prdida, es ella la que hace el recorrido la madre y la nieta. bestia del corazn (Siruela, 2009), Todo lo
que no conocemos. Tiento para conocer. hasta llegar a la tierra nueva. Es cuestin Los poemas del libro van acompaados que tengo lo llevo conmigo (Siruela, 2010)
de supervivencia. Y es ella la que resurge de fotografas de Valentina Siniego y Hoy hubiera preferido no encontrarme a
Una familia es tiento. Precisin de de la ceniza. Benenati y de la partitura de dos piezas m misma (Siruela, 2010). Por otra parte,
[sangre. musicales de Enrico Chapela. Roco Cern sera interesante conocer en espaol sus
Una familia es borde. Las mujeres guardaban papas, construye un nuevo continente al tacto dos libros de poesa: Der Wchter nimmt
Derrumbe y asidero. [construan mundo. Cosa de de la pluma en la hoja, el lector tienta las seinen Kamm y Die blassen Herren mit den
La habitacin es el centro donde rondan tiento insulso, se pensaba... Estas pginas y celebra esta nueva tierra l Mokkatassen.
[los nombres. [mujeres son mis madres. Ahora aparece El rey se inclina y mata,
Un padre es trayecto entre la creciente y Desde ese da Amrica la piel de Tiento, de Roco Cern. Universidad Autnoma de una serie de ensayos en los que contina el
[lo que cae. [mis mejillas es llanura (p. 55). Nuevo Len, Monterrey, 2010. pensamiento que ha desarrollado a lo largo
Algo ah espanta (p. 34). de su narrativa; y digo contina porque
Deca que la voz potica de Tiento se incluso en ellos hay mucha narratividad
Aquel que deja su patria se enfrenta al escucha pesimista. Hay un tono elegiaco. (de hecho, en algunos cita pasajes de
dolor, a la invasin, quizs a la adopcin Sin embargo, en medio de esa atmsfera sus propias novelas). Tena Mller la
de una nueva lengua, por lo menos, a la de prdida, he dicho tambin, hay una necesidad de escribir estos ensayos cuando
adopcin de nuevos cdigos o lenguajes; ganancia: Eleonora, la hija, la tierra nueva. en su narrativa ha quedado muy claro su
se enfrenta tambin al vaco, a la saturacin En ella se funden el tejido de la abuela, el Una voz propia pensamiento al respecto de la palabra, el
y la transformacin. Yo tena una tierra, me eco de su voz, su retrato, pero tambin la lenguaje? Hay que decir que no los escribi
despojaron de ella.... La condicin de la voz esperanza de la madre: Quedars t, la ex profeso: la mayora son conferencias
potica en este libro es el borde, la frontera, nueva historia que escribas, el lago malva
l Sergio Tllez-Pon dictadas en diferentes universidades o
pero sobre todo la transformacin: Se de tu nombre, Recibe los hbitos. Una encuentros a los que fue invitada a lo largo
llamaban Krusevac, ahora Cruz. El cuerpo lengua. Races, huellas. Escisin o corte. de los aos. Lo interesante es, entonces,
del poema se va formando a partir de los Eleonora balbucea, observa, aprende, y la continuidad de ese pensamiento, su
fragmentos que se tienen de Belgrado: una se va haciendo de mundo nuevo. Ella es congruencia, y la lucidez con la que ha
flor recogida en Kalemegdan, la voz de la tierra y fruto, es memoria y visin. En ella se ahondado en el tema.
abuela, un retrato, una banca, un apellido; concreta el deseo amoroso de inmolacin. Las historias de la ganadora del Es importante resaltar dos circunstancias
se van mezclando con los fragmentos de Es ella, como Amrica, una ruta nueva. Premio Nobel de Literatura 2009, la determinantes en la vida de Mller: primero,
los que se apropian en el nuevo territorio: En la historia de esta familia se escuchan rumanoalemana Herta Mller (Nitzkydorf, que pertenece a una minora alemana
Machu Picchu, el cacao, el aguachile, el Golfo ecos de la historia de un pueblo. Los 1953), se caracterizan por las ideas que en Rumania, los suabos, y luego que,
de Mxico, el desierto de Sonora. Ocurre un poemas son espejos de otras historias. De tiene sobre la palabra es decir, el despus de vivir 30 aos bajo la dictadura
mestizaje. No es esto o aquello sino algo ms. ah que se sostenga que el libro se inscribe lenguaje y sobre el silenciamiento es de Ceauescu, finalmente escap en 1987.
Lo que ha quedado lejos, es decir la en la tradicin de la poesa pica americana. decir, el poder de la censura: el lenguaje Cuando los migrantes salen exiliados,
patria antigua (Belgrado), es asociada con Gnero literario en el que se cuentan dirigido desde el poder. En esa tensin, generalmente lo nico que llevan consigo
el padre ausente. En el fondo de la taza el sucesos reales e imaginados. La narracin Mller ha construido su narrativa, al menos es su lengua, pero no fue el caso de Mller:
330 331

l P r a m o l L uv i na l i nv i e r n o l 2 0 1 1 l l P r a m o l Lu vin a l in viern o l 2011 l

su lengua materna es el alemn, no el privacin de la voz propia que discurre Mller integridad cosmoantrpica; sacan a la luz la
rumano esto es, est ms cercana a las en estos ensayos: con una lucidez y precisin cohesin, el entramado en el que estamos
lenguas germnicas que a las romances. Sin deslumbrantes, desmenuza minuciosamente comprometidos a travs de las tecnologas
embargo, aunque el alemn es el idioma en el hecho ms insignificante para que el de la imagen ptica. Producen contenidos,
el que habla y en el que ha escrito su obra lenguaje sea el nico protagonista y vuelva Quin grababa en palabras del gran Bill Viola.
literaria, lo curioso del caso es que, llegada a brillar. Las expresiones o las palabras los videos de Uno de los orgenes del videoarte
a Alemania, la autora fue excluida desde
el lenguaje mismo: en uno de los ensayos,
describen o evocan alguna vivencia en la
infancia o en la dictadura, y todo lo que ella
Joseph Beuys? se seala en Fluxus, movimiento de los
sesenta en constante dilogo con Joseph
Aqu, en Alemania, cuenta que le hacen implica, como si de la madalena proustiana Beuys, el profesor de ideas firmes que crea
correcciones a su pronunciacin del alemn, se tratara. Son escenas o experiencias que l Dolores Garnica en un arte aktion en completa soledad y sin
por lo que nunca ser una alemana total. resultan cruciales y tienen consecuencias en pblico participante, en la transformacin
Contra el silencio impuesto, piensa la vida cotidiana o, como en su caso, en una personal y social a travs del arte, en la
Mller, est la palabra que ronda en la experiencia vital. fuerza de los signos, de los ritos y de los
cabeza, que se piensa; en la boca, la Un amigo me reclam que dijera, movimientos provenientes de la intuicin.
palabra que est a punto de decirse o la mientras lea El rey se inclina y mata, que Alemania, el pas invitado de honor en la Beuys en 1963 mezcl una pieza de Satie
que finalmente se escribe: es conmovedor Susan Sontag me pareca tan poca cosa al edicin 2011 de la Feria Internacional del jugando con una liebre, una pizarra y
el inicio de su novela La bestia del corazn, lado de Mller (lo cierto es que ya me lo Libro en Guadalajara, trae a colacin una montoncitos de arcilla para preparar
en el que, al arreglar unos pauelos en una pareca desde que lea a Elfriede Jelinek). de las nuevas y viejas preguntas en torno al el piano, y termin sacndole el corazn
escalera de la fbrica como castigo, ella Sontag, como buena intelectual orgnica, uso del video, especficamente como medio al mamfero de orejas largas, accin que
piensa en lo que va a escribir. La palabra le expliqu, escribi sobre todo, que es en las artes visuales contemporneas. Se dej registrada en un video. El artista
exterioriza, materializa las sensaciones o los como decir que no escribi sobre nada; en expondr en el Museo Ral Anguiano una saba que era grabado: sa es, quiz, la
pensamientos que nos rondan en la cabeza. cambio, Mller, por su parte, y Jelinek por colectiva de videos de los aos setenta y forma en que la accin atacara el instante,
Debe de ser shockeante, por decir lo menos, la suya, tienen un tema central: no intentan ochenta, reunida por el Zentrum fr Kunst pero qu tanto estaba Joseph Beuys
que una sola palabra o una oracin traiga un escribir sobre todo, profundizan en ese und Medientechnologie Karlsruhe (zkm), atento a la grabacin? Mientras rasura a
torrente de miedo, dolor y muerte. Porque el tema, que no es otro que la lengua (hay y entre los autores destaca Joseph Beuys, alguien, en otro video, parece respetar los
trmino que ms aparece en estas pginas otro inters supremo para un escritor?, quiz uno de los ms incomprendidos de ngulos, pero cruza frente a la cmara sin
es miedo: durante la dictadura el miedo pienso ahora). Me parece, remat, que no es entre los ms reconocidos creadores de los remordimiento alguno al encerrarse con
estuvo en todas partes y es imposible que casual que les hayan dado el Premio Nobel ltimos tiempos. coyotes en una galera neoyorquina.
no est aqu. Sobra decir que ninguno de los con tan poco tiempo de diferencia a esas As es. Videos de Joseph Beuys en Nam June Paik y Charlotte Moorman
nueve ensayos tiene desperdicio. mujeres que escriben en lengua alemana. Guadalajara. Para los admiradores del llevaban a cabo numerosos performances
Vida cotidiana, lengua y poltica son Y otro amigo me espet: Entonces qu alemn adicto a las liebres, los cisnes, los en plena poca Fluxus; all el video formaba
indisolubles en su obra. En oposicin a esa va a hacer Herta Mller a una feria del ciervos, las abejas, la arcilla, la grasa y, por parte de la pieza, a veces como soporte
lengua, la lengua Estado como la llama libro donde la invitada es Alemania y no la supuesto, el fieltro, esta presencia resulta y otras veces como parte del juego. Paik
ella (una jerga ideolgica, distorsionada, lengua alemana? Tendremos que esperar celebracin, pero tambin detonante de haca msica con el video, y Global Groove
rota, ha declarado en una entrevista), est a que Rumania sea la invitada?, respond. preguntas que vienen al caso en una era en es considerado el clmax del primer
la lengua nacional que, pese a todo, sigue La patria est en la lengua que se habla, la que el video, la fotografa y el cine nos videoarte cuando en 1971 aline en l 21
hablando la gente en la calle. La lengua respondera la propia Mller l devuelven el mundo. Son instrumentos secuencias de video. Paik es tenido hoy
Estado quiere privar de una voz propia y, El rey se inclina y mata, de Herta Mller. Trad. de Isabel no primariamente de visin, sino de como uno de los padres del videoarte y,
aunque no lo consigue, logra infectar a la Garca Adnez. Siruela, col. El Ojo del Tiempo, Madrid, filosofa en un sentido antiguo, original. en muchos sentidos, algo de l provena
lengua nacional, alterarla. Y es sobre esa 2011. Aportan el mundo en s mismo, en su de Joseph Beuys, colaborador incansable
332 333

l P r a m o l L uv i na l i nv i e r n o l 2 0 1 1 l l P r a m o l Lu vin a l in viern o l 2011 l

del rompimiento, de la libertad de las artes


fuera de las estructuras, los soportes y los
medios. Beuys es, en muchos sentidos, el
gran fundador de los procesos del arte
contemporneo (mi hiptesis es que The Notwist, eine
Duchamp fue el terico del rompimiento, musikalische Wanderung
mientras que Beuys lo puso en prctica von Weilheim nach
intuitivamente). Segn los libros, el alemn
cre ms de 70 acciones, 50 instalaciones
Guadalajara
y 130 exposiciones individuales, pero
no se nombra al video en su currculo l Ana Paula Santana
bibliogrfico.
Segn algunas teoras, el videoarte es
aquel que utiliza el video como medio,
el que se explora a s mismo a travs Situmonos 22 aos atrs en Weilheim The Notwist: Markus Acher, Micha Acher y Martin Gretschmann.
y desde el video. Mientras tanto, el in Oberbayern, un pueblo de Baviera,
videoperformance es la accin planeada Alemania, habitado por 20 mil personas. Kids y Minor Threat, ambas de hardcore hasta el disco 12, de 1995, en el que, por
y realizada para registrarse en video; el Markus y Micha Acher tienen 22 y 18 aos punk, fueron los referentes de la primera primera, vez entrometen la electrnica
video es su soporte y no la accin; en l, el respectivamente, llevan el cabello largo alineacin de The Notwist: los hermanos como parte fundamental de su esttica.
perfomance comparte la instantaneidad, y les gusta Neil Young. Su padre es Julius, Acher, guitarra y bajo, y su amigo Martin Esto sucede cuando Martin Gretschmann
permitiendo al mismo tiempo una msico multiinstrumentista y fantico del Messerschmidt en la batera. Era un lleva a Weilheim un sampler. La inquietud
prolongacin de la accin, segn Marina jazz, cuyo sueo ms grande es formar pueblo tan pequeo, tan conservador y tan de Markus sobre la msica electrnica lo
Abramovic. El videorregistro, entonces, es una banda de dixieland con sus hijos. aburrido que ramos adictos a cualquier lleva hasta Martin para experimentar con
slo el medio que un artista utiliza para A Markus le ha enseado guitarra y a impulso forneo, cualquier cosa que hiciera varios sampleos en el aparato; despus de
dejar constancia de una accin o una pieza Micha bajo y trompeta; la banda se llama el mundo ms grande, como lo haca la un tiempo, deciden que Martin tambin
de arte. Si es as, qu valor esttico tendra New Orleans Dixie Stompers y tocan en msica estadounidense, recuerda Markus debera formar parte de la banda. 12 es el
un videorregistro? Tendra que analizarse eventos locales. Los dos jvenes alternan en una entrevista para Pitchfork. Un ao primer disco en el que se puede reconocer
desde los juicios de valor utilizados para en otras bandas, pero nosotros nos hemos despus de formar la banda ya tenan a The Notwist como se escucha ahora:
criticar un video? Tendra que enmarcarse situado en 1989 por una razn: aquel ao un lp titulado homnimamente, con un recurrentes loops en el inicio y el descanso
en una colectiva de video? En una los hermanos Acher deciden formar The sonido crudo, distorsionado y viril en el de las canciones, texturas electrnicas...
colectiva de arte-accin? En una colectiva Notwist. Aunque las influencias musicales que apenas se reconoce la voz de Markus pero, principalmente, lo que por muchos
de performance? De arte videograbado? Y de los Acher haban comenzado con el folk en melodas que visitan lugares comunes discos ha caracterizado el sonido de la
si vamos un poco ms a los extremos, qu tradicional bvaro, as como el jazz y el del punk y sus derivados. Pero dos aos banda: una sobriedad opaca y progresiva
valor tendra en el mercado un registro swing de Nueva Orlens, una ola de msica ms tarde graban Nook, un disco donde que remata en una ruptura de batera
en video? Quin grababa los videos de estadounidense reciente haba llegado a ya es audible la complexin que tomaran incurable, de guitarra rasposa, que produce
Joseph Beuys? l sus odos, y Markus confiesa que fue hasta ms tarde: aleacin de noise rock y lricas una increble gana de mover la cabeza
escuchar aquello que se identific con un pop en ambientes melodramticos. Sobre como metalero. En esta amalgama de
gnero musical. Bandas como Dinosaur esta lnea continuaron, abandonando rock pesado que no es pesado y que tiene
Jr., que experimentaban en el noise cada vez ms el acelere de percusin y la mucho de electrnico pero tambin de
rock, y otras ms violentas como Jerrys abundancia de distorsin en las cuerdas, pop hicieron los siguientes discos, y fue
334 335

l P r a m o l L uv i na l i nv i e r n o l 2 0 1 1 l l P r a m o l Lu vin a l in viern o l 2011 l

con Neon Golden, de 2002, que los dedos una banda que en 22 aos, al contrario de como el Staatsoper, la pera Estatal de ledas perciba la atmsfera alemana tatuada
ndices de muchos escuchas comenzaron a envejecer, se ha transformado gentilmente Berln, encargado por Federico II en 1791; por la guerra, la malformacin, el miedo,
poner play en The Notwist. para sonorizar el tiempo l el Viejo Palacio que ahora alberga a la la desconfianza, la prdida. Era Berln, y de
Una de las caractersticas (y aciertos) Universidad Humboldt, hasta llegar al pronto Todos tenan los ojos puestos en m.
de esta banda es que han sido sedentarios smbolo alemn por antonomasia: la Puerta Unos ojos vacos. Sus pupilas punzaban bajo
en trminos laborales: primero firmaron de Brandemburgo, la frontera ms dura los prpados. Los hombres llevaban fusiles
con Morr Music, pero pronto los hermanos Zona intermedia con el Este durante muchos aos. Y de ah en bandolera, y las mujeres desgranaban
Acher fundaron el sello musical Alien la Ebertstrabe, larga avenida que hacia sus rosarios (Herta Mller). Camin por
Transistor y a la fecha es en Weilheim un lado lleva al famoso Reichstag, sede esos oasis en que se convierte Berln todo
mismo donde continan produciendo. Esto Olvidar, del Parlamento, cuyo incendio destruy el tiempo: las grandes avenidas y luego un
les ha dado tiempo y espacio para trabajar descifrar, la cpula y marc el inicio del poder nazi. recodo, un jardn, un riachuelo, un bosque,
en proyectos alternos: por ejemplo, Markus
forma parte de Lali Puna, banda fundada
evocar Ahora de cristal la cpula es de las joyas
arquitectnicas ms asombrosas de Berln.
un lago. Entre sorpresas as en algn punto
del camino sobre la plaza de la estacin del
por su actual esposa; Micha colabora con Porque uno puede ascender por una rampa tren perd a un amigo. Se despidi con un
Ms. John Soda, y ambos son integrantes l Silvia Eugenia Castillero hacia la cspide subiendo entre un juego breve abrazo, cruz una frontera invisible y
de Tied & Tickled Trio, colectivo de jazz de espejos y cristales en el que inciden y desapareci. Desde donde estaba lo poda
electrnico, y de Village of Savoonga, grupo coinciden la tierra y el cielo, como en un ver muy bien. Vi cmo irgui la espalda, sus
de improvisacin libre. Por su parte, Martin trayecto de lo real hasta el infinito. Hacia el pasos se volvieron ms cortos, su caminar
es Console, en su proyecto electrnico otro lado llega a Potsdamer Platz, uno de los se adecu a las disposiciones del otro lado.
como solista. Llegu a Berln con la imagen del Muro conjuntos ms modernos y donde por fin Poco antes de llegar a la rampa se volte
La versatilidad musical de los integrantes antes que cualquier otra. Lo busqu para encuentro rastros del Muro: un camino de una vez ms: me envi un saludo, es decir,
introduce en The Notwist un toque lozano contemplarlo cabalmente. No tena en mi piedras: las ruinas, vestigios? a empujones alz al aire el brazo izquierdo
y abierto, y a la vez una metodologa de imaginario ms que puntos dispersos de Berln es una ciudad sin centro. Ciudad (Lutz Seiler).
trabajo del msico en un equilibrio ideal: Alemania: el Fausto, Schiller, los Conciertos de excesos, de sucesos, de memoria Despus, retazos del Muro que fui
con una banda se experimenta, con otra de Brandemburgo, Hlderlin, Rilke, Celan, colectiva. Mi visita estuvo guiada por una hallando en diferentes puntos de la ciudad:
se gana dinero y se hacen grandes giras, la guerra, el genocidio nazi, el Muro. Puntos agenda de citas con escritores, editores bloques marginales de lo que alguna vez
con otra se improvisa y se hace ruido y dispersos: un montaje hecho con mi poca y gestores culturales. Berln se me fue dividi mortalmente a Berln. Al contemplar
con otra se toca en familia. As es como los informacin, escasas lecturas y una especie revelando entre dilogos literarios, en los dibujos y pinturas que lo cubren, vi la
hermanos Acher han entendido el negocio de trauma universal. barrios del oriente y occidente, con su sello explosin de la impotencia: camuflajes,
de la msica: no limitan colaboraciones o Pero en lugar de Muro encontr un ro. cada uno de la situacin geogrfica que le aversiones, apenas lobbys y ninguna
pseudnimos para diferentes proyectos, Y en el ro una isla. Y en la isla un conjunto toc despus del Muro. Aun reconstruida la habitacin. Comprend: el Muro no fue sino
como es el caso de 13 and God, banda de museos: salas y salas de arte grandioso. ciudad, su historia se percibe en cada tramo la interrupcin de la sintaxis de esa ciudad
que en 2005 form The Notwist en Al salir de la isla, Unter den Linden: la gran recorrido. Entonces llegu a lo que ya haba oscura en mi memoria colectiva ciudad
colaboracin con Themselves, grupo de avenida. Al caminar por ella descubro un comenzado en un tiempo pretrito (Peter atada, y que afect al mundo entero
hip hop estadounidense, y con la cual las conjunto de edificios cuya modernidad me Sloterdijk). Y mi conciencia de actualidad se porque socav su lenguaje destruyendo
ramificaciones de exploracin musical son parece inconcebible; edificios en dilogo me volva una serie de jeroglficos de inicios su sistema de referencias y sentido, hasta
an ms copiosas. En The Devil, You + Me, con su entorno, adosada su modernidad anteriores que tena que descifrar y evocar. dejarlo en la indeterminacin afuera
de 2008, su ltimo disco, colaboraron con al pasado. Hbridos y armoniosos. Tambin Olvidar, descifrar, evocar, tales eran mis de s mismo ms all del silencio: en la
la Andromeda Mega Express Orchestra, se suceden edificios reconstruidos en su sensaciones al ver a travs de la literatura la desconexin total de las palabras con los
diversificando todava ms los alcances de propia antigedad, nacidos de las cenizas, Alemania actual: en medio de las historias actos y las cosas l
336 337

l P r a m o l L uv i na l i nv i e r n o l 2 0 1 1 l l P r a m o l Lu vin a l in viern o l 2011 l

tal punto que recomiendo que se escuchen, a Chalma, en los aledaos boscosos de De cuando en cuando una palabra
Favores recibidos por lo menos alguna vez, sin ayuda del Cuernavaca; yo vivo en una calle que se cruza su frontera,
cuadernillo, siguiendo la corriente de los llama Antiguo Camino a la Sierra, por la se arriesga por despeaderos, por
poemas en ambos idiomas, olvidndose de que suban, antes de convertirla en cerrada, [falanges
Entre voces: autoras e historias. Una de las experiencias los peregrinos del Valle de Mxico a ese de palabras enemigas, se casa con otra
Resonancia / Poesa poticas ms puras es hundirse en un poema santuario. Quizs nuestras casas, tras lomita, que hospitalaria la recibe, la declina

en dos lenguas sin saber quin es su autor, concentrndose


en el poema como en un organismo con vida
estn tan cerca como yo la siento a ella;
adems, no quito el dedo de la llaga: todos
o le sirve como escudo,
poco a poco las palabras se vuelven
propia; de manera parecida a como oamos los aos le pido al santo seor de Chalma el mestizas, se acriollan;
l Antonio Deltoro los cuentos en la infancia. conocimiento del ingls. a aquella familia de palabras morenas
Los oyentes de estos discos pueden Les agradezco a los antologadores le sale una hija rubia,
disfrutar algo as; incluso en cascada: el descubrimiento de muchos poemas a aquella otra una con ojos azules,
oyendo todos los poemas juntos; que no conoca. Me hubiera gustado or poco a poco por ellas van entrando
entrelazados como una cadena de dos otros poemas de Emily Dickinson, otros nubes sutiles de paisajes nrdicos
El rbol que da frutos a los pjaros es adn vecinos pero diferentes. Creo que sus de Neruda, alguno de Paz... ignoraba que a tierras tropicales;
un rbol de dobles frutos: el fruto de sus traductores por esto leen cada poema slo Juan Carvajal y Heberto Padilla fueran tan guijarros, humedades de mar,
ramas y el fruto con alas y pico que esparce con el ttulo, sin mencionar el nombre de su buenos poetas. Desconoca incluso de a escarpados picos,
las semillas. En Entre voces: Resonancia / autor, relevando as al poema por encima nombre a muchos poetas norteamericanos sensuales pensamientos de muchachas
Resonance. Poesa en dos lenguas / Poetry de cualquier consideracin extrapotica, que ahora empezar a leer. a frentes adustas y otoales.
in Two Languages, los rboles son los permitiendo que la amistad de los poemas Para terminar y descender de los cielos Las palabras erosionan acantilados,
idiomas que dan frutos traducibles y los prevalezca sobre las relaciones entre sus quiero citar un poema en el que hace unos arenillas del desierto van destiendo
traductores son los frutos con alas que autores e idiomas. Las trenzas formadas treinta aos anticipaba, milagrosamente, con ellas marcados rasgos.
atraviesan fronteras y esparcen semillas: el por las dos voces y por los dos idiomas est presentacin. Entonces se lo dediqu a Las palabras castellanas se desbroncan.
idioma ingls adquiere, en voz de Alaister son un continuo con tantas curvas Dmaso Alonso, cartgrafo de las palabras; En silencio las palabras se aman
Reid en los poemas que lee, tanto en los como una carretera de montaa, una hoy se lo dedico a Pura Lpez Colom: cuando se encuentran gentes de
escritos originalmente en ingls como en verdadera aventura auditiva y sentimental [distinto idioma.
los escritos en espaol, la textura pastosa que he practicado muchas veces y que Cartografa Hay palabras que no se dejan conquistar
y potica de un pjaro de mucha bruma, recomiendo. para Pura Lpez Colom [y acaban.
de un pjaro que hubiera fumado pipa y Adems est el cuadernillo, donde se Diques invisibles para las palabras. Pero las palabras aptas, las jvenes,
hubiera bebido mucho ron marinero; los pueden seguir los poemas con el ojo y Lneas que sin serlo nos dividen. [vencen su pudor,
mismos poemas ledos por Pura Lpez enterarse de quines son sus autores e En la claridad de un mapa su timidez, su hosquedad adolescente
Colom, en espaol, alcanzan la calidad incluso hacer una lectura independiente de colores distintos, estn pintadas y al fin se aman, se entienden,
area de un pjaro ms meridional y del disco, leyndolos solitarios, con nuestra las distintas familias de palabras. porque para la palabra no hay nada
colorido, yucateco e ilustrado, capaz de propia voz e interpretando, tambin Un hombre y una mujer se miran, [extranjero l
silbar y silabear su canto muy sabiamente nosotros, sus partituras. se hablan: no se entienden.
y con sentido del humor. Ambos pjaros Una advertencia dolorosa: al invitarme Se suea distinto, ms tenue,
atraviesan fronteras, intercambian msicas, a presentar estos discos en dos idiomas, en ingls que en espaol? Entre voces: Resonancia / Resonance. Poesa en dos

enriquecen el odo. Pura Lpez Colom ignor, una vez ms, Las neblinas nrdicas, el azul de la lenguas / Poetry in Two Languages, de Pura Lpez Colom
y Alastair Reid. Fondo de Cultura Econmica, Mxico,
Resalto lo del odo, porque estos discos mi desconocimiento del ingls. Pura [montaa,
2011.
son una antologa para este sentido. Hasta Lpez Colom vive en el antiguo camino se mezclan con el idioma?
338 339

l P r a m o l L uv i na l i nv i e r n o l 2 0 1 1 l l P r a m o l Lu vin a l in viern o l 2011 l

redondo, las mejillas hinchadas, los rizos que le regal a Dylan en Nueva York, sujeta play, in a heavy, hurtful bunch... I made
Visitaciones revueltos. Sus ojos hacen pensar en un con una tachuela en la pared blanqueada. money, and it went, and I returned with none.
adolescente bullanguero. Algo distrado. Pero, el lugar de honor, justo encima del Aun en la prosa veloz de una carta, Dylan
Pronto aburrido. Listo. Como si ya quisiera escritorio, pertenece al barbado Walt plantea dificultades casi insalvables para
marcharse. Al ms cercano pub y a la Whitman. En otros lugares: Marianne Moore, el traductor. De ah que Isabel Fraire no lo
Portrait of Dylan cerveza maanera. Pero no. Resiste. Un D. H. Lawrence, los aldeanos danzantes de incluyera en sus Seis poetas de lengua inglesa
gesto sbito, algo teatral, le hace reclinar Brueghel, un Chagall y otras reproducciones (1976), esa pequea joya que contiene un
la cabeza. Abandonarse en el rbol. En recortadas de revistas. sexteto de preciosos retratos verbales y
l Jorge Esquinca espontnea, venial, crucifixin. que, lamentable e inexplicablemente, no
Dylan & Caitlin. Imposible no comparar ha vuelto a editarse. Lo cierto es que, salvo
En la fotografa con la familia, Dylan mira esta fotografa con aquella otra tomada aislados empeos, no tenemos una buena
al perro que est de espaldas a nosotros. por Nora Summers aos antes. Y sobre la traduccin de sus poemas. (Dicho sea de
O mira nada. Es una de esas miradas que que escribiste con una dedicatoria a paso: la Poesa completa, que circula en la
reflejan un entretiempo. No slo en la Francisco Hernndez lo siguiente: Es edicin de Visor, es lamentable. Me guardo
El libro lleva un subttulo: A photographers imagen, ah adentro, el instante se detiene. slo viento o tizones avivndose lo que el nombre de la traductora).
memoir. Lo encontr por casualidad, En la fotografa del caballo Dylan no escucha ella cuando apoya su odo en el
entre piezas de cermica, viejos candiles, aparece. El caballo es color leche. Jaspeado. torso del muchacho. Tal vez la marea de Dylan lee en voz alta sus poemas. Lleva
alfombras de dudosa procedencia oriental... Puede un caballo ser una Va Lctea? Pasta siempre en su vaivn, el crujido de los un traje oscuro que se funde con el fondo
Tamao carta, la pasta dura y forrada en en un campo sembrado de margaritas. Al mstiles, el silbido de la grieta en el lugar oscuro del escenario. Luce una camisa blanca
tela color verde lleva impreso el ttulo en fondo la torre ruinosa del castillo. I see the del corazn. Pero nada en verdad sabemos y una pajarita. Su cara iluminada por una
caracteres dorados junto a un medalln boys of summer in their ruin. En su cercana, de lo que ella escucha, y s lo que l mira luz cenital ilumina los papeles y libros en la
de reminiscencias celtas. La autora, Rollie Dylan supo de Caitlin. La cortej. Se desde su sitio junto al muro de ladrillos: mesa. Hizo cuatro viajes a los Estados Unidos,
MacKeena, fotografi a Dylan Thomas en su casaron. Y ms all el estuario, un muslo de Est mirando un fuego azul en la frente con un programa maratnico de lecturas.
casa y los alrededores de Laugharne (Gales), gigante cado, el ro monoslabo: Taf. del hijo, a la virgen que en una colina da Le obsesionaba su obra Under Milk Wood y
y en Nueva York durante los ltimos aos a luz ese fuego, a la sombra de esa virgen trabaj afanosamente con los actores l
de su vida. La edicin data de 1982 y es El estudio de Dylan: una cabaa pintada que se funde con el mar en la distancia. Y mismo entre ellos. Love the words, Love the
la primera publicada por Stemmer House de un verde luido con vista al estuario. En cmo es que mira todo esto el muchacho words, les deca, una y otra vez.
Publishers. La gran mayora de las fotos son el interior, ya traspuesto el arco de madera despeinado, con los ojos ya enrojecidos
en blanco y negro. de una puerta baja, podemos ver que est por el alcohol de cada da? Lo sabemos al Nueva York. Noviembre 5 de 1953. De
escasamente amueblada; un escritorio, repasar la ropa de ella, mientras descansa los 18 poemas a los 18 whiskies terminales,
En el principio estaba el rbol. El eje, un librero, una silla recta de madera y una su cabeza sobre el costado izquierdo de l y se cierra un ciclo de vida y escritura. Todo
lo sabemos. ste, una glicina, desnuda. estufa de hierro que nunca, hasta hoy, se se queda escuchando: una paoleta atada un rcord, dicen que fueron sus ltimas
El tallo se abre casi desde la base. Se ha encendido, porque, simplemente, no al cuello, un suter gris con un desgarrn palabras. Despus cay en una especie
convierte en ramas. Entreveradas, no tiene chimenea. Libros y manuscritos, viejas en el brazo. de coma del que no se repondra. Y en la
demasiado. Hay un espacio suficiente para botellas de tinta seca, plumas y trozos de fotografa su cruz de madera simple dice:
que Dylan se coloque detrs. Re. Luego papel, cerillos usados y paquetes vacos I flew over America like a damp, ranting bird; In memory of dylan thomas died nov 9 1953
se queda serio. Sus manos se afianzan a de cigarros Woodbine sobre el escritorio. boomed and fiddled while home was burning; R.I.P. Aos despus, en el parque de su
las ramas huesudas. Re de nuevo. La luz Araas y sus telas compiten con la hiedra carried with me all the time, my unfinished pueblo natal, se coloc una laja en la que
ilumina parcialmente zonas de su cara para ocupar los espacios vacos. Me siento letters, my dying explanations and self- estn inscritos los ltimos versos de Fern
y las ramas. La ancha nariz, el mentn halagada al ver mi fotografa de W. H. Auden, accusations, my lonely half of a looney maybe- Hill: Oh as I was Young and easy in the mercy
340 341

l P r a m o l L uv i na l i nv i e r n o l 2 0 1 1 l l P r a m o l Lu vin a l in viern o l 2011 l

of his means / Time held me green and dying es compartida por fanticos religiosos destruir el control musulmn de las rutas cruzada, que hoy conocemos como la
/ Though I sang in my chains like the sea. Cito de diversas denominaciones, tanto los comerciales en el ocano ndico. guerra de Crimea de 1853, fue una terrible
la traduccin de Marco Antonio Montes de fundamentalistas musulmanes como Aquellos exploradores desconocan masacre en la que murieron ms de un
Oca: Oh cuando era despreocupado y joven / los cristianos que desearan dar marcha la existencia de otras religiones, como milln de seres humanos, adems de que
me brind el tiempo las fuentes de su gracia atrs a los logros, descubrimientos y el hinduismo, por lo que al escuchar fue el antecedente de la Primera Guerra
/ Y me sostuvo lleno de verdor y moribundo creaciones en las artes, las ciencias, la Krishna no les quedaba duda de que se Mundial y vino a abrir el mundo islmico
/ Aunque entre cadenas yo cantaba como el educacin, la literatura y prcticamente referan a Cristo. Esta ignorancia es muy a las potencias europeas, las cuales
mar. La fotografa, como la piedra cortada, en todo mbito humano. De acuerdo relevante cuando se habla de choque de ms tarde se lo dividieron como botn,
da testimonio l con estos retrovisionarios, de no ser por civilizaciones, ya que pone en evidencia dibujaron fronteras coloniales, impusieron
el Renacimiento hoy viviramos en un que lo que estaba en juego desde entonces autoridades, idiomas y saquearon sus
beatfico idilio religioso de paz y felicidad. no era una lucha por ideas religiosas ni riquezas. Los conquistadores ignoraron
La vital infeccin de curiosidad, libertad cosmogonas. Cristianos y musulmanes deliberadamente la voluntad o etnicidad de
de pensamiento y transgresin que surge despreciaban y desconocan mutuamente los pueblos que vivan en la regin, con lo
Nodos en el siglo xiv en lo que hoy es Italia, y que sus ideologas. La lucha, entonces como que se sembr el profundo resentimiento
se extendi por toda Europa en el siglo xvi, ahora, era por bienes materiales, por de los rabes en contra de Occidente.
sembrando el escepticismo en las rancias especias, oro y rutas comerciales en el El problema para los fundamentalistas
El Renacimiento y el ideologas medievales y la desconfianza siglo xv, por petrleo, gas e intereses es el conocimiento, el conocimiento
poder de la ignorancia en las autoridades que se decan de linaje geoestratgicos en el xxi. prohibido para ser exactos, no la
divino, equivale para ellos a una influencia Trescientos sesenta y cinco aos intolerancia ni la ambicin desmedida.
l Naief Yehya satnica. despus de la aventura de Da Gama, otro Para ellos, los problemas del mundo
Antes de que el Renacimiento llegara magnate fantico religioso, el zar Nicols I, siempre pueden resolverse prohibiendo,
a Portugal, el rey Manuel I decidi tambin tuvo la idea desquiciada de censurando y castigando, rara vez creando,
enviar en 1497 a Vasco da Gama en una lanzar una guerra religiosa en contra del escuchando o debatiendo ideas. Los
misin de gran importancia: derrotar al Islam. Una serie de disputas religiosas en fundamentalistas de todas denominaciones
Islam y reconquistar la Tierra Santa para torno a Jerusaln y Beln llevaron al zar a creen fervientemente en el choque de
El Renacimiento represent un peligroso establecerse como el rey de Jerusaln. La declararle la guerra al Imperio Otomano, las civilizaciones que pregonaba Samuel
alejamiento de un mundo teocntrico hacia idea era un ambicioso disparate, pero Da que entonces controlaba el Medio Oriente. Huntington. Ese conflicto es visto como
un blasfemo mundo homocntrico. A partir Gama crea que podra contar con aliados Nicols se imaginaba tambin a s mismo el esperado Armagedn que validara
de entonces la cultura comenz a deslizarse poderosos: los cristianos perdidos en la como el liberador de Tierra Santa, una sus chifladuras. Sin embargo, ese cuento
hacia un nihilismo destructivo, un cinismo India de los que hablaba el apstol Santo peligrosa ilusin que no le permiti ver slo se sostiene en la ignorancia, al
materialista y un atesmo siniestro. Hoy la Toms, de acuerdo con el historiador Nigel que las fuerzas del Imperio Ruso eran despreciar la historia y los hechos. La
cultura occidental est obsesionada con la Cliff en su nuevo libro Holy War. How Vasco muy inferiores a las de los otomanos y guerra contra el terror de George Bush y
autogratificacin, el hedonismo, el consumo y da Gamas Epic Voyages Turned the Tide sus aliados franceses y britnicos. Esta Obama es el ms reciente episodio de esta
la ilusin enfebrecida y falsamente redentora in a Centuries-Old Clash of Civilizations. historia criminal de guerras santas y de la
de la libertad. El humanismo sin la gua Da Gama y sus marinos se aprovecharon campaa fundamentalista en contra del
e intimidacin que provee la religin se de las obsesiones religiosas del rey, Renacimiento l
convierte en un culto diablico de la muerte y pero en realidad soaban con riquezas
la destruccin. insospechadas y placeres terrenales a los
Esta visin apocalptica de la que nicamente podran acceder si podan
cultura tiene la peculiaridad de que reclutar a los mticos indios cristianos para
342

l P r a m o l L uv i na l i nv i e r n o l 2 0 1 1 l

La tragedia puede convertirse


en enseanza. Migrando, el libro
de Mariana Chiesa Mateos (Petra
Ediciones, 2011), conjuga la tragedia
y la belleza en sus pginas-imgenes
por las que los ojos del lector viajan,
sin necesidad de palabras, por el
pasado, el presente y el futuro de los
migrantes del mundo: aves-mujeres
y aves-hombres que buscan rehacer
los nidos de amor destruidos en las
tierras de las que huyen.

anuncio pendiente

Das könnte Ihnen auch gefallen